CRÔNICA. Cronicas (O Futuro), 1862

Crônicas

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1938.

Publicado originalmente
  em O
    Futuro
  , Rio de Janeiro, de 15/09/
  1862 a
  01/07/1863.

15 DE SETEMBRO DE 1862.

Tirei hoje do fundo da gaveta,
  onde jazia a minha pena de cronista. A coitadinha estava com um ar triste, e
  pareceu-me vê-la articular por entre os bicos, uma tímida exprobração. Em roda
  do pescoço enrolavam-se uns fios tenuíssimos, obra
  dessas Penélopes que andam pelos tetos das casas e
  desvãos inferiores dos móveis. Limpei-a, acariciei-a, e, como o Abencerragem ao seu cavalo, disse-lhe algumas palavras de
  animação para a viagem que tínhamos de fazer. Ela, como pena obediente,
  voltou-se na direção do aparelho de escrita, ou, como diria o tolo de Bergerac, do
  receptáculo dos instrumentos da imoralidade. Compreendi o gesto mudo da
  coitadinha, e passei a cortar as tiras de papel, fazendo ao mesmo tempo as
  seguintes reflexões, que ela parecia escutar com religiosa atenção:

-- Vamos lá; que tens aprendido
  desde que te encafuei entre os meus esboços de prosa e de verso? Necessito mais
  que nunca de ti; vê se me dispensas as tuas melhores idéias e as tuas mais
  bonitas palavras; vais escrever nas páginas do Futuro. Olha para que te guardei! Antes de
  começarmos o nosso trabalho, ouve amiga minha, alguns
  conselhos de quem te preza e não te quer ver
  enxovalhada . . . Não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas,
  nem literárias, nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada
  a desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato das
  idéias é muito pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te e fecha-te no
  círculo dos teus deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Seja
  entusiasta para o gênio, cordial para o talento, desdenhosa para a nulidade,
  justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas tão necessárias aos
  melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração
  dos extremos. E assim viverás honrada e feliz.

E havendo
  dito estas coisas à minha pena, tinha eu acabado de preparar o papel, e eis que
  ela começou, entre os meus já desacostumados e emperrados dedos, a mencionar
  que no dia 4 deste mês se efetuou o encerramento da assembléia legislativa,
  cerimônia sobre a qual nada há que dizer, porque foi conforme os estilos que
  por sua natureza nada oferecem de notável.
  Os membros do parlamento foram procurar no remanso da paz o repouso das lutas
  da tribuna e dos trabalhos com que auxiliaram a administração na sessão finda.
  Entre os serviços prestados este ano pela representação nacional, convém não
  esquecer o de haver habilitado o governo a fazer o serviço financeiro de
  63 a
  64 por meio de um
  orçamento definido e discutido.

Passo às letras e às artes.

O maior acontecimento literário da
  quinzena foi o poema de Thomaz Ribeiro, D.
    Jaime, cujos primeiros exemplares chegaram pelo paquete. A fama chegou com
  o livro, e assim, todos quantos estimam a literatura, militantes ou amadores,
  correram à obra mal os livreiros a puseram nos mostradores. Dizia-se que D. Jaime era uma obra de largas
  proporções, e que Thomaz Ribeiro, como raros estreantes, deitara a barra muito além de todos os estreantes; dizia-se isto, e muitas coisas mais.
  O poema foi lido, e uma só vírgula não se alterou aos louvores da fama. O poema D. Jaime é realmente uma obra de
  elevado merecimento, e Thomaz Ribeiro um poeta de largo alento; a sua musa é
  simultaneamente simples, terna, graciosa, épica, elegíaca; ensinou-lhe ela a
  ser poeta de poesia, expressão esta que não deve causar estranheza a quem
  reparar que há poetas de palavras, mas Thomaz Ribeiro não é poeta de palavras,
  certo que não!

Não me
  demorarei em referir os episódios mais celebrados do poema, nem em analisar as
  páginas mais lidas, que o são todas, e no mesmo grau, mas muito de passagem
  perguntarei com o Sr. Castilho onde há mais pura e doce poesia do que naquele
  fragmento poético -- Os filhos do nosso
    amor? -- Aquele fragmento publicado isoladamente bastaria para cingir na
  cabeça de Thomaz Ribeiro a augusta e porfiada coroa de poeta.

Antes da chegada do paquete que
  nos trouxe aquele presente literário, havia sido publicado o terceiro volume da
  Biblioteca Brasileira, interessante publicação do meu distinto amigo Quintino
  Bocaiúva. Este terceiro volume é o primeiro de um novo romance do autor do Guarani. Vejamos o que se pode desde já
  avaliar nas primeiras cento vinte páginas do romance, que tantas são as do
  primeiro volume.

E antes de tudo notarei o apuro do
  estilo em que está escrito este livro; a pena do autor do Guarani distinguia-se pela graça e pela sobriedade; essas duas
  qualidades dobraram na sua nova obra. O romance intitula-se As minas de prata, e é por assim dizer
  uma investigação histórica. Serve de base ao romance a descoberta de Robério Dias, no ano da graça de 1557, de umas minas de
  prata
  em Jacobina. O
  romance abre por uma rápida descrição da Bahia de S. Salvador, no dia primeiro
  de janeiro de 1609. É dia duplamente de festa: dois motivos traziam a população
  alvoroçada; o primeiro, o dia de ano bom; o segundo, a festa que se preparava
  para celebrar a chegada à Bahia do novo governador D. Diogo de Menezes e
  Siqueira.

O autor faz assistir o leitor à
  entrada das devotas para a igreja da Sé onde devia ser cantada a missa; em
  ligeiras penadas dá ele amostra dos costumes do tempo, e é por uma cena
  pitoresca que ele prepara a entrada de alguns dos principais personagens do
  romance, Estácio Correa, Cristóvão d'Ávila, elegante do tempo, Elvira e
  Inezita. O namoro destes quatro dentro da igreja é contado em algumas páginas
  graciosas.

Não acompanharei capítulo por
  capítulo o primeiro volume; tenho medo de reduzir à prosaica e seca narrativa a
  exposição interessante das Minas de
    Prata. Notarei que neste volume, que, como acabo de dizer, é uma exposição,
  as personagens destinadas a figurar no primeiro plano da história são
  introduzidas em cena com a importância que as caracteriza: Vaz Caminha, o
  jesuíta Fernão Cardim, o jesuíta Gusmão de Molina. Se
  alguma observação me pode sugerir a leitura que fiz do volume, é relativamente
  a uma simples questão de pormenor. Este padre Molina entra em cena com a cara
  fechada de um conspirador; deixa-se adivinhar que ele vem em virtude das
  questões levantadas pela ingerência da Companhia de Jesus nos negócios da
  administração. Um simples secular que trouxesse uma missão secreta seria
  reservado; com um jesuíta, não se dá à plausibilidade de suspeitar o contrário;
  seria prudentíssimo e reservadíssimo. Ora, não me parece próprio de um jesuíta
  o conselho dado ao lance do xadrez na biblioteca do convento, conselho que,
  aludindo às suas intenções relativamente ao governador, faz olhar de esguelha o
  licenciado Vaz Caminha. Talvez esta observação não tenha a importância que eu
  lhe acho; mas qualquer que seja a insignificância do pormenor a que aludo,
  lembrarei que é do conjunto das linhas que se formam as fisionomias, e que não
  sei de fisionomia de jesuíta descuidada e indiscreta.

Entretanto,
  demos fim à observação e consignemos, ao lado da grata notícia do primeiro
  volume, o desejo que nos fica, a mim e aos que o
  leram, da próxima publicação dos dois volumes complementares.

Falemos
  agora de Arthur Napoleão que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. Em 1857, aquele
  prodigioso menino inspirou verdadeiro entusiasmo nesta Corte, onde acabara de
  chegar cercado pela auréola de uma reputação. Criança ainda, o prestígio dos
  tenros anos dava ao seu talento realce maior. Com ele acontecera o mesmo que
  com Mozart, de quem diz um escritor,
  aludindo à primeira manifestação do talento na idade pueril: -- "C'est ainsi que Mozart apprit la musique, comme en se jouant, ou plutôt la musique se reveillait dans son âme avec le sentiment de la vie." Desde os primeiros anos, Arthur revelou-se, e
  desde logo começou para ele essa série não interrompida de trunfos de que se
  tem composto a sua existência.

Os amigos e patrícios poderiam
  desconfiar do seu entusiasmo, e indagar entre si se ele não era efeito de um
  amor sem exame nem reserva, ou pela interessante criança, ou pelo patrício
  artista. Essa dúvida, se alguma vez se apresentou no espírito dos patrícios e
  dos amigos, dissipou-se sem dúvida quando Arthur
  Napoleão, entrando nos grandes centros da arte e dos artistas, recebeu deles a confirmação solene do batismo da pátria. Aplausos, ovações, abraços
  fraternais o receberam, e cada nome que passava, Rossini, Meyerbeer,
    Verdi, Talberg, Vieux-Temps, Sivori,
  deixaram uma nota sua, uma linha, uma palavra no álbum do menino artista.

Assim cresceu Arthur Napoleão na
  idade, na glória e no talento; de cidade em cidade, a sua viagem foi um triunfo
  não interrompido; mas, como verdadeiro artista, não se deixou adormecer nos
  louros e nas delícias de Cápua; estudou viajando, e buscou pelo estudo a
  perfeição. Nem só executa inspirações alheias; tem-nas suas e das mais
  originais; e deve-se ao seu estro musical algumas composições esparsas de muito
  merecimento. Sei mesmo que Arthur Napoleão busca voar mais alto e escrever seu
  nome em uma obra duradoura: dois poetas ingleses deitaram mãos à obra, a pedido
  do compositor, e cada um foi depor-lhe nas mãos um poema dramático, tirado um
  da comédia de Shakespeare, Como queira, e o outro de uma novela de Fenimore Cooper.

Quisera falar de teatros, mas os
  teatros não me dão largo campo para falar deles, ou, arrisquemos antes a
  verdadeira expressão, não me dão campo absolutamente nenhum. Nenhuma nova de
  vulto, digna de menção, foi dada nos dias da quinzena; e a não ser a reprise dos Íntimos, no Ateneu Dramático, para solenizar o grande dia nacional,
  na presença da imperial família, e cujo desempenho esteve na altura dos
  melhores dias daquela comédia, não tenho que comentar entre mim e o público. No
  horizonte aparece notícia de novidades dramáticas, e talvez à hora em que os
  leitores lerem estas páginas alguma delas estejam na tela da publicidade.
  Dessas novidades são as principais um drama original no Ginásio e uma tradução
  no Ateneu; o drama original é do Sr. Dr. Macedo, e intitula-se Lusbellla; a
  tradução é uma comédia do feliz e talentoso Sardou, o
  autor dos Íntimos e das Garatujas, intitulada O Borboletismo.
  É a necessidade que os maridos têm de variar de ocupações, de hábitos e... de mulheres. Borboletear é o verbo, e nesta época em que os
  costumes sofrem suas mais ou menos profundas facadas, estou certo que esta
  comédia desafiará a curiosidade angustiosa de muitas esposas. Eu li o original
  da comédia francesa, e posso afirmar que não há posição mais ridícula do que a
  do marido borboleteador, e que conclusões de V. Sardou são de
  consolar as mulheres desventurosas. Ocorre-me agora
  que também o Ateneu Dramático anuncia uma nova comédia, original brasileiro,
  cujo título é uma interrogação: O que é o
    casamento? O autor chama-se* * *.

Este sinal abriu já campo às
  conjecturas. A comédia é para estréia do distinto artista Joaquim Augusto, que
  acaba de chegar da cidade de S. Paulo.

Nenhuma ocasião mais azada do que
  esta para lançar ao papel algumas reflexões que trago
    incubadas relativamente à situação dos teatros. Para os que, como eu, vêem no teatro uma tribuna e uma escola, é triste contemplar
  o abandono em que ele jaz, sem que a iniciativa oficial intervenha com a sua
  força e com a sua autoridade. Assim, vemos hoje duas cenas regulares entregues
  aos seus próprios recursos; a primeira, o Ateneu Dramático, onde uma reunião
  dos nossos melhores artistas trabalha com ardor por desempenhar uma tarefa
  árdua, gloriosa, embora, marcando a cada exibição notável aproveitamento dos
  seus recursos; a segunda, o Ginásio, onde o grupo de artistas que lhe ficara
  depois do último desmembramento, procura e se esforça por continuar as
  tradições passadas. Não sei qual o meio de resolver a situação, ou antes, não
  quero estender-me ao exame dela; mas o que é fato é que o trabalho fecundo e os
  recursos bem aproveitados têm direito à atenção do governo; e mais que tudo as
  duas missões do teatro, a moral e a poética, demandam dos poderes superiores
  alento e iniciativa. Dito isto, ponho ponto final a esta crônica, e passo a
  ralhar com a minha pena, que tão esperançosa me surgiu da gaveta, e tão
  desalinhada e sensaborona se houve nestas páginas.

30 DE NOVEMBRO DE 1862.

O acadêmico Viennet, voltando depois de algum
  tempo ao campo da publicidade, escreveu estas palavras no prefácio do seu
  livro: "Me voilà cependant, me voilà encore!". Guardando todas as proporções, e sem
  pretender o contentamento e a sensação que o livro do autor da Ligue devia naturalmente produzir,
  escrevo aquilo mesmo, e acrescento: "Me voilà pour toujours!"

Para sempre. Neste aposento
  construído no fundo do edifício que o leitor acaba de percorrer instalo-me eu,
  e aqui praticarei mansamente com o leitor sobre todas as coisas que nos
  fornecer a quinzena, sem fadiga para mim nem mágoa para ninguém. Durarão as
  nossas palestras o intervalo de um charuto, mais infelizes nisto que as rosas
  de Malherbe. Olhe o leitor: à roda da mesa estão jornais de todo o império; sentemo-nos como bons e
  pacíficos amigos, e comecemos por encarar afoitamente aqueles estouvados
  peruanos.

O leitor sabe já de todas as
  ocorrências de que foi testemunha o velho Amazonas; sabe que ali troou o canhão
  e que fomos ludibriados no começo, no meio e no fim. O atentado não se podia
  revestir de circunstâncias mais agravantes, nem a arrogância peruana podia
  manifestar-se em mais larga proporção e sob melhor luz. Arrogância, disse eu, e
  não se pense que foi por não me ocorrer outro termo; arrogância ingênita, filha
  deste preconceito, que naturalmente os peruanos hão de ter, de que são
  realmente filhos do Cid e do sol.

Seja como seja, o fato é que a
  dignidade da nação brasileira foi vilipendiada e que só uma enérgica intimação
  poderá ter lugar depois daquelas ocorrências; o país espera ser bem defendido
  pelo governo nesta deplorável questão.

No meio de todas as preocupações
  esta me parece a principal, a que deve ocupar mais
  lugar e tempo nas lucubrações íntimas do gabinete. Creio que o sentimento do
  governo é o mesmo; certos atos demonstram que ele não quer protelar a questão,
  e sem dúvida as ordens levadas pela expedição do Pará hão de ser no sentido de
  nos desagravar honrosamente.

O que eu não posso é saber já o
  que se tem passado, e serei desculpado por não dar notícia sobre os fatos dos
  navios peruanos e da esquadrilha brasileira. Mas, a não dizer mais alguma coisa
  sobre a questão, como encher o espaço que me resta? Ir ao Castelo assistir à
  exumação dos ossos de Estácio de Sá? Melhor sorte me dê Deus! Dispenso o leitor
  dessa viagem, e com isso me dispenso a mim mesmo. Direi, já que falo nos ossos
  do fundador da cidade, que quaisquer que fossem os inconvenientes do modo por
  que se procedeu à exumação, e os houve, ainda assim aquela empresa revela que
  entre nós já se quer cuidar de certas coisas que até hoje pareciam não merecer
  séria atenção. Ainda bem. Segundo se acha anunciado, efetua-se no dia 1° o ato
  de inumação dos restos de Estácio de Sá, convenientemente arranjados e
  entregues aos cuidados de pessoas vigilantes.

Para alguns é duvidosa a
  autenticidade dos ossos achados na sepultura do Castelo; devo dizer que esta
  dúvida só a ouvi articular a pessoas que duvidam de tudo, pela razão de terem
  sido enganadas muitas vezes, o que é um procedimento acertado. Eu não sei se a
  dúvida tem lugar, mas louvo-me na opinião geral e na dos professores que
  dirigiram a exumação, para a qual não faltaram, segundo nos disse a imprensa, todas as instruções arqueológicas.

Lembra-me agora que Méry, estando em
  Roma, encontrara um dia alguns sujeitos a cavar em certo lugar, animados por
  dois lords que, de quando em quando, atiravam uma moeda aos trabalhadores. Méry, apaixonado
  pelas ruínas, parou e assistiu à exumação do que quer que fosse. Finalmente apareceram
  uns fragmentos de estátua, a cujo aspecto um olhar experimentado não daria
  menos de mil anos.

Grande contentamento dos ingleses,
  que fizeram conduzir até o carro as preciosidades encontradas no solo romano. Méry pediu
  humildemente para ajudar a carregar parte daqueles preciosos achados, e com
  toda a veneração foi depositar a sua carga no carro dos patrícios de lord Palmerston.

Compreendo a satisfação que deve
  ter um homem apaixonado pela antiguidade, ao ver diante de si os restos de uma
  obra que supõe haver encantado os olhos de todo o patriciado romano. E
  compreendo também o desgosto que havia de ter o autor da Florida, quando, à noite, em uma reunião de pessoas distintas,
  depois de haver contado o fato da manhã, soube que os restos achados eram de
  véspera preparados de modo a parecer que datavam de longe, acrescentando o
  carrasco das suas ilusões que o Museu de Londres esta cheio destas tais
  antiguidades, coisa que eu creio um pouco dura.

Não presuma o leitor malicioso que
  eu trouxe este conto para diminuir a idade aos ossos encontrados na sepultura
  de Estácio de Sá. Creio que são autênticos, e na verdade é isso que devemos
  crer todos, porque não podemos crer noutra coisa. Compensa isso à fadiga dos
  que lá foram ao Castelo assistir ao ato. Eu não fui, e
  creio que fiz mal. De mais, se é verdade, como eu creio, que além desta vida há
  uma vida melhor, e que, portanto Estácio de Sá está nos olhando talvez por um
  destes óculos do céu que nós chamamos estrelas e dumas faíscas dos pés do
  Onipotente; se é verdade isto, sejam ou não aqueles os ossos autênticos, uma
  vez que a intenção é boa, Estácio ficará agradecido e aceitará lá de cima a fé,
  a intenção, se não puder aceitar os ossos.

Estas
  reflexões sobre ossos e ruínas levam-me naturalmente ao teatro, que está
  ameaçado de passar ao estado de monumento curioso, a despeito dos esforços
  individuais. Mas parece que a força da corrente é superior a todos os esforços,
  e que não há regime preventivo contra o efeito dos elementos deletérios. Eu não
  acho culpa do que sucede senão nos poderes do Estado, que ainda se não
  convenceram de que a matéria de teatros merece uns minutos ao menos da sua
  atenção como tem merecido nos países adiantados. Quando eu vejo que na França,
  em março de 48, um mês depois da revolução, se decretava sobre teatro, no meio
  das preocupações políticas, lastimo deveras que no Brasil o poder executivo
  tenha limitado a sua ação a dar e a retirar subvenções, e a incomodar uma
  comissão, de cujas opiniões escritas fez depois pasto às traças da secretaria.

Voltarei a esta matéria mais
  tarde, ou talvez faça dela objeto de estudo especial; por agora, cumpre-me
  mencionar as novidades anunciadas, e que sem dúvida serão novidades realizadas
  no momento em que o leitor me ler.

O Ateneu anuncia uma comédia de Emile Augier e Ed. Foussier, As leoas pobres. Esta comédia deve a
  sua celebridade em Paris a duas coisas: ao seu mérito intrínseco, que é de
  primeira ordem, e às discussões havidas por ocasião de ser apresentada à
  comissão de censura. Parece que a comissão saiu um pouco fora dos seus deveres,
  deixando de fazer censura dramática para fazer censura literária; e a não ser o
  imperador, ainda hoje a comédia estaria interditada.

Anuncia também a Sociedade
  Dramática uma representação da Herança do
    Chanceler, no Teatro Lírico.

Em cata de notícias procuro
  lembrar-me se durante os últimos quinze dias houve alguma publicação literária,
  ou mesmo iliterária, de que dar parte. Em outra parte
  não haveria necessidade de procurar; com certeza o revisteiro encontraria, ao
  começar o seu trabalho, a mesa cheia de publicações. Tudo, porém, é relativo, e
  o movimento das publicações entre nós ainda é, como outras coisas, lento e
  raro.

Vejo agora um exemplar de um novo
  romance do Museu Literário, intitulado A
    Lamparina. É a segunda obra que o museu publica, e ainda do mesmo autor.
  Para os que leram a Lenda do Alfinete esta é a melhor recomendação que se lhe possa dar. Eu só desejo que publicações
  como o Museu Literário e a Biblioteca Brasileira sejam compreendidas e
  festejadas pelo público, doce remuneração aos esforços conscienciosos.

Se fosse possível a comunicação de
  todos os fatos da vida particular entre o cronista e os seus leitores, eu daria
  aqui as razões do desconchavo em que vai esta revista, escrita a todo o vapor,
  para satisfazer às exigências da tipografia. Mas, como não é possível,
  limito-me a lamentar que assim seja e a despedir-me para a quinzena seguinte.

15 DE DEZEMBRO DE 1862.

Contos do Serão é o título de um pequeno volume...

Cuida o leitor ao ver-me começar
  por este modo, que tenho uma crônica farta e volumosa de notícias, e que para
  ganhar tempo é que entro em matéria? Antes assim fosse. Eu comecei assim, não
  só para usar de todas as deferências para com um talento modesto, mas ainda
  para fugir a este lugar-comum que me ia saindo dos bicos da pena:

Suponha o leitor, queria eu dizer,
  que está em uma assembléia legislativa. Discute-se o orçamento da receita e
  despesa, matéria de máxima importância, como se vê logo pela designação. Há
  grande alvoroço: pedem a palavra, sobem à tribuna os melhores oradores, a
  lógica e a retórica andam em pleno exercício; e a palavra humana torna-se nesse
  momento, para usar da expressão de Montalembert, o
  tipo supremo da beleza, a arma irresistível da verdade. Sobre que se discute?
  Sobre o orçamento? Não, senhor: os oradores cansam-se, elevam-se, lutam, fazem
  prodígios da língua, sobre tudo, menos o objeto da discussão. As questões de
  política especulativa, as recriminações dos partidos, as invectivas pessoais, o
  inventário parcial do passado, as conjecturas arbitrárias do futuro, tudo o que
  pode ser alheio ao orçamento entra em pleno serviço; o orçamento, esse ouve
  falar em seu nome por duas outras vozes mais moderadas, que, entrando no
  terreno prático, desdenham o palavreado estéril e procuram utilizar o tempo
  malbaratado.

A imagem
  diminuída, mas aproximada deste fato anual, queria eu acrescentar, acha-se
  nesta palestra de hoje com os meus leitores, na qual poderemos tratar de tudo,
  menos do objeto principal que nos reúne. Vê o leitor que, apesar de usado por
  boas autoridades, isto é um lugar-comum perfeitamente comum. Tive razão em
  retrair a pena. Afinal de contos, o leitor não tem
  culpa que o Rio de Janeiro ande a competir com a chuva em aborrecimento e que
  mesmo lhe leve a palma. Em míngua de notícias forja-se, ou enche-se papel com
  qualquer coisa.

Dada esta ligeira explicação,
  volto aos Contos do Serão. É um
  livrinho do Sr. Leandro de Castilhos, composto de três contos: Uma boa mãe, Otávia e Um episódio de viagem. O título do livro, modesto e simples, corresponde
  à natureza da matéria. Trata-se de ligeiros contos, escritos sem pretensão,
  visando menos glória literária do que as impressões passageiras e agradáveis do
  lar. Entretanto, fora injustiça ler o volume do Sr. Castilhos fora do terreno
  literário. Dá-lhe o direito de assistir aí a um talento que, se não se
  apresenta com maior fulgor, nem por isso é menos real e menos esperançoso.

Por que não ensaia o Sr. L. de
  Castilhos um romance de largo fôlego? Não lhe falta invenção, as qualidades que
  ainda se não pronunciaram, reservadas ao romance, hão
  de por certo tomar vulto e consistência nas composições posteriores, feitas com
  meditação e trabalhadas conscientemente.

O romance, de que temos apenas
  dois assíduos cultores, o Srs. Macedo e Alencar, espera por novos, porque tem
  ainda muitos recantos não investigados e talvez fontes de boa riqueza.

Do romance ao teatro é um passo, e
  eu não tenho grande dificuldade em dá-lo.

Duas novidades que devem ser
  contadas como literária apareceram na quinzena: As leoas pobres, de Emile Augier, e a Herança do Chanceler, do Sr. Mendes
  Leal. Todavia, esta segunda, por já conhecida de todos, não ofereceu outra
  novidade além da representação pelos artistas do Ginásio. Farei eu a injustiça
  de crer que os leitores não conheciam a Herança
    do Chanceler?

Há uma terceira novidade; esta,
  porém, não me cabe avaliar, que a não vi, e a julgar pelo que me assegura
  pessoa de conceito, está fora das condições literárias assinaladas às duas
  primeiras. É a comédia: Os amores de Cleópatra que entretanto preenche o dever a que os nomes dos autores estão obrigados:
  faz rir. Foi também representada no Ginásio.

Pelo que respeita às Leoas pobres, é essa uma comédia que
  assusta os espíritos menos ousados e faz recuar à primeira vista. Todavia, quem
  tiver a força de conservar-se alguns momentos diante
  dela e meditá-la, verá que nem há motivo para terrores, mas que ainda há muito
  boas razões mais bem acabadas do teatro contemporâneo, todas as reservas de
  parte, entenda-se.

Não fatigarei a paciência do
  leitor relatando o entrecho das Leoas
    pobres, que o leitor viu, ou leu, ou soube pelos jornais. Vinha a
  propósito, é verdade, desenvolver um ponto que na imprensa foi apenas tocado, o
  desenlace da peça, mas eu ainda não quero fazer injustiça a ninguém que me lê
  repetindo princípios de arte comezinhos, expostos por todos os autores, e quase
  objeto de compêndio hoje.

De duas
  representações a que assisti, uma pouco me agradou,
  foi a do Teatro Lírico, onde só se podem acomodar os sopranos e tenores de
  força, e impróprio para fazer sobressair uma composição dramática. Levada ao
  Ateneu Dramático, cujas proporções me parecem perfeitamente acomodadas à cena
  moderna, a comédia pôde aparecer melhor, e satisfez-me a representação com
  pouquíssimas reservas.

Para voltar
  ainda à comédia, pois que a pressa com que vai este escrito me obriga a estas
  marchas retroativas, direi que, como concepção e execução, as Leoas pobres honram o talento de E.Augier, que não
  pode ser acusado nem de falta de vigor dramático, nem de certo critério que
  resulta da observação e da meditação. Há, como
  indiquei acima, pontos de reserva, mas eu que não faço crítica, e apenas dou
  relação comentada dos fatos da quinzena, poderei entrar na apreciação desses
  lados que me parecem fracos sem, por um retorno justo, avaliar uma por uma as
  muitas belezas da comédia ? Bem vêem que me levaria longe, e eu prefiro não
  sair das raias marcadas pelas exigências tipográficas.

Houve outra novidade no teatro,
  que eu de propósito deixei para o fim; é uma comédia que tem por título -- O Protocolo -- e que traz o meu nome. Os
  escrúpulos que me fazem não dizer palavra sobre este pequeno ato são bem
  compreendidos do leitor. Não foi, porém pelo simples prazer de falar da minha
  peça que eu citei esta novidade. Foi para deixar escrito desde já, que muito a meu contento a representaram os artistas do Ateneu.

E para terminar direi que, ao
  passo que esta revista escrita, é lida pelo leitor no seu gabinete fechado e na
  sua casa não menos solidamente construída, anda por alto mar o pianista Arthur
  Napoleão, que daqui se foi a mostrar-se aos nossos vizinhos do
    Prata.

Para não fazer esquecer a
  fraseologia mitológica e o cunho de certas figuras poéticas, ponho ponto final
  dizendo que Éolo há de por certo respeitar aquele
  que, com harmonias mais brandas, o faria encerrar-se cativado nas grutas
  sombrias de sua morada incógnita.

1°. DE JANEIRO DE 1863.

Abre-se o ano de 63. Com ele se
  renovam esperanças, com ele se fortalecem desanimados. Reunida à família em
  torno da mesa, hoje mais galharda e profusa, festeja o ano que alvoroce, de
  rosto alegre e desafogado coração. 62, decrépito, enrugado, quebrantado e mal
  visto, rói a um canto o pão negro do desgosto que lhe atiram tantas esperanças
  malogradas, tantas confianças iludidas. Pobre ano de 62! Deverei eu entrar no
  coro dos acusadores? Que podias fazer? Tiveste contra
  ti os elementos, o céu e a terra, os homens e as coisas; a tua vontade era
  sincera, mas a tua força era comparativamente nula. Toma o bordão e segue o
  caminho da eternidade; olha sem desgosto as festas com que é recebido teu jovem
  irmão; daqui a doze meses, estará como tu, velho, enrugado,
    mal visto e apupado. É a eterna ordem das coisas.

63 alvorece entre palmas e beijos. Será teu horizonte límpido e sereno, nenhum ponto negro,
  ao longe, fará estremecer os espíritos? Não; 62 lega a
  63 uma pesada herança; guerras, perturbações, descrenças, ódios, malquerenças,
  pirraças ; nações sem rei, à cata de rei ; reis sem trono, à cata de trono ;
  reis constitucionais sem constituição ; luta de irmãos, rusgas de primos ;
  papa-rei em Roma, rei-papa na França ; o Oriente tempestuoso, o Ocidente enublado ; o argumento em duelo com o sofisma ; a mentira
  com a verdade, a boa fé com a velhacaria ; miragens poéticas no sul, no norte,
  no oeste, de um pólo a outro, da parte de Aquiles, da parte de Heitor ; a
  indecência triunfante, o decoro vilipendiado, a sinceridade mal entendida ; a
  loucura no fastígio, o bom senso ao sopé ; imagem do caos, enfim, onde se
  abalroam, procurando solução, duro e mole, o que é leve e o que é pesado.

Tal é o fardo que 62 põe nos ombros de 63. Terá 63 força para pôr ordem a esta balbúrdia? Duvido; é tarefa superior às forças de um ano;
  mas ele fará o que puder, estou certo.

E entre todas as sérias questões,
  a do Amazonas não tem lugar distinto? Certo que sim. Que
  resultará desta pendência entre o Império e a República Peruana? Confesso que
  não sei nem a ninguém é dado prever o futuro nas coisas do meu país. Mesmo
  confessando as boas intenções dos que vão ao leme do Estado, há razão para
  abstrair da lógica e contar com o imprevisto e com o absurdo. As últimas
  notícias do Amazonas não são animadoras; é com receio que espero as notícias
  próximas; afigura-se-me que hão de ser piores, por
  mal da nação, e por glória do nosso rixoso co-ribeirinho.

Não é raro fazermos triste figura
  nas nossas pendências internacionais; anda nisto uma fatalidade, quero crê-lo; a
  idéia de um império enguiçado é menos desanimadora que outra fácil de
  compreender, e que eu deixo ficar tranqüilamente no tinteiro. As lições do
  passado servem de espelho ao presente e ao futuro, e o nosso receio é deste
  modo natural.

Às leitoras parecerão diminuídas
  desta importância as considerações que acabo de fazer. E realmente como
  poderiam esses tenros espíritos apreender-se destes
  receios e destas angústias? No momento do perigo, do perigo palpável, do perigo
  visível, eu sei, a mãe manda seus filhos à batalha, a esposa separa-se
  facilmente do esposo, a irmã do irmão. Mas por agora, que estamos nos
  preliminares e em pleno verão, que idéia terá suspenso o espírito da leitora?
  Ir para Petrópolis ou para a Tijuca, fugir ao fogo que toda a cidade respira, ir beber nas auras das montanhas o ar puro e fresco
  que insinua a paz e o descanso no espírito. Que impedimento a detém? Que razão
  lhe fechará o caminho, que revista da quinzena a obrigará a estar presente na
  corte? Nada dessas coisas; escolhido o ponto da emigração, pronta a mala,
  escolhidos os livros... Ah! Por falar em livros escolhidos, aconselho às
  leitoras que juntinho ao abade Smith, simples e cândido pela forma e pelo
  fundo, páginas escritas, reunidas por um talento que alvorece, terno e ingênuo,
  o Lírio Branco de Luiz Guimarães
  Júnior.

Leia a história de Coração (é o
  nome da heroína) que ganhará boas e doces impressões; valerá o mesmo que
  passear o olhar por um horizonte azul e puro, tal é a inocência dos amores do
  par de que trata o livrinho. Maria da Conceição é um nome que eu acho lindo e
  que compete a certas criaturas entre a terra e o céu; o sentimento geral é que
  é um nome ridículo e prosaico, pois veja a leitora com que arte o autor sabe
  dizer que a heroína da história, a menina dos quinze anos, chama-se Maria da
  Conceição, de maneira a não repugnar aos paladares comuns.
  Coração, explica depois o autor, era o nome dado entre família.

Depois ajunte a leitora alguns
  versos queridos, escritos por despedida, com lágrimas, com sentimento, alguma
  flor seca recendendo o perfume da mão que primitivamente a teve, aí está uma
  bagagem que há de fazê-la passar um verão feliz.

Quanto a mim, cá fico para
  assistir de perto aos acontecimentos; para ir ver os acrobatas da Guarda Velha
  e do teatro de S. Pedro; para assistir aos aplausos que hão de saudar dois
  jovens talentos dramáticos, os autores da Túnica
    de Nessus e da Mancenilha, anunciadas pelo Ateneu, e mais os que aparecerem; cá, fico, no
  meio do pó, do calor, condenado a não arredar pé do cepo fatal.

Sem pó e sem calor, e pelo
  contrário, debaixo de copiosa chuva, foram alguns intrépidos amantes da boa
  música e dos bons talentos a S. Domingos no dia 17, para onde os convidaram por
  carta os Srs. capitão de mar e guerra José Secundino Gomensoro, brigadeiro M. E. de Castro Cruz e Antonio Ignácio de Mesquita Neves, promotores de um concerto dado
  por Antonio Luiz de Moura.

Moura é um distinto professor de
  clarineta, devendo ao seu merecimento a sua infelicidade, consórcio quase
  infalível no nosso país.

Os intrépidos que puderam
  atravessar a baía para ir assistir ao concerto não eram em grande número. Nem
  por isso a reunião deixou de ser animada, ou talvez que por essa circunstância
  tivesse mais animação. A pouca gente dá certo ar de família e põe mais a gosto
  convidados e concertistas. Foi o que aconteceu

A escolha de um sítio camparesco foi bem avisada, e, a não ser a chuva, o que a
  festa perdeu ganharia
  em
    dobro. Pena
  é que por estes tempos se deva forçosamente
  contar com a chuva, o que infelizmente não entra nos cálculos de ninguém.

Tomaram parte no
  concerto vários amadores de mérito, e para não estender-me em mais
  detalhada apreciação, que não posso, à  míngua de espaço, citarei entre
  todos o nome da Exma. Sra. D. Maria Leopoldina de
  Mello Neves, esposa de um dos signatários das cartas de convite.

Hoje há uma reunião, não musical,
  mas literária e musical, no salão da Phil Euterpe. É dada
    pela sociedade Ensaios Literários, que completa quatro anos de existência.
  Os membros desta modesta associação seguem assim o exemplo salutar do Grêmio e
  do Retiro literário. Deus queira que a chuva não afugente ninguém.

Acabo de receber um novo volume da
  Biblioteca Brasileira; mal deitei os olhos ao rosto do livro; é um romance traduzido,
  que se intitula Lady Clare.
  Na próxima crônica direi o que pensar da obra.

Passarei a mencionar a inauguração
  do retrato de Francisco de Paula Brito, na sala das sessões da Sociedade Petalógica. Paula Brito foi amigo desta associação, que em
  sua casa se fundou; durante longos anos os membros da Petalógica tiveram nele um dedicado companheiro, de amigo velho e provado que era. O dia
  15, aniversário da morte de Paula Brito, foi escolhido para a cerimônia da
  inauguração do seu retrato. Esta foi simples e modesta, como pedia o caso.
  Reunidos os amigos do finado, vários pronunciaram algumas palavras de saudade,
  e assim ficou realizada a tocante idéia. Paula Brito merecia estes sinais de
  gratidão saudosa que dão à sua memória seus amigos de tantos anos.

Para terminar, convido a leitora a
  pôr de parte o Futuro; o que me resta
  mencionar nada tem de imaginoso, é de natureza positiva, há de enfadá-la,
  aborrecê-la, coisa que nem suspeitar é bom. E para entrar bruscamente em
  matéria dir-lhe-ei: - trata-se do Lloyd Brasileiro. O que é Lloyd? É uma
  associação, cujos estatutos dependem da aprovação do governo. O governo, que
  afere a importância das coisas pelo seu maior ou menor caráter positivo, não
  tem razão para dormir sobre a solução pedida. Ora, tanto quanto posso ver nesta
  matéria, parece-me que as relações comerciais ganham com a organização do Lloyd, que estabelece a segurança nos
  transportes por mar, e põe termo a muitos inconvenientes que existem hoje.
  Cabia descer a maiores explicações, mas nem tempo nem espaço tenho para isso.

Leitor, boas festas, a ti e a

Machado de Assis

15 DE JANEIRO DE 1863.

A questão das reclamações inglesas
  ocupou exclusivamente a atenção do público durante esta quinzena. A população
  da Corte nos primeiros dias do ano ofereceu o mais nobre e consolador
  espetáculo; a ansiedade ao princípio, e depois, uma vez conhecida toda a
  correspondência diplomática, a indignação moderada, prudente, sensata; o
  desafio tácito do direito à força, da legalidade ao abuso, sem desvarios, sem ataques
  individuais. Os dias 5 e 6 principalmente foram os de
  maior agitação; o imperador com toda a família imperial desceu ao paço da
  cidade; a confraternização do povo com o chefe do Estado foi mais cordial, a
  mais expansiva, a mais verdadeira. Às aclamações populares respondia o
  imperador com protestos vivos de que era brasileiro, e que a sua coroa
  respondia pela dignidade da nação.

Em tal situação, e correspondendo
  a tão patrióticas manifestações, o governo imperial teve a coragem precisa para
  responder às exigências britânicas com firmeza e energia, pondo acima de todas
  as mesquinhas considerações a idéia nobre e augusta do decoro nacional. A
  correspondência diplomática é uma página viva do patriotismo. A razão é nossa,
  o direito é nosso; se os resultados de um ataque não forem igualmente nossos,
  que importa isso? A consciência da nossa causa deve dar-nos bastante
  tranqüilidade diante da vitória da força, que será a vitória da imoralidade.
  Tal é o transunto das notas do gabinete.

O representante da Inglaterra
  cedeu de todas as suas anteriores pretensões; e as condições da nota de 20 de
  dezembro prevaleceram mais extensas talvez, e, portanto com mais honra para a
  nação. Levada a questão ao gabinete de Londres, resta saber se o grupo de
  homens que dirige os destinos da Grã-Bretanha imitará o procedimento do seu
  representante nesta Corte. Há uma dignidade convencional que consiste em
  desconhecer o dever e a justiça para dar satisfação ao orgulho do poder. Esta
  dignidade há de se achar ferida com a altivez do nosso governo; a submissão
  teria dado à Grã-Bretanha mais uma razão de apertar os vínculos de amizade com
  o Império!

Prevendo todas as conseqüências
  futuras, o país acha-se disposto a depor o que houver de resistência no altar
  da pátria. Nesta Corte as manifestações desta natureza não se têm feito
  esperar; recursos de que o governo carece, sem que este tenha reclamado uma
  subscrição nacional, já vão aparecendo; a câmara municipal já recebeu o nome de
  muitos voluntários. Uma sociedade que tomou o nome de União e Perseverança
  formou-se na câmara municipal, domingo último. Mais de duas mil pessoas
  concorreram aos convites feitos nos jornais. Foi aclamado presidente o Sr. Dr.
  Saldanha Marinho, e bem assim um diretório composto daquele ilustre jornalista
  e dos Srs. Theophilo Ottoni e conselheiro Antonio
  José de Bem. Outra sociedade foi também organizada nesse dia no Pavilhão
  Fluminense. O mesmo entusiasmo patriótico reina por toda a parte sem distinção
  de classes.

Se me é
  dado conjecturar as emergências ulteriores em relação ao Futuro, deixe o leitor que eu revele a incerteza em que eu estou, os temores que me assaltam, porque não suponho que os
  ingleses, em caso de ataque, tenham simpatia por coisa nenhuma. Já não é desta
  opinião o redator principal, que tem entre mãos um romance do Sr. Camilo
  Castelo Branco, matéria de um grosso volume, e que o redator pretende dar todo
  no Futuro, capítulo por capítulo, sem
  receio de bala inglesa. Uma coisa que ele não pode compreender é que a
  publicação de um romance do Sr. Camilo Castelo Branco depende da vontade de lord Palmerston.
  Acho-lhe até certo ponto alguma razão. O romance escrito expressamente para o Futuro, e propriedade desta revista, tem
  por título um provérbio: Agulha em palheiro é este século e a sociedade onde o
  poeta escreveu; o que o poeta procura é um homem, que chega a encontrar, mais
  feliz nisto que o vaidoso Ateniense. De mulheres é que não há palheiro no
  século; o próprio poeta o declara referindo-se à sua heroína: "Paulinas de
  certo há muitas. As senhoras, em geral, são, como ela,
  todas, quando encontram homens como aquele." Não sei se esta regra tão absoluta
  pode ser admitida, mas, feitas algumas exceções de que rezam até os
  noticiários, acho que é uma verdadeira regra geral.

Passo a falar da peça do Sr. S. B.
  Nabuco de Araújo, ultimamente representada no Ateneu, com fervoroso aplauso.
  Esse aplauso, creio eu, tem duas significações: uma
  pelo talento do poeta, outra pela nacionalidade da obra. Em uma terra onde a
  literatura dramática balbucia apenas, os aplausos públicos não podem deixar de
  ter esta dupla significação; e nesse sentido é que a crítica deve apreciar.

Sempre que um novo sacerdote se
  apresenta à porta desta igreja, tão despovoada ainda, deve ser recebido com
  palmas e cânticos. Transmitir à geração futura os preliminares de uma obra que
  seja completada com proveito é a ocupação de alguns espíritos amantes das
  letras e do progresso do país. Sem a solidez intelectual e a capacidade que a
  esses distingue, mas com o mesmo amor e a mesma perseverança, trabalharei eu,
  conforme me permitirem as forças de que disponho.

O autor da Túnica de Nessus merece todas as
  simpatias, e tem direito a ser recebido no seio da literatura dramática. É
  assim que o aplaudo e saúdo. Entenda-se, porém, uma coisa: nas minhas
  observações literárias nunca levo pretensão a crítico. Tal
    não me suponho, mercê de Deus. A crítica é uma missão que exige
  credenciais valiosas, de cuja míngua não me coro de vergonha em confessar, como
  não tenho vaidade em referir as pouquíssimas coisas que sei.

O que eu confesso é que sou moço,
  e que como tal, vou ao encontro dos moços com entusiasmo de camarada. Entre os
  que são da mesma idade é natural e fácil à comunicação das impressões
  recebidas, e mútuo conselho sempre resulta emenda e progresso.

Entre mim e o autor da Túnica de Nessus não
  pode haver senão mútuos e cordiais conselhos. Toca-me a vez, e declaro que o
  faço com tanto prazer quanta sinceridade, e que a independência, de que não
  posso prescindir no meu juízo, em nada prejudica o desejo que nutro de lhe
  aplaudir muitas vitórias dramáticas.

Começarei pelas belezas ou pelos
  defeitos da Túnica de Nessus?
  O próprio poeta impõe-me a escolha destes, visto que, pelo que me consta, é seu
  principal desejo que lhe apontem as falhas da obra.

Direi, portanto, que me pareceu
  descobrir o principal defeito da Túnica
    de Nessus na ação, que não é suficiente para as
  proporções da peça, nem caminha sempre pela razão lógica das coisas. No intuito
  de simplificá-la, fê-la o poeta
    exígua, diluída nos seus quatro atos; eu a quisera, e dizendo eu suponho falar em nome de uma teoria --
  eu a quisera mais complexa, mais dramática. Preocupado com a pintura do
  principal caráter, o poeta esqueceu opor o bem ao mal, estabelecer uma luta,
  que, satisfazendo as condições da cena, desse explicação a muitas passagens obscuras. Adélia gasta, perde-se,
  infama-se, sem combate; não é combate à queixa desanimada de Máximo e a
  exposição de algumas teorias muito sãs de Oliveira. Esta ausência de luta entre
  os sentimentos tira à peça, apesar de vários lances de muito efeito, a
  necessária vitalidade dramática.

Mas o tipo de Adélia, tão
  exclusivamente tratado, satisfaz as intenções do poeta? Cuido que não.
  Parece-me indeciso, contraditório às vezes, às vezes
  tocado de mais. A sua exigência de que o marido se dispa dos hábitos modestos e
  renegue a arte, é tão cruel, tão arrebatadamente feito, que nos leva
  insensivelmente a indagar que relações existem entre a verossimilhança e esse
  ruim capricho.

No segundo ato, prevendo a
  miséria, foge com um visconde, a quem pouco antes
  deixa ver que não ignora todo o horror de uma situação equívoca. Perdida, os
  seus sentimentos parecem ora bons, ora maus, ora filhos de um espírito
  indiferente e frio. A filha, que levara de casa de seu marido, está a expirar
  em um quarto; Adélia parece amá-la, tanto que não tivera forças de deixá-la,
  fugindo da casa de seu marido; mas, entre o leito da moribunda e a mesa de um
  festim, Adélia prefere esta, senão de notar que nenhuma consideração impede a
  contigüidade do lugar da ceia e do lugar da morte. Este contraste, trazido para
  efeito cênico, derrama mais obscuridade e confusão no caráter de Adélia.

Nesse ato, porém, refere-se que durante
  dezesseis anos Adélia não assistira Inês de suas carícias de mãe; em tal caso,
  trazer consigo a filha da casa de seu marido foi um
  capricho sem explicação. Mas, posta assim à situação, é preciso atribuir às
  palavras de Oliveira, na penúltima cena, o aparecimento da ternura maternal no
  coração de Adélia. Pode-se, sem violência, aceitar esta solução? Pois o que não
  fizeram longos dias de martírio da enferma, fazem algumas palavras mais ou
  menos veementes do médico? E aquela alma que recua por vaidade, ao ir, por
  extrema prova, despedir os banqueteadores, estava acaso preparada para receber
  a divina faísca do amor maternal?

Máximo é também um caráter pouco
  seguro. É um homem fraco, passivo, sem vontade, sem decisão; tudo isto é
  natural; mas essa passividade, que ele afeta no interior conjugal durante anos,
  não exclui, e até tem sua razão de ser, na extrema delicadeza de sua alma, na
  bondade de seu coração, no profundo amor que vota a sua mulher. Tais qualidades
  não se pervertem no sofrimento, apuram-se; e quando uma cela monacal é o teatro
  das dores íntimas, o espírito ganha forças, não de combate, mas de clemência e
  perdão.

Esse espírito misericordioso é que
  eu quisera ver nas palavras de Máximo, a uma frase de sua filha, que maldiz o
  pai desconhecido, conta-lhe a história das suas desventuras conjugais, no ponto
  de vista interessado de marido; esta represália é própria do Máximo do primeiro
  ato, e, sobretudo do Máximo religioso? Estabelecer no espírito da moribunda um
  duelo de sentimentos; opor-se, nessa hora suprema, às dolorosas invenções da
  mãe, revelações não menos dolorosa do pai; lançar a dúvida naquela alma que se
  ia embora ignorante das tormentas da vida, eis o que falseia o caráter de
  Máximo e desmente a sua missão evangélica. Dezesseis anos, a solidão do
  claustro, as letras divinas, a convivência de Deus, não teriam apaziguado naquela alma as paixões
    da terra e posto termo aos ódios do passado?

Resta Oliveira; é um homem nobre e dedicado; a sua estima por Máximo e
  a sua aversão por Adélia são extremas; esse extremo explica a sua áspera e
  indiscreta pergunta no final da peça, quando a situação pedia uma complacente
  concessão.

Do visconde e de Fernando nada
  direi; passam a peça como meteoros; mas a passagem do segundo está justificada?
  Que faz a peça a presença desse Armando passageiro ?
  Sem o amor de Fernando a peça existia, e quanto ao caráter de Adélia, que o
  poeta quis melhor definir com essa circunstância, torna-se mais confuso ainda.
  Para rematar estes senões que me parecem existir na Túnica de Nessus, direi que o estilo peca
  por demasiadamente lírico; as figuras, os tropos, as parábolas, surgem sobreposse em cada diálogo, até nas falas de Inês, menina
  moribunda, em cuja boca destoa semelhante linguagem. Será isto um partido
  tomado, ou resulta da própria tendência do poeta? Seja como seja, o poeta
  dá-nos algumas figuras bonitas, veste idéias novas em roupas originais, o que
  não impede por vezes figuras como estas condenadas por sua vulgaridade:

-- Para que fazer-me subir nas asas
  brancas da esperança até ao céu das ilusões, e depois cair no abismo da
  realidade?

Indaguemos agora das qualidades do
  poeta. A primeira é, sem dúvida, a dos efeitos; feitos as reservas que já
  apontei, a última cena do primeiro ato impressiona muito; é escrita com fogo e
  cheia de movimento; no segundo ato, a cena vem encontrar Adélia em colóquio
  amoroso com o visconde é habilmente trazida; a transição, uma das feições
  típicas de Adélia, inspira interesse e é conduzida com engenho.

As cenas da enferma com Oliveira e
  com Adélia são tocadas com sentimento; há nelas o tom plangente da elegia, e a
  mais de um tenho ouvido o que eu próprio sinto; são imensamente comoventes. O
  quarto ato, que é para mim o melhor, no ponto de vista do movimento dramático,
  inspira nas suas poucas cenas muito interesse; a aparição de Máximo sob a veste
  monacal, o desespero de Adélia aos pés da filha, a figura calma de Oliveira
  dominando aqueles diversos sentimentos, tudo isso traz suspenso o espírito do
  espectador; o lance do encontro de Máximo e Adélia é hábil e
    interessante; no desenlace, Adélia enlouquece, é o complemento da sua
  desgraça, o termo de sua vida malbaratada.

Do que levo dito, deve concluir-se
  uma coisa: que ao autor da Túnica de Nessus falta certo conhecimento da ciência dramática,
  mas que lhe sobejam elementos que, postos em ação e dirigidos convenientemente,
  lhe darão eminente posição entre os nossos poetas dramáticos.

A intuição dos efeitos, a
  imaginação viva, a paixão abundante, tais são os seus meios atuais; a
  observação e a perseverança se encarregarão de aplicá-los discretamente,
  desenvolvê-los, completá-los, e abrir ao poeta no futuro uma carreira que eu
  profetizo segura e gloriosa.

Expus com franqueza e lealdade,
  sem exclusão do natural acanhamento, as minhas impressões; os erros que tiver
  cometido provarão contra a minha sagacidade literária, nunca contra o meu
  caráter e a minha convicção.

Esta glória, que não reputo
  exclusiva, havia de tê-la o autor da Túnica
    de Nessus, se, em iguais circunstâncias, tivesse
  de julgar uma obra minha.

31 DE JANEIRO DE 1863.

Houve sempre incúria em fazer o
  Brasil a sua propaganda na Europa, conveniência fácil de compreender por todos,
  mas que o governo nunca compreendeu, ou tratou por alto. É cabido, portanto,
  mencionar com louvor a fundação do Brésil, jornal escrito em francês pelos redatores da Atualidade, e publicado à entrada e
  saída dos paquetes transatlânticos. Trata-se de se nos
  apresentar na Europa com imparcialidade e justiça os redatores da Atualidade não deixam dúvida alguma a
  este respeito e há até a esperar muito deles. Partindo de alguns cidadãos, esta
  medida que o governo deveria iniciar, há de produzir mais efeito do que se
  partira do governo. É positiva a diferença que vai da propaganda por convicção
  e por amor do país, à outra propaganda menos espontânea embora tão convicta.

O Brésil entra no
  3.° número a hora em que escrevo. As empresas desta ordem merecem
  ordinariamente os sorrisos da incredulidade, atento o exemplo mais que muito
  repetido, de não passarem, como as crianças mofinas, do período de dentição. A Atualidade, porém, pode atestar a força
  de vontade dos redatores do Brésil. Começada
  no ano de 1857, atravessou ela cinco anos sem descorar diante das dificuldades,
  e dando um grande exemplo de perseverança. O irmão mais moço da Atualidade não há de ser menos opulento
  de vida e de tenacidade.

Um dos últimos paquetes trouxe um
  livro português, que na sua pátria teve grande aceitação, graças principalmente
  ao assunto de que trata. É a paródia do D.
    Jaime, feita pelo Sr. Roussado, intitulada Roberto ou a dominação dos agiotas. É um verdadeiro poema cômico? Não; não se pode dizer isso na literatura que possui o Hyssope e as
  sátiras de Tolentino, que são outros tantos poemas; mas, como amostra de um
  poeta de futuro, acho que deve ser lido o Roberto.

O Sr. Roussado mostra ter facilmente, e algumas vezes, graça na locução; mas a designação de
  poema herói-cômico só poderia caber ao livro, quando todas as condições
  necessárias ao gênero estivessem preenchidas; no poeta cômico devem concorrer
  qualidades tão superiores como no poeta épico, porque ambos os gêneros se
  tocam, e daqui vem chamar Victor Hugo ao D. Quixote a Ilíada cômica. Estas qualidades superiores não se nos descobrem no Roberto. Todavia, ocultar o que o Sr. Roussado tem de bom, fora injustiça clamorosa; já assinalei
  a facilidade e graça do seu verso, acrescentarei que alguns pedaços do poema de D. Jaime foram parodiados com acerto
  e certa originalidade.

No Ateneu e no Ginásio deu-se uma
  comédia em 3 atos de Lambert Tiboust e Théodore Barrièe. É uma composição
  burlesca, mas verdadeiramente chistosa, cheia de
  interesse e de lances cômicos, trazidos com sacrifício de verossimilhança, mas
  tratados com uma verve inesgotável. Uma crítica que não for muito exigente pode
  até achar no caráter de Pincebourde algum estudo. O desempenho no Ateneu, onde a vi, pareceu-me, certas reservas de
  parte, muito satisfatório.

Para
  terminar a história da quinzena perguntarei ao leitor: - Conhece uma árvore,
  que Alá pôs em Java, como diz o Jáo, por nome mancenilha, tão maléfica que dá a morte a quem procura a
  sombra dela? O nome dessa árvore tomou-a para título de uma comédia, em um ato,
  um jovem estreante na carreira dramática, o Sr. J. Ferreira de Menezes. Qual é
  o objeto simbolizado no arbusto asiático? É o casamento, não na expressão
  absoluta, mas na prática especialíssima da união de um rapaz incauto com uma
  mulher fria, vaidosa, preferindo as rendas e o carmim às santas carícias do
  matrimônio. Que assunto comum! é a história de todos
  os dias, dirá o filósofo imberbe ou o marido nas mesmas circunstâncias. Seja,
  embora; comum não é de certo a comédia do Sr. Ferreira
  de Menezes, onde se perdoam as faltas ao par das muitas promessas e algumas
  boas realidades.

É evidente que um casamento nas
  condições apontadas não podia ser estudado em todas as suas fases, dentro dos
  limites de um ato. O Sr. Ferreira de Menezes não quis
  mais que traçar uma silhueta, sem pretensão a fazer um estudo, o menos profundo
  que fosse da hipótese que figurou. Para apreciar a obra do Sr. Ferreira de Menezes é preciso não perder de vista esta circunstância.

Mas esta circunstância livra-o de
  culpa e pena? Sou amigo do poeta, e tenho, portanto, dois motivos para dizer
  francamente que não. Por desambiciosas que fossem as suas intenções, há
  condições rigorosas a que o poeta não se podia esquivar, e essas, entre os
  quais avulta a de precisar e definir os caracteres, não as teve o poeta como
  essenciais. Talvez que, desbravada a comédia das imaginações e fantasias,
  apareça uma ou outra feição característica das personagens, mas como ir
  procurá-la através de tanta folha e flor enredada, ao capricho de um pensamento
  ainda não regulado pela arte?

O que resulta, é que o espectador,
  sem deslembrar a linguagem pouco amorosa de Margarida, não acha, em resumo, que
  houvesse motivo para as lamentações de Victor e as prédicas de Ernesto; por
  quando há uma coisa a notar: Margarida é mais mancenilha pelas asserções de Ernesto e Victor de que por seus próprios atos; e quando na
  cena de conversão ela se defende, tornando-se acusadora, se o espectador lhe
  não dá razão, também não dá razão ao poeta.

Este inconveniente, junto ao de
  cenas muito longas, tira à peça, não o interesse do espectador culto e
  paciente, mas o interesse da massa geral do público, com o qual se deve contar.

Feitos estes reparos, cumpre-me
  acrescentar que o autor da Mancenilha, com a
  sua comédia, obrigou-se solenemente a escrever novas peças; esta é apenas um
  ensaio, mas um ensaio onde o poeta, ao lado dos defeitos, mostrou verdadeiras
  qualidades. Sabe travar o diálogo, dar-lhe mesmo certo sabor e torneado que não
  são comuns em nossa cena; falta-lhe muitas vezes a concisão, tão necessária ao
  efeito do teatro, de modo que lhe acontece diluir um pensamento em muitas
  palavras, ou vesti-lo de formas tais que escapa ao espírito da maioria dos
  espectadores.

A sua composição há de parecer
  melhor no livro, onde as delicadas fantasias do poeta podem entrar mais
  livremente no espírito, onde as suas qualidades serão melhor apreciadas, onde até, estou certo, aparecerá certa limpidez que na exibição
  cênica me pareceu nula.

O Ateneu, levando a cena a Mancenilha, deu mais uma prova de que toma a sua missão
  como um empenho de honra, e que procura contribuir para o engrandecimento do
  teatro nacional com verdadeiro desvelo.

15 DE FEVEREIRO DE 1863.

Cinco ou seis dias depois da
  abertura da exposição fui à Academia das Belas Artes. Cuidava encontrar ali uma
  diminuta concorrência, a dessa pouca gente que neste país conhece a preza as
  artes. Calcule o leitor o meu espanto quando tive de atravessar aquelas salas
  desertas, onde as telas, as estátuas e os baixo-relevos pareciam olhar-se
  mutuamente como que desolados por tão cruel abandono.

Provará este fato contra a
  Academia? Ter-se-iam desfeito as esperanças postas naquela escola tão
  custosamente criada?

As proporções deste escrito não
  permitem uma séria e detida análise deste ponto; mas não deixarei de atestar
  duas coisas, uma contra, outra a favor da Academia; a primeira, é que realmente
  os resultados da Academia estão abaixo das esperanças e das legítimas
  previsões; a segunda, é que esse malogro procura hoje a Academia atenuá-lo por
  meio de alguns esforços. Todos os esforços serão poucos, e se a Academia não se
  convencer disto, demite-se de uma posição que pode vir a ser gloriosa, se for
  fecunda.

A exposição este ano foi aumentada
  com algumas cópias de obras-primas que estão nos museus da
  Europa. Entre essas cópias avulta a do corpo de Hércules, desenterrado em Roma,
  no Campo di fiori e guardado hoje no museu do Vaticano. É o
  resto de uma estátua que devia ser admirável, à vista do tronco mutilado e
  carcomido; nota-se mais Antinoo, cujo original existe no Capitólio; Apollonio, da Galeria de Florença; a Venus d'Arles da mesma; a Amazona e outras. São também dignos de atenção os trabalhos
  litográficos oferecidos à Academia pelo próprio autor, o Sr. Brasscsat. São
  dois quadros: primeiro representa Uma luta
    de touros, o segundo Touros
      defendendo uma vaca.

Acham-se esses quadros na sala do
  vestíbulo, onde também se encontram duas gravuras delicadas de execução,
  representando uma A destruição de Jerusalém, e outra A dispersão dos povos, cópias ambas de painéis
  existentes no museu de Berlim.

Se penetrarmos na Sala de pintura,
  encontraremos em primeiro lugar alguns retratos do Sr. Carlos Luiz do
  Nascimento, conservador da Pinacoteca, dos quais dois apenas me pareceram
  completamente bons. Isto deve ser dito acompanhado de um louvor ao Sr.
  Nascimento pelos seus excelentes trabalhos de restauração que o tornam artista
  notável e indispensável naquela escola.

O Sr. Victor Meirelles de Lima tem
  alguns quadros nessa sala, os quais, parecendo bons, não são notáveis, pelo
  menos quanto é notável a sua Cabeça de
    estudo sob n.° 7. O mesmo artista tem na exposição o seu quadro A primeira missa no Brasil, obra já
  conhecida, e que, a não ter desses defeitos sutis que não se revelam à minha
  incompetência, me parece um painel excelente.

A exposição do Sr. Agostinho José
  da Motta peca por pequena e medíocre; os seus retratos não são obras tais que o
  Sr. Motta, talentoso professor da Academia, preferisse às paisagens que tão bem
  sabe pintar; quem o não conhecer e quiser julgar pela exposição deste ano, fica
  com uma idéia muito aquém daquilo a que o seu talento tem direito.

Do Sr. Arsênio da Silva existem na
  exposição algumas paisagens onde há toques delicados e verdadeiramente
  artísticos; mas é pena que o seu pincel se escape em outros toques, por vezes
  tão carregados, que fazem destacar no conjunto de seus painéis.

A exposição do Sr. Emilio Bauch pareceu-me insignificante. A volta do
  casamento, no norte do Brasil, é um quadro de muito repreensível execução;
  o vagalhão sobre que se levanta o batel do noivado parece solidamente
  construído de madeira, tal o seu aspecto pesado e duro; se examinarmos a vela, a flâmula e as roupas dos tripulantes da barca, acharemos que muitos ventos sopram naquele sítio; ao passo
  que um impele o barco em uma direção, outro em direção oposta faz tremular
  brandamente a flâmula ; e um terceiro brinca ao capricho do pintor com os
  colarinhos e as japonas da tripulação.

O quadro do Sr. Julio Le Chevrel Paraguassú e Diogo Álvares Correia têm coisas boas
  e coisas más. A figura de Diogo Correia recebendo Paraguassú das águas não tem expressão alguma; e uma cara morta; o mesmo acontece com a
  indígena. Como esteja Paraguassú quase toda fora
  d'água, quis-lhe o pintor espalhar pelo corpo umas gotas, mas tão infeliz se
  houve no trabalho, que, trazida a figura ao tamanho natural, ficam aquelas
  gotas do tamanho de grandes ovos, senão que já o seu aspecto é o de enormes
  pérolas; dissera-se que, ao salvar-se no bote de Correia, Paraguassú rompera um colar de pérolas que lhe vão rolando pelo corpo abaixo. Há, além
  destes, outros defeitos que não posso enumerar por me ir faltando espaço e não
  tê-los neste momento de memória.

Na exposição de escultura há um
  grupo do Sr. Léon Deprez de Cluny, representando Uma família de selvagens atacada por uma
    serpente. Os animais mortos que jazem no chão. São que há de mais notável
  neste grupo: o mais ou regular ou falso; na ordem do falso está a indígena, cuja cara com uma leve correção fica puro
  caucasiano.

É digno de nota o busto em mármore
  do Sr. conselheiro T. G. dos Santos, e digno de
  animação o artista que o fez, que é o Sr. José da Silva Santos. É um dos
  melhores trabalhos da Academia.

Na exposição dos artefatos da
  indústria nacional sobressaem os trabalhos de fundição de ferro e bronze do Sr.
  Miguel Couto dos Santos e a encadernação da Constituição Belga, obra do Sr. J. B. Lombaerts.

Naturalmente, escrevendo alguns
  dias depois da minha visita à exposição, deixo de mencionar alguma coisa que
  talvez mereça essa distinção, mas nem já, agora é dado remediar o mal, se mal
  há nisto, nem eu quisera por modo algum tornar estes simples apontamentos da
  minha crônica em revista crítica de Artes liberais.

A quinzena que findou foi
  puramente artística e literária. Passo às notícias literárias. Tenho em
  primeiro lugar nas minhas notas as Produções
    poéticas de Francisco José Pinheiro Guimarães, grosso volume contendo o Child-Harold e o Sardanapalo, de Byron, o Roubo da Madeira de Pope,
  e o Ernani de Victor Hugo.

O nome de
  F. J. Pinheiro Guimarães é conhecido por quantos estimam e prezam as letras;
  mas sinceramente creio que a nomeada do finado poeta não está na altura de seu
  brilhante talento. É que esse talento curava pouco de publicidade; e poetizava
  por natureza, como as flores dimanam cheiros, como uma necessidade fatal, sem
  que o pensamento de glória o preocupasse e fizesse pensar detidamente no
  futuro. Desta desambição, tão rara quanto funesta, deriva o nenhum caso que o
  poeta parecia fazer de seus versos, mal os acabava, como nos comunica o Sr. Dr.
  Otaviano no prefácio do livro.

Se as Produções Poéticas são, portanto, uma revelação para muita gente,
  para todos quase é certo, que essa revelação é das mais indisputáveis. Uma
  locução menos branda, um verso menos correto, são defeitos esses que o leitor
  perspicaz não deixará de notar nas traduções mais de uma vez; mas o poeta não
  desceu às terras chãs de revisão literária, e essa é a explicação da ausência
  de outras belezas que a obra viria a ter. Em qualquer caso serve a declaração
  do autor do prólogo de que o poeta nacionalizou brasileiro a três poetas.

As dores da pátria inspiram sempre
  as almas poéticas; e a musa, nas crises nacionais, sabe erguer a sua voz como
  um protesto solene e uma suprema consolação. Revelação para mim e para muita
  gente foi o folheto de versos patrióticos publicados por L. Varela. Dizem ser
  este moço um estudante de direito, e ter já, escrito e publicado outros versos.
  Não me lembro de tê-los lido; o talento que escreveu os versos patrióticos,
  onde quer que se revelasse, devia deixar um perfume
  próprio para se não esquecer.

Os Cantos patrióticos merecem, pois, de
  minha parte uma dupla atenção, por seu mérito intrínseco e por serem os
  primeiros versos do poeta que conheço. Essa atenção já, eu lhe dei, lendo-os,
  relendo-os, conservando-os entre os livros mais do meu gosto. Segue-se daqui,
  que os Cantos sejam obra perfeita,
  que não haja ali certa pompa extrema e afetada, defeito de forma às vezes, e às
  vezes vulgaridade de pensamento? Dizer que não, seria enunciar o que não está
  no meu espírito; e eu antes de tudo devo a verdade ao poeta. Mas, a par dos
  defeitos dos seus cantos patrióticos, há belezas dignas de apreço; moço como é
  o Sr. Varela tem diante de si um futuro que a
  aplicação e o estudo dos mestres tornará glorioso.

Com a publicação do IX volume da Biblioteca Brasileira, termino a parte
  literária da quinzena.

Contém este volume a primeira
  parte do romance do meu finado amigo Dr. Manoel Antonio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias. A
  obra é bem conhecida, e aquela vigorosa inteligência, que a morte arrebatou
  dentre nós, bastante apreciada, para ocupar-me neste momento com essas páginas
  tão graciosamente escritas.

Enquanto se não reúnem em volume
  os escritos dispersos de Manoel de Almeida, entendeu Quintino Bocaiúva dever
  fazer uma reimpressão das Memórias, hoje raras e cuidadosamente guardadas por
  quem possui algum exemplar. É para agradecer-lhe esta piedosa recordação do nosso
  comum amigo.

1° DE MARÇO DE 1863.

Entre os poucos fatos desta
  quinzena um houve altamente importante: foi a supressão da procissão de Cinzas. Em 1862, logo ao começar a quinzena, publicou
  uma das folhas diárias desta Corte um artigo pequeno, mas substancial, no qual
  uma voz generosa pedia mais uma vez a supressão das procissões, como nocivas ao
  verdadeiro culto e filhas genuínas dos cultos pagãos. Nem o autor, nem o mais
  crédulo dos seus leitores, acreditaram que essa usança fosse suprimida; e a
  mesma grosseria, o mesmo fausto, o mesmo vão e ridículo aparato passou aos
  olhos do povo sob pretexto de celebrar os sucessos gloriosos da Igreja.

Em um jornal político, publicado
  então, e cujo 2.° número acertou de sair na sexta-feira da Paixão, veio incerta
  uma carta ao nosso prelado, menos eloqüente e erudita, mas tão indignada como o
  artigo a que me referi. Assinavam essa carta umas três estrelas, ocultando o
  verdadeiro nome do autor, que era eu. O desgosto que me comunicara o primeiro
  articulista, aumentando o que eu já tinha, deu nascimento a essas linhas, em
  que eu fazia notar como prejudiciais ao espírito religioso essas grosserias
  práticas, mais que próprias para produzir o materialismo e a tibieza da fé. Era
  simplesmente um protesto, sem pretensão de sucedimento.

Para acreditar possível uma
  reforma completa que faça do culto uma coisa séria, tirando-lhe o aparato e as
  empoeiradas usanças, era preciso admitir no clero certa elevação de vistas que
  infelizmente não lhe coube na partilha da humanidade. Sem exageração, o nosso
  clero é tacanho e mesquinho; nada enxerga para fora das paredes da sacristia,
  metade por ignorância, metade por sistema. Notem bem que eu não digo fanatismo
  ou excesso de fé. Neste desânimo, foi uma verdadeira e agradável surpresa a resolução
  tomada pela respectiva ordem, de suprimir a procissão de Cinzas, principalmente
  pelas razões em que se fundou a resolução e que concluem do mesmo modo que as
  censuras dos verdadeiros católicos.

Esta novidade, tanto mais admirou
  quanto a Cruz, jornal religioso desta Corte, órgão do clero, dando a notícia,
  se aliou um tanto às idéias que tinham determinado a resolução.

Não há louvor bastante para essa
  resolução; as procissões, não as aturam um ânimo religioso e civilizado; não
  fazem vir, desgostam a verdadeira fé, e, em troca disso, é positivo que não dão
  proveito algum.

Vinha a
  propósito refletir sobre a educação religiosa do nosso povo; apreciar a maneira
  por que se lhe incute a fé, fazendo o espetáculo e o fausto profano àquilo que
  é serviço do ensino e da palavra cristã. Não há melhor caminho para o
  materialismo, para a indiferença e para a morte da fé.

Deve instalar-se brevemente uma
  utilíssima associação de homens de letras. É coisa nova no país, mas de tal
  importância que me parece não encontrar o menor obstáculo. Trata-se de
  instituir leituras públicas de obras originais; para isso convidam-se os homens
  de letras residentes nesta Corte; talvez a esta hora a
  instalação seja coisa feita.

A
  iniciativa pertence a um distinto e erudito escritor que afaga a idéia de há
  muito e que uma vez por todas se lembrou de praticá-la ou abandoná-la, se não
  tivesse aceitação.

Não creio que tão nobre esforço
  seja sem efeito.

Naturalmente na próxima crônica
  estarei habilitado a falar dessa associação e das bases que houver adotado até
  lá, fico pedindo ao Deus dos escritores, se há um especial para eles, que
  ampare e dê vida a tão proveitosa idéia. Afazer o povo
  leituras sãs, educá-lo no culto do belo, ir-lhe encaminhando o espírito para a
  reflexão e concentração, trocando as diversões fáceis pela aplicação
  proveitosa, eis aí em resumo os grandes resultados desta idéia.

A direção do Ateneu Dramático fez
  há tempos uma excelente aquisição. Para dar começo ao ensino prático, que faz
  base do seu programa, convidou o Sr. Emilio Doux,
  que vai ensinar aos artistas ali contratados os preceitos da arte, acompanhando
  esse ensino as diferentes peças que se forem representando.

É claro que nas circunstâncias em
  que nos achamos relativamente a teatro, este ato pode ser fecundo de
  resultados, e é digno de menção. Ele prova que a direção do Ateneu Dramático aceita o cargo que se impôs, com uma missão de
  progresso, e que procura por todos os meios a seu alcance chegar a resultados
  definitivos.

Não são, portanto, auxiliares que
  faltam ao governo, se ele quiser tomar a peito a criação de um teatro normal; a
  insistência da iniciativa individual, que dá tão acertadas providências, esta
  indicando que o pensamento do governo pode encontrar hábeis mãos executoras.

O Ateneu Dramático, se perecer no
  meio dos esforços, ficará como um grande exemplo de coragem, de trabalho, de
  amor ao progresso, e o que é mais, um exemplo de verdadeiro progresso.

É força terminar; termino, não sem
  convidar o leitor a ir ouvir a Risette do Alcazar.
  Houve gente de mau gosto que procurou fazer crer que esta não é a verdadeira Risette.

Eh ! non, non, non,

Vous n'êtes pas Risette...

Não sei; não lhe vi a certidão de
  nascimento; mas se não é a tal Risette, é uma grande Risette, com certeza.

Tenho a honra...

15 DE MARÇO DE 1863.

Falei na minha crônica passada de
  uma reunião literária para instituir leituras públicas. Essa reunião não se
  efetuou como era de desejar, mas, pelo que me consta, trata-se de dar começo a
  propaganda da idéia. Já a aplaudi rápida e sinceramente. O que tenho de fazer
  agora é transcrever aqui a carta pela qual o Sr. A. de Pascual, iniciador da
  idéia, convidou para a reunião o poeta A. E. Zaluar.
  Nessa carta vão, apontados a utilidade e os exemplos das leituras públicas. O
  leitor, se é literato, fica convocado por ela:

"Meu caro Zaluar,

Foram os primeiros leitores
  públicos os homens de letras da livre e pensadora Grécia: Platão, Pitágoras e
  Aristóteles, Epicuro e Homero doutrinaram o povo, nas
  alamedas, nos jardins acadêmicos e peripatéticos, e
  mesmo mendigando nas ruas.

Esse modo popular de instruir o
  povo, deleitando-o e acostumando-o ao belo, passou por muitas modificações até atermar-se nas universidades da idade média.

O brado protestante dos
  reformadores alemães tornou popular o ensino dos gregos: Lutero, Heiss, Calvino, Melanchton, Zwinglio, etc., foram leitores públicos, mas o
  exclusivismo da Igreja Católica cortou as asas da leitura feita às massas, e
  limitou-a as acanhadas proporções da universidade, do Port-Royal e do templo, contrariando assim as tradições da sabedoria helênica e da
  liberdade cristã. Não deixou ouvir mais as vozes dos Paolos nas praças e encruzilhadas, nem outorgou o direito do livre pensamento, sufocando
  nas fogueiras públicas da Inquisição as centelhas do espírito humano ilustrado.

A revolução francesa, e o sistema
  constitucional dela oriundo, as modificações liberais por que passaram os
  séculos 18 e 19, ressuscitaram esse elemento de
  propaganda instrutiva para os povos, adotando a raça alemã e anglo-saxônica,
  pensadora e livre, o que haviam abafado os dominadores dos séculos baixos e
  supersticiosos.

Sem pretender remontar-me aos
  primeiros tempos da Inglaterra livre - Cromwell; da Itália dos Machiaveli da França de 1793; da Espanha comuneira do século 16
  (1520) e da Alemanha protestante, direi que na atualidade primam como leitores
  públicos homens de estado consumados, literatos de primeira ordem, clérigos de
  acentuada inteligência, e fidalgos de antigos brasões.

Lord Derby, M.Gladstone, Lord John Russell e Lord Palmerston dão leituras
  públicas nos nossos dias, nos centros populosos da Grã-Bretanha.

Charles Dickens, o romancista inglês por antonomásia,
  dá-as agora mesmo em Paris; o sábio Dr. Simons, alemão, fez em 1850 uma pingue fortuna nos Estado Unidos; Kossuth, o governador da Hungria em 1848, o abade Gabazzi, o
  célebre padre Ventura e muitos outros não menos conhecidos talentos deram e dão
  leituras em Paris, Londres, nos Estados Unidos, na Itália e mesmo na panteísta
  Alemanha, onde esta classe de instrução popular tem alcançado o auge da
  popularidade.

V. sabe que nos Estados Unidos, na
  Inglaterra e nas grandes cidades alemãs são preferidas estas leituras de
  viagens, novelas, biografias, história e ciências aos teatros, ateneus e
  templos, devendo-se notar que o povo paga para ouvir os leitores com maior
  gosto do que para assistir grátis aos templos e academias.

As vantagens derivadas destas
  leituras são imensas e eminentemente populares, e ao seu talento deixo o
  desenvolvimento de tão interessante tópico.

A indústria intelectual não pode
  por enquanto, -- balda de fervorosos apóstolos, -- arcar com o charlatanismo dos
  especuladores da matéria, traduzido em divertimentos públicos; mas, tende fé na
  inteligência, e lutai com denodo para tornar familiar entre as massas a instrução, de que tanto carecem para apreciar no seu justo
  valor a própria dignidade de seres intelectuais e livres."

Dizer mais e melhor relativamente
  à idéia, me parece trabalho entrego essas linhas à reflexão do leitor.

Tenho
  presente dois livros; ambos novos, ambos portugueses. Um é o Esboço histórico de José Estevão, por Jacintho Augusto Freitas de Oliveira. Escrúpulos de
  consciência me fazem confessar a verdade, e vem a ser que eu, deste volume, não
  li mais do que uma dúzia de páginas. Se isto não basta para julgar da
  fidelidade com que o autor apreciou os acontecimentos políticos que cercam a
  vida de José Estevão, é suficiente para adquirir-se a certeza de que o finado
  orador português encontrou no seu biógrafo o mais sincero e entusiasta
  admirador dos seus talentos e das suas grandes qualidades políticas.

Notarei que o Sr. Freitas de
  Oliveira não se iludiu sobre o dever que lhe incumbia a resolução de escrever
  sobre José Estevão; e é de ver-se a honestidade com que no prólogo declara que
  não lhe vão exigir imparcialidade, porque escreve com as lágrimas nos olhos
  pela perda do amigo.

O volume, contendo quatrocentas
  páginas, encerra alguns fragmentos dos admiráveis improvisos de José Estevão.
  Relendo essas páginas, desentranhadas do todo das orações, trazidas para o
  livro, na ordem dos sucessos, mais uma vez se vê quanto perdeu a tribuna
  política de Portugal na morte do fundador da revolução de setembro...

A afeição que o Sr. Freitas de
  Oliveira protesta no prefácio da obra é confirmada nas poucas páginas que tal é
  o respeito e a admiração filiais com que o autor fala do extinto orador. As
  suas escusas literárias é que se não confirmam: o livro me parece bem escrito;
  e para concluir, acrescentarei que certas considerações gerais que acabo de
  passar pelos olhos notam-se tanto pelo fundo de verdade, como por certa
  aspereza de tom perfeitamente cabida no que fala em nome da probidade e da
  coerência política.

O outro tem por título Luz coada por
  ferros. É uma série de romances da Sra. D. Anna Augusta Plácido. Traz na
  frente o retrato da autora.

Má idéia essa, que previne logo o
  espírito em favor da obra, por não poder a gente conciliar a idéia de piores
  produções com tão inteligentes olhos. Felizmente que a leitura confirma os
  juízos antecipados. A Sra. D. A. A. Plácido é o que dela disse o Sr. Julio César
  Machado no prefácio da obra, para o qual remeto os leitores.

A sensibilidade é o primeiro dom
  das mulheres escritoras; a autora de Luz
    coada por ferros possui esse dom em larga escala; há períodos seus que
  choram e fazem comover pelo sentimento de que se acham repassados; outras vezes
  a escritora compraz-se em nos fazer enlevar e cismar.

É, talvez, por isso que não tem
  nota, se os há dos senões do livro. Do nome e da obra tomei nota como obrigação
  firmada para futuros escritos.

Uma mulher de espírito é brilhante
  preto; não é coisa para deixar-se cair no fundo da gaveta.

Estou no capítulo das escritoras.
  Depois da portuguesa aí vem a brasileira,
  contemporâneas no aparecimento, para confirmar, na ordem literária, a
  coincidência que se verifica muitas vezes na ordem política entre os dois
  países.

Com o título de Gabriela,
  representou-se ultimamente no Ginásio um drama da Sra. D. Maria Ribeiro.
  Circunstâncias especialíssimas não me permitiram assistir a essa estréia, o que
  não importou nada a certos respeitos, visto que eu já conhecia a peça em
  questão.

Fez-me a
  Sra. D. Maria Ribeiro a honra de comunicar a sua peça antes da exibição.
  Transmiti-lhe as minhas impressões em uma carta, impressões e não juízo, que
  tal não me cabia na ocasião fazer. Essas impressões foram das melhores, e, se
  não me fosse faltando espaço, as reproduziria aqui sucintamente.

A esta hora terão as grandes folhas
  dado o seu juízo acerca da peça; creio que serão unânimes e acordes comigo,
  salvo meros reparos de pormenores.

Dando sinceros parabéns a Sra. D.
  Maria Ribeiro e à literatura nacional, conto e espero, como espera a segunda, novas e cada vez melhores irmãs de Gabriella.

1°. DE ABRIL DE 1863.

Um livro de versos nestes tempos, se
  não é coisa inteiramente disparatada, não deixa de fazer certo contraste com as
  labutações diárias e as gerais aspirações. E note-se que eu já não me refiro à
  censura banal feita às vistas burguesamente estreitas da sociedade, por meia
  dúzia de poetas, que no meio de tantas transações políticas, religiosas e
  morais, recusam transigir com a realidade da vida, e dar a César o que é de
  César, tomando para Deus o que é de Deus.

Eles dizem que essa mutualidade
  por transação do real e do ideal, em tais condições, abate a porção divina que
  os anima e os faz indignos da coroa de fogo da imortalidade.

Têm razão. Mas as aspirações a que
  me refiro, qualquer que seja o seu caráter prático, não dispensam a intervenção
  do espírito, e então, não transigir com ela, é abrir um combate absurdo. Há
  quem diga com desdém que este século é do vapor e da eletricidade, como se
  essas duas conquistas do espírito não viessem ao mundo como dois grandes
  agentes da civilização e da grandeza humana, e não merecessem por isso a veneração
  e a admiração universal.

O que é certo, porém, é que em
  nosso país e neste tempo é coisa rara e para admirar um livro de versos, e,
  sobretudo um livro de bons versos, porque maus, sempre há quem os escreva, e se
  encarregue, em nome de outras nove musas, que não moram no Parnaso, mas
  algures, de aborrecer a gente séria e civilizada. Veja, pois, o leitor com que
  prazer e açodamento venho hoje falar-lhe de uma
  coleção de versos e bons versos!

O Sr. Augusto Emilio Zaluar, autor das Revelações,
  o volume a que me refiro, é já conhecido de todos para que eu me dispense de
  acrescentar duas palavras à opinião geral.

As Revelações contêm muitas poesias já
  publicadas em diversos, jornais, mas conhecidas umas por uns, outras por
  outros, de modo que, reunidas agora, se oferecem, passe a expressão, ao estudo
  de uma assentada.

Não intento, nem me cabe fazer
  juízo crítico da obra do poeta. Entendo que o exame de uma obra literária exige
  da parte do crítico mil qualidades e predicados que poucas vezes se reúnem em
  um mesmo indivíduo, havendo por isso muita gente que escreva críticas, mas
  poucos que mereçam o nome de críticos.

Dizer quais as impressões
  recebidas, como um simples leitor, não tão simples como o bufarinheiro, tenho a
  vaidade de supô-lo, eis aí a que me proponho e o que devo fazer sempre que por
  obrigação tenha de falar de algum livro.

Este que tenho à vista tem direito
  a uma honrosa menção. Se há nele poesias a que se poderia fazer mais de uma censura,
  se em algumas delas a inspiração cede à palavra, há outras, a maior parte, tão
  completas que bastariam para coroar poeta a quem não tivesse já essa
  classificação entre homens.

Na Harpa Brasileira encontramos uma parte destas. A Casinha de sapê é um fragmento poético dos mais completos do
  livro. A inspiração desliza entre a expressão franca e ingênua como o objeto da
  poesia. O espírito acompanha o poeta por entre os bosques sombrios onde

Uma casinha se vê

Toda feita de sapê.

O contraste da solidão com o ruído
  remoto do mar e do vento é descrito em poucos e lindos versos; a lembrança do
  passado, a descrição da casa abandonada e a melancolia do sítio, cantada em
  versos igualmente melancólicos, tudo faz dessa composição uma peça acabada.

O Ouro,
  que se segue, é composição das mais conceituosas. O Filho das florestas dá em resultado uma conquista de verdadeiro
  poeta.

Se o fundo não é inteiramente
  novo, a forma substitui pela concisão, pela propriedade e até pela novidade,
  uma dessas moralidades poéticas, próprias dos poetas pensadores que se
  distinguem dos poetas individuais em nos não cantarem eternamente as mesmas
  mágoas.

A família, A minha irmã, Confissão, etc.; são outras poesias que se destacam do livro
  por um mérito superior. De resto, tenho uma censura a fazer ao poeta, ou antes,
  são os seus admiradores que lhe fazem; e vem a ser, a de ter dado entrada no
  livro a muita poesia alheia. Se esse fato nos traz ao conhecimento pedaços de
  boa poesia, não é menos verdade que toma o lugar que poderia ser ocupado com
  igual vantagem pelo autor.

O livro do Sr. Zaluar merece ser lido por todos quantos apreciam poetas. Marca grande progresso sobre
  o seu primeiro volume Dores e Flores e revela bem que o poeta chegou à maturidade do seu talento.

Cifra-se
  nisto toda a bagagem literária da quinzena. Canta-se ou pensa-se a largos
  intervalos no nosso país. Anúncio tenho eu de boas
  novas. As folhas do Maranhão dão como a imprimir-se uma tradução da Guerra
  Gaulesa feita pelo erudito e elegante escritor maranhense Dr. Sotero dos Reis.

É excesso acrescentar uma palavra
  a esta notícia; o nome do tradutor é uma garantia da obra, como é uma das
  honras da terra de Gonçalves Dias, Lisboa e Odorico.

Para não impedir o leitor de ir
  assistir aos ofícios da semana santa, devo concluir despedindo-me até depois da
  Páscoa.

Avisam-me agora que o não faça sem
  inserir nestas páginas o seguinte bilhete. É de um amigo meu:

"Boa nova! O Garnier abriu assinaturas para a
  publicação de um poema do padre Souza Caldas, obra encontrada nas mãos de um
  herdeiro de seus numerosos escritos, e inteiramente inéditos."

Satisfeito
  o pedido, convido o leitor a verificar por seus próprios olhos a notícia do meu
  oficioso correspondente.

15 DE ABRIL DE 1863.

O mavioso Petrarca da Vila Rica
  deixou uma vez as liras apaixonadas, com que honrava a amante do seu coração,
  para tomar a chibata da sátira, e com ela sacudir a toga respeitada do
  governador de Minas.

O que era um governo no tempo de el-rei nosso senhor, de que
  poderes discricionários se revestiam o representante da soberania da Coroa, é
  coisa por demais sabida.

O de Minas estava naquele tempo
  nas mãos de D. Luiz Menezes. Gonzaga viu quantos perigos lhe estavam iminentes
  se atacasse face a face com o colosso do poder; mas a vida e a administração do
  governador estavam pedindo um protesto da sua musa. Resolveu escrever a parte
  anedótica do governo de Minas em cartas que intitulava Cartas Chilenas e que visavam um governador do Chile. Com esse
  disfarce pôde salvar-se e mandar à posteridade mui preciosos documentos.

Ao Sr. Dr. Luiz Francisco da Veiga
  se deve a exumação das Cartas Chilenas, mal
  e insuficientemente conhecidas, e que o digno brasileiro tirou da biblioteca de
  seu pai para pô-las completas na biblioteca da nação.

Este serviço às letras e à
  história dá-lhe pleno direito de aliar seu nome ao de uma tão importante obra.
  Se, em vez de ir parar às suas mãos inteligentes e desveladas, os manuscritos
  das Cartas Chilenas caíssem na posse
  de alguns indiferentes, certo que não teríamos hoje esses documentos, de cuja
  importância o Sr. Dr. Veiga se acha plenamente convencido.

Embora publicadas umas nove cartas
  em uma gazeta antiga, o fato de serem elas treze torna esta edição, que as traz
  completas, digna do interesse que despertou nos que
  estimam as coisas pátrias. Que esses animem e auxiliem o Sr. Dr. Veiga na
  investigação dos preciosos documentos de que diz estar cheia a sua biblioteca.
  Se para os éplucheurs de obras fúteis for serviço esse de medíocre valor e nulo interesse, certo que
  o não é para a gente séria, isto é, a competente para julgar de tais coisas.

Outra publicação da quinzena,
  digna de atenção pelo que encerra, posto que censurável pelo que não encerra, é
  o XI volume da Biblioteca Brasileira que se intitula: - Apontamentos históricos, topográficos e descritivos da cidade de Paranaguá, pelo Sr. Demetrio Acácio
  Fernandes da Cruz.

Abstendo-se inteiramente de
  considerações detidas e observações mais profundas, o autor dá numerosa notícia
  de tudo quanto pode fazer conhecer a cidade de Paranaguá sob o tríplice ponto
  de vista indicado pelo título.

Tudo, fundação, descrição
  topográfica e hidrográfica, zoológica, mineralogia, indústria, população, tudo
  enfim quanto pode dar um conhecimento exato da cidade de Paranaguá se acha
  naquele livro.

Atendendo, sobretudo à aridez do
  trabalho, deve-se agradecê-lo ao autor, e dar como um exemplo a outros
  trabalhadores que façam o mesmo a respeito de todos os recantos do império.

Fecha a lista das publicações, na
  ordem cronológica, o primeiro volume do Calabar,
  romance do Sr. Mendes Leal, que está sendo publicado no Correio Mercantil.

Não me proponho a avaliar, por
  incompetência e por inoportunidade, visto que a obra
  não está concluída, o alcance e a verdade histórica desta novela; o que desde
  já posso deixar afirmado, embora não seja novidade, é que essas páginas
  consagradas pelo ilustre autor da Herança
    do Chanceler a um período importante da história brasileira, são escritos com aquele vigor e colorido, atributos da sua
  pena e por tantas páginas derramadas.

A redação do Correio Mercantil não pode receber senão muitos emboras pela publicação do Calabar.

Vai-me faltando espaço e eu devo
  falar ainda de uma nova peça representada no Ginásio Dramático. A ninhada de meu sogro intitula-se ela;
  é dividida em 3 atos, e parafraseada do francês pelo
  Sr. Dr. Augusto de Castro.

A modéstia e o receio do seu
  autor, que nem ousou chamar-lhe comédia, tiram-me o cabimento de uma severa
  crítica. Sem outra pretensão mais do que fazer rir, o Sr. Dr. A. de Castro,
  parafraseou o original francês, procurando dar as nuanças necessárias à nova
  peça cuja ação faz passar na sociedade brasileira.

Não entro na investigação do grau
  e da medida em que o autor se afastou ou aproximou do original; é claro que as
  alusões locais não constituem cores locais, e o que ouvi na representação da Ninhada de meu sogro, não me dá notícia
  perfeita da parte tomada ou deixada à comédia francesa, que eu nem conheço.

O que importa, porém, desde já
  para mim, é a menção de uma convicção que tenho de há muito e que desejara que
  fosse compartida geralmente. Tenho esses trabalhos de imitação por inglórios.

O que se procura no autor
  dramático é, além das suas qualidades de observação, o grau de seu gênio
  inventivo; as imitações não podem oferecer campo a esse estudo, e tal
  inconveniente é altamente nocivo ao escritor, senão imensamente prejudicial à
  literatura.

Esta convicção se influi no meu
  julgamento da peça, não influi no juízo que eu possa fazer do autor. Quero crer
  que, por uma lealdade literária que lhe é imposta, a transladação do assunto da
  comédia francesa fosse feita na medida conveniente às suas vistas de autor
  dramático; e creio, porque ouvi, que há na sua comédia
  pedaços de merecimento.

1°. DE MAIO DE 1863.

Os extremos tocam-se, dizem. Eu,
  de mim, acho que é uma verdade; e, para não ir além da aplicação que ora me
  convém, lembro apenas que os pequenos infortúnios têm um ponto de contato com
  as grandes catástrofes; e a bancarrota de um negociante de grosso trato não o
  afligirá mais do que me aflige o desfalque de assunto para a crônica desta
  quinzena.

Afligia-me, devo eu dizer; porque
  a boa estrela que preside aos meus dias, sempre me depara, na hora arriscada,
  com uma tábua de salvação.

Desta vez a tábua de salvação é
  uma carta, uma promessa e uma notícia. - Parecem três coisas, mas não são,
  porque a notícia e a promessa vão incluídas na carta.

A notícia é de um romance por
  fazer; e é promessa que me fez em uma carta um amigo a cujos escrúpulos de
  modéstia não posso deixar de atender; e de quem não
  posso assoalhar o nome.

Estou certo que o leitor não
  levaria a mal que eu desse neste ponto dois dedos de conversa acerca do meu
  salvador. Nada lhe direi; e a razão é que uma pintura viva e completa daria em
  resultado imediata contestação do retratado. Sucintamente posso dizer-lhe que
  só por vergonha é que o meu amigo não se faz anacoreta; mas se jamais veio ao
  mundo um homem com disposições à vida solitária e contemplativa é aquele; olha
  os homens por cima do ombro e prefere-lhes muito e muito as rolas e as
  cegonhas. Das cegonhas fala aplicando sempre a observação de Chateaubriand,
  "que as vi saindo aos bandos da península grega para África, do mesmo modo por
  que saíam no tempo de Péricles e de Aspásia. Tal é o contraste da mobilidade
  das coisas humanas com a imobilidade do resto da natureza", acrescenta o autor
  dos Mártires e o meu amigo adere do
  fundo d'alma a essa opinião. Pelletan tiraria de fato uma conclusão favorável à
  humanidade; mas o meu estranho amigo pensa diversamente e acredita de convicção
  que esta com a verdade.

Não conteste o leitor, porque eu
  faço o mesmo.

"Meu amigo,
  escreve-me ele, à força de não pensar no que me rodeia, atingi a um estado de
  desapego às coisas da vida que às vezes me acredito o único escapo de um cataclisma universal. Imagina com que sabor volto de quando em quando o pensamento para os sucessos do
  tempo. É uma nova ocasião de confirmar-me nas minhas anteriores impressões."

Dias passados lembrei-me de ser
  poeta. Vê lá a que ponto cheguei! Tomo a poesia como
  uma coisa dependente da vontade, como a construção de um prédio ou a fabricação
  de um pergaminho.

"Deixa passar a heresia."

Lembrei-me de ser poeta; e como
  não tenho vocação para isso, atribuirás tu esta
  disposição do espírito ao amor. O amor! Posso eu senti-lo? Reparo às vezes no
  cuidado com que, em todas as línguas que conheço, esta palavra é construída!
  Até as mais duras, como a de Pope,
  encontram o seu melhor som para exprimir este sentimento. Mas existe ele?
  Existe como deve ser, despido de toda a preocupação terrena, puro como o resumo
  que é de todos os outros amores? Nos livros dos poetas, de certo; na
  humanidade, não acredito.

E como não acredito, lembrei-me de
  escrever algumas páginas onde me ocupasse do contraste flagrante que há entre o
  sentimento e as hipóteses do fato. Imaginei um Pílades, três
    Orestes e uma Safo. Que se pode fazer com estas cinco
  figuras? Um romancinho, mais ou menos acidentado. O amor de Pílades e Safo; o amor de Safo e
  dos Orestes; a alternativa constante desta balança que se chama vida, cujas
  conchas se levantam e se abatem por singulares disposições do acaso e da
  criatura. Adubo a narração com a pintura do sofrimento de Pílades, e, se me parecer, acabo por fazê-lo
  lorpa de corpo e de alma, o que não será novo, mas será agradável de ler,
  porque não faz chorar. Que me dizes ao pensamento? Não dá para cem páginas de
  oitavo? Penso que sim; já tenho algumas folhas de papel escritas; não sei se
  acabarei; talvez acabe; e então posso colocar a minha obra sob a proteção da
  tua amizade, que a fará inserir no Futuro.

"Talvez achem a história muito
  velha; responderei que ainda assim é bom repetir essas coisas; e como eu tenho
  de encarar a história por um ponto de vista pouco explorado, naturalmente lhe
  hão de achar novo sabor. Teu S."

Fico
  implorando o deus dos poetas para que esta promessa se torne todo o caso,
  embora não venha a obra prometida, ganho eu com ela que me forneceu matéria
  para encher as páginas da minha crônica.

15 DE MAIO DE 1863

Se me fosse dado escrever uma
  crônica política, esta seria de todas as minhas crônicas a mais farta e a mais
  interessante. Com efeito, a situação a que pôs termo o decreto de 12 do
  corrente marca, na história do império, um dos mais graves e embaraçosos
  momentos; e a mais simples exposição do meu pensamento, em relação à gravidade
  do caso e ao alcance da medida, bastaria para encher o espaço de três crônicas.

Os ingleses têm, entre outras
  manias, a mania de grandes e singulares apostas. Não menos ingleses foram
  muitos dos nossos políticos que, confiado cada qual na sua impressão ou na sua
  esperança, lançaram-se aventura e ao azar da fortuna. Qual,
    apostava cem bilhetes da loteria afirmando a conservação da câmara
  temporária; qual, punha a sua fortuna em jogo, se alguém a quisesse aceitar,
  afirmando a conservação do gabinete; e neste movimento escoaram-se os dias que
  mediaram entre a abertura do parlamento e a dissolução da câmara.

Os mais
  espertos, dos tais que vivem

... aux dépens de celui qui l'écoute, afirmavam, uns
  a dissolução, outros o adiamento, outros a queda dos ministros, isto com um ar
  de iniciados nos segredos de cima, que faria rir ao mais grave e sisudo deste
  mundo.

O que é certo é que o ano de 1863
  é e há de ser fecundo
  em acontecimentos. Aguardamos
  o que vier, e deixemos
  a apreciação do decreto de 12 de maio, não sem registrá-lo como uma data de
  regeneração. Fora da arena política nenhum acontecimento de alta importância
  prendeu a atenção pública; e se algum houve não teve o devido efeito em meio de
  tão graves preocupações.

Estava eu nestes cuidados, quando
  recebi uma carta acompanhada de um rolo de papel.

A carta
  dizia:

"Aí vão as páginas que te prometi.
  Não contando que desses  publicidade à minha carta,
    guardava-me para concluir mais detidamente este trabalho. Já que foste
  indiscreto, paga a culpa da tua indiscrição. O que aí vai foi escrito às
  pressas; podia valer um pouco mais; assim nada vale. É do teu dever publicar
  estas linhas, e do meu assinar-me - Teu amigo - S."

Abri o rolo e li na primeira
  página: Um parênteses na vida. A obsequiosidade do meu amigo Faustino de Novaes veio em meu auxílio: o começo de Um parênteses na vida vai publicado neste volume.

Essa novela é um fato pessoal, ou
  pura imaginação de poeta?

Tentei resolver este problema;
  procurei através de cada período a realidade ou a fantasia do assunto, e
  confesso que fiquei sabendo o que sabia. Seja como seja, leia o leitor o conto
  e julgue-o como lhe parecer.

Com a chegada do inverno vai o
  público dispensando alguma atenção com os teatros. O lírico, além dessa
  circunstância, tem a seu favor o fato de haver contratado novos artistas. Entre
  estes, figura o barítono português Antonio Maria Celestino.

A circunstância da sua
  nacionalidade que, por costumes e língua tão irmã é da nossa, serviu-lhe de
  senha para a simpatia pública. Sobre isso valeu-lhe o
  seu mérito intrínseco; e o aplauso público coroou-lhe os louváveis esforços.

As reflexões que me sugere o
  teatro lírico, as apreensões que nutro acerca dele, e que peço licença para não
  divulgar, levam-me naturalmente a considerações gerais a respeito do teatro.
  Tudo, porém, desaparece momentaneamente, diante de um caso triste: o ator João
  Caetano dos Santos acha-se gravemente enfermo.

Deve ser indiscutível para todos o mérito superior daquele artista; e as nações que
  sabem fazer caso destas glórias, devem sentir-se comovidas sempre que a morte
  as inscreve no livro da posteridade. Por isso, ao boato falso do falecimento do
  criador de Cinna o público comoveu-se; e hoje é certo que só há um desejo unânime: a vida de
  João Caetano dos Santos.

1.° DE JUNHO DE 1863.

O Jornal de Recife deu-nos duas notícias importantes, com a diferença
  de alegrar-nos a primeira tanto quanto nos contrista a segunda; refiro-me às
  melhorias de saúde de Gonçalves Dias e a morte de J. F. Lisboa, verdadeira a
  última ou não passa de deplorável engano? É lícito duvidar da exatidão dela, e,
  sem ofensa a folha pernambucana, deve-se esperar uma confirmação mais positiva.
  Não é que o fato seja impossível; mas o silêncio da imprensa portuguesa a
  respeito, silêncio impossível, a ter-se dado o caso, abre lugar à dúvida. Mau
  era se a indiferença de um país amigo e irmão fosse a
  única elegia que tivesse na morte um homem tão ilustre como o autor do Jornal de Timon.

Pelo que respeita a Gonçalves
  Dias, a mesma folha se refere a uma carta do poeta. Os seus sofrimentos não
  desapareceram de todo, nem deixam de ser grandes; mas o ilustre poeta está fora
  de perigo. Escreve de Dresde, e ia partir para Carlsbad,
  a fim de tomar banhos minerais. A esta notícia acrescenta que tem em mãos
  vários trabalhos literários que pretende mandar imprimir
  em Leipzig. Doente
  embora, o grande cantor nacional emprega a sua atividade em encher de novas
  jóias o seu já tão farto escrínio literário. Belo exemplo esse à mocidade de
  hoje, a quem pertence o futuro do país. É deste modo que o talento é
  sacerdócio. Que importa o labor de uma longa semana? Há, para muito descanso, o
  domingo da imortalidade.

Falando dos moços e indicando-lhes
  tal exemplo, devo mencionar, entre outros nomes, o do Sr. Bruno Seabra, mavioso poeta paraense, a quem já os leitores
  conhecem sem dúvida por suas delicadas composições. Acaba ele de chegar da
  Europa para onde partira há oito ou nove meses. Demorou-se em Paris a maior
  parte do tempo, aplicando como melhor pôde, a sua aptidão e o seu desejo de
  saber. Entre outras composições, trouxe já, impressa uma comédia em um ato, que
  intitulou: Por direito de Patchouly. O título indica o assunto: é a vitória do
  néscio cheiroso na luta com o homem chão e sisudo, coisa que se vê todos os
  dias, mas que o poeta reduziu a um ato chistoso, fácil, epigramático, original.
  Tem Bruno Seabra boas qualidades para o gênero, e a
  sua estréia, se alguma coisa tem de menos, apresenta já, uma boa amostra do que
  ele pode fazer se não parar neste primeiro trabalho. Estou certo de que o autor
  das Flores e Frutos corresponderá à
  justiça que lhe faço, e trabalhará como lhe cumpre na medida do seu belo
  talento.

  Em São Paulo
   publicou o Sr. Luiz Ramos
    Figueira, bacharel e estudante do 4.° ano de Direito,
    um volume a que deu por título Dalmo ou
      os Mistérios da noite.

Em boa justiça devem-se louvores
  ao Sr. Figueira. Se a sua obra acusa descuidos, revela
  qualidade de imaginação e de apreciação; há nela muitas belezas derramadas por
  muitas páginas. Uma boa crítica não pode deixar de acolher a obra do Sr. Figueira como um presente que promete outros muitos, e a
  isso fica virtualmente emprazado o leitor.

Pertence o Sr. Figueira à mocidade acadêmica de São Paulo, onde os moços sabem entremear os
  estudos jurídicos com os literários, e não esquecem a vocação do berço pelo
  labor do curso acadêmico.

E já que estou no capítulo dos
  moços, falarei de um, verdadeira criança, não tanto pelos anos, como pela
  ingenuidade do coração e do espírito. É nada menos que um poeta. Se lhe falta a
  beleza da forma, sobra-lhe o sentimento da poesia, que é o essencial e o que
  não se adquire.

Quem pode alcançar dinheiro de um
  usurário? Este é um usurário das musas, e para alcançar os versos que abaixo
  transcrevo, foi-me preciso surpresa. Ainda assim custou-me convencê-lo depois
  de que devia publicá-los. Consentiu sob condição de lhe não publicar o nome.
  Anuí. Os versos não são originais; são traduzidos de um poeta da Rumania. Não são perfeitos, mas são agradáveis de ler:

Sincero
  amor tu me juraste um dia

Até que a morte te deitasse o véu;

Tudo passou, tudo esqueceste, tudo,

Coisas do mundo, o erro não é teu.

"Ó meu amado, me disseste, eu
  quero,

Eu quero dar-te meu quinhão do
  céu!"

Dessas promessas olvidaste todas.

Coisas do tempo, o erro não é teu!

Sabes que pranto
  derramei no dia

Em que juraste o teu amor ao meu;

Morri por ti, tu me esqueceste,
  embora,

Coisas do sexo, o erro não é teu.

Mudo abracei-te; teu ardente lábio

Celeste orvalho sobre mim verteu;

Veio depois a gota de veneno...

Coisas do sexo, o erro não é teu.

Tudo, a virtude, o amor, a fé, a
  honra,

Tudo o que prometias, te esqueceu;

Ah! nem remorsos nem amor conheces.

Coisas do sexo, o erro não é teu!

A lei do ouro e da banal vaidade

Dessa tua alma fé e amor varreu;

Curaste a chaga, amorteceste a
  sede,

Coisas do sexo, o erro não é teu.

Pesar de tudo, o coração amante

Há de bater de amor no peito meu

Ao pressentir-te. Ficas sempre um anjo...

Coisas do amor, o erro não é teu!

O meu poeta procurou conservar a
  mais estrita fidelidade. Não vi o original e não pude comparar; mas há expressões,
  que ele próprio indica, e que são verdadeiras belezas do original; aquele
  verso.

Curaste a chaga, amorteceste a
  sede

 é uma delas.

Parece-me a poesia graciosa, e
  como tal a ofereço aos leitores.

O meu poeta, esse, encerrado na
  sua torre de marfim, adormece e procura esquecer-se, poetando para si. Não
  louvo nem condeno a reclusão voluntária; admiro e lastimo.

Para concluir estas linhas, lançadas ao papel em uma época de verdadeiro fastio para mim,
  menciono o fato que há muito se não repete de uma reunião, tanto ou
  quanto numerosa, de artistas nesta Corte. Veio do sul Arthur Napoleão; de
  Lisboa, o Sr. Croner,
  clarinete, que teve em Londres o sucesso mais lisonjeiro que pode ter um
  artista, o da consagração entusiástica da crítica refletida e competente. Acrescentem-se a esses -- outros, filhos do país ou
  estrangeiros aqui residentes e cujos nomes todos sabem. Se há ocasião para
  concertos é esta. Se cada um deles der a sua festa artística pode haver muitas
  e relativamente esplêndidas. No Lírico o barítono Celestino
  e o soprano Briol são aplaudidos pelos diletantes, e
  nomeadamente no Rigoletto, onde agradaram. Acrescente-se ainda
  que esta, a chegar uma companhia de ópera cômica francesa e terá se completado
  assim o capítulo da música. E eu termino este pedindo escusa da minha avidez.

Post-scriptum.

Já estava composta a crônica
  quando recebi uma notícia que me confirma nas esperanças de uma boa estação
  musical. Arthur Napoleão oficiou a comissão da subscrição nacional oferecendo
  os seus serviços em favor dos fins para que ela se organizou.
  Naturalmente a oferta será aceita. É inútil repetir o que em todos
    desperta este ato cavalheiresco do distinto pianista.

15 DE JUNHO DE 1863.

Confirma-se a notícia da morte de
  João Francisco Lisboa, mais conhecido pelo pseudônimo de Timon.

Faleceu em Lisboa, no dia 25 de
  abril, na idade de 49 anos, deixando ao nosso país a glória de um nome
  respeitado entre os mais eminentes.

Todos os que conhecem seus escritos
  dispensam da minha parte uma enumeração dos seus raros e elevados dotes, de
  seus profundos e sólidos estudos. A sua obra sobre o Padre Antonio Vieira virá
  confirmar a alta conta em que o tinham os seus compatriotas e todos quantos
  apreciam as boas letras.

Dizem que J. F. Lisboa se dispunha
  a escrever a história do Brasil para o que coligia documentos. É realmente para
  doer que a morte o viesse arrebatar antes de realizada essa tarefa. As páginas
  da história brasileira receberiam deste modo aquela robustez de estilo e alta
  apreciação que faziam supor nas mãos de Timon a pena de Tácito.

Os seus escritos
  vão ser publicados a expensas de Sua Majestade o Imperador.

A morte de J. F. Lisboa deve
  contristar por mais de um motivo. Não é só a perda de tão ilustre brasileiro
  que há a sentir, senão também o medíocre efeito que esse triste acontecimento
  produziu. Como há muito mais de que falar, com um
  livro termino este escasso capítulo. O livro é o 2.°
  volume das lições de história pátria do Sr. Dr. Macedo. Sabem todos que o
  excelente poeta da Nebulosa estuda e
  sabe a fundo a história nacional, a que se dedica como um homem que lhe conhece
  a importância. Estes livros são destinados ao uso da mocidade.

Os que estimam as letras vão ter
  ocasião de apreciar uma novidade no país e ao mesmo tempo vão ter conhecimento
  de obras inéditas de autores conhecidos e estimados. Os meus leitores hão de
  lembrar-se de uma carta que publiquei, escrita pelo
  Sr. A. de Pascual ao Sr. Zaluar.

Era um convite para instituir
  leituras públicas ao uso da Inglaterra e Alemanha. Não se efetuou a reunião
  necessária e anunciada, e as leituras não se fizeram como fora de desejar.
  Entretanto a idéia ficou, e o Sr. Zaluar pretende
  realizá-la dentro de poucos dias. O primeiro curso é de seis leituras, como
  simples ensaio, a ver se o nosso público possui a necessária atenção,
  concentração e gosto para diversões dessa natureza.

Não desejo outra coisa mais do que
  o bom resultado da tentativa, a respeito da qual devem caber muitos louvores ao
  poeta das Revelações.

A imprensa conta mais um
  legionário, mas legionário tal que me coloca em uma difícil posição sobre o que
  lhe direi. O Sr. L. de Nerciat acha-se a frente de um jornal francês intitulado Le Nouvelliste de Rio de Janeiro. Suas vistas acerca do Brasil são, como declara, as mais cordatas e bem dispostas. É, entretanto, um órgão do
  partido legitimista, cuja bandeira hasteou, sem rebuço ou reserva. Ora,
  semelhante bandeira nesta terra faz o efeito do calção e meia de seda entre as calças largas da civilização. A
  discussão dessas idéias destina-se unicamente à população francesa; mas, não
  interessando, nem pela singularidade, ao resto da população e nem a uma boa
  parte daquela, não creio no sucesso do Nouvelliste.

Seja-lhe, entretanto, levada em conta
  a sua boa vontade a nosso respeito. Ponham-se de parte
  aquelas convicções; a pena do Sr. De Nerciat deseja
  acertar no estudo de nossas coisas. Se puder conservar a separação devida entre
  os dois objetos a que se destina a sua gazeta, terá a gratidão de todos, certos
  como estão todos de que, em terra americana, as suas opiniões antiquadas não
  convencem nem arrastam ninguém.

Está o
  bispado do Rio de Janeiro acéfalo. Faleceu na idade de 65 anos o Sr. D. Manoel
  do Monte Rodrigues de Araujo, conde de Irajá, autor de várias obras de teologia
  e moral. É coisa, que todos sabem. O que ninguém ainda sabe é sobre quem
  recairá a escolha do governo para substituir o finado prelado.

Essa escolha será das mais
  difíceis; precisa-se de um prelado altamente enérgico e ilustrado, que se
  compenetre da sua missão e faça do clero aquilo que ele não é; um prelado cuja
  força possa esmerilhar nesse corpo mais fanático que religioso, mais intolerante que instruído, os elementos puros ou
  aproveitáveis e com eles empreender a obra árdua de uma regeneração.

Tenho fugido hoje ao enlace dos
  períodos e faço nos assuntos verdadeiros saltos mortais. Assim o pede a hora.

Foi o leitor ouvir o Sr. Croner? Perdeu se
  não foi. Este artista que como é sabido, foi buscar em Londres a consagração do
  seu talento, justificou os juízos anteriores.

Em um instrumento tão ingrato como
  é o clarinete, sabe o Sr. Croner despertar as mais gratas harmonias. Pelo que respeita
  aos segredos da arte, ouvi a seu respeito honrosas palavras. O Sr. Croner pretende
  dar ainda um concerto, depois do que irá ao Rio da Prata.

Se o leitor é curioso, e ainda não
  ouviu o Sr. Croner,
  vá, no dia 19 ao Ginásio.

Terminarei transcrevendo para aqui
  a Carta que o nosso ilustre poeta Gonçalves Dias escreveu de Dresde ao Dr.
  Antonio Henrique Leal, no Maranhão:

"Desde o começo deste ano que
  estou lutando com um ataque de reumatismo, que me tem feito ver as estrelas e
  esgotado a pouca soma de paciência com que Deus foi servido dotar-me. Há dois
  dias que não me levanto, mal posso andar de fraqueza e escrevo com
  dificuldade."

"Assim, pois, antes de partir para Carlsbad, a fim de consertar o meu fígado e de ver se
  me desaparece um resto de ascite que me ficou, tenho de ir aos banhos de Tiplitz, aqui nas vizinhanças de
  Dresde, a ver se as minhas juntas querem tomar juízo."

"Todo o ano passado foi perdido
  para mim, e este vai ainda pelo mesmo teor: levanto-me da cama agora. Maio passo em Tiplitz, junho e
  julho em Carlsbad, depois mais um, ou dois meses de
  resguardo, lá se vai o ano."

"Quando me convencer de que isto
  não ata nem desata, tomo uma resolução, o adeus. Vou-me para o nosso Maranhão
  até que os tempos mudem, se mudarem."

1.° DE JULHO DE 1863.

Os homens que se ocupam seriamente
  das coisas do Brasil tem um duplo título ao nosso reconhecimento: o que resulta
  do próprio fato e o que procede da singularidade e da estranheza dele, no meio
  da indiferença e da exageração.

Por isso menciono logo no começo
  da crônica o livro do Sr. Wolff o Brasil Literário, belo volume em
  francês, que se não encontra ainda ou já se não encontra nas livrarias.

Tive ocasião de folhear esse
  volume, mas apenas folhear. O autor procurou ser o mais minucioso possível, e
  pareceu-me que o foi. Reparei, é certo, na exclusão de alguns verdadeiros
  poetas e na menção de outros a quem Alceste podia dirigir esta interrogação:

Quel Besoin si pressant avez-vous de
  rimer?

Et qui, diantre, vous pousse à vous
  faire imprimer?

Mas tudo é desculpável quando há
  no livro muito para agradecer. O Sr. Wolff socorreu-se do mais que podia para compor a sua obra; esse interesse e os
  verdadeiros resultados conseguidos tornam o seu nome digno de gratidão dos
  brasileiros.

E relativamente às publicações
  literárias, como se explica esta tal ou qual indiferença do Brasil vendo morrer
  um dos seus maiores pensadores? Haverá razões da circunstância e do momento ou
  vai amortecendo entre nós o amor da glória intelectual? Eu disse em uma das
  minhas crônicas passadas, dando notícia da morte de Timon, que não acreditava
  nela, em vista do silêncio que se notava na imprensa portuguesa diante de tal
  acontecimento. Era apenas uma conjectura de homem a quem parecia que escritores
  como aquele não são comuns e merecem uma calorosa menção no dia em que passam
  dos labores da vida para as alegrias imperecíveis da eternidade. Façam-se em todo o império algumas exceções, ninguém mais
  comemorou a morte de J. F. Lisboa.

O que é certo é que o país perdeu,
  e sem remédio, muita página brilhante que o ilustre maranhense se preparava a escrever
  em honra dele.

Passemos a outros fatos, leitor, e
  sem sair do Maranhão. Meu dever de cronista só me deixa tocar nos assuntos.

O que vou mencionar não é uma
  novidade, propriamente dita. É mais uma prova do que já está muito sabido.

Em minha revista passada, falando
  da missão que cabe ao novo bispo alude ao estado do nosso clero, que é
  realmente e está a pedir uma mão de ferro
  em brasa. Nada
  significa
  o meu nome e eu não pretendo cadeira no parlamento. O que o leitor talvez não
  saiba é que, se o humilde cronista tivesse esta pretensão, meia dúzia de ministros do altar lavrariam logo circular
  conjurando os eleitores a não dar-me um voto sequer. É o que aconteceu agora a
  um deputado na assembléia maranhense. Tendo ele dito que o clero da província estava
  desmoralizado, alguns piedosos tonsurados travaram da pena e fizeram circular, pedindo que se não desse votação ao blasfemo
    e sacrílego Dr. Tavares Belfort.

Se o deputado Belfort tivesse dito do clero brasileiro o que disse do clero
  maranhense, de todos os pontos do império surgiriam circulares de
  excomunhão eleitoral contra ele.

Isto não faz mal algum, nem a vítima da fúria padresca fica menos do que é no corpo e na alma; mas o que provam estes fatos é
  que aqueles que pretendem servir a religião andam a expô-la a um grande
  ridículo, sem proveito para as suas pessoas, nem para ninguém.

Em um país novo, cuja maioria se
  divide em dois campos, a indiferença e a carolice, a
  missão dos ministros do altar era outra, era a missão apostólica, tolerante,
  elevada, a fim de convencer os incrédulos, e trazer os fanáticos ao
  conhecimento dos verdadeiros princípios da Igreja.

Em vez disso, os nossos padres
  divertem-se em lançar às urnas eleitorais a interdição religiosa, ou escrever
  gazetas sem tom nem som, a respeito das quais, ninguém sabe o que admirar mais,
  se a impudência dos redatores, se a paciência dos assinantes.

Ninguém que deseje a prosperidade
  do país pode deixar de almejar uma administração
    perfeitamente convicta da verdade, que tome a peito fazer dos padres apóstolos
    verdadeiros e dos jornais de sacristia sérias tribunas de propaganda.

Ponham à frente dos bispados
  homens tais e verão como as coisas mudam e começa uma era de regeneração.

Repito, o que indigna hoje, não é só a
  intolerância, e o ridículo com que ela se apresenta, ridículo funesto aos
  verdadeiros interesses da Igreja. E o que mais dói é ver que esta intolerância
  reside em um clero pela maior parte ignorante, sem prestígio, e verdade, mas
  também sem escrúpulos.

Dito isto, deixemos em santa paz
  os padres do Brasil.

Sua Majestade o Imperador acaba de
  mimosear o distinto artista português Raphael Croner com um magnífico alfinete de brilhantes, como lembrança, diz a carta da mordomia, do apreço em, que tem o seu merecimento.

Este merecimento que o público já
  teve ocasião de reconhecer e aplaudir é dos mais incontestáveis. Na crônica da
  última quinzena fiz menção do nome do distinto artista com aquele respeito que
  me impõem o seu talento e os seus conhecimentos.

Em seu segundo concerto, dado
  ultimamente no Ginásio, anunciou o Sr. Croner umas variações de saxofone. O efeito provou mais que
  muito a expectativa; neste instrumento mostrou o Sr. Croner todos os
  dotes que o distinguiam no primeiro. Os aplausos do público
  coroaram o seu precioso trabalho.

O Sr. Croner vai fazer uma digressão
  pela província de S. Paulo depois do que voltará a esta Corte, para tomar o
  paquete da Europa. É natural que ainda se faça ouvir entre nós e confirmar ainda
  uma vez as boas impressões que lhe deram o nosso público e a nossa terra.

Outro artista português, e de
  renome, acha-se, como já sabem os leitores, nesta Corte. É conhecido velho. O
  menino Arthur está um homem, crescendo-lhe com a idade a rara perícia com que,
  desde os tenros anos, a todos admira. Deu um concerto no Teatro Lírico onde foi
  recebido na forma do costume e onde executou como sempre.

Teve também da parte do Imperador
  a mesma distinção que recebeu o Sr. Croner.

Brevemente tem lugar um concerto
  dado por ele, destinando-se o produto à subscrição nacional.

Esta oferta do pianista deve ser
  recebida pelos brasileiros com a maior gratidão.

Não quis Arthur Napoleão deixar de
  contribuir com o seu talento para a coleta patriótica a que se procede. É um
  ato que o honra e de que não nos esqueceremos, aliando sempre ao nome artístico
  que ele adquiriu, o de um amigo da nação.
