CRÍTICA, Revista dos Teatros, 1859

  Revista dos Teatros

  Texto-Fonte:

  Crítica Teatral, Machado de
    Assis.

  Rio de Janeiro: Edições W.M. Jackson, 1938.

  Publicado originalmente de 11/09/1859 a 10/01/1860.

  Sumário; -- Ginásio Dramático; reflexões filosóficas a
    propósito de Um asno morto; sábado passado; um drama a vôo de pássaro; aplicacion del cuento; romantismo e realismo; tradução e
    representação. Teatro de S. Pedro: Cobé, -- Duas palavras. -- Uma
    promessa. -- Opinião do cronista sobre as cabeças loiras.

  A vida, li não sei
    onde, é uma ponte lançada entre duas margens de um rio; de um lado e do outro a
    eternidade.

  Se essa
    eternidade é de vida real e contemplativa, ou do nada obscuro, não reza a
    crônica, nem me quero eu aprofundar nisso. Mas uma ponte lançada entre duas margens
    não se pode negar, é uma figura perfeita.

  É doloroso o
    atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, há seis mil anos tem por ela passado
    reis e povos numa procissão de fantasmas ébrios, na qual uns vão colhendo as
    flores aquáticas que reverdecem à altura da ponte, e
    outros afastados das bordas vão tropeçando a cada passo nessa via dolorosa.
    Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, e o
    homem, à semelhança de um charuto, desfaz a sua ultima cinza, quia pulvis
      est.

  Este resultado,
    por pouco doce que pareça, é contudo evidente e
    inevitável, como um parasita; e a minha amável leitora não pode duvidar que no fim da vida está sempre a morte. Ésquilo já
    no seu tempo perguntava se o que chamamos morte não seria antes a vida. É provável
    que a esta hora tenha tido resposta.

  São reflexões
    filosóficas de muito peso e que me fervem cá no cérebro a propósito de um asno... morto, minhas leitoras. Foi sábado passado, no
    querido Ginásio, onde é provável que estivessem as cabeças galãtes que me cumprimentam agora nestas páginas.

  Asno morto é um drama em
    cinco atos, um prólogo e um epílogo, tirado do romance de Jules Janin, do mesmo
    título.

  Como me ocorrem
    reflexões filosóficas a propósito de um asno, em vez de divagações
    amorosas, a propósito dos olhos que estrelavam a sala por lá, não sei. Do que
    posso informar à minha interessante leitora, é que o drama de Barrière, além de
    ser um drama completo, até nos defeitos da escola, é uma demonstração daquela
    ponte de que falei ao abrir esta revista.

  Mais tarde
    aplicaremos el cuento.

  Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a
    indolência daquela baigneuse de Victor Hugo, e procure grupar comigo as
    diversas circunstâncias que formam o pensamento do asno morto. É um
    trabalho doce para mim, e se o for para a minha leitora, nada teremos a invejar
    de Goya. Mãos à obra.

  Henriqueta
    Bernard é urna rapariga aldeã que vivia no regaço da paz em casa de seus pais,
    um honrado vendedor de trigos, e uma matrona respeitável, a Sra. Martha. Um
    campônio da vizinhança está apaixonado pela menina Henriqueta, e vem pedi-la
    aos bons e velhos aldeãos. Estes dão o seu consentimento. A menina, porém, está apaixonada por sua vez por um Roberto que lhe soube
    captar o coração, e que nada tem de campônio. Entretanto acode à vontade dos
    pais.

  Um pacto oculto
    prende este Roberto a um tal Picheric, cavalheiro de
    fortuna, espadachim consumado, alma de pedra, caráter repugnante, maneiras de
    tartufo, e um sangue frio digno de melhor organização. Não tendo nada a perder,
    mas tudo a ganhar, este homem arrisca tudo, e não se lhe dá dos meios, visando
    o fim; acompanha a Roberto por toda a parte, como o seu Mefistófeles, e, tendo
    descoberto os amores do seu companheiro, trata de afastá-lo. Roberto porém não tem vontade de pôr um ponto final ao seu idílio --
    e como que lhe luz um pouco de ouro no meio da terra grosseira que lhe enche a
    âmbula vital.

  Levado pelo amor
    escreve um bilhete que faz passar por baixo da porta de Henriqueta.

  É ocasião de falar
    do estrangeiro.

  O estrangeiro é
    uma figura grave e circunspecta que negócios políticos trouxeram pela estrada
    fora, e que um temporal repentino levou à cabana do vendedor de trigos. Um
    olhar profundamente magnético faz deste homem um ente superior. A primeira vez
    que se encontrou só com Henriqueta na sala da cabana, exerceu ele a sua ação
    simpática sobre ela por intermédio do qual pôs-se em
    contato com ocorrências absolutamente estranhas ao drama. Senhor agora da
    intenção de Roberto, por vê-lo colocar o bilhete debaixo da porta de
    Henriqueta, ele impede que essa menina vá à entrevista que se lhe pede, fazendo
    cair sobre ela o peso de seu olhar atraente.

  O prólogo acaba
    aqui. -- 'Vais ver em sonhos, diz o estrangeiro, o que te sucederia se fosses a essa fatal entrevista. Entretanto vou escrever a
    meus amigos'.

  Os cinco atos são uma série de acontecimentos terríveis, de atribulações amargas por que a pobre menina teria de passar. Primeiro a desonra, mais tarde quase
    uma maldição; estes sucumbem, aqueles suicidam-se; é
    uma procissão de terrores que tem a infelicidade de não ser nova no mundo real.
    No meio disto tudo, dois meliantes que vão à cata de fortuna e posição, que
    procuram pelo jogo e pelo assassinato, o punhal e o baralho, a cuja invenção
    deu causa um rei maluco, como a bela leitora sabe. Esses dois varões sem
    probidade são Picheric e Roberto; Warner e Julio.

  O epílogo começa
    pela derradeira situação do prólogo; o estrangeiro lacra a sua última carta,
    defronte de Henriqueta que se debate em um pesadelo, o final do ato 5.° -- Ele levanta-se e acorda-a. É uma bela cena. Henriqueta
    reconhece a realidade, que seus pais estão vivos, e livre de
      seu sonho terrível abraça-os. Roberto aparece então a dizer a Henriqueta
    que debalde esperara no lugar por ele indicado; mas ela, a quem no seu pesadelo
    se revelara um futuro terrível, -- aceita com toda a vontade a mão de Maturino,
    o campônio que a pedira no prólogo. Repelido por ela, e descoberto na aldeia,
    ele procura fugir a instâncias de Picheric, mas cai nas mãos da polícia, que
    apareceu tão a horas, tão oportuna, como não acontece
    cá pelas nossas bandas.

  Tudo se regozija,
    e o drama romântico em todo o seu correr -- acaba numa atmosfera profunda de
    romantismo.

  Descontado o
    acanhamento do artista, a leitora tem nesses traços vagos e trêmulos uma idéia
    aproximada do drama. Passamos então à aplicacion del cuento.

  O que é esse
    prólogo de uma vida plácida e tranqüila, e esse epílogo de idêntico aspecto
    senão as duas margens desse rio de que falei? Os cinco atos que medeiam, esse
    pesadelo terrível de Henriqueta, são uma imagem da
    vida, sonho terrível que se esvai na morte, como disse o êmulo de Ovídio. Creio
    que é fácil a demonstração.

  Eis ali pois o que eu acho ainda de bom nesse drama, e se não foi a
    intenção de seus autores foi um acaso feliz. Desculpem as leitoras esta relação
    sútil que encontro aqui, mas é que eu tenho a bossa do filosofismo.

  O Asno morto pertence
    à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a escola
    realista. Pertenço a esta última por mais sensata, mais natural, e de mais
    iniciativa moralizadora e civilizadora. Contudo não posso deixar de reconhecer
    no drama de sábado passado um belo trabalho em relação à escola a que pertence. Os dois renegados é sempre um belo drama, mas que entretanto é todo banhado de romantismo. O seu a cujo é, dizem os
    legistas.

  A tradução é boa
    e só encontrei um engage que me fez mau efeito;
    mas são coisas que passam e nem e de supor outra coisa tendo-se ocupado desse
    trabalho importante a Sra. Velluti.

  A representação
    foi bem, mas primaram os Srs. Furtado Coelho, Moutinho, Joaquim Augusto, Jeller
    e Graça. O Sr. Moutinho foi perfeito, sobre tudo no quarto ato, apesar de seu
    papel tão pequeno. O Sr. Furtado Coelho na morte do
    5.° ato esteve sublime e mostrou inda uma vez os seus talentos dramáticos. O Graça é sempre o Graça, um grande artista. Num mesquinho
    papel mostrou-se artista, e, como leiloeiro, não esteve abaixo de Cannoll ou
    outro qualquer do ofício.

  A Sra. Velluti,
    no papel difícil e trabalhoso de Henriqueta, esteve verdadeiramente inspirada e
    mostrou, como tantas vezes, que possui o fogo sagrado da arte.

  Há talvez
    observações a fazer, mas o longo desta mo impede, e eu tenho pressa de passar
    ao teatro de S. Pedro.

  Dê-me a leitora o
    braço e desprendendo-se... mas agora me lembro: no asno
      morto que descrevi viu a leitora tudo menos o asno. É culpa minha. O
    asno é um quadrúpede (há-os bípedes) que pertence ao vendedor de trigos, e que
    morre no correr do drama, revivendo porém no epílogo,
    por isso que morreu nos sonhos de Henriqueta.

  Como se prende
    aquele asno morto ao drama, não o sei eu, é
    segredo do Sr. Barrière e seu colega.

  Dê-me a leitora o
    braço e vamos ao teatro de S. Pedro.

  Deste teatro
    pouco tenho a dizer.

  Estou ainda
    debaixo da impressão do excelente drama do nosso autor dramático o Dr. Joaquim
    Manoel de Macedo, -- Cobé. -- Foi ali representado,
    no dia 7 de Setembro, grande página da nossa primeira independência.

  É um belo drama
    como verso, como ação, como desenvolvimento. Todos já sabem que o autor da Moreninha faz lindíssimos versos. Os do drama são de mestre. Um pincel adequado
    traçou com talento os caracteres, desenhou a situação, e no meio de grandes
    belezas chegou a um desfecho sanguinolento, nada conforme com o gosto dramático
    moderno, mas de certo o único, que reclamava a situação. É um escravo que ama à senhora, e que se sacrifica por ela -- matando o noivo que
    lhe estava destinado, mas a quem ela não amava de certo. Essa moça, Branca, ama entretanto a um outro, e Cobé, o pobre escravo -- a quem uma
    sociedade de demônios tirara o direito de amar, quando reconhecia (ainda hoje)
    o direito de torcer a consciência e as faculdades de um homem, Cobé sabe morrer
    por ela.

  Como vê a minha
    leitora, respira um grande princípio democrático o drama do Sr. Macedo; -- e se
    a minha leitora é do mesmo credo, estamos ambos de acordo.

  Mais
    de espaço falarei minuciosamente do drama do Sr. Macedo. Esta semana foi toda
      de festejos e eu andei, desculpe a comparação, numa dobadoira.

  Por agora vou dar
    o meu ponto final. Descanse os seus lindos olhos; e se gostou da minha prosa
    espere no domingo.

  Não é bom cansar
    as cabeças loiras.

  11 de setembro de 1859.

  Sumário: -- S. Januário. Arthur ou dezesseis anos
    depois. Uma companhia de esperanças. -- S. Pedro de Alcântara. Duas
    comédias. -- Defeitos de desempenho. Anomalias de cenário. -- Tradução. -- Lírico: Os Mártires. -- Um imperador em risco de constipar-se.

  Dia de muito é
    véspera de nada. É um rifão velho e acertado que vem muito a propósito nesta
    situação.

  Domingo passado a
    minha revista foi larga e volumosa; a leitora, desculpe, esta será magra e
    minguada. Eterna lei das compensações!

  Já tem ido ao
    velho teatrinho de S. Januário? É uma pequena companhia de aspirações modestas
    que se vai desenvolvendo, bem arredada de seus companheiros.

  Na tarde do
    domingo há lá a sua pequena sessão artística da qual os espectadores saem plenamente satisfeitos. Não estranhe a leitora; os poucos
    elementos da companhia, postos em ação e desenvolvimento pelo talento
    reconhecido do empresário, e pela boa vontade de todos, caminham perfeitamente,
    e aquelas tendências balbuciantes não saem imprudentes e inoportunas da esfera
    das primeiras práticas.

  Representou-se lá
    domingo passado Arthur ou dezesseis anos depois. Pequeno drama e
    acomodado ao teatro, nada deixou a desejar no desempenho; todos disseram o seu
    papel com talento e expressão, e o caráter sentimental e travesso de Artur foi
    bem desenhado em cenas cheias pela Sra. D. Jesuina Montani.
    A leitora, como toda a população, conhece essa atriz de mérito, que com aplauso
    tem pisado todos os teatros da Corte. Eu, que não falo com as loucas pretensões
    de partido em arte, o mais tolo dos partidos, posso dizer aqui em segredo à
    minha leitora: com o Sr. De Giovanni e D. Jesuina a
    nossa companhia promete. Trate o talentoso empresário da boa escolha do
    repertório, da aquisição de vocações encobertas e conduza os espíritos de sua
    platéia gradual e suavemente a uma nova esfera de arte mais larga e mais
    filosófica, e eu asseguro, do estofo desta
    conversadeira, um futuro de proveito para a arte.

  No teatro de S.
    Pedro houve, domingo passado, duas comédias novas, cuja representação deixou a
    desejar em parte.

  Mostrar os
    defeitos, em matéria de arte, e aperfeiçoar, e estou certo que os olhos que me
    lêem agora aprofundarão toda a profundeza de minha alma, e toda a castidade das
    minhas intenções.

  O teatro de S.
    Pedro é o grande teatro nacional, por cujo engrandecimento faço eu votos. Todas
    as observações, pois, feitas aqui levam em mira o bem do teatro e o bem
    público. Deve-se entender assim.

  Não faço análise
    profunda; nem pretendo especializar defeitos. Os Srs. Martinho, Barbosa e Pedro
    Joaquim, disseram bem o seu papel; e o Sr. Montani, nos Cabelos de minha
      mulher, foi também sofrível. -- Mas o que foi mau e fica abaixo da análise
    não é preciso referir aqui. Com efeito, pôde a Sra. Ricardini representar como
    a mulher do inspetor das bagagens?

  A platéia ficou
    completamente incomodada, e eu, na minha imparcialidade de cronista, devo
    relatá-lo por amor da verdade.

  A Sra. D. Tereza
    Soares, moça de talento para o teatro, tem também muito que aprender, e em
    certas entradas e algumas situações fez cair completamente a peça. Faça a mesma Sra. um estudo mais profundo da
    arte a que se dedica e -- o futuro e a reputação virão enlaçados procurá-la no
    tablado.

  É preciso
    compreender que não há rosas sem espinhos, e que a rosa da arte é a primeira
    das rosas compreendidas no adágio.

  As decorações merecem
    também duas palavras. Em vez de acomodar o cenário às situações e
    circunstâncias, a pessoa encarregada disso confunde totalmente -- e comete
    anacronismos de tirar o chapéu.

  Os olhos da
    platéia já estão fatigados de oscilarem entre decorações gastas, e importunas.
    É preciso notar, vêm muito ao caso esses acessórios de
    disposição para o bom êxito de uma peça; e não há quem se ria de ver, por
    exemplo, Luiz XIV ou Molière, sentado em uma cadeira de Francisco I, e em um
    gabinete do tempo da revolução.

  A primeira regra
    em arte dramática é a harmonia; o deslocamento é sempre uma decadência, uma
    destruição.

  Minha sobrinha e
    meu urso, a primeira comédia do espetáculo, é uma dessas produções
      sem idéia nem tese, que só tem o mérito de fazer rir. E esta cumpre totalmente
      o seu fim; -- o espírito francês está ali fino e brilhante e o equívoco move
      toda a ação até ao desfecho que a platéia já esperava de alcatéia.

  A tradução é
    ótima; o Sr. Gonçalves Braga, moço de talento e bom senso, sobretudo, que é o
    que falta a muitos talentos -- merece por certo aplausos por esse trabalho.

  Peço às minhas
    leitoras que vão verificá-lo com os seus próprios
    ouvidos. Mas antes disso, passemos ao Lírico que nos reclama duas penadas.

  Foi
    aí no dia 15, em benefício do Sr. Mirate, os Mártires, grande
      partitura de Donizetti. Os camarotes estavam cheios de lindas toilettes e
      perfis mais ou menos belos. Os binóculos moviam-se em todos os sentidos como a
      bússola que procura o norte. Mas por muita influência que tivessem os camarotes
      sobre a platéia -- sentia-se que o grande foco de atração estava no fundo da
      sala.

  Com efeito, os
    intervalos passavam no meio da ansiedade pública que respirava quando via
    erguer o pano. A ópera correu bem. O Sr. Mirate e a Sra. Medori foram
    freneticamente aplaudidos. O Sr. Mirate sobretudo mostrou os seus grandes talentos artísticos e, o que dele se esperava no Ernani,
    realizou-se também nos Mártires. E, com efeito, esteve arrebatador. No Credo do 3.° ato, foi magníficamente bem, e se não teve
    a elevação majestosa e épica de Tamberlick, teve expressão e fé intima, o que
    quanto a mim está com a música. No duetto final não se podia ir além do
    que foram Mirate e Medori. Foi uma bela noite; oxalá que sempre tenhamos dessas no meio da monotonia em que vegetamos neste país
    sensaborão.

  Não passarei porém sem uma observação: Porque o imperador, depois de
    atravessar a praça no meio de seu triunfo, tira o chapéu para arengar ao povo?
    Duas razões se opõem a isso. A primeira é que um imperador
      daquele tempo, e um imperador severo não tinha essa dose de polidez para
    com o povo que o levasse a descobrir-se diante da canalha, e da canalha de
    Roma; a segunda é que o ar constipa, e o sol faz sezões. Ora, o imperador
    Severo sempre teria bom senso para não se pôr ali na rua de calva à mostra.

  É talvez uma
    inovação do Sr. Reina que então reinava em Roma e seus
    aderentes; ou então um pretexto para mostrar o seu ar garboso; porque, aqui
    para nós, minha leitora, o Sr. Reina quando deu o seu barrete a um dos acólitos
    deu um passo de verdadeira tragédia. Melpomene não o faria melhor.

  Mas deixemos o Sr. Reina, e concluamos esta revista, que mais longe
    chegamos do que esperávamos.

  18 de setembro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio Dramático: A honra de uma
    família. -- O ator. -- Um lobo no mar. -- Benefício do Sr. Furtado. -- Um paginador com pressa.

  A semana que
    terminou deu-nos três noites amáveis no querido Ginásio.
    O pequeno teatro, o primeiro da capital, esteve efetivamente arraiado de novas
    galas e custosas louçanias.

  É um livro para
    escrever, e eu o lembro aqui a qualquer pena em disponibilidade, as noites
      do Ginásio.

  Em sua vida
    laboriosa ele nos tem dado horas aprazíveis, acontecimentos notáveis para a
    arte. Iniciou ao público da capital, então sufocado na poeira do romantismo, a
    nova transformação da arte -- que invadia então a esfera social.

  Não faltaram
    desejos de levar à fogueira da expiação esse novo Huss. Mas ele venceu, porque
    levantava acima das vistas especulativas o dogma das
    concepções modernas.

  Efetivamente
    marcou uma nova era na arte.

  As criações
    fastidiosas de uma escola de transição caíram então para uma pequena parte do
    público. O resto que não se quis converter às máximas dos novos huguenotes, lá
    caminha embalado nas emoções fulminantes de uma peripécia de punhal...

  Deus os tenha por
    lá.

  Vamos porém ver -- A honra de uma família.

  O teatro estava
    cheio na primeira noite, domingo. Os camarotes irradiavam com as belezas que
    molemente se reclinavam lá -- à espera da ansiada representação. Como era intenso
    o calor, andavam os leques em contínua agitação.

  É uma bela
    invenção o leque.

  É uma qualidade
    de mais que a arte consagrou à mulher. Meu Deus! o que
    tem feito o leque no mundo! muitos romances nesta vida
    começam pelo leque, a intranqüilidade de um esposo ou de um pai tem nascido
    muitas vezes no manejo calculado de um leque.

  Mas também é uma
    arte o estudo de abrir e fechar este semicírculo dos salões e dos teatros. Um
    bom fisiologista conhece o caráter mais impenetrável pelo modo de agitar o leque.

  Esta opinião é de
    quem sabe; a interessante predileta do rei Luiz, a estrela mais formosa das
    constelações de Versailles -- lia de cadeira na matéria em questão; para mim e
    então um oráculo.

  Eram pois leques que se agitavam em todos os sentidos, na
    pequena sala do Ginásio.

  Afinal ergue-se o
    pano.

  Que drama, amável
    leitora! Pelas primeiras cenas de exposição conhece-se o dedo de mestre que
    delineava o quadro. Depois os cinco atos que decorrem são uma série continuada
    de cenas, importantes todas, de um acabado completo, como ação, como diálogo,
    como estilo, como sentimento. Os caracteres do primeiro plano estão desenhados
    com maestria e fineza de traços. São quatro figuras importantes que se movem no
    quadro largo daquela composição arrojada. A luta dos sentimentos e das
    conveniências sociais, tudo se encontra tão bem, tão perfeitamente se chocam,
    que a ação caminha sempre interessante desde a primeira cena até a última que é
    uma verdadeira chave de ouro.

  As honras da
    noite couberam aos quatro artistas que se encarregaram desses papéis.

  O Sr. Joaquim
    Augusto, no desempenho do cavalheiro de Maubreuil, tocou por vezes o
    sublime da arte. No quarto ato na cena com Paulo (o Sr. Furtado Coelho) maravilhou a platéia. Imagine a leitora uma situação espinhosa:
    -- Paulo que vem bater-se com o cavalheiro que ignora que é seu pai. Este
    homem de campo e de honra, desafiado publicamente, vê-se em torturas entre a
    voz das conveniências sociais e a voz do sangue que corre nas veias de Paulo.
    Pede-lhe uma desculpa. Paulo espanta-se de um ato aparentemente covarde. Que
    luta de paixões! O cavalheiro, como um último favor, estende a mão a Paulo;
    como ele a aperta enlevado por essa emoção de pai, por
    esse sentimento revolucionário que agita ainda as mais secretas fibras! Deve
    ser bem doce; -- deve ser, porque o autor desta revista está a esse respeito na
    esfera das hipóteses.

  O Sr. Heller, no papel de Chennevieres, revelou muito
    talento que andava encoberto quando errava lá pelas constelações do romântico.
    Este moço tem-se desenvolvido muito depois que se uniu ao Ginásio; foi a pedra de toque de uma vocação larga. No drama de domingo,
    sobretudo, teve momentos belos, cenas perfeitas.

  Há talvez ainda
    uns laivos de uma educação artística viciosa; a fala ressente-se de uma gravidade
    própria do romantismo. Mas esse derradeiro crepúsculo de uma aurora mal
    despontada vai desmaiando: e o Sr. Heller tem-se
    mostrado um digno companheiro de seus novos colegas.

  No terceiro e
    quarto atos tem cenas tão belas, tão bem desempenhadas; há tanto sentimento no
    dizer do papel de que se incumbiu, que o Sr. Heller
    conquistou um lugar de ora avante distinto na cena. Uma fisionomia móbil é
    ainda um mérito que ele põe em execução com um resultado feliz. Não imitou,
    reproduziu a figura que lhe estava confiada.

  A Sra. Gabriela é
    a mesma Sra. Gabriela -- desse passado glorioso -- que a cinge como uma aureola
    histórica. Do lugar resplandecente que ocupa na arte nem a inveja, nem a
    estupidez de um povo de zoilos a farão descer. É que o pedestal é sólido; são palmas
    e loureiros.

  Elisa de
    Chennevieres é uma página para a odisséia da artista; é uma das suas mais
      belas estrofes. Nos lances, nas situações mais dramáticas da peça, o talento da
      grande artista elevou-se eloqüentemente. Foi o seu e pur si muove.

  No terceiro ato --
    à aparição súbita. de seu marido, esteve completamente
    sublime. -- Foi um recuar ébrio, um abalo tão completo, que arrebatou
    completamente as turbas. Toda a cena que se seguiu depois com o Sr. Heller foi cheia e altamente dramática. Ninguém iria
    melhor do que aqueles dois artistas, eu vos asseguro, leitoras.

  O Sr. Furtado Coelho, Paulo de Chennevieres, pintou o
    caráter de que estava encarregado com expressão e verdade. Teve cenas de
    verdadeira expansão, no segundo ato sobretudo. O que
    se nota neste artista, e mais que em qualquer outro, é a naturalidade, o estudo
    mais completo da verdade artística. Ora, isto importa uma revolução; e eu estou
    sempre ao lado das reformas. Acabar de uma vez essas modulações e posições
    estudadas, que faz do ator um manequim hirto e empenado, é uma missão de
    verdadeiro sentimento da arte. A época é de reformas, e a arte caminha par a
    par com as sociedades.

  A figura ingênua,
    fresca e delicada da menina de Chennevieres foi posta em ação com muito
    talento pela Sra. Ludovina. É um papel pequeno, está no segundo plano do
    quadro, mas a luz que lhe deu uma inteligência fina agradou completamente.

  Não falei ainda
    do Sr. Martins, no desempenho de um caráter muito conhecido por esses salões. É
    um falador, um curioso -- que em tudo se mete, que de tudo fala, e que dá sem
    dificuldade as honras de uma verdade líquida à hipótese mais inconsistente.

  Efetivamente é ele a causa do desafio entre Paulo e Maubreuil --
    com as suas exclamações indiscretas de cicerone de mau gosto. Mas, morto
    Maubreuil, terminada a peça com a definitiva paz na família Chennevienes,
    a peça é tão moral, tão bem acabada que o leviano intrigados, que afinal não
    tinha mau coração, vai entregar-se à justiça como
    autor da morte de Maubreuil. Belo traço realmente!

  O drama é
    excelente por todas as faces, e um dos melhores do repertório. A empresa
    dá-lo-á muitas vezes ao público e eu peço aquelas de minhas leitoras que o não viram que se apressem a isso.

  A comédia Um
    lobo no mar faz rir, é cheia de chiste e gosto, e constitui um belo
    passatempo depois de uma concepção como é A honra da família. O Sr. Graça, sobre tudo, fez rir as pedras e esteve artista. É
    que pertence sob outra forma à vasta galeria dos
    Homeros bufões de que fala o poeta das Contemplações.

  Houve também na
    terça-feira uma poesia do Sr. Novaes, O ator, recitada pelo Sr.
    Moutinho, que o fez com graça e inteligência.

  É forçoso
    concluir aqui, diz o paginador, entidade estranha às minhas leitoras, que eu
    descreverei mais tarde se tiver tempo. Entretanto, tinha que falar do
    espetáculo -- concerto de quinta-feira, em benefício do Sr. Furtado Coelho, do Ginásio.

  Duas linhas
    descritivas, porém, não viriam perturbar os trabalhos
    tipográficos.

  O teatro estava cheio, camarotes e platéia. Na segunda ordem havia em cada
    camarote uma chapa circundada em grinalda de louros, em cujo
      fundo azul estavam gravadas em letras douradas os personagens da criação
    do beneficiado. Os intervalos eram preenchidos de apanhados de folhas verdes
    caindo em lindos festões.

  Foi um espetáculo
    magnífico. O Sr. Furtado foi coberto de aplausos, de
    flores e de coroas.

  O desempenho do
    drama Luiz nada deixou a desejar. O autor do drama, Sr. Ernesto Cibrão
    foi chamado à cena, e vitoriado, plenamente. É que entrou no teatro com o pé
    direito e uma chave de ouro.

  Não posso dizer
    mais; falta-me espaço. Até domingo.

  25 de setembro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio. -- Luiz; uma vocação nascente Um
    Bernardo em dois volumes. -- Lírico. -- Lombardos.
    -- S. Pedro. -- Jocelin, o marinheiro da Martinica.
    -- Um anúncio e um idílio.

  Luiz é um drama em três atos do Sr. Ernesto
    Cibrão; deu-nos o Ginásio essa estréia dramática de uma vocação larga ainda nas
    primeiras revelações.

  É um belo drama;
    uma dupla profissão de fé: a artística e a social. Como arte, o Sr. E. Cibrão
    lançou-se com alma e corpo ao drama moderno, assim pelo lado da idéia, como
    pelo lado da forma. Como social, o drama respira um grande sentimento
    democrático; a luta do peão e do nobre; o antagonismo do coração e da
    sociedade. Não são idéias novas, mas são sempre idéias bem
      queridas das massas.

  As leitoras
    conhecem de certo o drama; não concordam comigo? Há ali cenas de uma tocante
    originalidade, de um sentimento tão profundo, caracteres desenhados com
    firmeza, lances tão dramáticos, que me levam a crer e
    esperar no Sr. Cibrão um dramaturgo de futuro e nomeada. Elisa é a pérola pendente do lodo daquela casa nobre de morgados:
    bela e delicada criação dos sonhos do poeta. Balthazar é ainda um tipo original: o lavrador; homem de maneiras
    rudes e respeitosas, um fundo de sentimento e um pundonor agreste e aldeão.
    Todos os outros caracteres que movem a ação estão bem
    reproduzidos. Reproduzidos é a palavra: há no drama do
    Sr. Cibrão a verdade, a reprodução.

  Concepções como
    estas não morrem; o Sr. Cibrão poderá escrever outras de mais largo horizonte,
    de mais subido preço; Luiz é sempre a
    sua chave de ouro com que abriu as portas do templo da arte. Esta é a minha
    opinião, isto é, a opinião do público que aplaudiu freneticamente o jovem poeta.

  Como desempenho
    não podia ir melhor: o Sr. Furtado, o Sr. Moutinho e a
    Sra. Gabriela vão perfeitamente -- e a eles couberam as honras do desempenho. O
    fim do primeiro ato sobretudo foi representado com o
    talento e a rapidez que requeria a situação.

  O Sr. Moutinho,
    no papel de Balthazar, o lavrador,
    revelou-nos ainda a grande extensão do seu belo e eminente talento. A
    naturalidade, as maneiras rudes e respeitosas, ao mesmo tempo, do homem do
    campo, foi tudo bem desempenhado pelo Sr. Moutinho. No primeiro e segundo atos,
    sobretudo, desenvolveu esses dotes de artista que o público da capital já tem
    aplaudido tantas vezes. No riso como no pranto encontra-se sempre o lavrador.
    Ajunte-se a isto um todo perfeitamente caracterizado em que nada escapa, nem
    mesmo as meias por fora das calças, uso das aldeias daquela terra.

  Escusado é
    especificar os outros artistas; o que dizer do Sr. Furtado e da Sra. Gabriela? As leitoras sabem, como a
    platéia do Ginásio, que ambos preencheram completamente os desejos do autor. O sentimento
    que ele imprimira nos caracteres de Luiz e de Elisa achou dois intérpretes
    talentosos que nada deixaram a desejar.

  Tudo esteve bom;
    decorações, aparato, desempenho, tudo contribuiu para completar o triunfo do
    jovem autor que acabamos de saudar. O Sr. E. Cibrão é português; terá um lugar
    distinto entre os escritores de sua terra; mas no meio dessas palmas que o
    esperam, não se esquecerá da sua estréia no pequeno teatro do Ginásio.

  Seria uma
    ingratidão; mas quem escreve estas linhas sabe por tradição que não é esse o
    fundo da alma do jovem autor.

  Um Bernardo em dois volumes é uma comédia do
    Sr. Novaes, feita para rir, cujo fim preenche completamente.

  O autor não teve
    de certo intenção de uma obra literária -- e o povo assim o compreendeu e assim o
    recebeu. Riu, gostou, é o aplauso da comédia, por isso que ela não visa outro
    alvo. há chiste, novidade, ação, movimento, enfim o
    poeta das elegantes sátiras está ali reproduzido.

  O benefício do Sr. Furtado foi de certo uma bela noite. Havia platéia ilustrada
    e fina que soube aplaudir bem e a horas, qualidade
    rara nas nossas platéias. Oxalá que nos volte em breve outra estréia e outra
    noite como aquela.

  Houve Lombardos no Lírico. Cantou a Sra. De Lagrange como sempre, isto é, bem. Mas a ópera, como
    as leitoras sabem, não agrada.

  Lombardos! em domingo! com o Sr. Didot! é chamar o deserto
    à platéia! Pobre Sra. De Lagrange! sustentar o teatro enquanto não havia Medori e ver-se agora obrigada a aparecer em uma
    peça do desagrado público!

  Coisas do mundo!

  Mas, no meio
    dessas maquinações mesquinhas, resta à Sra. De
    Lagrange a consciência do próprio talento, e os aplausos dedicados daqueles que
    sabem ver, através das serpentes da sombra, a luz do verdadeiro mérito.

  Se eu tiver tempo
    um dia, minhas leitoras, hei-de escrever um livro curioso -- Os fastos do teatro Lírico. Não é má
    lembrança, e eu peço que me não antecipem.

  Deu-se no teatro
    de S. Pedro o Jocelin. É um drama
    conhecido, nada há a dizer de novo. Todavia, se as leitoras me permitem uma
    observação, direi que o Sr. Florindo não foi como nas
    representações anteriores, quando era empresário
    em S. Januário. A
    Sra. Ludovina e o Sr. Amoedo estiveram na altura dos
    papéis e o desempenharam com arte. Foram a salvação da
    peça, porque os outros papéis importantes naufragaram. A Sra. Tereza Soares nem
    correspondeu ao menos pelo vestuário ao papel que lhe estava confiado. Esta
    moça, que pode adiantar-se, creio que não tem muito
    amor à arte. Nas emoções então parece que pede um copo d'água;
    não se lhe contrai nem uma fibra. Se chegar aos seus olhos estas páginas,
    peço-lhe que medite e estude seriamente para alcançar alguma coisa na carreira
    que tomou. Se arrancar aplausos na linha em que está, poderá ser uma homenagem
    aos seus dotes naturais, mas um culto à sua feição artística, nunca.

  Nada mais de
    novidades no mundo dos espetáculos. Eu não desejo fatigar as minhas leitoras
    com a narração de peças conhecidas e cujo desempenho é sempre o mesmo com pouca
    diferença.

  Podemos conversar
    em outra coisa.

  Em quê?

  Ah! Anuncio-lhes
    o renascimento da Ópera Nacional. Voltam, creio eu, as belas noites que nos deu
    essa associação interessante. A companhia porém que se
    anuncia é a reunião de alguns artistas da companhia antiga sob a direção do Sr.
    D. José Amat. Não é a associação do governo.

  Soa que teremos
    sessões artísticas de muito gozo, zelo e talento.

  Tanto melhor! creio que posso esperar das minhas amáveis leitoras a sua
    companhia na sala de S. Pedro de Alcântara.

  Talvez não me conheçam,
    mas é fácil; um cronista é reconhecido entre um povo de cabeças. Eu então
    cheiro a folhetim a duas léguas de distância.

  Não é modéstia...

  A rosa, ao
    contrário da violeta, desdenha os rochedos para ostentar-se nos campos ao ar
    livre, ao sopro de todas as brisas, ao fogo de todos os raios. Exala os
    perfumes de seu seio, como a oração da natureza ao Criador, embala-se ao agitar
    dos ventos, e nunca fecha as suas pétalas à ação do sol da madrugada.

  Nem eu.

  O sol neste caso
    é o olhar da minha leitora complacente que eu sinto através destas nuvens de
    papel e letras.

  É um idílio isto,
    creio eu.

  Tytire tu patulae...

  Até domingo.

  2 de outubro de 1859.

  Sumário: -- Um pedido à leitora. -- Uma carta. --
    Ginásio. -- Uma bela comédia. -- S. Pedro.
    -- Observações.

  Diógenes, queria
    um homem, o lazzaroni procura uma garrafa, eu só peço, só trabalho para alcançar -- um olhar.

  Uma diferença
    apenas; o vaidoso filósofo não alcançou nada, o lazzaroni alcança dificilmente;
    eu, desculpe a fatuidade, tenho alcançado com facilidade o que procuro.

  Não o negue, leitora, não o pode negar. Demais, que monta isso?
    Depois de um sono agradável, um folhetim. Mas para esse folhetim um olhar
    complacente, penetrante, curioso; aí tem!

  Ora, esse olhar,
    que agradeço aqui do meu tonel literário, é o que eu peço com mais instância
    hoje; um olhar complacente; mais nada.

  A leitora
    far-me-á esse favor; terá um olhar benévolo para estas linhas magras, como um
    poeta de álbuns. Eis ao que vem este preâmbulo.

  Acho-me na
    verdade ligado, optando entre a ausência de matéria e necessidade de escrever;
    os dons rochedos da Odisséia. Em linguagem mais terra-a-terra chama-se isto uma
    entalação, o que é expressivo em toda a extensão do vocábulo.

  É uma perfeita
    entalação. Falar de que?

  Tudo é velho, e
    eu temo cair em uma repetição.

  Mas como é
    necessário começar por alguma coisa, vou transcrever um bilhete de um amigo. É
    um simples bilhete; reporto-me à sua opinião, -- e sanciono de bom grado as suas
    palavras.

  Ei-lo na íntegra:

  'My dear.

  'Parto
    hoje para fora; o cavalo está pronto. Não posso lá ir: por isso faço-te daqui
      as minhas despedidas.

  'Julguei
    encontrar-te, terça-feira, no Lírico, mas inútil. Nem sombras
      tuas! Procurei-te por toda a parte, saguão, corredores, nada! Só me faltava uma
      lanterna para ser Diógenes.

  'Depois
    de muito procurar encontrei-me com Jorge que me disse estares no Ginásio. Quis ir lá, mas
      uma cabeça loira como a estrela da tarde mo impediu. Fiquei.

  'Entretanto
    quero pagar-te um logro com um obséquio: escrevo-te esta carta com duas linhas
    sobre o espetáculo.

  'Correu a
    peça como sempre. Os Mártires foi
    sempre uma bela partitura. É verdade que o Mirate não vale o Tamberlik, apesar
    do que se diz por aí, -- mas contudo eu sou sempre dos
    primeiros a aplaudí-lo.

  'A
    Medori foi aplaudida estrondosamente; e merecia-o! Não sou
      medorista, e já vês que sou insuspeito. Não sou também dos que levam, de
      relógio na mão, a marcar o tempo de uma nota daquela garganta; mas dei com
      muito gosto as minhas palmas.

  'Já
    vês que a minha linguagem não pode ser taxada de oficial, confio no teu bom
    senso.

  'Gostei
    muito e muito do credo que o Mirate
    canta com expressão e sentimento; o dueto final fez furor; o público chamou os
    artistas no fim, e fez-lhes uma ovação completa.

  'De
    volta da minha viagem, lá voltarei aos Mártires;
    gosto daqueles rasgos de harmonia, que revelam ao longe a alma revolucionária
    do Verdi; é um dos mais belos livros da literatura musical.

  'Bate a hora. É preciso partir. Adeus. Dá lembranças minhas ao El.
    e ao Ramalho; e deseja-me uma boa viagem.

  Teu B.'

  Exigir mais do
    que isto de um amigo que tem o pé no estribo, é ser cruel, e a leitora deve
    necessariamente contentar-se com isto -- assim como eu.

  Que quer que lhe
    diga do Ginásio? Já lhe falei no Luiz;
    e a comédia Meu nariz, meus olhos, minha
      boca, já a leitora conhece de certo. É uma das mais chistosas produções do
    gosto francês -- e que o Teatro deve dar-nos uma vez por outra, como uma bela
    distração. Uma observação, porém. O Sr. Militão no papel de Baltimore é mais característico, mais
    original que o Sr. Heler no Van-Truffel, o holandês. Este agrada menos.
    E tem razão. O Sr. Heler fica deslocado na comédia: o drama é a sua esfera.
    Desde o S. Pedro que os papéis graciosos repugnam ao jovem autor.

  O
    Graça, o inimitável Graça, vai aqui como sempre, altamente
      perfeito.

  O Luiz foi ainda e será aplaudido. Não me
    farto de ir ver aquele excelente drama; e aconselho o mesmo à leitora. Não?

    Em S. Pedro
     houve uma das
      antigas tragédias, Nova Castro. Não
      entro na apreciação dessa produção, porque é demais conhecida. Eu só admito a Nova Castro como uma página de belos
      versos. Entretanto, uma observação não vem fora de tempo.

  Aprecio o Sr.
    João Caetano, conheço a sua posição brilhante na galeria dramática de nossa
    terra. Artista dotado de um raro talento, escreveu muitas das mais belas páginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a
    esperar. Desejo, como desejam os que protestaram
    contra a velha religião da arte, que debaixo de sua mão poderosa a platéia de
    seu teatro se eduque e tome uma outra face, uma nova direção; ela se
    converteria de certo às suas idéias e não oscilaria entre as composições-múmias
    que desfilam simultâneas em procissão pelo seu tablado.

  Seria a cúpula do
    seu Capitólio. As bênçãos da reforma lhes cobririam a cabeça; e as maldições
    dos fósseis, se os houvessem, não lhes faria mal
    nenhum.

  A leitora
    concorda de certo comigo, é a minha primeira vitória.

  Minha sobrinha e meu urso, comédia de que
    já falei em uma revista, repetiu-se ainda
    em S. Pedro. Falando
    com franqueza, o Sr. Martinho, no papel que desempenhou, e que lhe estava no
    caráter, não foi acompanhado pelos seus colegas. O Sr. Barbosa seria bom que
    não exagerasse tanto a voz, nem o gesto, o que o torna desagradável.

  A arte tem raias;
    é preciso não exercê-la na clave da hilaridade publica.

  O Sr. José Luiz,
    no limitadíssimo papel de criado, agradou-me; caracterizou-se bem.

  Não tenho mais
    espaço. É força acabar.

  Agora esse olhar complacente que lhe pedi, leitora; porque, depois
    desta revista tão sem sabor, tão ao correr da pena, careço de uma benevolência
    e uma esperança de melhores páginas.

  9 de outubro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio. -- Uma estréia; boa viagem. -- As mulheres terríveis; -- A Probidade. -- S. Pedro. -- Suzana. -- Anúncios.

  Decididamente,
    leitora, a época é de estréias; um dramaturgo o mês passado, um ator no dia 10;
    duas artistas brevemente; tudo no Ginásio.

  O jovem teatro tem
    crescido em pessoal e em mérito, e incontestavelmente em estima no espírito de
    sua platéia ilustrada.

  Quando digo
    platéia ilustrada, note a leitora que faço a devida exceção do folhetinista.

  A última estréia
    que nos deu o Ginásio, foi o Sr. Alfredo Tremoulet,
    jovem artista chegado de Portugal, discípulo de Taborda, o Ravel daquelas
    bandas.

  Se
    é possível fazer um juízo sobre uma vocação manifestada apenas em uma cena
      cômica, terei para o Sr. Alfredo palavras favoráveis. A Guerra da Itália é um quadro estreito para uma revelação, e depois
      tão localizado, tão especial à platéia de Lisboa, que o artista devia lutar com
      embaraços sérios. Todavia o talento triunfou destas contrariedades; e a platéia
      chamando-o à cena deu-lhe uma prova de entusiasmo e animação.

  De feito,
    talento, compreensão, movimento, não faltam ao Sr. Alfredo. A cena cômica, que
    é uma sátira chistosa sobre a última guerra da Itália, foi desempenhada com
    graça e inteligência não vulgares entre nós. O jovem ator não desmentiu o nome
    célebre que, a par do seu, apresentou aqui; é um discípulo de esperanças. Por
    mim, biógrafo sem sabor das fases da arte, acastelado na fortaleza de meu
    folhetim, saúdo este novo capitão que se vai mar em fora, caminho de um futuro:
    Boa viagem! boa viagem!

  E agora que ele
    começa a ensaiar as suas velas ao vento, passemos nós, leitora, a outras
    novidades.

  Temos algumas.

  A mais notável é
    a comédia em três atos do teatro moderno francês, As mulheres terríveis. É uma das mais delicadas e espirituosas
    composições que conheço; chistosa sem ser burlesca, frisante sem ser imoral. Um desenho completo de caracteres, uma reprodução graciosa de
    fatos que se dão na vida social; mão de mestre no desenvolvimento do diálogo e
    da ação, sem cenas de luxo, sem lances supérfluos e trincados, eis o que se deu
    sexta-feira no Ginásio.

  As mulheres terríveis estão encarnadas
    e representadas por uma mulher, a mulher do tabelião Rios. Há ainda uma outra
    reprodução do tipo, a Sra. Chatelard, mas pode ainda dizer-se que é uma mulher
    terrível en herbe, em embrião.

  A Sra. de Rios é o verbo encarnado nas formas elegantes de uma
    mulher de salão, o moto contínuo da língua. Curiosa e indiscreta, pergunta para
    saber, e fala para dar pasto a uma irresistível vocação da tribuna. Não lhe
    escapa o menor movimento, o fato mais insignificante; quer saber tudo; tudo indaga, tudo perscruta, de tudo se informa. Depois, como se
    tanto conhecimento a afrontasse, não espera o trabalho digestivo da reflexão,
    deita o que sabe à primeira atenção em disponibilidade, ou sem ela.

  Como se acaba de
    ver, um discurso vivo desta ordem é um escolho iminente, pode
      causar cenas desagradáveis, lutas internas, escândalos públicos.

  É exatamente isso
    o que move toda a ação.

  A ação da comédia
    nasce de uma indiscrição. A Sra. de Rios falia de uma
    entrevista à sombra de alamedas; trata-se da mulher de um espanhol que também a
    escuta na sala, e cujo nome todos ignoram. Deve ao ser mulher não morrer de uma
    bala, mas em compensação vê-se em uma situação desagradável. O conde espanhol
    segue-a por toda a parte como a sombra, como um Mefistófeles; só quer saber o
    nome do homem que servia de interlocutor nas alamedas. Há aqui mais a
    pertinácia do alemão, que a raiva violenta do espanhol -- o conde é um
    verdadeiro método no acompanhar frio e resoluto os passos daquele pobre
    almanaque arrependido.

  Nem me alargo em
    narrar o entrecho desta primorosa comédia. É bom que a vejam com a própria vista, os olhos que me estão lendo.

  As honras da
    noite cabem a Sra. Velluti, que desempenhou talentosamente o papel da Sra. de Rios, compreendeu bem a larga face que tinha a pôr
    em prática, e de uma observação acurada nasceu a criação de um papel. É na
    comédia que o seu talento se manifesta; nessa esfera é que a desejo ver; na
    comédia os seus esforços não naufragam nunca. O seu papel de sexta-feira
    bastava para lhe dar um nome, se não tivesse já um, conferido pela opinião
    pública.

  O Sr. Furtado revelou-nos uma nova direção de suas tendências.
    Depois de percorrer uma parte da escala artística, na interpretação de diversos
    e encontrados sentimentos dramáticos, inclinou-se anteontem para a comédia e
    entrou no salão com o riso e a chufa nos lábios. Não é um estranho na tenda em
    que se acaba de sentar; a inspiração deu-lhe antecipado conhecimento.

  O Sr. Furtado, como ensaiador, merece ainda os aplausos do
    folhetim. Revela-se antes o cavalheiro do salão, que o ator do tablado.

  O Sr. Joaquim
    Augusto merece também particular menção. No desempenho do papel a que se
    obrigou, interpretou com graça a pachorra de um marido piscicultor e botânico,
    adepto da doutrina do poeta persa, e cuidadoso conservador de seus pulmões.

  Há um papel
    pequeno, limitadíssimo, que fez efeito. O Sr. Bonacieux, interpretado pelo Sr. Graça. Imagine a leitora um homem que faz cumprimentos
    em uma fórmula de final de carta. É inteiramente novo.

  É destas
    produções que o público precisa; o espírito das massas não as rejeita,
    abraça-as.

  Deu-se Probidade no Ginásio. Ainda uma
    enchente! Aquele drama caiu no gosto do público que o aplaude sempre. Todavia
    falemos franco, depois do Luiz do
    Cibrão, não sei que acho na Probidade.

  É contudo um belo drama, menos o monólogo do judeu Jacob. Creio que é a primeira coisa que
    me faz abrir a boca no Ginásio (os monólogos).

  O Sr. Martins
    caracterizou-se mal, ou antes não se caracterizou,
    como lhe acontece quase sempre. Mas, sobre a minha probidade de folhetinista, disse o seu papel sofrívelmente.

  Os
    mais como sempre, Manuel Esota e Henrique Soares são duas criações
      soberbas. Os Srs. Moutinho e Furtado Coelho trabalharam nessa noite com muito
      talento e muito gosto. Estavam inspirados.

  Uma observação.

  Já está um pouco
    velho aquele retrato da sala de D. Guilhermina no 2.°
    ato; e o mesmo acontece com aquela cadeira de braços da mesma sala.
    Aconselhamos uma reforma sobre estes dois acessórios. São duas coisas que não
    estão na altura da importância do Ginásio, como pessoal, como repertório e como
    público.

  Se tivesse tempo
    aconselhava alguma coisa à Direção acerca do pano de boca, mas... ficará para outra vez.

  Os Ovos de ouro é um espirituoso disparate
    que tem agradado muito e que agradará ainda bastante. Foi bem desempenhado, a parte alguns senões. Aconselho aqui ao Sr. Militão, em quem
    acho aptidão e vontade, menos enleamento na cena. Desejava que se mostrasse mais
    negligente e como que se esquecesse do público que tem diante de si. Haverá
    assim naturalidade. O Graça, no papel de Bertholdo,
    revelou ainda seus grandes dotes artísticos; foi magnificamente bem no
    característico e no dizer do papel. No duelo, quando é tocado pelo florete, não
    conheço nada melhor.

  Duas passadas e
    vamos a S. Pedro de Alcântara.

  Fez lá benefício
    a Sra. Ludovina Soares da Costa. Esta respeitável senhora, atriz de um passado
    de palmas, apesar da escola víciosa de seu gênero, recorreu ainda uma vez ao
    público. Não era uma glória atual que falava, era uma tradição que se levantava
    com os louros nas mãos. O público lá foi ao convite da artista. O drama era uma
    tradução de francês, Suzana. Má escolha fez a Sra. Ludovina, se é que a fez, o
    que podia deixar de acontecer, graças à oficiosidade e mau gosto dos nossos
    tradutores. É verdade que foi aplaudido por diversas vezes, mas pode crer-se
    que havia ali uma homenagem antes à grande intérprete de Mariana.

  São oito quadros
    de um amontoado de disparates, e lugares comuns. O tema é velho e conhecido: --
    Uma aldeã feliz, que entra no mundo, e que depois volta aos caros penates onde
    um desfecho moral absolve o autor e a platéia.

  Todavia aqui não
    procede completamente a tese. Suzana, a aldeã, deixa a sua terra, não por um
    desejo criminoso de abandonar seu pai, mas por uma traição que lhe armam. Foi
    um fato independente de sua vontade.

  Por todo o correr
    da peça, Suzana pretende vingar-se de
    seu sedutor. Este morre no 7° quadro; pensais que essa moça vai encontrar na
    aldeia uma felicidade em paga de um longo infortúnio? Nada. Maurício, o seu
    noivo, não a quer mais, perdôa-a, mas vai casar com outra; Suzana recolhe-se ao convento.

  Não me ocuparei
    com a análise dessa composição. Unicamente aconselho a quem competir, melhor
    escolha de peças, quando se tratar de dar, ao menos, um passatempo ao público.

  Continuo a pedir
    ao Sr. Barbosa menos exageração. No seu papel de Lagouacha, foi perfeitamente mal.
    Trouxe o caráter de um cavalheiro de fortuna, à altura de um papel de lacaio.
    Agradou à platéia, é verdade, mas eu peço aqui licença para não concordar com a
    platéia, concordando entretanto com os preceitos da
    arte.

  Anunciam-se
    grandes novidades.
    Em S.
      Pedro
    -- O sineiro de S.
      Paulo -- velha página de glória do Sr. João Caetano. No Ginásio -- Raphael -- para a estréia da nossa
    patrícia D. Isabel, do Rio Grande; Feio
      de corpo, bonito n'alma, para a segunda prova do
    Sr. Alfredo Tremoulet; e Abel e Caim para a estréia da jovem atriz portuguesa, a Sra. D. Eugenia Câmara.

  O drama Abel e Caim é oferecido ao que consta,
    pelo autor, ao Sr. Moutinho. Por um esquecimento não veio consignado isto nos
    impressos. Sabe-se, entretanto, que o autor escreveu uma dedicatória ao Sr.
    Moutinho tão digna de um como de outro.

  Creio que a
    leitora não faltará a estas estréias.

  Nem eu.

  O Espelho, 16 de outubro,
    1859.

  Sumário: Lírico: Academia Vocal e Instrumental. --
    Ginásio: Benefício do Sr. Militão, S. Pedro. -- Simão ou o velho cabo de
    esquadra.

  A sala do Lírico
    deu ao público, na quinta-feira, um magnífico serão artístico. Foi a Academia Vocal e Instrumental, em
    benefício de Paulo Julien.

  Lá estive no
    posto oficial que me confere o cargo de cronista; e pude embeber-me, como
    todos, em um mare magnum de emoções
    novas.

  Nos camarotes se
    debruçavam cabeças mais ou menos elegantes; colos mais ou menos sedutores.
    Podia ficar à porta da saída, afim de apreciar mais de
    perto essas coisas, mas eu tenho pouco jeito para escudeiro de corredor,
    confesso.

  Não havia
    enchente, mas, disse-me um latinista, amigo meu, que lá estava também, não se
    podia aplicar o -- rari vantes in gurgite
      vasto.

  Ao som do apito
    ergueu-se o pano.

  Paulo Julien é um
    prodígio.

  As cordas do
    violino perderam a sua qualidade física; uma mão prodigiosa dava-lhes
    espiritualidade; não tocavam, falavam!...

  Execução fácil,
    valente, expressiva; prodigioso nas ligaduras, miraculoso nos stacatos, o arco de Paulo Julien é uma
    das mais belas eloqüências musicais ouvidas no mundo da arte.

  Nunca pensei que
    a língua musical se prestasse a essas combinações admiráveis, a essa execução
    magnífica na expressão mais legítima do vocábulo.

  Paulo Julien
    prende, fascina, arrasta; levanta as almas em um turbilhão de harmonias lânguidas
    ou enérgicas; conversa com elas nesse estado enérgico que se não define, mas
    que se sente, que se abraça voluntariamente.

  É um prodígio,
    repito.

  As dificuldades
    em suas mãos tornaram-se de vidro; aniquilou-as com a ação
    daquela vara de condão que vimos manejar tão hábil. Ensurdecer o instrumento,
    fazer o pizzicato com a mão esquerda,
    tocar em três cordas ao mesmo tempo, esses manejos de mão delicada, fê-los com
    maestria e precisão.

  As variações de
    Mayseder em uma só corda, assim como a fantasia sobre a Filha do Regimento, foram aplaudidas com furor. Aí é que o seu
    talento se desenvolveu mais largo.

  Não entro em mais
    considerações, profano como sou! De simples animador são as
      que expendi.

  O que digo, como
    um fecho, é que dessas noites não temos tido muitas. O charlatanismo nos tem
    muitas vezes embaído, e nós, pobres cidadãos inexperientes, caímos como
    patinhos.

  O concerto não
    foi tão completo como o anúncio. Já o esperava. Depois do violinista foram
    aplaudidas as Sras. Medori e De Lagrange.

  Não farei aqui
    paralelo sobre os talentos tão diversos dessas duas senhoras. Não sou Vieirinha de Camarin, para insensar
    vaidades e sancionar na imprensa caprichos de entidades parasitas. Aprecio a
    virilidade enérgica, mas seca do talento da Sra. Medori; assim como a
    facilidade melodiosa e esplêndida da Sra. De Lagrange.
    Para aquilatar, porém, a largura desses dois talentos, será loucura negar a
    reputação européia desta última, reputação que tão alto não tem formada a Sra.
    Medori.

  Contra esta
    enunciação manifestou-se o público na noite de quinta-feira, que a aplaudiu
    freneticamente, chamando-a por vezes à cena a despeito da platéia que parecia
    ter sermão encomendado. Os lenços que se agitavam e as palmas que soavam
    estrepitosamente denunciam bem alto uma adesão franca da nossa sociedade à
    talentosa artista.

  A Sra. Medori
    cantou bem a ária de Nabucodonosor. A música é de Verdi e por
      conseguinte entrava a Sra. Medori no seu gênero. Todos conhecem esse
    pedaço magnífico em que uma mistura de ternura e energia, de paixão e denodo,
    parece fazer falar todas as fibras da alma. Scudo pronuncia-se contra a
    revolução de Verdi, eu não; aceito e aplaudo-a.

  A Sra. De Lagrange em sua ária foi admirável, não são notas
    que aquela garganta solta, são ondas de melodia, doidas e lânguidas, que
    estremecem, que saltam, que se curvam, e que se embebem afinal nas almas
    absortas e prostradas.

  Desculpem o
    lirismo.

  Saí deveras
    satisfeito do concerto.

  No Ginásio tem-se
    dado as Mulheres terríveis, linda comédia
    de que já falei. Foi expendido o meu juízo acerca, e nada tenho a acrescentar.
    A Sra. Velluti continua na mesma altura a que se elevou no seu dificultoso
    papel.

  A Sra. de Rios e a Sra. Chatelar, são dois escolhos de salão;
    é difícil não tropeçar neles.

  Foi esta comédia
    em benefício do Sr. Militão. Estive no concerto do Lírico, e no Ginásio só
    cheguei a ver Os ovos de ouro.

  É aqui que o Sr.
    Militão tem um papel do seu gênero, o excêntrico. É moço de aptidão, como disse
    em outra parte, e com estudo e a vontade que tem, não ficará estranho aos
    segredos da arte. Caminhando pouco a pouco é que eu o quero ver: custe a dar o
    passo embora, mas veja que o terreno esteja sólido. As vocações que se educam assim
    são mais maduras e mais iguais. Os saltos mortais no tablado são perigosos, e
    quase sempre fazem quebrar a cabeça e o futuro. São muito raras as reputações
    da véspera, e só se dão em uma certa ordem de
    tendências.

  O Sr. Militão
    sempre me achará pronto, para observar-lhe os defeitos, assim como aplaudir-lhe
    as belezas; é esta a crítica que se exerce com os gérmens legítimos, com as
    tendências reais.

  Caminhe assim,
    que caminha bem.

  Houve
    em S. Pedro
    um drama em
    cinco atos, Simão ou o velho cabo de esquadra.
    Simão é um dos papéis do Sr. João Caetano, que o montou há pouco tempo, tirando
    grandes enchentes e grandes aplausos. Todos conhecem o entrecho daquela
    composição, não me cansarei em repeti-lo aqui.

  O Sr. João
    Caetano esteve eminente nos últimos quatro atos. No primeiro notei-lhe maneiras
    e gestos menos rudes para um soldado, queria mais
    exatidão na pintura da individualidade; e um cabo de esquadra, ainda que
    tivesse saído de um salão, sempre é um soldado; o campo de batalha transforma o
    indivíduo.

  Todavia o artista
    remontou-se no segundo ato. Aqui o contraste é de um belo efeito. A alegria e a
    chufa do campo de batalha tornou-se em abatimento e
    tristeza. O mudo é perfeito; há expressões, emoções bem desenhadas; e a frase
    acional é precisa, simples e eloqüente.

  O Sr. Barbosa
    continua nas suas exagerações; toma gestos e inflexões de voz
      hiperbólicos, alonga as palavras, carregando sobre elas, tortura a
    língua, a arte, e a paciência dos pensadores que lá vão.

  A Sra. Adelaide
    disse o seu papel com sentimento e inteligência. É uma artista de merecimento
    que eu desejara ver em papéis mais largos como em outro tempo.

  Agora uma
    pergunta.

  Todos conhecem o Asno sempre é asno. Ora, em que país e
    em que época, um pai usa de calção, cabeleira de rabicho, e chapéu a três pancadas, ao passo que o filho
    traja com um garbo de lion,
    fraque moderno, e botina francesa? ao passo que um
    velho mestre de escola de óculos verdes apresenta o característico mais
    híbrido, mais bastardo, mais furta-cor deste mundo?

  Desejaria a
    solução deste enigma.

  Ao Sr. Murtinho,
    artista de estro cômico bem pronunciado, acontece uma
    coisa. É sempre o mesmo; o mesmo semblante toma diversas formas, de maneira que
    o ator não entra na individualidade que representa, mas esta é que se encarna no
    ator. É uma grande qualidade a do característico, e na expressão do povo meio
    caminho andado.

  É porque conheço
    o seu merecimento que lhe faço esta observação. Só se lavra a terra produtiva;
    nas estéreis deixa-se crescer o mato.

  E com isto, demos
    fim à revista. Devia estrear no Ginásio hoje (22) a Sra. Isabel Maria Cândida,
    artista recentemente chegada do Rio Grande. À hora em que me lerem esses lindos
    olhos, leitora, já ela terá dado o seu primeiro passo no tablado fluminense.

  É assim que o
    Ginásio desempenha a sua alta missão de aperfeiçoamento artístico.

  Até domingo.

  O Espelho, 23 de outubro
    de 1859.

  Sumário: -- Ginásio. -- Rafael, e Quero e não quero. Duas estréias. -- Ópera Nacional. Abertura. Um sósia do cronista. -- Notícias
    importantes.

  Hoje venho
    apressado, e de pouco tempo posso dispor para a minha crônica. Não procuro
    induzir a razão do fato; peço à leitora que se limite apenas a saber que venho apressado.

  Imaginem contudo que corro para um rendez-vous, um serão em frase mais lata: falo de Abel e Caim que se dá hoje no Ginásio
    como estréia da Sra. Eugênia Infanta da Câmara, mandada contatar a Portugal,
    pela empresa daquele teatro.

  Tão
    desencontradas coisas se dizem desta artista, tanto se fala no drama, que eu
    sinto-me incerto e vacilante e levado por esta ansiedade natural que precede a
    todas as estréias. Anunciada para hoje, sábado, vamos enfim aquilatar a atriz
    que atravessou duas mil léguas para vir unir-se à companhia do Ginásio.

  À hora em que a
    leitora vir estas páginas já o público terá, ou sancionado ou desmentido o nome
    de artista à Sra. Eugênia da Câmara. Nada avanço,
    porque nada sei a respeito, exceto uma reputação ultramar que a mesma senhora traz, como senha de entrada.

  Esperemos.

  Sobre estréias tem
    andado o Ginásio bem adiantado. Algumas apreensões levantadas há algum tempo
    acerca da decadência daquele pequeno teatro, creio que estão completamente
    destruídas com as freqüentes aquisições, de que se enriquece aquela jovem e
    inteligente corporação.

  Sábado passado
    houve uma estréia também, a da Sra. Isabel, do Rio Grande. Subiram à cena nesse
    dia o drama Rafael e a comédia Quero não quero.

  Ernesto Biester é
    o autor de Rafael. Sinto acanhada a
    esfera em que me revolvo para poder fazer uma análise seria e profunda daquele
    drama. Tudo que posso dizer não passará de ligeiras observações tomadas à vol d'oiseau;
    mais nada.

  Depois, assisti
    apenas a uma récita, e não conheço o drama
    em livro. São
    inconsistentes, portanto, as impressões que o meu espírito, sempre fiel ao
    compasso do dever, pode apontar. A leitora deve contentar-se com elas.

  O drama foi
    freneticamente aplaudido pela platéia que estava em um dos seus melhores
    dias... melhores noites, quero dizer. Aplaudir, com o
    aplauso da crítica, isto é um assentimento íntimo. Todavia, discrepo um pouco
    da opinião geral, e ouso achar que dizer sobre o Rafael.

  O drama é com
    efeito bonito, assim pelo lado da concepção como pelo lado do desenvolvimento,
    mas tem ainda defeitos entre essas belezas.

  Como estilo, é
    lírico de mais; mesmo a suar lirismo por todos os poros; uma sucessão de odes,
    coruscante de figuras. Há trechos, em que a situação pede mais concisão, mais
    lisura, mais netteté, na frase, mas
    onde a firmeza da ação se perde em chuva superabundante de imagens. Revela-se
    aqui o autor pouco cuidadoso, que só procura o efeito, arredando-se assim da
    intenção primitiva, que não lhe negarei, de uma pintura mais verossímil de
    caracteres.

  Entrando na ação
    aquela D. Maria e o Comendador, não me parecem perfeitamente unidos ao drama.
    Estão mesmo afastados dele, e não sei como entram ali. Se o autor quis contrair à platéia a fibra da hilaridade, não o conseguiu
    sensatamente pela maneira por que o fez. Se intentou o
    desenho de dois caracteres, malogrou esse desejo, porque, além de carregar de
    mais no crayon, colocou os dois tipos
    tão mal ao pé da ação cardeal, que eles desaparecem completamente.

  Estas observações
    são, de certo, justas. D. Maria e o Comendador formam um drama à parte, ou antes uma comédia isolada.

  Nenhum elo os
    prende. Assim, pretendendo chegar à fusão da tragédia e da comédia, operada por
    Shakespeare, enganou-se completamente. Não fundiu as duas formas, uniu-as, não
    as encarnou, enlaçou-as.

  Fora desta
    pequena queda, o drama é em geral bem escrito, e digno
    do nome de seu autor.

  A platéia aplaudiu, como disse acima, o drama de sábado passado. É
    para estas páginas que eu guardei os meus.

  O público,
    chamando à cena a Sra. Gabriela e os Srs. Furtado e Augusto, mostrou que sabe
    compreender a arte nas suas diversas expressões. Admira, porém, que não
    chamasse também o Sr. Heler, que trabalhou com talento e teve pedaços realmente
    lindos.

  A Sra. Gabriela
    levantou o papel que lhe estava confiado acima da altura em que o colocara seu
    autor. A platéia o patenteou, e a crítica do folhetim vem sancioná-lo.
    Sancioná-lo e mais nada; o que diria eu? Ficaria descorado de verdade em face
    da criação de sábado.

  Os Srs. Furtado e
    Augusto estiveram também dignos companheiros da eminente artista. Nas cenas capitais
    mediram-se, mas não perdeu nenhum deles; foi uma luta nobre em que não houve
    derrota, mas um recíproco triunfo.

  Quanto à
    estreante o público não a chamou à cena como fez aos outros artistas, o que a
    alguns parece uma manifestação do seu desagrado. Não se deve julgar, porém,
    isso.

  No que a Sra.
    Isabel fez mal foi representar ao lado da Sra. Gabriela. Ficou assim absorvida
    pelo eminente vulto.

  Todavia, se posso
    desligá-la da massa de seus companheiros, acho que esse desagrado, que se quis
    atribuir à platéia, se existisse seria infundado. A Sra. Isabel é uma dama de
    talento; não tem voz sonora bastante, é verdade; é monótona às vezes, concedo;
    mas é preciso levar em conta as emoções de uma estréia, a altura de seu papel,
    o difícil de suas situações, e os vultos que trabalhavam nessa noite. Uma
    segunda prova regularizaria melhor a opinião pública.

  Quero e não quero é uma linda comédia em que a Sra.
    Isabel também entrou; agradou nessa outra face de seu talento. Todos os mais
    nada deixaram a desejar, tanto a Sra. Júlia Heler,
    como os Srs. Martins e Paiva. A Sra. Julia representou mesmo com graça e
    inteligência.

  Abre-se
    segunda-feira a Ópera Nacional com o Pipelet,
    opera em 3 atos, musica de Ferrari, e poesia do Sr. Machado de Assis, meu íntimo amigo, meu alter
      ego, a quem tenho muito afeto, mas sobre quem não posso dar opinião
    nenhuma.

  A música é
    lindíssima e original; cômica e sentimental conforme as situações. Ferrari
    mostra aí que sabe a fundo o vocabulário musical; a leitora pode ir verificá-lo
    com os próprios ouvidos.

  Desejo as maiores
    felicidades à companhia que se levanta agora.

  O Sr. Amat,
    diretor e empresário, fez, além dos artistas
    conhecidos que tinha, a aquisição de dois artistas estrangeiros: o Sr. César
    Gianelli e a Sra. Paulina Gianelli. O público irá aplaudi-los; certo estou eu
    disso. A Sra. Paulina é uma perfeita segunda dama, e o
    Sr. César um excelente baixo, de uma voz volumosa e cheia.

  Se tivesse mais
    tempo estendia-me ainda em considerações sobre esta útil associação. Tenho de
    passar a outras coisas, e para ocasião mais oportuna me guardo.

  Todavia cumpre
    lembrar o infundado de certo preconceito que por aí passa como sentença. Falo
    do concurso de artistas estrangeiros que para algumas suscetibilidades
  patrióticas tira a cor nacional à idéia da nova instituição. Os que assim pensam parece ignorar que o talento não tem localidade, fato reconhecido na Europa. A Ópera, a Grande Ópera de Paris, a capital das civilizações modernas, como começou? Com esse concurso do estrangeiro. Depois mesmo não admitiu em seu seio, a Cruvelli, por exemplo, que é tão francesa quanto eu sou turco?

  Ora, em Paris,
    onde se dão essas coisas, há um Conservatório de música, em um alto pé de
    desenvolvimento, há iniciativa do governo, e teatro regularizado. Se lá se dá
    isso, por que motivo, entre nós, onde há falta de tudo, havemos de afastar os
    talentos estrangeiros?

  O talento é
    cosmopolita, pertence a toda a parte, A ópera é nacional, porque é cantada na
    língua do país. Não se trata aqui da arte dramática, que é outra tese. A forma,
    aqui, não descora nem de leve a patriótica.

  Negá-lo seria
    querer mal à instituição que tão verde de esperanças se levanta do ocaso de uma
    tentativa malograda; não é isso de esperar do público sensato.

  Deve reentrar, hoje,
    sábado, no teatro de S. Januário, o Sr. Germano, com a
    sua companhia, de volta de Pernambuco. Leva o Vinte e nove.

  Domingo (30) sobe
    afinal o Sineiro de S. Paulo, tão
    ansiosamente esperado. O Sr. João Caetano faz o papel de John.

  O Sr. Ballestra
    Gali vai dar representações líricas no teatro de S. Januário que o Sr. Germano generosamente lhe abriu.

  Tenho também
    notícia de que o pianista Pfeifer vai dar um concerto no salão do Club. Tanto ele como o Sr. Ballestra,
    são duas vítimas da direção do teatro lírico, que o público apreciará com
    imparcialidade.

  Fecho esta
    notícia com a transcrição da dedicatória que o Sr. Mendes Leal (Antonio) fez ao
    Sr. Moutinho, do drama Abel e Caim.

  'Meu
    Moutinho. Não te enfades comigo se te ofereço o meu Abel e Caim, tão injustamente condenado
      pelos inimigos virtuosos da Capital; sei que tens direito pela tua inteligência
      a oferecimento de maior valia; dou-te, porém, o que tenho; é a minha primeira
      produção dramática, a mais querida, e com ela os aplausos com que o público se
      dignou saudá-la em vinte representações consecutivas; não t'o lembro por
      vaidade, lembro-t'o para que me desculpes o arrojo.

  'Vais
    ausentar-te da pátria, em mundo novo desprender o vôo à irresistível vocação
    que tão poderosamente te impele para o templo da arte, tão cheia de
    preconceitos entre nós, e já tão habilitada nas mais cultas nações da Europa;
    ao artista, pois, recomendo o meu pobre Abel
      e Caim, e se acaso te merecer alguma consideração, incumbo-te o papel de
    João de Mello; sei em que mãos o deposito, e contando
    com a tua artística colaboração, posso desde já contar com mais um triunfo, e
    se porventura o público brasileiro se dignar realizar-me as esperanças, guarda
    para ti a glória do bom êxito, porque te pertence de direito; ao amigo resta-me
    agora aqui agradecer-lhe as provas de deferência e estima com que sempre tratou
    o pobre autor de tão modesta produção.

  'Adeus, meu
    Moutinho, desculpa o prosaico da dedicatória e não repares na forma, vê só a
    intenção'.

  29 de outubro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio: -- Abel e Caim; -- uma estréia. -- Rafael,
    um concerto e um triunfo.

  A opressão de um
    irmão, e o martírio lento de outro, com uma reação da vítima por cupola, eis
    sobre que repousa o drama Abel e Caim representado no Ginásio.

  Não entro aqui na
    investigação da realidade dos fatos daquela peça. Não está isso nas atribuições
    da crítica-folhetim. Estou mesmo certo que, em geral, há alguma coisa do
    escritor nas suas obras capitais: muitas vezes as faces da criação são coradas
    com o próprio sentimento. Mas que vale isso aqui? Do alto destas páginas só
    conheço a obra e o escritor; o homem desaparece.

  Tomo pois a obra.

  Há defeitos no
    drama de Mendes Leal (Antonio), mas não tão capitais que lhe mareiem o todo. O
    desfecho, por exemplo, é prolongado de mais. O autor quis fugir de precipitá-lo
    e caiu no extremo oposto, abrindo assim uma espécie de tortura ao espírito da
    platéia. Deveria ser mais preciso para ser mais completo.

  Este fato, porém,
    como outros senões daquele drama, não depõem contra a massa da obra. Há cenas
    tocantes, bem conduzidas e bem desempenhadas, precisão no diálogo, verdade nos
    caracteres. O monólogo de João de Mello no segundo ato, a cena entre o galego e
    o senhorio do mesmo, a cena final desse mesmo ato, e duas cenas ainda do terceiro
    são de efeito e constituem os membros capitais do drama do Sr. Mendes Leal.

  Se, com efeito, Abel e Caim é a
    narração de um fato, o autor com o instinto da arte, criando Francisco de
    Mello, Caim, fez mais que assinalar
    um indivíduo, encarnou nele a sociedade. A sociedade tem sido efetivamente o Caim do talento. Há martírios ignorados;
    -- os que a história recolhe na sua piedade severa -- são Camões, são Cervantes,
    porque os outros, tão dolorosos talvez, foram obscuros demais para o olhar da
    posteridade. Desgraçadamente para Caim,
    o martírio de Abel traz sempre a
    interrogação pungente do Senhor. Para a humanidade o Senhor é a história; no
    drama é o Dr. Manoel da Cunha.

  O doutor é uma
    figura severa e simpática, mas estendida ao talento espezinhado, rara dedicação
    no meio do egoísmo social. É um papel alto de mais para o Sr. Paiva, um moço de
    estudo e habilidade, mas cujo talento sente-se estreito para aquela criação.
    Teve, de certo, pedaços em que não comprometeu a intenção do autor; mas, na
    apreciação sintética do papel, traiu a virilidade e a altura do tipo.

  O Sr. Augusto, compreendeu o seu papel, ainda nas dificuldades mais
    insuperáveis. Efetivamente, por uma exatidão cruel do tipo, o poeta põe o
    intérprete de Francisco de Mello em uma situação deplorável, que demanda
    grandes recursos artísticos. Assim, pôs sobre os ombros do opressor o manto
    ridículo, de modo que o ator tem de ver-se em uma tortura cruel para afastar de
    si essa túnica, que lhe pode servir de sudário. A figura séria de Francisco de
    Mello tem de lutar com as humilhações que o acompanham por toda a parte e que
    se sucedem no terceiro ato; e assim, só grandes recursos artísticos e um talento legítimo podem vencer essas dificuldades. O Sr.
    Augusto soube conservar a dignidade no meio dos apupos; se discrepasse uma
    linha da altura em que estava, promoveria a hilaridade pública em vez dos
    aplausos sérios; conservou-se no Capitólio sem cair na rocha Tarpéia -- tão
    perto como estava.

  O Sr. Furtado Coelho tinha a seu cargo o desempenho de João de
    Mello -- o Abel. As dificuldades do
    outro papel não existiam aqui, era apenas a resignação altiva que se
    concentrava no martírio. O artista compreendeu a situação, e entreviu a alma do
    poeta através da criação dramática. Encarnou-se nela e apresentou-se como um
    documento contra o egoísmo social. Teve cenas cheias, e no monólogo do segundo
    ato obteve merecidos aplausos.

  Entretanto,
    em uma Vênus
    de
    Medicis a brancura do mármore pode ser mareada por uma nódoa, e a
    perfeitabilidade sofre assim em sua acepção ampla. Essas nódoas, ainda
    microscópicas, tornam-se mais salientes quanto mais bela for a obra do escopro, como, na ordem moral, as ofensas pequenas são grandes na
    razão direta da Providência ofendida. No Sr. Furtado
    Coelho há algumas dessas nódoas do mármore; algumas incorreções naturais em uma
    vocação que a prática não amadureceu ainda, e essas não lhe assentam no vulto.

  Noto-lhe, assim,
    uma indolência na posição às vezes e uma conservação de mãos fechadas, que
    ofendem a elegância do palco. Depois, outras vezes um certo avançamento de cabeça, posição forçada, que produz os mesmos resultados. Estas
    pequenas negligências que não constituem, nem de leve, um demérito, podem
    servir entretanto à crítica insensata dos Cains da
    arte que por aí vestem púrpura de rei. Noto aqui essas negligências para
    evitá-las e para atingir assim ao complemento do belo.

  O galego,
    desempenhado pelo Sr. Alfredo, é o Jau do poeta, o aguadeiro amigo de João de
    Melo. É tocante a cena com o senhorio deste, que vem pedir o preço mensal
    vencido, e a quem ele paga de suas economias. O Sr. Alfredo merece os aplausos
    que lhe deu a platéia naquele estreito papel: não desmentiu ainda as minhas
    previsões. Hoje, que deve estrear na comédia Feio de corpo, bonito n'alma, virá talvez
    confirmar a opinião que dele tinha feito.

  O papel da Sra.
    Ludovina é também de pouco desenvolvimento; mas foi desempenhado com
    inteligência por uma vocação nascente ainda. Há frases ditas com talento e
    inspiração, mas outras em que talvez falta a unção do
    sentimento, relativo à situação.

  Releva, porém,
    notar os poucos dias de sua existência artística, por quanto na Sra. Ludovina
    não hão de certo mentir, mercê do estudo, as tradições de uma família de
    artistas.

  O Sr. Graça, no papel de José Evaristo, mostrou, como sempre, aqueles
    dotes artísticos que possui em larga escala. É o usurário especulador e
    estúpido nas maneiras e nas palavras. Desdém para o que é pouco,
      adulação com o que é muito.

  Na cena do
    terceiro ato com a baronesa vai muito bem; sobretudo no gesto e na expressão
    fisionômica que apresenta quando a baronesa lhe diz entre risadas: -- Nunca
    pensei que fosse tão... parvo!

  Chegamos
    agora, leitora, à baronesa de Almourol.

  Deixo de parte
    papel em si: é uma transformação desses anjos que, no meio da sociedade, sentem
    alguma coisa acima do lodo, como que um instinto humano que não poluíra o
    contato social. Difere do anjo apenas em ser um pouco Maquiável -- ou será ambas as coisas, se se pode casar a pureza ignorante do
    serafim com as finas teorias do diplomata.

  Falemos da
    estreante.

  Como disse na
    minha revista passada, encontravam-se as opiniões. Fui, por conseguinte,
    prevenido contra afetos e desafetos; e disposto mais que nunca a propor o X
    desconhecido na pedra da minha consciência.

  Efetivamente o
    fiz; no fim do espetáculo tinha o meu juízo feito.

  Há talentos
    especiais, vocações tendentes a uma certa ordem de
    aplicação, na qual, como em atmosfera própria, se desenvolvem e se legitimam. A
    natureza não abre todas as inteligências. Marca-lhes órbitas, como a planetas.
    Se esta teoria nem sempre procede, é para trazer a exceção à regra e
    consolidá-la; não há muitos Humbolds na história.

  Regem estas
    máximas na arte como em toda a humanidade. Em teatro, reprodução da vida real,
    os talentos são chamados a especialidades; e se muitas vezes as tendências
    parecem invadir novos caminhos, não passa isso como máxima, porque no tablado,
    como fora dele, os Humbolds são raros.

  São generalidades
    estes juízos; mas não vêm aqui fora de propósito.

  A Sra. Eugênia
    Câmara é um talento que não contesto, de certo. Tem disposições pronunciadas
    para a cena, onde um estudo acurado pode dar-lhe uma posição regular. É um
    trabalho de Sísifo; a rocha cai muitas vezes tendo atingido ao fim; conservá-la
    no cume da montanha é a pedra de toque dos talentos legítimos, das aptidões
    reveladas.

  É talvez estranha
    e obscura esta linguagem; serei mais claro e mais franco; e fique certa a
    artista que não virei sussurrar-lhe um entusiasmo de consciência postiça. Sei o
    que sinto e digo-o bem alto.

  A Sra. Eugênia
    Câmara tem uma esfera própria, a comédia, a comédia Déjazet. Em sua estréia
    teve a felicidade de mostrar-se de perfil, com toda a distribuição de luz e de
    sombras; de maneira que a platéia apanhou-lhe os traços mais vivos e
    reconhece-lhe as proeminências.

  O drama não
    chama, não parece chamar a Sra. Eugênia à sua esfera. Abel e Caim pareceu de propósito
    ter a incumbência dessa demonstração. O segundo ato é, relativamente à baronesa
    de Almourol, a parte dramática, como o primeiro e o terceiro são a comédia do
    mesmo papel. É a comédia; esse tipo não é sentimental; é risonho, leviano,
    espirituoso, como nos salões. Para aí suas tendências a impelem; é esse o seu
    cunho, a sua rota marítima no oceano turbado da arte.

  É perfeita aí? A imparcialidade
    da crítica dá uma negativa. há que estudar ainda, como
    talento jovem que é; e dizer-se o contrário, seria cortar as esperanças pela
    raiz, e fazer nascer-lhe no espírito algum sentimento pouco legítimo.

  Assim, no
    terceiro ato, a par de um belo dito que tem, na cena
    em que Francisco Mello
    lhe está ajoelhado aos pés, assim como algumas frases mais, lia a cena anterior
    com José Evaristo, em cujo desempenho parece-me não conservar a majestade
    aristocrática que lhe pedia o tipo. Depois, uma outra coisa concorre ainda: a
    modulação habitual da voz, proveniente de um vício nacional, a que não está
    afeta a nossa platéia delicadamente suscetível.

  Estas ligeiras
    observações são o apanhado de uma só noite, e ressentem-se de indecisão. O
    espírito público está talvez mais adiantado do que o meu; mas a crítica tem por
    fim analisar, e para analisar completamente lia mister de conhecimentos mais
    latos e documentos mais verdadeiros.

  Mas, do que digo
    aqui, resultam axiomas que me parecem justificados já. São eles: não é o
    espaldar do drama, mas a poltrona da comédia que a Sra. Eugênia deve ocupar.
    Não está ainda acomodada nela, e como que mais se ressente das sinuosidades
    daquele estofado: o estudo e a vontade, e mão aberta aos verdadeiros amigos da
    arte, olhos cerrados aos dorsos flexíveis do cálculo e das afeições pautadas,
    eis os primeiros meios de que lançar mão, para fazer desaparecer este
    acanhamento de hóspede que lhe não faculta a ocupação ampla dessa poltrona de
    que falo.

  Considerações são
    estas, feitas com cuidado, revelam acanhamento na frase e na observação. É que
    nas estréias a crítica deve colocar-se terra-a-terra, para apanhar assim
    impressões mais vivas e mais de perto; se se levantar às eminências da arte,
    como Anteu na torre, pode ouvir mal a nova palavra da arte. Não pratiquei
    assim; arredei-me de fazer paralelos; pus de parte os
    verbos revelados do tablado; esqueci-me da bela púrpura de César, para avaliar
    o manto modesto que novos ombros vinham cingir.

  Fora talvez
    severo se não praticasse assim; mas eu não sou destruídor, e reparo apenas e
    como posso aquilo que posso aplaudir como devo. É a norma de meu caráter.

  E basta por hoje estas coisas.

  No Ginásio deu-se Rafael, na sexta-feira.

  Houve também
    concerto instrumental. Sobre todos distinguiu-se o Sr.
    Cavalli na trompa. Nunca vi tirar notas semelhantes de um instrumento tão
    ingrato; o Sr. Cavalli merece de certo o nome de que goza como trompista. O Sr.
    Richet na flauta, o Sr. Domingos Alves no oficleide, e o Sr. Martiniano no
    fagote receberam também merecidos aplausos.

  Terminou o
    concerto pelo quinteto do Trovador,
    sendo substituído o Sr. Gusmão pelo regente da orquestra, o Sr. Demétrio.

  Já fiz uma
    ligeira análise sobre essa produção de E. Biester, e só notarei ainda uma
    inverosimilhança palpável do segundo ato, creio eu. Que prostração é essa de
    espírito em que estão todas as personagens que não atendem ao comendador, que aliás tem excelentes pulmões? Confesso que não atino com
    justificação razoável.

  A Sra. Isabel,
    como previ, foi já melhor; estava passada a crise de
    uma estréia, e o espírito mais sossegado, começa a alentar-se e ganhar novas
    forças. Ainda bem! é mais uma boa aquisição para o
    Ginásio.

  Nada direi sobre
    os mais atores -- já falei sobre eles em outra revista, onde avaliei o desempenho
    do drama em geral.

  No fim do drama o
    público chamou à cena a Sra. Gabriela, e com palmas lhe coroou o trabalho.
    Depois dois ramalhetes e uma poesia terminaram o capítulo do triunfo. O público
    é assim; vem de tempos a tempos deitar os seus louros à artista que tantas
    páginas tem escrito no livro da arte, e onde a crítica
    em sua consciência de imparcialidade não lhe pode negar uma realeza legítima e
    absoluta.

  A poesia
    distribuída é do Sr. Ernesto Cibrão, que me permite de a
      inserir aqui, e eu dou como um specimen de seu talento poético:

  Se
    vês um povo a teus pés ansioso,

  Prendendo o gozo
    num sorriso teu;

  Se o vês chorando, se mudaste em pranto

  O doce encanto
    que o levava ao céu;

  Se o vês ardendo por pagar-te o prêmio,

  Que deve ao
    Gênio, que te deve, a ti;

  É porque o povo
    entrelaçou as almas

  No louro e
    palmas, que colheste aqui.

  Rasga os espaços,
    poesia altiva,

  Não vás cativa
    por saudar a flor!

  Rasga os espaços,
    que é missão pequena

  Chorar a pena e
    decantar o amor!

  Rasga os espaços,
    e no vôo imenso

  Dize o que penso, quanto sinto aqui!

  -- Sinto que um
    povo entrelaçou as almas

  No louro e
    palmas, que te deu, a ti.

  Sinto que voas, --
    e o voar da glória

  Marca da história
    o fulgido arrebol!

  Basta! não venças os celestes lumes,

  Temos ciúmes do
    amor do sol.

  Basta! que eu canso de voar contigo,

  E mal te sigo no
    desejo, a ti;

  Mas crê-me, Artista, que entrelaço est'alma

  Na pobre palma,
    que deponho aqui.

  Tenho excedido os
    limites com esta já enfadonha e longa revista. Tinha ainda de falar do Sineiro de S. Paulo, o que importa
    duplicado folhetim. Reservo pois para a minha próxima
    aparição, e farei então considerações aplicáveis ao drama e ao teatro.

  Leitora, até
    domingo.

  5 de novembro de 1859.

  Sumário: -- S. Pedro. -- Sineiro de S. Paulo. -- Ginásio. -- Feio de corpo e bonito n'alma. -- Os amores de um marinheiro. Luiz.

  Prometi na minha
    revista passada algumas considerações sobre o Sineiro de S. Paulo. Fiz mal; contava com mais algumas representações
    do drama, e enganado em minha esperança, acho-me agora com apreensões muito
    fugitivas para uma crítica precisa e imparcial.

  Desta vez
    realizei um provérbio... oriental creio eu: ninguém
    deve contar com as suas esperanças; verdade tão simples que não precisava as
    honras de um provérbio.

  As apreensões
    fugitivas de que falo, tocam apenas na parte minuciosa
    do drama e do desempenho. Sobre o todo talvez podes dizer alguma coisa.

  Estranhei o
    anúncio do Sineiro de S. Paulo. Não me
    pareceu coerente arrancar do pó do arquivo aquele drama, velho na forma e no
    fundo, pautado sobre os preceitos de uma escola decaída, limpo totalmente de
    mérito literário.

  Estamos no
    meio-dia do século. A arte, como todos os elementos sociais, tem se apurado, e
    o termo em que tocou, é tão avançado já, que nenhuma força conservadora, poderá
    fazê-la retroceder.

  Assim, reprovei
    inteiramente aquela exumação. O Sineiro
      de S. Paulo não podia satisfazer às necessidades do povo, nem justificava
    um longo estudo de desempenho.

  São fáceis de
    conceber estas asserções; e eu que as escrevo, conto com os espíritos que vêem
    na arte, não uma carreira pública, mas uma aspiração nobre, uma iniciativa
    civilizadora e um culto nacional.

  Tenho ainda
    ilusões. Creio ainda que a consciência do dever é alguma coisa; e que a fortuna pública não está só em um farto erário, mas
    também na acumulação e circulação de uma riqueza moral.

  Talvez seja
    ilusão; mas estou com o meu século. Consola-me isto.

  Não faço aqui uma
    diatribe. Estou no meio termo. Não nego, não poderei negar o talento do Sr.
    João Caetano; seria desmentido cruelmente pelos fatos.

  Mas também não
    lhe calo os defeitos. Ele os tem, e devia desprender-se deles. No Sineiro de S. Paulo, esses defeitos se
    revelaram mais uma vez. Há frases bonitas, cenas tocantes, mas há em
    compensação verdadeiras nódoas que mal assentam na arte e no artista.

  Espero segunda
    representação para entrar detalhadamente no exame desse drama. O que deploro
    desde já é a tendência arqueológica de pôr à luz da atualidade essas
    composições-múmias, regalo de antepassados infantes que mediam o mérito
    dramático de uma peça pelo número dos abalos nervosos.

  Não entro agora
    em considerações sobre o teatro de S. Pedro; pouco espaço me
      dão. As que devia fazer, creio que deixo
    entrever nestas poucas palavras que expendi.

  Amor ao trabalho
    e coragem de dedicação. Se não for essa uma norma de vida, aquele tablado
    histórico, em vez de colher louros capitolinos,
    ver-se-á exposto à classificação pouco decente de hospital de inválidos. Não
    lhe desejo essa posição.

  Agora vamos ter
    ao Ginásio, onde se deu, como segunda prova do Sr. Alfredo Silva, a comédia Feio de corpo, bonito n'alma.

  Conhece esta
    composição, minha leitora? É do Sr. José Romano, autor do drama Vinte e nove.

  Escrita debaixo
    de um sentimento liberal, e com intenção filosófica, nem assim o Sr. José
    Romano conseguiu fazer uma obra completa. Adivinha-se a substância, mas a forma
    é mesquinha de mais para satisfazer a crítica.

  A idéia capital da
    comédia é revelar a beleza da alma na deformidade do corpo; Antonio é o
    Quasímodo, menos a figura épica; entre o ferreiro e o sineiro de Notre Dame há um largo espaço; aquele
    tem a verdade; este tem mais ainda, tem a grandeza.

  Estas observações
    não servem de crítica. José Romano não pretendeu fazer um Quasímodo do seu
    Antonio, e por conseqüência o seu valor está a par da sua composição.

  Há uma coisa
    ainda que separa Antonio do sineiro de V. Hugo, mas
    que o separa realçando-o, mas que o separa levantando-o, na apreciação moral.
    Antonio é bonito n'alma por um sentimento de amizade, por uma confraternização de operário. Se a
    gratidão embeleza Quasímodo é um pagamento de serviço, uma dívida de dedicação.
    Antonio é pelo desinteresse que se eleva, pela fraternidade da bigorna.
    Avantaja-se mais.

  O Sr. Alfredo foi bem no papel, apesar de tão limitadas proporções. Tinha
    a vencer a dificuldade de comover depois de fazer rir: venceu-a. Moço de
    aspirações e de talento não desmentiu a idéia que sonhou e faz nascer no
    público. Já lhe dirigi a minha saudação, e sancionando-a agora, protesto-lhe
    aqui imparcialidade severa, para laurear-lhe o merecimento ou castigar-lhe os
    defeitos, cronista como sou.

  O Sr. Augusto foi
    artista no seu desempenho; devia ser operário, foi. As maneiras rudes do
    ferreiro não são de certo os modos elegantes do cavaleiro de Maubreuil. Soube marcar as distâncias.

  A Sra. Eugênia
    Câmara, colocada na comédia, sua especialidade, fez a aldeã, segundo os
    conhecedores do tipo, perfeitamente. Não sou do número desses conhecedores, mas
    posso, pela tradição que tenho, sancionar a opinião
    geral.

  O Sr. Martins, no
    desempenho de um literato parasita, não satisfez plenamente nem; a crítica nem
    o público. Aconselho ao artista mais ainda; e lembro-lhe as luvas de pelica, de
    que o diálogo fala a cada passo, e de que ele se esqueceu, creio. Da mesma, maneira lhe lembro que o exterior com que se apresenta não
    está de acordo com a individualidade que reproduz.

  Houve terça-feira Os amores de um marinheiro, cena desempenhada
    pelo Sr. Moutinho.

  O criador de Manuel Escota desempenhou-a como sempre.
    Deu vida àquela página sentimental, com um estudo completo do caráter. Na
    descrição da tempestade, no lugar em que, narrando com o gesto parece que
    segura realmente o leme, e nos derradeiros pedaços da cena, que pronuncia
    chorando, mereceu bem os aplausos que lhe deram, poucos talvez na opinião da
    revista.

  É um artista de
    inspiração e estudo; tem sem dúvida uma especialidade, mas eu já fiz sentir que
    as especialidades são comuns na arte. E depois, que especialidade a do Sr.
    Moutinho! Vejam o Torneiro, vejam Manuel Escota!

  E Balthazar, então! Ainda ontem (12) o
    lavrador do Luiz deu ao público mais
    uma ocasião de ser apreciado. É ainda o lavrador de que falei, com o estudo dos
    menores gestos, de todas as inflexões. Tanto melhor! Confirma a opinião da
    crítica e do público.

  O Sr. Furtado foi ontem um digno companheiro de Balthazar. Teve frases ditas com
    expressão, sobretudo aquele trecho em que faz a Elisa uma vista retrospectiva
    da sociedade; e o outro em que desenha a Joaquim a missão do sacerdote. O
    monólogo do 2.° ato vale bem o monólogo do Abel e Caim; há como que uma identidade
    de situação.

  O Sr. Graça e o Sr. Augusto estiveram como sempre na altura da
    sua missão.

  Elisa, a figura arquétipa do amor e do sacrifício, não preciso dizer que achou uma inteligente intérprete na Sra. Gabriela; já o fiz sentir em outra
    parte, onde dei parte minuciosa do seu desempenho, e onde não sei se fiz notar
    os finais do primeiro e segundo atos em que a criadora de Marco se transfigura em frases eloqüentes de amor e de paixão.

  Não farei análise
    mais funda. A minha probidade de cronista está satisfeita; mas dela não precisa
    a consciência pública para avaliar o desempenho da Elisa de Vallindo. Não se
    comenta Shakespeare, admira-se.

  Termino aqui,
    minha leitora. Vou amanhã (domingo) a S. Januário, e do que houver lhe darei
    conta na minha próxima revista.

  Anuncia-se também no
    Ginásio as Mulheres terríveis. É a
    Odisséia da Sra. Velluti, e se a leitora ainda não viu essa linda comédia, não
    deve faltar a ela.

  12 de novembro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio -- Concerto de Elena Conran; Valentina, em benefício do Sr. Graça. -- S. Pedro. -- Erro
    e amor.

  Três fatos
    importantes constituem um relevo da semana teatral: o concerto de Elena Conran,
    o benefício do Sr. Graça, e o concerto de Luiz
    Anglais.

  Comecemos pelo
    primeiro.

  Estava anunciado
    e todos esperavam esse serão lírico de que a Sra. De
    Lagrange faria parte. O alto merecimento da ilustre cantora devia necessariamente
    atrair uma concorrência real.

  Não foi iludida a
    expectativa. A sala do Ginásio regurgitava de povo ávido de ouvir ainda uma vez
    a distinta e ilustrada artista.

  O concerto, na
    verdade, foi brilhante.

  Já falei de Paulo
    Julien em outro lugar. O jovem artista fez parte do concerto, e de arco na mão,
    sancionou a opinião que dele manifestei em uma das revistas passadas.

  Mas, apesar de
    tudo, apesar da voz simpática da Sra. Conran, e dos dedos maravilhosos da Sra.
    Rémond, e do pequeno alemão, as honras da noite couberam de certo à Sra. De Lagrange.

  O dueto da Norma foi freneticamente aplaudido; mas
    onde se manifestou o furore foi na celebre polca que a Sra. De Lagrange tem como sua,
    talvez, a mais querida flor artística.

  Se há mãos que
    valem reinos, há gargantas que valem mundos. A Sra. De
    Lagrange revela efetivamente, naquela frase de melodias, mais que um direito de
    realeza, um direito de adoração.

  As impressões
    produzidas pela execução da polca são realmente indefiníveis. As almas, como um
    Ícaro coletivo, prendem-se nas asas do hino e procuram seguir-lhe as harmonias
    para além dos planetas. Tarefa escabrosa! A última nota cai cheia de vida e
    inspiração; as almas despenham-se; é a terra. Foram-se as nuvens; resta a
    implacabilidade das cadeiras.

  Não será esta a
    linguagem da análise, mas eu não sei que se fale outra depois de ouvir o que
    ouvi. Seria vestir uma casaca ao ideal, ou calçar botas ao infinito. É rude a
    comparação mas é exata. Não acho outra à mão.

  A platéia fez
    justiça ao alto merecimento da Sra. De Lagrange. Em
    consciência, devia-o. Era necessário que o público sancionasse a reputação que
    se lhe não contesta de ilustrado; era mister que a Sra. De Lagrange, entre as recordações amargas que porventura tenha de levar da nossa
    terra, não guardasse uma idéia pouco generosa deste público tantas vezes
    caluniado, mas justiceiro no fundo.

  Com efeito,
    chamada à cena muitas vezes, teve de repetir a sua polca; e o público, no
    entusiasmo espontâneo que o dominava, aplaudiu-a freneticamente.

  Entretanto, uma
    parte capital do concerto que não estava anunciada no programa -- esperava a
    artista e o público.

  Era um grupo de
    artista, a companhia do Ginásio, que vinha oferecer à artista uma prova do alto
    apreço em que tem o seu merecimento.

  A Sra. D.
    Gabriela, à frente de seus companheiros, era encarregada de reproduzir os
    sentimentos de que todos estavam animados. -- Trazia uma coroa de beija-flores,
    e ao oferecê-la à cantora pronunciou com voz comovida as seguintes palavras:

  'A
    companhia do Ginásio Dramático oferece a ti, artista de não vulgar talento, a
    ti, mulher de coração, boa, benévola, beneficente, um pequeno testemunho do
    apreço em que tem as tuas eminentes qualidades como artista e como senhora.

  Agora,
    permite a tua irmã de arte, não rica de talentos como tu, que imprima em tua
    mão um beijo, em sinal de admiração, de respeito e de saudade'.

  Dada a coroa,
    pronunciadas as palavras, a Sra. De Lagrange abraçou
    com efusão e reconhecimento a sua irmã de arte. As palmas romperam então mais
    entusiásticas, ao ver aquelas duas cabeças altamente talentosas que se uniam
    pelo abraço do afeto e pelo ósculo da fraternidade.

  No espírito do
    público havia alguma coisa acima das sensações normais; o ato que a companhia do
    Ginásio acabava de praticar falava bem alto e produzia uma nova ordem de
    impressões. As simpatias de que goza o Ginásio cresceram depois daquela noite
    memorável. Compreendeu que a arte é uma cruzada onde o ósculo recíproco alenta
    a coragem comum.

  Acertou.

  Um ramalhete foi
    ainda oferecido à Sra. De Lagrange por cada um dos
    artistas.

  Eu gosto de ver
    estes sentimentos de fraternidade em uma época que levantou o egoísmo por
    dogma. Aprecio essa comunhão de espíritos, que é por ventura a religião da
    arte.

  A Sra. De Lagrange, penhorada pelas maneiras e pelas palavras
    da Sra. D. Gabriela, e compenetrada do seu eminente talento, enviou à mesma
    senhora uma carta, onde a bondade da mulher se casa ao entusiasmo da artista. É
    ao mesmo tempo um aplauso e um afeto.

  Daquela noite
    para a cantora e para os artistas do Ginásio restará eterna uma saudade.

  Passemos ao
    segundo fato cardeal da semana: o benefício do Sr. Graça.

  Valentina, drama em quatro atos, foi a peça que o distinto artista deu como espetáculo aos seus convidados.
    Não é completo, é apenas um grupo de belezas atadas como que a esmo. Conhece-se
    através das cenas uma pintura carregada de caracteres, um descarnado de
    sentimentos, talvez pungente de mais. O poeta, na apreciação moral da ação
    tornada, esqueceu-se das exigências da forma, e a face plástica não satisfaz
    plenamente o público.

  Toda a ação de
    uma luta de sentimentos, um martírio aqui, uma opressão lá. Drama íntimo, se perde na incorreção da forma ganha no contraste
    palpitante dos caracteres. Há cenas, há lances
      verdadeiramente dramáticos. A aparição do menino afogado, quando os dois
    esposos estavam em luta íntima de paixão, é de mestre: o filho vem reconciliar
    duas almas que se desprendiam. O sangue de ambos vinha dizer: -- não se podem
    separar, eu sou o elo que os prende.

  A Sra. Gabriela,
    no papel de Valentina, interpretou
    cabalmente o caráter da protagonista. A unção de sentimento,
      deu-a ela à frase e ao gesto; e nas cenas capitais da peça, reproduz
    tanta verdade, que o espírito como que se incomoda; é doloroso de mais.

  Foi um desempenho
    magistral, apesar de incomodada como estava nessa noite. A. platéia, chamando-a à cena depois do drama, traduziu-lhe a satisfação em
    que estava, com palmas entusiásticas. Tocante apoteose!

  O Sr. Graça tinha um papel trabalhoso, e que não era
    absolutamente cômico. Além de um belo característico, reproduziu plenamente o
    meio caráter do boticário... químico, se me faz
      favor!

  Artista de
    merecimento e de largo gênio cômico, o Sr. Graça não precisava
    desta nova criação para constituir no Éden da arte a sua página de futuro. O
    preenchimento da sala e as palmas que o saudaram, são provas não equívocas de
    uma admiração justa. Mereceu-as: artista eminente e homem honesto, ocupa, como deve, um lugar distinto na consciência
    pública.

  A dureza e a
    ingratidão de Henrique foram postas em ação com felicidade pelo Sr. Furtado; o amor e o ciúme de Valentina tecem por força oposta uma dura leviandade de seu marido,
    e nesse contraste que faz o drama revelou o Sr. Furtado bastante estudo.

    Em S. Pedro
     o benefício do
      contrabasso L. Anglais nos deu o Erro e Amor, como parte dramática; e como
      parte lírica as notas derradeiras de Mme. De Lagrange no Rio de Janeiro.

  Foi mais um
    triunfo para a eminente cantora. O teatro estrugia em um trovão de palmas;
    palmas eloqüentes que provam à Sra. De Lagrange
    entusiasmos não pautados por interesses da sombra. Foi repetidas vezes chamada à cena, e vitoriada de uma maneira estrondosa. Coroas,
    ramalhetes, flores, caíram a seus pés, como as derradeiras das palmas
    capitolinas colhidas entre nós.

  O tablado, como o
    Jano da fábula, tem duas faces distintas: o Gólgota de um lado; de outro o
    Capitólio. A distinta cantora, que vai mar em fora em busca de novos climas,
    encontrou talvez, sem o esperar, os espinhos do primeiro; acaba de colher as mais viçosas palmas do segundo; é uma sublime desforra!!

  Os dois últimos
    triunfos são as bênçãos que hão de acompanhá-la na sua rota do mar. Seja essa a
    redenção do público fluminense.

  De uma coisa fico
    eu convicto, assim como uma grande parte da população: não será fácil
    substituí-la tão cedo.

  O diálogo de
    contrabaixos foi merecidamente aplaudido. O Sr. Anglais fez, na verdade,
    maravilhas em seu pesado e prosaico instrumento. A noite de ontem provou mais
    uma vez a reputação de que goza, assim como deu a conhecer um patrício nosso,
    que em nada parece desmentir o talentoso professor.

  Passemos ao Erro e Amor.

  A sala dos dois
    primeiros atos é apropriada à época; e são de gosto os móveis. A decoração da
    herdade no 3° ato, se merece elogios pelo lado da
    pintura, não o merece na concepção. É uma fantasia, um capricho, um grupo de
    objetos, acessoriais, sem definição, nem cabimentos. Revela na profusão uma
    herdade de lavrador opulento, e não a casa de dois esposos que começam a vida
    apenas.

  Erro e amor não é um drama, é uma galeria de cenas
    desconchavadas, que provam evidentemente a incapacidade do Sr. José Romano,
    como dramaturgo. Tanto a concepção, como a forma, são um parto laborioso e
    exíguo de mal pensadas noites e lucubrações.

  Escrevo apressado
    porque a hora se esgota. Contudo passarei em resenha
    os mais notáveis defeitos, pelo menos os que me ficaram de memória, fraca como
    a tenho.

  Eis os capitais:

  O marquês de Vila
    Velha encontra a mulher no quarto, e ouve uma voz de homem, que, por atenção ao
    Sr. José Romano, acredito que estivesse na rua. Volta
    para a sala com ela e, não alcançando saber quem era essa pessoa misteriosa,
    tira um papel que faz a marquesa assinar. A marquesa, esquecendo-se de sua
    posição espinhosa, começa a discutir com o marido a sua assinatura. De maneira
    que o erro, o fato capital do drama, cede a uma discussão de papel de venda.

  Nem se diga que o
    fogo reagia sobre a honra na alma do marquês; tanto não é isso, que no fim do
    2° ato o bom homem cai sobre a sua cadeira ao ver um seu amigo que procura
    conter a marquesa na sala por meio de duas pistolas que traz. Caindo sobre a
    cadeira, o marquês exclama com dor: -- Faltava-me a desonra!

  Um moço, apaixonado
    pela marquesa e que a marquesa ama também, figura que a ação procura fazer
    simpática, rapaz abrasado por um amor puro, desenrola no segundo ato menos
    teorias sobre a marquesa, próprias para um desmoronamento social. O amor, diz
    ele pouco mais ou menos, o amor é Deus, criou-o Deus; o dever é dos homens, o
    dever é da sociedade.

  -- Escute o amor,
    esqueça o dever, Excelência!

  É verdade que a
    marquesa em compensação tem uma tirada de moralidade, escrita de propósito para
    fazer pendant às teorias do outro. Mas
    justifica isto alguma coisa? As simples palavras do amante não lhe tiram a luz
    simpática que devia iluminar-lhe o caráter? Creio que não há duvida.

  E a morte do
    marquês! Diante de seu inimigo, diz-lhe que vai matá-lo. Não o mata. Faz lhe um
    discurso em estilo guindado, e depois dá-lhe uma das
    pistolas que traz. É um duelo pelo que vemos.

  Que faz o marquês
    depois de lhe dar as pistolas? Põe-se em guardar? Nada, vira-lhe as costas. O outro, mais fino que o Sr. José Romano,
    dispara!

  Sinto parar aqui;
    nem mais uma linha de espaço. Domingo prometo fazer uma larga análise.

  Nem me é dado
    falar
    em S.
      Januário
    , onde fui ver o Anjo
      Maria. -- Exceção feita de alguns defeitos de desempenho, o drama
    satisfez-me. O cuidado da mise
      en scène e o estudo dos diversos papéis prova por ventura vontade e
    trabalho por lá! Ainda bem! o trabalho é sempre
    fecundo -- a arte pede sempre sacrifícios!

  19 de novembro, 1859.

  Sumário: -- Ginásio. -- Miguel, o Torneiro. -- Teatro de S. Pedro: Duas palavras sobre o Erro e Amor. -- Ópera Nacional: Abertura.
    -- Teatro Lírico: Trovador. -- Um
    convite.

  Já viu o Miguel, o Torneiro, minha leitora?

  É uma imitação do
    francês, escrita pelo Sr. José Romano. Não era preciso a explicação; alguns
    galicismos de vocábulo e de frase, indicam à primeira vista
    que ali não há originalidade.

  -- Fui vê-lo na
    semana passada.

  São os atores que
    levantam aquela peça, cujo entrecho, aliás, é bonito. O Sr. Furtado disse o seu papel bem, apesar da escassez do quadro; e a Sra. D.
    Ludovina acompanhou o artista na expressão da frase e do movimento cênico. Mas
    sobre o papel de um e de outro se levanta o papel do Sr. Moutinho. É o
    torneiro, a primeira figura da comédia.

  O criador de Manoel Escota e de Balthazar está ali com o talento viçoso de uma vocação decidida. No
    estudo do torneiro, o Sr. Moutinho emprega, como fizera em outras criações,
    estudo de detalhe, e harmonia de todo. As duas cenas, a da bebedeira e a da
    preparação da mala, assim como a última da peça, são desempenhadas com talento
    e nada deixam a desejar.

  Já dei a minha
    opinião em outra parte.

  O Sr. Moutinho é
    moço de uma tendência vigorosa para a arte; saibam aplicar-lhe o talento.

  Assisti a urna
    segunda representação do Erro e amor,
    no teatro de S. Pedro. Repito o que disse; o drama não justifica o cuidado da
    decoração. A crítica séria não pode encontrar naquela produção o cumprimento
    dos preceitos da plástica; as cenas seguem-se, mas não se encadeiam; não se
    prepara a ação; no fim de cada diálogo o espectador
    repete aquela frase: Qu'est-ce que cela
      prouve?  à quoi
      bon cela?

  Sobre o
    desempenho sou talvez menos severo do que a opinião pública. Se um ator bom faz
    um drama bom, também um drama mau faz às vezes um ator
    mau. É a minha opinião. Não posso ouvir com seriedade a célebre fala do marquês
    no 3° ato; mas como recitar semelhante pedaço? A intenção do autor escrevendo
    roscas pestíferas, e baba asquerosa, não foi outra senão modular a declamação
    no ponto máximo da clave fônica.

  Assim, se o
    desempenho do Erro e amor foi
    inferior, estava na altura do... drama.

  É a teoria das
    relações.

  Não autorizo
    assim mau trabalho cênico, justifico apenas.

  Duas linhas de
    observação.

  O autor de Erro e amor, além de não atar as cenas
    da sua peça, cai três ou quatro vezes em situações difíceis de que se tira
    desastradamente. Assim, reclamando a ação em certos lugares a
      ausência dos principais vultos, o autor faz entrar em soma dois criados,
    Firmino e Ritinha, que só falam no seu próprio casamento, assunto palpitante
    para ambos, acredito, mas que não vem nada ao caso nas situações sérias.

  É a farsa que se
    entrelaça com o drama.

  No primeiro ato,
    um criado medroso, de quarenta anos ou mais, acha-se em uma sala escura e esconde-se
    a um rumor de passos que ouve.

  Segue-se um
    diálogo que o criado ouve ipsis verbis.
    Para quê? Vem aqui a pergunta. Para que essa situação frívola, sem interesse,
    sem causa, sem fim?

  Nas salas do
    marquês da Vila Velha não há um criado, de maneira que os indivíduos entram,
    metem-se por gabinetes sem encontrar viva alma.

  Já falei na cena
    do primeiro ato, em que o marquês exige de sua mulher uma assinatura, tendo
    ouvido que ela conversava com um homem fora; assim como na morte do marquês no
    terceiro ato; morte ocasionada pela parvoíce do fidalgo, que dá uma pistola ao
    adversário e volta-lhe as costas.

  Disse acima que
    as cenas não se prendiam entre si. É verdade; ninguém espera um lance, ninguém
    supõe uma cena. Acabou-se um ato, o que serão os outros? As conjecturas se
    perdem. Os dois primeiros atos por ventura deixam entrever o terceiro? Não, de
    certo. Entre os dois primeiros e o último, lia um vácuo que os monólogos
    preenchem, com toda a sua aridez e prosaísmo.

  Podia ser mais,
    longo, se não tivesse de passar a outras coisas. A minha conclusão é simples. A
    crítica não se satisfaz como o Erro e
      amor; fora das linhas da arte, como está, não
    pertence a nenhuma forma dramática; é uma esfinge. Não serei eu o Édipo
    moderno.

  Estreou a nova
    companhia da Ópera Nacional no teatro de S. Pedro. A representação ressentia-se
    do longo tempo de adormecimento, em que estavam os artistas até agora; mas,
    apesar disso, a vontade unânime, o capricho comum da
      companhia venceram grandes dificuldades. A ópera Pipelet é música de Ferrari, e uma das partituras mais cômicas e
    mais iguais do repertório moderno.

  Foi estréia
    animadora; haja nesta vontade o estudo na áspera obra que empreenderam. Vontade
    e estudo para plantarem vivamente no país a idéia do canto nacional; vontade e
    estudo como o que empregaram no espetáculo da quinta-feira; sobretudo o Sr. Ribas, que tomou a parte de Pipelet havia dias, e que a desempenhou cabalmente.

  Agora, que o
    governo estenda a mão ao punhado de artistas que em tão larga empresa se
    deitam. É o estudo pratico que fará nascer a emulação;
    por ele é que os preconceitos levantados contra o tablado irão caindo; é assim
    que a idéia da Ópera Nacional tomará raízes em chão nosso.

  Última hora. Fui
    ao Trovador no Lírico; o Sr. Mirate
    cantou como sempre; a fazer erguer sobretudo a
    sonoridade esplêndida de sua voz. A Sra. Medori, indo bem na valentia da nota,
    não satisfaz plenamente nas expressões suaves da musica. Houve no desempenho da
    partitura de Verdi lugares dignos de aplausos, mas o todo era desigual.

  Convido à minha
    leitora a ir hoje ao Ginásio ver a comédia -- Duas primas. Dizem que é uma linda composição.

  27 de novembro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio. -- Duas primas. -- Concerto de Scram. -- S. Pedro. -- As mães arrependidas.

  Há na moderna literatura
    dramática uma cabeça onde a faculdade produtiva levantou-se até Calderon o
    poeta, e até Dumas o romancista: é Scribe.

  Scribe é uma
    figura esplêndida na galeria da arte moderna; e parodiando a frase de um
    escritor distinto, não é um dramaturgo, é um teatro. Não é como fórmula
    habitual que se diz teatro Scribe:
    ele vale um repertório. Medi a distância desde Os contos da Rainha da Navarra até aos Primeiros amores, e vede que
    literatura copiosa! que veia abundante! que teatro esplêndido!

  La comtesse du Toneau é uma das
    composições do distinto escritor. É um quadro ligeiro, uma aventura da corte
    dissoluta e intrigante de Luiz XV. De um lado, vemos a elegante Du Barry,
    rainha do coração e do espírito do rei, caminhar no alto de seu orgulho de
    amante real. Do outro, vemos o Conde de Lauzun, namorado derrotado da condessa,
    que procura vingar-se dela com o auxilio... de quem? de uma palmilhadeira, menina do povo, e que a voz pública
    apresenta corno prima da Du Barry. Com estes dados, a pena do distinto escritor
    grupou cenas, talhou diálogos, e enfeitou uma comédia espirituosa.

  Duas primas, chama-a em português a
    Sra. Eugênia Câmara, que fez uma tradução em geral boa.

  As Sras. Velluti,
    Eugênia e Júlia, com os Srs. Furtado, Moutinho e Heller, foram os intérpretes
    da composição de Scribe.

  Foi muito igual o
    desempenho. Além da altiva Du Barry e do elegante Lauzun, que a Sra. Velluti e
    o Sr. Furtado interpretaram com talento e precisão, há
    a palmilhadeira Julieta e Esperança, papéis da Sra. Eugênia e do Sr. Moutinho.

  Tanto um como
    outro estiveram na altura das figuras que tinham a desempenhar. A primeira,
    porém, tinha um quadro mais largo, era o primeiro papel; e pôde por conseguinte pôr em relevo um talento que a comédia
    parece chamar e quase absorver.

  Além do
    desempenho igual da comédia, foi ainda montada com esmero e precisão histórica.

  A comédia não
    está absolutamente no espírito do Ginásio, mas constitui um doce amável nessa
    ceia da arte, em que, como diz um crítico moderno, Shakespeare dá a comer e a beber
    a sua carne e o seu sangue.

  O jovem pianista
    Carlos Schram deu um concerto no Ginásio.

  Já falei sobre a
    Sra. Elena Conran, que fez parte do concerto. Falemos de C. Schram.

  É uma cabeça adolescente
    chegada há pouco a esta corte onde já se tem feito ouvir. Filho da loira e
    profunda Alemanha traz em si a índole vigorosa de seu país; é um verdadeiro
    talento alemão.

  A platéia
    brasileira teve oportunidade de apreciar os dedos do inteligente menino. Não o aplaudiu, como mestre já, mas como uma palavra que o futuro
    pode fazer valer no livro da arte.

  Nas variações de Talberg pôs em prática uma execução
    fácil e rara. Todos sabem como são difíceis as variações sobre o Elisir d'amore;
    pois bem, o pequeno Schram, lutando com a dificuldade e com o conhecimento que
    todos têm daquele lindo pedaço, satisfez e arrancou palmas à platéia.

  Passará
    despercebido o compatriota de Mozart? Não creio. Talento definido, ainda que na
    aurora da sua voz artística, tem um direito de apoio.

  Entretanto, tão
    jovem ainda, por que deixa a pátria, só, errando de nação em nação, comprando
    as comodidades de vida com os princípios de talento que uma prática severa tem
    ainda que vigorar? É o destino dos artistas? Também Mozart, isolado e sem
    recursos, foi obrigado a tomar o caminho do exílio.

  Foi aplaudido,
    coberto de palmas, flores; teve nas faces e nos lábios, ardentes e belas
    duquesas parisienses; era criança; quando veio a idade, vieram as privações, teve de lutar. Não lhe deram o apoio que
    conserva o homem, para conservar o artista; e uma tardia proteção de príncipe
    não lhe valeu contra as invejas e contra as necessidades mais exigentes.

  Este destino terá
    de cunhar a fronte do adolescente artista? Longe vá o agouro; desejo-lhe um céu
    mais cor de rosa.

  Quem, como esse
    interessante menino, tem nas mãos o poder de dar uma harmonia às teclas mudas
    de um piano, deve ter direito de aspirar; e a pátria é obrigada a assegurar-lhe
    um futuro.

  Não é um
    professor, repito; mas quem sabe a que poderá vir a ser?

  Deixo Carlos
    Schram.

  Passo a falar das Mães arrependidas, drama em 4 atos,
    representado no Teatro de S. Pedro, em festejo do aniversário do Chefe de
    Estado.

  Começo por dar os meus emboras à tradução, que me parece boa, à parte um ou
    outro defeito de construção de frase. Depois tenho ainda a notar e louvar a mise en scène, e o que em linguagem
    técnica se chama marcação; os atores, pela maneira por que se cruzavam e
    moviam, revelavam o esforço de mão mais ou menos cuidadosa.

  Eis um esboço do
    entrecho.

  Dois indivíduos
    pretendem a mão de uma menina, rica herdeira, filha do conde e da condessa de
    Rovenkine. Um deles, fidalgo de alta e velha linhagem; o
      outro, simples filho de uma modista, que se faz passar por marquei de
    Loverdac.

  É um capricho? uma ambição?

  É um resultado da
    educação. Arthur Marquis, filho de uma simples costureira, foi educado nas
    academias; sabe e tem talento. Fadado para altos destinos, deixou-se desvairar
    por uma vontade de subir, e tomou um nome suposto. Nesse delírio até foge de
    sua própria mãe.

  A condessa de
    Rovenkine, fidalga então com todas as vaidades aristocráticas, não passa também
    de uma antiga modista, companheira de Rosa Marquis, mãe de Arthur.

  O conde de
    Plonzastee, um dos que aspiram à mão da menina Rovenkine, é o preferido pelo
    coração da rica herdeira; tem já o consentimento da condessa, e está quase a
    coroar os seus desejos.

  Entretanto,
    Arthur, para quem só resta um último recurso, um casamento rico, deseja também
    a mão da menina, e encontrando-se com sua mãe em casa da condessa,
    manifesta-lhe esse desejo. A mãe faz-lhe sentir a dificuldade de obtê-la, mas
    ele ameaça-a com um suicídio. Era para desesperar: Rosa Marquis promete a seu filho a mão de Elisa, e vai pedi-la à condessa. A
    condessa recusa; mas, ameaçada de ser declarado publicamente o seu nascimento
    ínfimo, cede, finge ceder às instâncias de Rosa.

  É uma luta entre
    o amor maternal e o orgulho da fidalga alinhavada, e neste contraste a ação
    dramática sobressai rigorosa.

  Não cede, porém,
    Regis, conde de Plonzastee. Um dia, em casa da condessa, perante toda a família
    e convidados, faz alusões ferinas a Artur e acaba por insultar Rosa Marquis.
    Arthur não se pode conter e declara perante todos que ela é sua mãe. Falava a
    voz da natureza, um longo desdém acabava-se com as palavras de um instante; o
    arrependimento lavava a culpa; Arthur retomava o seu caráter simpático de homem
    de bem.

  Não podiam as coisas ficar assim; desafiam-se os dois rivais e
    vão bater-se. Quem morre? Arthur. -- A condessa e Rosa vão tomar o hábito das
    irmãs de caridade; Regis e Cecília vão coroar seus votos.

  O drama é bom,
    bem escrito, bem dialogado; mas estará isento de defeitos? Não.

  Arthur, figura
    sobre quem se derrama uma meia-luz; condenado no desprezo de sua mãe, mas
    vítima da sociedade, pretendendo uma posição, que só podia alcançar com
    dinheiro e com títulos; levado afinal pelo reconhecimento público de sua mãe,
    podia bem escapar da espada do conde. A morte ali nem moraliza, nem é uma
    necessidade palpitante. A provação podia remí-lo e faze-lo voltar a uma vida
    regular.

  Depois, a
    vantagem era dupla; o conde Regis não tinha necessidade de matar Arthur, cujo
    único crime era pretender a mão de Cecília, como ele. Onde assistiam mais
    direitos?

  É verdade que
    Arthur é apresentado como um jogador. Jogava porque aspirava uma posição; o
    casamento, que era o seu último recurso, mataria aquele vício, aquele meio de
    enriquecimento.

  No terceiro ato,
    uma longa fala do conde Regis acabrunha o pobre Arthur Marquis. A nobreza argue
    ao plebeu um título falso, uma posição ambígua e uma vida de escritor manchada
    de baixezas.

  Louvo a intenção
    do autor nesses belos períodos. São verdades aplicáveis a todas as situações, a
    todos os países. No meio das frontes sérias, das probidades literárias ou
    sociais, há sempre desses leiloeiros da inteligência, mercadores do espírito,
    que vendem o escândalo e a calunia. É um pedaço lindo, um dos melhores da peça.

  Mas, ocorre-me
    uma coisa: Arthur Marquis é um caráter definido? Já o disse, sobre essa
    individualidade apenas se derrama uma meia-luz. Na maneira por que fala, não
    parece ser essa criatura do terceiro ato pintada pelo conde Regis.

  Se o Sr.
    Mallefille reconheceu, como eu, a inconveniência ou pelo menos a desnecessidade
    de fazer sucumbir Arthur, não sei qual o motivo por que dá esse remate a sua
    peça; não quero crer que pretendesse manifestar assim a superioridade do barão
    sobre a casaca do filho de modista. Deve conhecer a índole do século.

  É este o esboço
    ligeiro do drama, tal como o pude apanhar na sucessão rápida das cenas.

  Agora o
    desempenho.

  O Sr. Amoêdo
    interpretou sofrivelmente o espírito do seu papel, -- Arthur. Vestiu-se com
    gosto, e tinha maneiras de salão. Tem uma fala no segundo ato que disse com a
    inflexão devida e com essa voz simpática que soube interpretar outros papéis
    conhecidos do público. O pedaço em questão é a autópsia própria, em que ele se
    descreve todo, falando de sua ambição, e de suas tentativas malogradas na
    literatura, soube dar o tom pungente e doloroso que prepara a sua
    individualidade para repelir mais tarde as alusões importunas do conde Regis.

  Entretanto, um só
    movimento de mãos torna-o talvez monótono. Podia ser mais correto.

  As Sras. Ludovina
    e Adelaide esforçaram por acompanhar o seu companheiro. Tiveram cenas mais ou
    menos bem jogadas, à exceção de algumas frases e trechos que se ressentiam da
    atmosfera romântica, na inflexão cantada e no gesto clássico demais.

  A primeira
    interpretou a condessa de Rovenkine; e a Sra. Adelaide tinha a seu cargo a modista
    Rosa Marquis.

  O extravagante
    conde Platão de Rovenkine, com a sua impassibilidade de cossaco, não foi mal;
    estava incumbido desse papel o Sr. Pedro Joaquim, que não se parecia em nada
    com o fidalgo arruinado do Sineiro de S.
      Paulo.

  O Sr. Florindo, no desempenho do conde Plonzastee, não me
    pareceu completo. Tinha uma voz modulada; nada de inflexão natural, nada da
    maneira própria de falar. Forcejava por pronunciar letra por letra, mas traía
    ainda assim as regras da arte; fazendo parecer uma galeria de palavras sem
    expressão, como corpos sem almas.

  A sua longa fala
    do terceiro ato em que, lançando alusões a Arthur, assinala verdades cruéis,
    foi aplaudido com entusiasmo pela platéia. Mas o conde, fidalgo de velha raça,
    homem de galão, conhecedor da sociedade polida; e colocado na situação de
    fingir calma, fazendo alusões ao falso marquês, fala daquela maneira no salão
    da condessa? Sabe o artista o que é a Rua Rivoli? Sabe o que é um salão de
    fidalga elegante? Deve sabê-lo; devia compenetrar-se do lugar em que estava e
    da situação que o prendia.

  Quer o Sr. Florindo um exemplo? Fale com o Sr. Pedro Joaquim a
    respeito do conde de Riba-Coas, na Escala
      Social, papel que esse mesmo artista desempenhou; já podia modelar a sua
    declamação nessa fala pela declamação da fala idêntica do conde, em um salão,
    toda ela alusões a um indivíduo que aí está.

  Desejava mais
    elegância no Conde de Plonzastee, e assim como menor trivialidade no porte, no
    gesto e na maneira de ter o chapéu na mão. Ora o coloca sobre a perna, dando
    alguns passos dessa maneira, o que não é bonito em uma sala; ora o muda de
    posição, mas dando-lhe uma volta para o ar exatamente como se faz na rua ou nas
    salas plebéias. Se estas linhas merecerem do artista alguma atenção, pode
    acreditar que são sinceras.

  O Sr. José Luiz
    fez consistir o barão de Smoloff em apresentar-se hirto, sem maneiras, sem
    gestos, que denunciassem a qualidade do seu papel.

  Noto ainda uma
    coisa e será a última. No terceiro ato, apresentam-se dois indivíduos, dois
    fidalgos, no salão da condessa, se bem me lembro. Chegam sem dar fé de ninguém,
    passando mesmo pela incivilidade de nem falarem aos donos da casa. Não é essa a
    prática de todas as sociedades, sobretudo da alta.

  O Espelho, 4 de dezembro,
    1859.

  Sumário: -- S. Pedro. -- O cativo de Fez, e Dez contos
    de papelotes. -- Ópera Nacional. -- Pipelet.
    -- S. Januário. Duas palavras.

  Augusto compensa
    Calígula, os Grachos fazem amar essa Roma do circo, de Nero, e das proscrições.
    Há sempre no passado uma idéia, uma lembrança que o representa no espírito pela
    melhor face.

  A leitora sabe
    que o clássico não é o meu forte; aplaudo-lhes os traços bons, mas não o aceito
    como forma útil ao século. Digo forma útil, porque eu tenho a arte pela arte,
    mas a arte como a toma Hugo, missão social, missão nacional e missão humana.

  Assim não foi por
    simples gosto que fui assistir ao Cativo
      de Fez, fantasia romântica representada
    em S. Pedro. Duas
    foram as razões que lá me levaram: o meu dever de
    cronista, e a curiosidade de ver a Sra. Ludovina da Costa.

  O primeiro motivo
    está provado com estas páginas: o segundo é fácil de justificar. A Sra.
    Ludovina está no caso de Augusto, compensa os desvarios da velha escola; é a
    trágica eminente, na majestade do porte, da voz e do gesto, figura talhada para
    um quinto ato de Corneille, trágica, pelo gênio e pela arte, com as virtudes da
    escola e poucos dos seus vícios.

  Eis o segundo
    motivo que me levou ao teatro de S. Pedro para ver o Cativo de Fez. Se assim não fosse, o que iria eu lá ver? O Cativo? Um drama inconsistente,
    inverossimilhante, com todos os defeitos da escola e sem uma só das suas
    belezas?

  O desempenho não
    me chamaria também ao salão de S. Pedro. A Sra. Ludovina é todo o drama; todo o
    mais pessoal, é força dizer, nem lhe apanha os vôos.

  Abstenho-me pois de análise; todos conhecem o Cativo de Fez, como drama e como desempenho; fora inútil.

  A noite não foi
    só o Cativo de Fez; tivemos também
    uma ária pelo Sr. Martinho e a comédia Dez
      contos de papelotes.

  A ária é um
    trecho lírico sem importância, nem valor dramático; não me ocuparei com ela.
    Fora tomar tempo às minhas leitoras com uma futilidade, futilmente
    desempenhada. A idéia do Sr. Martinho, etc., de se matar pelo pé é homérica de
    trivialidade.

  Admira-se da
    minha franqueza, querida leitora? Pois eu não. Estou acostumado com os críticos
    de além-mar -- penas de ferro, de ferro, que não torcem, estilo tranchant que não orna de
    rodeios o pensamento, como os selvagens ornavam de flores a vítima que
    conduziam ao suplício.

  Sou ousado assim?
    É uma argüição injusta, e que eu não creio nas minhas leitoras; como mulheres,
    sabem que a ousadia é a primeira virtude masculina. Desculpem a franqueza.

  Mas eu erro
    talvez com toda esta franqueza. É aí o ponto da questão. Estou pronto a
    discutir com os lábios de rosa que me lêem agora; provem eles que as minhas
    apreensões em arte são erradas, eu tratarei de emendar-me, ou retirar-me da
    posição em que estou, se não for capaz de emenda.

  Mas, por agora
    não; estou cônscio do dever.

  Folhetinista
    pobre mas honesto, prometo não dar um motivo de
    descontentamento aos belos espíritos encastoados em cachemira e seda, que têm a
    complacência de perder algumas horas comigo, antes de ir para o toucador; em
    compensação, estou certo que me não tomam por escritor fofo, alarve que coma
    pão, com perda do estômago social e do senso comum.

  Adiante.

  A comédia Dez contos de papelotes é original
    brasileiro por... três estrelas. Foi uma feliz idéia o
    incógnito; o autor que não conheço pode fazer alguma coisa de jeito: sem dúvida
    a comédia representada é uma primeira produção e não seria útil perder assim
    alguns loiros futuros.

  Não é digna de um
    público ilustrado a comédia Dez contos de
      papelotes; sinto dizei-o, mas a minha probidade está antes de tudo. Dois
    sujeitos, um belchior, e outro, não me lembro de que
    profissão, entram em casa de uma menina solteira que mora com sua tia, e que
    vai casar com um primo. A tia não aparece nunca e ninguém dá fé da entrada dos
    dois gamenhos apesar da alta e estirada voz do belchior.

  Estes dois sujeitos
    têm entrevista com a referida menina sem que ninguém ainda dê por isso.

  Entretanto chega
    o noivo e é necessário esconde-los... por que? não sei, mas é preciso esconde-los. Um deles toma saia,
    chale, touca e vai sentar-se na poltrona, como se fora a célebre tia; o outro
    fica por ali algures.

  E assim por
    diante.

  Não continuo;
    temo ser franco de mais, e, desta vez, antes quero faltar ao meu dever de
    historiar o teatro.

  O Sr. Barbosa (o belchior) não esteve na altura da peça e do papel: fez de
    uma criação grosseira uma entidade banal. Locução laboriosa, arrastada, com os r r de carrinho, e as frases
    pronunciadas gota a gota; gesto grotesco, contorções de corpo e de fisionomia,
    eis pouco mais ou menos o belchior dos Dez contos de papelotes.

  Por que é que o
    Sr. Barbosa não atende aos verdadeiros conselhos dos que prezam a arte?

  Não presumo que
    só reconheça por títulos à crítica uma prática de longos anos; deve reconhecer
    e compenetrar-se de uma coisa: há uma qualidade que vale a prática, é o gosto;
    e esse não o dão longos anos de tarefa, é faculdade do
    espírito, atributo da inteligência.

  Eu disse em uma
    das revistas passadas que o Sr. Martinho, dotado de um largo estro cômico, não
    devia deixá-lo ir sem cultura profunda e apurada. Repito a frase desta vez.
    Sabe o artista o que está perdendo é ouro, ouro de lei; uma vocação que poderia
    muito aproveitar para a arte.

  Alguns negam ao
    artista uma redenção; eu não; creio, apraz-me crer, não sei se peco neste
    desejo de fé, que o Sr. Martinho não tem apagado todos os raios de sua estrela
    de inspiração. Se lhe restam alguns, poupe-os: valem ouro, valem futuro.

  São palavras
    sinceras, de quem lamenta de coração um suicídio lento, suicídio laureado de
    flores e coberto de palmas.

  Quem tem um
    capital de talento, tem necessariamente o dever de fazê-lo produtivo,
    acumular-lhe os juros pelos meios lícitos, e os meios lícitos são o estudo prático dos caracteres e dos sentimentos.

  A não ser assim é
    inútil esperar pelo futuro, que o futuro quer sempre encontrar uma fortuna
    moral.

  Estas reflexões,
    fí-las eu assistindo aos Dez contos de
      papelotes.

  Quem o viu nessa
    comédia, assim como na ária antecedente, lamentou de certo a arte, e a
    paciência pública. Não havia ali, bom senso artístico, mas um delírio da arte
    nas suas noites mais ébrias; em vez da túnica aristofânica, foi um vestido de
    arlequim que o artista tomou aos ombros; ninguém se lembrava da arte em suas
    manifestações sérias; mas das noites suadas de delírio desses clássicos
    pavilhões dramáticos levantados em honra de uma das nossas páscoas.

  Tive pena,
    confesso, senti-me confrangido de lastima; e é com sincera vontade de uma
    redenção que escrevo estas linhas.

  A Ópera Nacional
    deu a sua segunda recita
    em S. Pedro. Cantou-se
    o Pipelet, partitura de Ferrari. Já falei a respeito, e disse o que
    julgava conveniente à nascente companhia. O desempenho, da mesma maneira que o
    primeiro, fez nutrir esperança de uma boa companhia de canto.

  Finalizo com uma súplica.
    Tenho deixado no esquecimento o pequeno teatro de S. Januário, onde o Sr. Germano tem dado espetáculos com a sua modesta
    companhia.

  Já falei uma vez,
    mas uma só vez. Pelo que em uma ligeira apreciação pude colher, é que com os
    elementos que possui, fazendo uma boa escolha de peças, o teatro de S. Januário
    tem direito a um apoio público. O Anjo
      Maria foi representado com gosto e estudo; falam também do Anjo e demônio onde tem um papel
    importante a Sra. D. Manoela.

  Ultimamente foi
    levado à cena o drama A Torre de Londres,
    de grande espetáculo, e que pelo que me consta, foi montado com esmero e
    cuidado. Não conheço a peça, mas dizem que é uma das melhores do repertório
    clássico. Irei vê-la o mais breve possível, e procurarei freqüentar mais esse
    teatro que, apesar de afastado, tem por garantia o trabalho e a dedicação.

  O Espelho, 10 de dezembro,
    1859.

  Sumário: -- Ginásio Dramático. -- A vendedora de perus. -- Dois
    Mundos. -- S. Januário. -- Anjo Maria.
    -- Os filhos de Adão e Eva.

  O elemento
    democrático é uma proeminência em algumas das composições de César de Lacerda;
    o primeiro ato da Probidade, e os
    três atos dos dois mundos parecem atestar a favor da asserção. Na Probidade é uma criatura ideal, Henrique
    Soares, protestando contra as superioridades obrigadas, e o talento honesto
    menoscabado em proveito da parvoíce; nos dois mundos é um paralelo frisante
    entre a aristocracia e a classe ínfima, entre o salão e a oficina; entre a
    casaca e a blouse, entre a luva e o
    martelo. Toda a vantagem fica ao mundo das pobrezas honestas.

  Ultimamente um
    novo drama: Os filhos do trabalho,
    dizem trazer ainda um cunho democrático; se não mente a tradição informante, o
    Sr. César Lacerda, com o seu novo drama, constitui-se um dos protestos vivos da
    geração literária contra as fórmulas safadas que levantavam à incompetência dos
    títulos um culto de guebros ilegítimo e parvo.

  Todos conhecem os Dois Mundos; é inútil narrar as cenas que levam esse poeta operário ao pé de uma beleza
    altiva que só abandona com o ridículo na cara e a dor no coração.

  Foi levado ainda
    uma vez no Ginásio, e ainda uma vez alcançou da
    platéia os aplausos significativos de um duplo instinto moral e social. Pelo
    seu lado o pessoal do desempenho conseguiu com felicidade pôr em relevo o
    pensamento do autor; e mereceu evidentemente menção notável.

  O serralheiro
    Francisco, Fernando, o poeta operário, são as duas figuras proeminentes do
    quadro, e encontraram compreensão nos artistas encarregados desses papéis, o Sr. Heller e as Sras. Gabriela, Eugênia, Ludovina e Júlia,
    contribuíram para mais um bom efeito da composição do Sr. Lacerda.

  É uma novidade
    velha, mas as novas não são comuns nesta época.

  Engano-me talvez.
    Uma das comédias encostadas ao arquivo vestiu-se de novo e reapareceu para nos dar
    o reaparecimento do ator Mendes e da atriz Leonor Orsat. Todos conhecem essa
    composição, A Vendedora de perus. É
    rima intriga de corte como as Duas primas;
    peca, porém, por ter os vícios desta sem lhe ter as virtudes; tem o aparato,
    mas como merecimento cênico a diferença é em seu desfavor.

  O Sr. Mendes,
    ator conhecido bastante nesta corte, soube dar vida ao caráter esquisito que
    desempenhava, apesar do papel que parece não ser dos melhores que o artista tem
    em seu repertório.

  O Sr. Mendes
    pretende continuar a tomar parte em alguns espetáculos no Ginásio; então nos
    dará ocasião de apreciarmos uma vocação e uma prática que continuadas excursões
    pelas províncias não têm conseguido despir de legitimidade e inspiração. Com a
    sua senhora, a Sra. D. Leonor Orsat, poderá contribuir com proveito para as
    noites divertidas do Ginásio. A Sra. Orsat tem, além de tudo, as tradições de
    uma época de entusiasmo, cuja evocação pode dar-lhe forças e seivas.

  Vamos a S.
    Januário.

  Sem recursos, mal
    localizado, e por conseqüência fora do centro da atividade Pública, o Sr. Germano troca cada esforço por um obstáculo, cada êxito
    por uma privação. Está no caso do Ixion da fábula, no meio do seu isolamento,
    isolamento devido a um orgulho muito legítimo de dignidade.

  Não tem uma
    companhia completa e perfeita, sou o primeiro a dizê-lo; mas, por outro lado,
    posso discriminar o trabalho da incúria, e sempre que uma soma de talento se
    casa ao labor e ao estudo há uma probabilidade de futuro.

  O movimento
    destes últimos dias no teatro de S. Januário, é um
    evidente pretexto do trabalho, e todo o trabalho carece de uma recompensa. É
    montando peças novas, ensaiando-as com acurado esforço e tino, que o Sr. Germano procura compensar a localidade e as prevenções
    gratuitas.

  O Anjo Maria, comédia-drama do repertório
    moderno, tem sido levado à cena neste últimos tempos,
    com um desempenho que, pondo de parte algumas figuras, agrada
    em geral. O Sr.
    Germano e a Sra. D. Manoela são dois papéis capitais da peça, aquele na
    interpretação de Simão da Cruz e esta na de D. Maria de Castro; o Sr. Tomaz,
    inferior às vezes em outros papéis, no desempenho de Manoel de Castro, põe em
    ação disposições que atestam com evidência ter ombros talhados mais para a
    casaca moderna que para o gibão clássico. Se pudesse modificar esse papel, todo
    de nova escola, uma declamação que é o apanágio da escola antiga, estaria mais
    no espírito do seu papel.

  É digna de nota a
    maneira por que a Sra. D. Manoela diz esta frase do fim do primeiro ato em
    resposta ao Dr. Júlio da Cruz:

  -- Diga antes,
    doutor, raça de homem de bem; morrem mas não se
    aviltam!

  Tem outra frase
    ainda entre outras que diz muito bem, mas onde eu desejava menos energia,
    porquanto é na frieza da expressão que ela se faz mais frisante. É esta: -- As
    filhas de Sandomil dão-se, não se vendem!

  O barão de S.
    Benedicto é de um ridículo frisante, de um disfarçamento próprio de velhaco, e
    não foi mal compreendido pelo Sr. Valle, moço de disposição para o galã cômico.

  Disponho desta
    vez de pouco espaço; mas tocarei ainda em uma comédia ultimamente representada
    nesse teatro: Os filhos de Adão e Eva.

  É uma composição
    alegórica sobre o fato bíblico do primeiro pecado, feita com precisão no
    espírito e na forma da tradição. Não tenho tempo para traçar nem mesmo um
    ligeiro esboço do enredo.

  As duas figuras
    salientes são o Sr. Vasques e a Sra. D. Manoela. O Sr. Vasques caracterizou-se
    com precisão e gosto, e sustentou o seu papel de corcunda. Tem futuro, não o
    deixe perder como alguns outros, nas doidices do tablado. De passagem lhe
    aconselho menos movimentos nas duas cenas mudas do segundo ato; atenua assim o
    efeito que devem produzir as outras personagens em seus diálogos.

  A Sra. D. Manoela
    transfigurou-se; fez de Marietta o
    vulto concebido pelo autor: um silfo pela viveza, pelos movimentos graciosos,
    pela volubilidade da conversa, pela reflexão pueril de uma criança. Entre
    outras coisas noto aqui o seu olhar e o seu movimento ao ouvir a proibição do
    pomo da árvore misteriosa. Na primeira ruga de reflexão que se lhe desenhava na
    fronte, revelou Eva, a Eva da Bíblia, todas as Evas da
    humanidade. É por todos estes pequenos pontos que o belo está repartido.

  E adeus,
    leitoras.

  17 de dezembro de 1859.

  Sumário: -- Ginásio. -- O romance de um moço pobre (benefício da Sra. D. Gabriela). -- Casamento a marche-marche (estréia da
    Sra. D. Teresa Martins). -- Teatro S. Pedro. -- Escravo fiel (drama).

  A odisséia de um
    deserdado, o sofrimento íntimo do pergaminho enfronhado numa casaca de mordomo,
    é o objeto de um dos mais notáveis dramas do moderno teatro francês,
    representado ultimamente com sucesso no Ginásio dramático: O romance de um moço pobre.

  É difícil, muito
    difícil esboçar nestas ligeiras linhas o entrecho dessa bela produção de Octave
    Feuillet. A ação é larga e intrincada, já pela abundância dos fatos, já pela
    heterogeneidade dos caracteres que se embatem no movimento dramático.

  O osso principal
    do esqueleto é, entretanto, simples. Maximo Odiot, forçado pelas privações,
    aceita um lugar de mordomo do castelo de Laroque, que mais tarde vem a
    descobrir que lhe pertence, sendo então um antigo mordomo de seu pai (o marquês
    de Champcey) o proprietário fraudulento do castelo com o nome de Laroque.

  Sobre estas
    primícias desenvolveu a hábil pena de Octave Feuillet um lindo drama, que pode
    ser considerado um chefe da escola moralista. Fechou no largo espaço de sete
    atos uma concepção e um desenvolvimento, onde o interesse da ação se casa
    perfeitamente ao desenho puro e correto dos perfis dramáticos.

  Aplaudido
    freneticamente em Paris nas 15O representações consecutivas que teve, O romance de um moço pobre parece
    produzir no Rio de Janeiro um efeito igual ao seu merecimento. Foi trasladado
    para a nossa língua por uma das penas mais elegantes e corretas da imprensa
    diária, e, com desempenho e estudos felizes, arrancará mais aplausos.

  A decoração do
    terceiro, quarto e sexto atos é obra do hábil cenógrafo, o Sr. João Caetano
    Ribeiro. Prima sobretudo a do terceiro e quarto atos.
    A primeira, uma tapada com áleas, é notável pela perspectiva aérea, pelo
    ambiente que separa e isola os troncos e as ramagens; a segunda, as ruínas de
    uma sala na velha torre de Elven, vista entre dois crepúsculos, o ocaso e o
    luar, é notável também pelo resultado feliz dos toques da luz sobre a
    fisionomia grave e majestosa de um montão de destroços; a passagem do dia para
    a noite é de um efeito mágico. O Sr. João Caetano Ribeiro prima sempre naquele
    gênero de pintura.

  Em geral o
    desempenho foi bom. Tanto as caracteres do fundo, como
    as individualidades salientes, foram interpretados com inteligência e firmeza
    de espírito.

  A Sra. D.
    Gabriela que, com os Srs. Furtado e Augusto, ocupou o primeiro plano do quadro,
    trabalhou com essa alma, e com essa consciência que formam um todo de artista; dois elementos, duas faculdades, que revelam o sentimento e
    a compreensão, o coração e a cabeça. A cena entre ela e o Sr. Furtado, nas minas, foi um duelo de arte.

  O Sr. J. Augusto,
    no limitadíssimo papel de Laroque, elevou-se a uma altura a que só chega um
    talento superior; na cena da morte, no sexto ato, levantou-se ao que de melhor
    se tem visto aqui, nesse gênero. Desmentiu, como o tem
    feito sempre, as expectativas malévolas que presidiram a sua entrada para o
    Ginásio.

  Estes três papéis
    que, como disse, ocupam o primeiro plano no desempenho do drama, assentam sobre
    um fundo luminoso onde é notável o efeito da luz, mesmo nos longes.

  Distinguiu-se
    muito também o Sr. Paiva no papel de Bévallan, espírito frívolo e guebro das
    fortunas como ambicioso, e das belezas como sensual.

  Como complemento,
    noto a parte da camponesa Cristina, desempenhada com muita graça e ingenuidade
    pela Sra. D. Ludovina. O papel do Sr. Almeida é que me parece estar mais nas
    forças do Sr. Graça, que tiraria deste grande partido.
    O Sr. Almeida não o comprometeu.

  Satisfará o
    público os aplausos que merece esta linda composição? A platéia que aceitou
    sessenta e tantas vezes a Probidade,
    furtar-se-á ao Romance de um moço pobre?

  Toda a resposta
    deve ser em favor do drama e do público. Como peça literária e como mérito
    dramático, o Romance de um moço pobre merece todo o apoio da platéia; posto que
    me não sente à mesma meta de princípios, em cuja cabeceira parece levantar-se o
    romance de Octave Feuillet.

  Com este drama
    fez benefício a Sra. D. Gabriela. Artista reconhecida e legitimada por uma
    longa série de criações e triunfos, a Sra. D. Gabriela encontrou nos
    entusiasmos espontâneos de uma platéia ilustrada uma dessas ovações que honram
    o público honrando ao artista. Eram reverências conscienciosas que enfeitavam
    mais uma vez de flores e de cantos o nome ilustre da primeira atriz do Ginásio.

  Não é só com
    estas estréias que o Ginásio se levanta gradualmente no espírito do público.
    Com um pessoal já numeroso, não se recusa a aumentá-lo em proveito de seu
    futuro.

  Estreou no Casamento a marche-marche a Sra. D.
    Teresa Martins.

  A comédia é linda e pequena, cheia de espírito e movimento. O papel da
    Sra. D. Teresa estava nas proporções de uma estréia modesta.

  Já tratei desta
    senhora quando se achava no teatro de S. Pedro. Fiz-lhe então notar uma falta
    de alma, e ausência de estudo, dois obstáculos para um artista. Depois a escola
    viciosa em que estava; obrigada a representar em composições de segunda ordem,
    tudo era fatal ao futuro da Sra. Teresa Martins.

  Desses defeitos
    não se desquitou já; é preciso tempo e vontade, e a vontade virá com o tempo. O
    que ele lhe não negava, e nem lhe nego agora, são tendências. Tem disposições,
    uma figura simpática, boa voz; pode ter futuro.

  Vamos a S. Pedro.

  Houve o Escravo fiel, drama original; e mais
    duas comédias do mesmo autor: Pedro
      Hespanhol e Chins conspiradores.

  O drama foi
    coberto de aplausos e seu autor chamado freneticamente à cena. É quanto basta para
    satisfazer o trabalho de longas noites e laboriosos dias.

  Todavia a
    espontaneidade destes aplausos só a justifica o instinto público que repele a
    escravidão; e aquela última cena, em que o escravo aparece com os foros de
    homem, tocou deveras nas fibras mais íntimas de alguns espectadores sérios.

  Cronista como sou
    dos fatos teatrais, moço e crente, com este sentimento do gosto, com este
    entusiasmo do belo, não posso deixar de protestar no último ato dramático do
    teatro normal.

  Não se enxergue
    nestas minhas palavras guerra acintosa e sistemática; sou o primeiro a
    reconhecer no autor do Escravo fiel inteligência e espírito; mas, os Humbolds não se encontram facilmente; e o
    autor do Pedro Hespanhol pode não ser
    perfeito dramaturgo, sem perder por isso os dotes intelectuais que lhe
    reconheço.

  O Escravo fiel não parece ter um direito à
    estima do corpo literário. Fundado com a idéia de fazer relevar uma beleza d'alma em corpo negro, não tem desenvolvimento a par do
    pensamento capital.

  A cena final do
    primeiro ato, por muita cor de verdade que tenha, é em parte inverossímil.
    Imagine a leitora a morte de um velho opulento no meio de seus parentes que lhe
    desejam a fortuna; apenas expira, saem todos furiosamente a esquadrinhar a casa
    em busca de alguma nota testamentária para aniquilar.

  Em primeiro lugar
    a cena é inverossímil, ou pelo menos inconseqüente. Os parentes que estavam há dias nessa casa não teriam ocasião para essas
    pesquisas? Com um homem já velho e doente, impossibilitado de intervir em coisa
    nenhuma, a busca seria menos ruidosa e mais segura. Depois Firmino, rapazinho
    de 22 anos, não parece tão cínico que nem respeitasse um morto, para pesquisar
    os bolsos e camisas de Lemos, morto de cinco ou dez minutos.

  Pouco antes de
    morrer, Lemos ordena a Lourenço (o escravo) que tire do oratório ou armário uma
    caixinha onde estão as suas últimas disposições. Ora, como disse acima, a
    família estava instalada na casa, e tendo procurado
    tudo, como é natural, não se lembraria nunca de ir ao oratório onde está essa
    caixinha?

  Depois da luta
    entre o Padre Pedro e Salgado (ambos irmãos de Lemos)
    o Padre retira-se e engana-se no chapéu, levando um pelo comum. Que a verdade
    do caráter levasse um sacerdote a jogar o pugilato com seu irmão, está nos
    princípios da escola dramática. Mas que o autor interviesse na luta fazendo
    retirar-se o padre com um chapéu secular, isto é, apresentar uma dignidade da
    Igreja, revestida com as suas vestes sacerdotais, à gargalhada pública, é pouco
    de acordo com os princípios da moral que devem assistir em um povo. Não é assim
    que a arte civiliza; em uma época de marasmo religioso e indiferença pública
    para os dogmas cristãos, é matar a alma, cavar o céu, derrubar o altar.

  Em todo o drama o
    autor procurou dar ao negro uma linguagem adequada; entrecaiu em um erro
    visível. Muitas pessoas que falam com o escravo usam sempre de um fraseado de
    salão a que o negro responde com conhecimento e precisão.

  Há uma frase
    lindíssima, entretanto, desse mesmo negro.

  -- Eu sou negro mas as minhas intenções são brancas!

  Em todo o drama o
    autor procurou dar uma cor local. Sinto que a decoração não o acompanhasse
    nesse desejo.

  Concluo repetindo
    o que disse ao princípio. O Escravo fiel não pode ter aspirações a ser considerado um drama de absoluto mérito; pelo
    menos, na minha opinião.

  Todavia, as
    tendências liberais do autor, alguma coisa de nacional que há, intenções de moralizar, salvaram o pensamento que tanto peca pela manifestação.

  25 de dezembro de 1859.

  Sumário: -- S. Januário. -- Pedro (estréia do Sr. Furtado). -- Ginásio.
    -- Uma carta do Sr. Bitencourt da Silva.

  Estamos em festas
    e como que os teatros se apostaram para não nos darem novidade alguma.

  Não há situação
    apática no sentido absoluto da palavra; há mesmo movimento, mas não há notícia
    importante ou fato notável.

  É verdade que no
    curto espaço de uma semana, uma exigência assim é pouco justificável; mas
    nestes últimos tempos os teatros acostumaram-nos a isto; e o costume, conforme
    o provérbio, faz lei.

  Entretanto
    confesso que um egoísmo puramente físico, ou por outra, um instinto de
    conservação faz-me ver um céu de coisas velhas. A estação tem sido violenta, e
    um calor tropical dá aos membros certa tendência ao repouso, e transforma com
    facilidade um simples cronista em turco de bom gosto com visos de papa
    Alexandre VI.

  Esta tirada
    equivale a dizer que me canso horrivelmente no escrever destas páginas em um
    tempo como este. Evidentemente se o meu folhetim nunca teve um préstimo sério,
    goza da qualidade notável de suadouro.

  Mas aceitam por
    acaso esta desculpa?

  Acima dos furores
    da estação e das minhas tendências orientais está o dever, o implacável dever
    de relatar os fatos do teatro.

  Vamos lá.

  Atado a esta rocha
    fatal chamada folhetim, inerte, Prometeu como sou, nem tenho ao menos um coro
    de Oceânidas para consolar-me no infortúnio.

  Tenho o teatro
    que me chama.

  Vamos ao teatro.

  No Ginásio nada
    de novo se tem dado. Repetiu-se ainda o Romance
      de um moço pobre que continua a ser bem recebido.

  Houve em um dos
    dias da semana, no Ginásio, um concerto instrumental dado pelos irmãos
    Growenstein.

  Ouvi ainda uma
    vez o jovem Carlos Schram fazer brilhanturas nas suas teclas, e, mais ainda, um
    duo admirável de harpa e contrabaixo. Este instrumento foi executado pelo Sr.
    Anglais.

  O Sr. Anglais é
    um artista de mérito. Entregou-se com afinco exclusivo ao estudo do seu
    contrabaixo, e faz verdadeiros milagres de música com o arco. Confesso que é
    uma das coisas mais admiráveis que tenho visto nesse
    gênero.

  Acabo e assistir,
    há meia hora, à estréia do Sr. Furtado Coelho no
    teatro de S. Januário. O drama escolhido foi o Pedro de Mendes Leal Junior.

  É muito conhecido
    esse drama para que me ocupe em uma narração estéril do entrecho. Casa-se
    perfeitamente ao meu espírito a idéia vigorosa dessa bela composição. Separo-me
    talvez em alguns pontos na maneira de vestir o pensamento.

  O que se nota sobretudo no Pedro é a tendência liberal que têm tornado recentemente os vultos da literatura.

  O nome ilustre de
    um conde que cai para dar lugar ao nome do talento obscuro que se levanta, é o
    pensamento do drama e constitui para mim um símbolo. É a democracia do talento
    que reage sobre a nobreza do brasão, um elemento poderoso que procura suplantar
    uma força gasta.

  Com esta
    combinação os choques dramáticos são de completo efeito. É assim que o ilustre
    poeta preenche os dois fins do drama: o fim puramente da arte e o efeito
    filosófico.

  Os artistas encarregados
    do desempenho como que se sentiam vacilantes e incertos. Na segunda
    representação é de supor que estejam mais seguros de seus respectivos papéis.

  O Sr. Furtado Coelho já é conhecido nesse papel, que eu
    considero um dos seus melhores fatos no teatro. Tem a sua fibra artista mais
    desenvolvida nos tipos de altivez, nos caracteres frisantes do orgulho
    intelectual, Pedro e Henrique Soares, além de outros, são por
    isso dois papéis felizes nas mãos do artista.

  Consta-me que a
    Sra. Eugênia Câmara está contratada nesse teatro onde deve estrear brevemente. São duas novidades que eu não contava dar aos leitores, tão
    pouco esperava eu por elas.

  Uma novidade
    ainda.

  Acabo de ver uma
    carta dirigida pelo colaborador deste jornal, o Sr. Bitencourt da Silva, ao
    ator Joaquim Augusto, do Ginásio.

  É uma bela peça,
    escrita com precisão e clareza, e verdadeiramente inspirada pelo raro trabalho
    do artista que nos mostrou o octogenário Laroque do Romance de um moço pobre.

  Na minha revista passada falei já desse inteligente artista e da sua
    admirável criação, e como todos os que o viram não me canso de vê-lo nem de
    falar nele.

  Com a sua entrada
    para o Ginásio, o Sr. Joaquim Augusto veio mostrar-nos a transfiguração de uma
    vocação erradia outrora em um clima que te não convinha, o que forçosamente lhe
    nulificava a aptidão e a inteligência.

  Artista
    consciencioso, aperfeiçoado pelo estudo e pela observação, não podia viver na
    luz melancólica que um quadro envelhecido te podia dar; o romantismo não se
    acordava com a sua fibra dramática; chamava-o uma outra escola; uma outra
    platéia.

  Eu, que tão
    crente sou nos efeitos benéficos da rampa, regozijo-me sempre que uma garantia
    de futuro vem assentar assim sobre o tablado.

  A carta do Sr.
    Bitencourt da Silva é a reunião calma dos pensamentos que se
      agitam perdidos, cada noite, em uma platéia inteira.

  10 de janeiro de 1860.
