ROMANCE, Ressurreição,1872

Ressurreição

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Editora
  Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente
  pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1872.

ADVERTÊNCIA DA NOVA
  EDIÇÃO

Este foi o meu primeiro romance,
  escrito aí vão muitos anos. Dado em nova edição, não lhe altero a composição
  nem o estilo, apenas troco dois ou três vocábulos, e faço tais ou quais
  correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e
  novelas de então, pertence à primeira fase da minha vida literária.

M. DE A.
1905.

ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA
  EDIÇÃO

Não sei o que deva pensar deste
  livro; ignoro sobretudo o que pensará dele o leitor. A benevolência com que foi
  recebido um volume de contos e novelas, que há dois anos publiquei, me animou a
  escrevê-lo. É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do
  público, que o tratarão com a justiça que merecer.

A crítica desconfia sempre da
  modéstia dos prólogos, e tem razão. Geralmente são arrebiques de dama elegante,
  que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar as graças naturais. Eu fujo e
  benzo-me três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos,
  que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua
  ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a
  descair no conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou,
  e da justiça que pediu.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à
  boa e sisuda crítica, que este prólogo não se parece com esses prólogos. Venho
  apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber se alguma
  qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, -- em cujo caso, como em
  outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e
  esforços. O que eu peço à crítica vem a ser -- intenção benévola, mas expressão
  franca e justa. Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente o
    espírito e dão algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e
    quer fazer alguma coisa, prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia.

No extremo verdor dos anos
  presumimos muito de nós, e nada, ou quase nada, nos parece escabroso ou
  impossível. Mas o tempo, que é bom mestre, vem diminuir tamanha confiança, deixando-nos
    apenas a que é indispensável a todo o homem, e dissipando a outra, a confiança
    pérfida e cega. Com o tempo, adquire a reflexão o seu império, e eu incluo no
    tempo a condição do estudo, sem o qual o espírito fica em perpétua infância.

Dá-se então o contrário do que era
  dantes. Quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte,
  compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos
    e o espírito, posto que isso mesmo nos esperte a ambição, não já presunçosa, senão
    refletida. Esta não é talvez a lei dos gênios, a quem a natureza deu o poder
    quase inconsciente das supremas audácias; mas é, penso eu, a lei das aptidões
    médias, a regra geral das inteligências mínimas.

Eu cheguei já a esse tempo. Grato
  às afáveis palavras com que juízes benévolos me têm animado, nem por isso deixo
  de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas
  tarefas literárias, -- nobres e consoladoras, é certo, -- mas difíceis quando as
  perfaz a consciência.

Minha idéia ao escrever este livro
  foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare:

Our
  doubts are traitors,
And
  make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

Não quis fazer romance de
  costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com
  esses simples elementos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a
  obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela.

É o que lhe peço com o coração nas mãos.

M. A.
1872.

CAPÍTULO PRIMEIRO / NO
  DIA DE ANO BOM

Naquele dia, -- já lá vão dez anos!
  -- o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e cumprimentou o sol. O dia
  estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um pouco os ardores
  do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se
  destacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor
  algumas aves afeitas à vida semi-urbana, semi-silvestre que lhes pode oferecer
  uma chácara nas Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava na
  inauguração do ano. Aqueles para quem a idade já desfez o viço dos primeiros
  tempos, não se terão esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice
  e na adolescência. Tudo nos parece melhor e mais belo, -- fruto da nossa ilusão,
  -- e alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um
  passo para a morte.

Teria esta última idéia entrado no
  espírito de Félix, ao contemplar a magnificência do céu e os esplendores da
  luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Félix embebeu
  os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, como se
  interrogasse o futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e
  parecendo envergonhado de se ter entregue à contemplação interior de alguma
  quimera, desceu rapidamente à prosa, acendeu um charuto, e esperou
  tranqüilamente a hora do almoço.

Félix entrava então nos seus
  trinta e seis anos, idade em que muitos já são pais de família, e alguns homens
  de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida tinha
  sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos da
  mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido
  de Deus e dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou
  da pobreza. Só a Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances
  tão estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no
  tempo em que precisava dele para viver; mas desde que alcançou os meios
  de não pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma à serenidade do
  repouso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela existência apática e
  vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso
  ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um
  homem na posição dele podia ter.

Não direi que fosse bonito, na
  significação mais ampla da palavra; mas tinha as feições corretas, a presença
  simpática, e reunia à graça natural a apurada elegância com que vestia. A cor
  do rosto era um tanto pálida, a pele lisa e fina. A fisionomia era plácida e
  indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinário frio, e não poucas vezes
  morto.

Do seu caráter e espírito melhor
  se conhecerá lendo estas páginas, e acompanhando o herói por entre as
  peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. Não se trata aqui de um
  caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um
  homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos,
  qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis.

Duas faces tinha o seu espírito, e
  conquanto formassem um só rosto, eram todavia diversas entre si, uma natural e
  espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas, porém, se mesclavam de modo
  que era difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade
  e afetação tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo,
  costumava compará-la ao escudo de Aquiles -- mescla de estanho e ouro, --
  'muito menos sólido', acrescentava ele.
Aquele dia, aurora do ano,
  escolhera-o o nosso herói para ocaso de seus velhos amores. Não eram velhos;
  tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem saudade nem pena,
  não só porque já lhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um livro
  de Henri Murger, em que achara um personagem com o sestro destas catástrofes
  prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um
  golpe moral e literário.

Havia meia hora já que o doutor
  saíra da janela, quando lhe apareceu uma visita. Era um homem de quarenta anos,
  vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e
  discreto.

-- Entre, Sr. Viana, disse Félix
  quando o viu aparecer à porta da sala. Vem almoçar comigo, já sei.

-- Esse é um dos três motivos da
  minha visita, respondeu Viana; mas afirmo-lhe que é o último.

-- Qual é o primeiro?

-- O primeiro, disse o
  recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons anos. Folgo que lhe corra este
  tão feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do coronel.

Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao
  doutor, que a leu rapidamente.

-- Creio que é um convite para o
  sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu dobrar a carta.

-- É; transtorna-me um pouco,
  porque eu tencionava ir para a Tijuca.

-- Não caia nessa, acudiu Viana; eu
  era capaz de deixar todas as viagens do mundo só para não perder uma reunião do
  coronel; é um excelente homem, e dá boas festas. Vai?

Félix hesitou algum tempo.

-- Olhe que eu venho incumbido de
  lhe destruir todas as objeções que fizer, disse Viana.

-- Não faço nenhuma. O convite transtorna-me o programa;
  mas, apesar disso, aceito.

-- Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que o
  almoço estava na mesa. Viana descalçou as luvas e acompanhou o anfitrião.

-- Que novidades há? perguntou
  Félix sentando-se à mesa.

-- Nada que me conste, respondeu
  Viana imitando o dono da casa; o Rio de Janeiro vai a pior.

-- Sim?

-- É verdade; já não aparece um
  escândalo. Vivemos em completa abstinência, e chegou o reinado da virtude.
  Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.

Viana era um homem essencialmente
  pacato com a mania de parecer libertino, mania que lhe resultava da freqüência
  de alguns rapazes. Era casto por princípio e temperamento. Tinha a libertinagem
  do espírito, não a das ações. Fazia o seu epigrama contra as reputações
  duvidosas, mas não era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto
  prazer se o acusassem de algum delito amoroso, e não defenderia com extremo
  calor a sua inocência, contradição que parece algum tanto absurda, mas que era
  natural.

Como Félix não lhe animasse a
  conversa no terreno em que ele a pôs, Viana entrou a elogiar-lhe os vinhos.

-- Onde acha o senhor vinhos tão
  bons? perguntou depois de esvaziar um cálice.

-- Na minha algibeira.

-- Tem razão; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons
  vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso
  ambíguo, que podia ser benevolente ou malévolo, mas que pareceu não produzir
  impressão no hóspede. Viana era um parasita consumado, cujo estômago tinha mais
  capacidade que preconceitos, menos sensibilidade que disposições. Não se
  suponha, porém, que a pobreza o obrigasse ao ofício; possuía alguma coisa que
  herdara da mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo até então vivido do
  rendimento de um emprego de que pedira demissão por motivo de dissidência com o
  seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros.
  Viana era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem anões. Era
  parasita por direito divino.

Não me parece provável que
  houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em prática aquela máxima de um
  personagem do poeta: 'boa cara, bom barrete e boas palavras, custam pouco
  e valem muito...'

Chamando-lhe parasita não aludo só
  à circunstância de exercer a vocação gastronômica nas casas alheias. Viana era
  também o parasita da consideração e da amizade, o intruso polido e alegre, que,
  à força de arte e obstinação, conseguia tornar-se aceitável e querido, onde a
  princípio era recebido com tédio e frieza, um desses homens metediços e
  dobradiços que vão a toda a parte e conhecem todas as pessoas, 'boa cara,
  bom barrete, boas palavras'.

Parecendo-lhe que Félix estaria
  preocupado, Viana entendeu não dizer palavra antes de achar ocasião oportuna.
  Veio o café, e o primeiro que rompeu o silêncio foi o doutor. Viana aproveitou
  habilmente o ensejo para reatar o fio dos louvores, tão asperamente quebrado
  pelo dono da casa. Não lhe elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades
  pessoais; afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do Coronel Morais, e
  que ele próprio não se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

-- O senhor é tão feliz a este respeito,
  terminou o hóspede, que até as pessoas que o não vêem há muito conservam em
  toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou. Adivinha de quem lhe
  falo?

-- Não.

-- Bem, sabê-lo-á de noite; lá verá
  em casa do coronel uma pessoa que o admira, e que o não vê há muito. Sejamos
  francos; é minha irmã Lívia.

-- Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes.

-- Não é possível, insistiu Viana.
  Lembra-me que eu mesmo os apresentei um ao outro. Se não me engano foi em dia
  da Glória, há dois anos...

-- Eu descia o outeiro, continuou
  Félix, quando os encontrei. Estivemos parados cinco minutos. À noite
  encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais.

-- Só isso?

-- Nada mais.

-- Nesse caso, concluiu Viana,
  cuido que o senhor possui o segredo de fascinar as moças, só com cinco minutos
  de conversa e um cumprimento de sala. Minha irmã fala muito no senhor; pelo
  menos depois que veio de Minas...

-- Ah! ela esteve em Minas?

-- Foi para lá há perto de dois
  anos, depois que lhe morreu o marido. Veio há oito dias; sabe o que me propõe?

-- Não.

-- Uma viagem à Europa.

-- E vão?

-- Os desejos de Lívia são ordens
  para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse só, porque uma senhora é
  sempre obstáculo aos desmandos de um pecador como eu. Não lhe parece?

-- É então uma viagem de recreio? perguntou Félix.

-- Ou de romance; Lívia tem esse
  defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de caraminholas, fruto
  naturalmente da solidão em que viveu nestes dois anos e dos livros que há de
  ter lido. Faz pena porque é boa alma.
 -- Vejo que tem todas as condições
  necessárias a um poeta, observou o doutor; lembra-me que era bonita.

-- Oh! a esse respeito a viuvez foi
  para ela uma renovação. Era bonita quando o senhor a viu; hoje está fascinante.
  Há ocasiões em que eu sinto ser irmão dela; tenho ímpetos de a adorar de
  joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os lábios
  de Félix, enquanto Viana prosseguia o panegírico da irmã, com um entusiasmo que
  podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim de um quarto de hora
  levantou-se este para sair.

-- Até à noite? disse, apertando a mão do dono da casa.

-- Até à noite.

Félix ficou só.

-- Que mulher será essa, perguntou
  a si mesmo, tão bela que mete medo, tão fantasiosa que causa lástima?

CAPÍTULO II / LIQUIDAÇÃO
  DO ANO VELHO

Meia hora depois apeava-se Félix
  de um tílburi à porta de uma casa no Rocio. Subiu lentamente as escadas; a
  porta do fundo estava aberta; Félix deu uma volta pelo interior da casa, e foi
  até à sala, sem que o sentisse uma moça, que estava assentada perto da janela, com
  o rosto voltado para a rua.

-- Cecília! disse ele.

A moça estremeceu e voltou-se.

-- Ah! és tu. Tão tarde!

Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro
  da mão.

-- Tarde? disse ele folheando o
  livro; não pôde ser mais cedo; tive visitas em casa.

A moça contentou-se com a resposta; levantou-se e
  pondo-lhe os braços à roda do pescoço, perguntou:

-- Jantas hoje com alguém?

-- Janto lá em casa.

-- Lá em casa? repetiu ela; e por que não cá em casa?

-- Não posso.

-- Tens visitas?

-- Não.

-- Jantas só?

-- Janto.

-- Preferes isso à minha companhia?
  murmurou enfim a moça com voz triste.

-- Cecília, respondeu Félix dando à
  voz toda a doçura compatível com a rigidez da sua resolução, há circunstâncias
  que me obrigam a não jantar cá nem hoje nem nunca.

Cecília empalideceu. Félix
  procurou tranqüilizá-la dizendo que ia explicar-se melhor. Insensível às suas
  palavras, foi ela sentar-se no sofá e aí permaneceu alguns instantes
  silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores que tinham sido
  postas numa jarra, naquele mesmo dia, talvez para recebê-lo melhor; acendeu um
  charuto, e foi sentar-se em frente de Cecília. A moça fitou nele os olhos
  úmidos de lágrimas. Depois, como se os lábios tivessem medo de romper uma
  cratera à chama interior, murmurou estas palavras:

-- E por que nunca mais?

-- Cecília, disse o doutor deitando
  fora o charuto apenas encetado, eu tenho a infelicidade de não compreender a
  felicidade. Sou um coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insípida,
  incapaz de fidelidade, incapaz de constância. O amor para mim é o idílio de um
  semestre, um curto episódio sem chamas nem lágrimas. Há seis meses que nos
  amamos; por que perderás tu o dia em que começa o ano novo, se podes também
  começar uma vida nova?

Cecília não respondeu; fitava nele
  os olhos, que, se eram ternos e buliçosos nas horas de alegria, eram naquele
  momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe na mão. Estava fria

-- Não fiques abatida; o que faço
  agora não é novidade; ouviste-me dizer muita vez que a nossa afeição era um
  capítulo curto. Rias então de mim; fazias mal, porque era alimentar uma
  esperança vã.

-- Era, interrompeu Cecília com voz
  trêmula; reconheço agora que era. Esperava, com efeito, que eu pudesse, com a
  minha constância, resgatar os erros que me pesavam na consciência. Agarrei-me a
  ti como a uma tábua de salvação; a tábua não compreendeu que salvaria uma vida
  e deixa-se levar pela onda que a arrebata das minhas mãos. Enganei-me. Não te
  faço recriminações; espero que me farás justiça...

-- Faço-te toda a justiça,
  redargüiu ele; acuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel de redentor.

Cecília não prestou atenção ao tom
  irônico destas palavras, nem sequer as ouviu. Levantou-se, deu alguns passos,
  encostou-se ao piano e pondo a cabeça entre as mãos soluçou à vontade. Mas essa
  explosão foi quase silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix
  de Cecília, declarando-lhe que saía dali como um gentleman, e que ela
  receberia os meios necessários para viver até que o esquecesse de todo.

Cecília recusou esse ato de
  generosidade. Espantou-o imensamente tamanho desinteresse; concluiu que ela teria
  algum amor em perspectiva.

Saiu.

Na Rua do Ouvidor encontrou o
  Doutor Meneses, jovem advogado com quem entretinha relações.

-- Vem jantar comigo, disse.

-- Não jantas com Cecília?

-- Acabei o capítulo; Cecília está livre.

-- Houve choro?

-- O choro pertence ao cerimonial
  da separação. Era indispensável. Cecília verteu algumas lágrimas, que eu
  procurei enxugar, prometendo-lhe os meios de viver algum tempo. Recusou; mas eu
  não lhe aceito a recusa.

-- Fizeste mal em separar-te dela; Cecília amava-te.

-- Meneses, disse Félix, eu nunca
  faço mal quando quebro uma cadeia: liberto-me.

-- Talvez tenhas razão...

-- Mas vem jantar comigo, continuou Félix, dando-lhe o
  braço.

-- Não posso, vou jantar com minha mãe.

-- Ah!

-- São apenas duas horas; passearei
  contigo até às três. Ou vais para casa?

-- Não.

Deram o braço e desceram a rua.

-- Se não é indiscrição, Félix,
  disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve algum arrufo sério entre vocês?

-- Não.

-- Desconfiavas dela?

-- Também não.

-- Nem te arrufaste, nem tinhas
  desconfiança. Sei que ela gostava de ti, e tu mesmo me afirmaste que não era
  nenhuma desperdiçada. Havia portanto um milheiro de razões para que vocês
  prosseguissem neste romance. Dar-se-á que tenhas em vista algum casamento?

Félix riu-se e levantou os ombros.

-- Então, não compreendo, concluiu Meneses.

-- Eu te digo, respondeu Félix; os
  meus amores são todos semestrais; duram mais que as rosas, duram duas estações.
  Para o meu coração um ano é a eternidade. Não há ternura que vá além de seis
  meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o coração como um
  viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento -- mau hóspede.

Menezes ouviu as palavras de Félix
  com os olhos postos no chão; sorriu ligeiramente quando ele acabou.

-- Queres ouvir uma coisa? perguntou.

-- Dize.

-- O teu cinismo parece-me hipocrisia

-- Não é hipocrisia nem cinismo; é temperamento.

-- Não creio.

-- Por quê?

Meneses não respondeu.

-- Quase me arrependo de ser teu amigo,
  disse ele depois de algum tempo.

-- És meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa.

Meneses parou e encarou o companheiro.

-- Duvidas?

-- Não duvido; mas ignorava isso
  até agora; sabes que as nossas relações datam de pouco tempo.

-- Que importa o tempo? Há amigos de oito dias e
  indiferentes de oito anos.

-- Há.

A conversa tomou outra direção.
  Meneses ainda tentou falar da moça, mas Félix não lhe prestou atenção. Às 3
  horas separaram-se, Félix para as Laranjeiras, Meneses para o Rocio.

Meneses era uma boa alma,
  compassiva e generosa. Tinha em flor todas as ilusões da juventude; era
  entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo. Podia
  ser que com os anos perdesse algumas das suas qualidades nativas, que nem todos
  resistem a estes dois terríveis dissolventes: os lances da fortuna e o atrito
  dos caracteres. Mas naquele tempo ainda não era assim.

A situação de Cecília tinha-o comovido. Resolveu ir ter
  com ela.

Cecília ficara resignada, mas
  triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano, tinha apoiada a
  cabeça em uma das mãos, e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo o que
  se passara; confessou que não esperava a súbita mudança de Félix; que a sua dor
  fora imensa, e que daria tudo para fazer reviver o recente passado; mas que não
  nutria nenhuma esperança de reconciliação.

-- E se eu tentar fazer alguma coisa?

-- Tentará em vão, respondeu ela.
  Além de que, eu não tenho nenhum direito de prolongar uma felicidade incompatível
  com a vontade dele. Errei, confiando demais; errarei se tiver ainda uma
  esperança...

-- Quem sabe, Cecília? disse o
  moço, pondo-lhe a mão no ombro; é possível que Félix tenha cedido a um
  capricho. Virá a arrepender-se depois, mas o seu orgulho não lhe deixará dar o
  primeiro passo. Nesse caso uma pessoa influente pode convencê-lo de que a
  primeira glória é a reparação dos erros.

Cecília levantou os ombros; foi a sua única resposta.

Meneses perguntou se haveria alguma razão de ciúmes.

-- Posso jurar-lhe que durante todo
  este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

O juramento de Cecília não devia
  valer muito aos olhos de um homem que conhecesse bem todos os recursos de uma
  mulher naquelas condições. Mas o nosso Meneses era ingênua em coisas tais. Saiu
  de lá cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma carta às Laranjeiras,
  justamente na ocasião em que Félix acabava de ler outra carta de Cecília. A
  carta da moça era tranqüila e até certo ponto nobre. Não lhe fazia nenhuma
  recriminação, nem implorava nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a
  responsabilidade da separação.

A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado
  de alma de Cecília e não hesitava em chamar ingrato ao prófugo dardânio. Félix
  sorriu lendo ambas as missivas; depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as
  viu.

CAPÍTULO III / AO SOM
  DA VALSA

A casa do coronel podia conter o
  triplo das pessoas convidadas para o sarau daquela noite; mas o coronel
  preferia convidar apenas as pessoas mais íntimas e familiares. Era homem pouco
  cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dançava-se uma
  quadrilha. O coronel foi ter com ele e levou-o para onde estava a mulher, que
  já o esperava com ansiedade, pela razão, dizia ela, de que era um dos poucos
  rapazes que ainda conversavam com velhas, estando entre moças. Félix sentou-se
  ao pé de D. Matilde. Estava então de bom humor e conversou alegremente até que
  a música parou.

A mulher do coronel era o tipo da
  mãe de família. Tinha quarenta anos, e ainda conservava na fronte, embora
  secas, as rosas da mocidade. Era uma mistura de austeridade e meiguice, de
  extrema bondade e extrema rigidez. Gostava muito de conversar e rir, e tinha a
  particularidade de amar a discussão, exceto em dois pontos que para ela estavam
  acima das controvérsias humanas: a religião e o marido. A sua melhor esperança,
  afirmava, seria morrer nos braços de ambos. Dizia-lhe Félix às vezes que não
  era acertado julgar pelas aparências, e que o coronel, excelente marido em
  reputação, fora na realidade pecador impenitente. Ria-se a boa senhora destes
  inúteis esforços para abalar a boa fama do esposo. Reinava uma santa paz
  naquele casal, que soubera substituir os fogos da paixão pela reciprocidade da
  confiança e da estima.

A conversa com a dona da casa
  roubou algum tempo às moças, segundo a expressão do coronel. Era necessário que
  Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor aos exercícios
  coreográficos. Recusou, pretextando a presença de D. Matilde.

-- Oh! por mim não! respondeu a boa
  senhora; o direito das velhas tem um limite no direito das moças. Vá, doutor, e
  mais tarde volte cá, se o não agarrarem por aí...

Valsava-se. Félix levantou-se e
  foi buscar um par. Não tendo preferência por nenhuma senhora, lembrou-lhe ir
  pedir a filha do coronel. Atravessava a sala para ir buscá-la defronte, quando
  foi abalroado por um par valsante. Conquanto fosse navegante prático daqueles
  mares, não pôde evitar o turbilhão. Susteve o equilíbrio com rara felicidade e
  foi procurar melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes
  pararam perto dele. Pareceu-lhe reconhecer Lívia, irmã de Viana. Com as faces
  avermelhadas e o seio ofegante, a moça pousava molemente o braço no braço do
  cavalheiro. Murmurou algumas palavras, que Félix não pôde ouvir, e depois de
  lançar um olhar em roda de si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

Félix, apenas se achou livre, foi
  buscar a filha do coronel, interessante criança de dezessete anos, figura
  delgada, rosto angélico, formas graciosas, toda languidez e eflúvios. Era uma
  dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana fina:
  toca-se-lhes com medo de as quebrar. Raquel era o seu nome; tinha grandes
  pretensões a mulher, que lhe não ficavam mal naquela idade de transição; mas o
  que Félix lhe achava melhor era justamente o seu aspecto de criança, mal
  disfarçado pela formação do seio. Como caráter, fazia-lhe a mãe grandes
  elogios, e eram fundados, posto fossem de mãe.

Raquel aceitou o convite. Félix
  passou-lhe o braço à roda da cintura, e ela estremeceu da cabeça aos pés;
  depois entregou-se-lhe toda, com aquele abandono que a valsa prescreve ou
  permite, e voaram pela sala no turbilhão geral. A agitação coloriu um pouco as
  faces da moça, comumente descoradas. Quando pararam estava ofegante.

-- Sentemo-nos, disse Félix.

-- Não; passeemos um pouco. Por que não aparece cá?

-- Receio não os encontrar; estão sempre fora...

-- Não; há dois meses estamos na
  cidade. Mamãe diz que já não está para estas viagens contínuas, e eu acho que
  tem razão. Também me cansam a mim; o mais influído é papai.

-- Não gosta da roça?

-- Eu não tenho preferências; gosto
  tanto da roça como da cidade; contudo... dou-me melhor cá. Está olhando para
  aquela moça? não a acha bonita?

-- Quem? Eu não olhava para ninguém.

-- Pois fazia mal; porque valia a pena olhar: Lívia é a
  rainha da noite.

Conquanto Raquel, na opinião de
  Félix, fosse uma menina, não deixou este de estranhar que tão facilmente cedesse
  a realeza da noite a outra mulher; mas, por outro lado, refletia que esta
  abdicação bem podia ser uma afetação de modéstia. Contudo, o límpido olhar da
  moça revelava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento à beleza
  dela, e entrou a admirar de longe a beleza de Lívia.

Lívia tinha efetivamente um ar de
  rainha, uma natural majestade, que não era rigidez convencional e afetada, mas
  uma grandeza involuntária e sua. A impressão de Félix foi boa e má; achou-lhe
  uma beleza deslumbrante, mas pareceu-lhe ver através daquele rosto senhoril uma
  alma altiva e desdenhosa.

-- Será a rainha da noite, disse ele voltando-se para
  Raquel; mas não serei eu quem lhe faça a corte.

-- Por quê?

-- Parece-me orgulhosa; há de
  tratar a todos como vassalos seus. Não vê com que desdém ouve as palavras do
  cavalheiro que lhe dá o braço?

O cavalheiro era o mesmo rapaz que
  valsara com a viúva, um Dr. Batista, descendente em linha reta do Leonardo de
  Camões, 'manhoso e namorado'.

-- Oh! isso não é razão, disse Raquel; Lívia não gosta
  dele.

Pouco tempo depois foi servida a
  ceia. Félix dirigiu-se para uma sala interior, onde o coronel tinha os livros,
  e que servia temporariamente de refúgio aos fumantes. Félix acendeu um charuto
  e começou a correr os olhos pelos livros.

Ali foram ter alguns rapazes que
  falaram entusiasticamente da irmã de Viana. Era o objeto de todas as atenções
  da noite. E foi no meio das apologias daqueles cortesãos da beleza, que ela
  apareceu pelo braço do coronel, atravessando a sala, para ir ter ao toucador.

-- Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.

E voltando-se para a irmã:

-- O Dr. Félix quer falar-te.

-- Ah! disse a moça, voltando-se para o médico.

Félix aproximou-se.

-- Não sei se se lembra de mim? perguntou ele.

-- O Dr. Félix? Perfeitamente:
  foi-me apresentado há muito tempo, mas eu tenho boa memória. De mais, só se
  esquecem as pessoas vulgares.

Félix agradeceu-lhe o cumprimento.
  Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente apertados na pelica da luva.
  Trocaram algumas palavras mais. Daí a pouco, tendo-se ouvido o prelúdio de uma
  quadrilha, toda a gente se retirou. Ficaram na sala Félix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta
  anos, um bigode espesso, uma aparência agradável e um espírito frívolo. Confessou
  que estava impressionado pela viúva, mas que eram muitos os seus rivais.

-- Mas não são temíveis esses rivais? perguntou Félix.

-- Não; um apenas.

-- Qual?

-- O Batista.

-- É o que está nas graças?

-- Não sei; mas é o mais valente de
  todos, e o que dispõe de mais tempo, posto seja casado.

-- Casado?

-- Com um anjo.

Félix procurou reanimar o
  pretendente, pondo em relevo todas as suas qualidades merecedoras de admiração.
  Inventou-lhe algumas que não tinha, reconheceu-lhe outras que possuía
  realmente, inda que de um merecimento relativo ou duvidoso. Não se podia negar
  a influência do Moreirinha entre senhoras. Era ele galanteador por índole e por
  sistema; tinha, além disso (coisa importante), a plena convicção de que a sua
  conversa era preferida pelas damas. Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o
  amor-próprio feminino; ninguém prestava com mais alma esses leves serviços de
  sociedade, que constituem muita vez toda a reputação de um homem. Dirigia os
  piqueniques, comprava o romance ou a música da moda, encomendava os camarotes
  para as representações de celebridades, levava os pianistas aos saraus, tudo
  isso com um modo tão serviçal que era de se ficar morrendo por ele.

Félix voltou à sala quando se
  dançavam os últimos passos da quadrilha. Lívia estava esplêndida de graça e
  elegância. Nenhuma afetação nem acanhamento; seus movimentos eram a um tempo
  desembaraçados e modestos. O médico procurou ver se o doutor pretendente
  estaria nas graças da moça; mas ele dançava do mesmo lado em que ela estava; os
  olhares não podiam encontrar-se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a mulher do
  Batista; era uma moça de vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar
  amores. Por que motivo, o marido, casado há pouco, queria ir queimar a um
  templo estranho os perfumes que a esposa merecia?

Algum tempo depois de finda a
  quadrilha, dispôs-se Félix a deixar a casa do coronel, que lhe interceptou a
  passagem em nome, disse ele, da mulher e das moças. Félix respondeu-lhe que
  estava incomodado.

-- Pretextos de peraltice, disse o
  velho, rindo alegremente; não o deixo sair nem que me caia morto na sala. Faz
  favor, minha senhora?

Estas últimas palavras eram
  dirigidas à irmã de Viana, que ia atravessando a saleta onde se achavam os
  dois.

-- Que me quer, coronel? disse ela parando.

-- Um favor apenas. Retenha-me este
  senhor, que se quer ir embora. Não tenho forças para tanto. Veja se mo
  consegue. Comece dando-lhe uma quadrilha.

-- Dou-lhe a próxima, que é a minha última.

-- Também se vai embora?

-- Também.

-- É uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta
  ameaça. Félix deu o braço a Lívia e foram sentar-se num sofá que ficava
  próximo.

-- Meu irmão é muito seu amigo,
  disse Lívia acomodando as ondas de seda do vestido. Fala-me muito no senhor.

-- É muito meu amigo, repetiu
  Félix, fazendo interiormente uma careta.

-- Não admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.

-- Como sabe disso?

-- Todos o afirmam.

-- Nem todos serão sinceros, observou Félix.

Félix não se iludia a respeito da
  estima de Viana. Sem negar que o irmão da viúva lhe tivesse alguma amizade,
  dava-lhe todavia limitado valor. Lívia asseverava, entretanto, que o irmão
  falava dele com grande entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero.
  Félix tinha sobre Viana certa ascendência moral; além disso, era um homem
  franco e hospedeiro, rude mas serviçal.

Dentro de pouco tempo a conversa
  entre o médico e a viúva foi perdendo a frieza cerimoniosa do começo. Passaram
  a falar do baile, e Lívia manifestou com expansiva alegria as suas excelentes
  impressões, sobretudo porque, dizia ela, vinha da roça, onde tivera uma vida
  reclusa e monástica. Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia fazer.
  Confessou ela que era um desejo antigo e várias vezes diferido.

-- Não pense, acrescentou Lívia,
  que me seduzem unicamente os esplendores de Paris, ou a elegância da vida
  européia. Eu tenho outros desejos e ambições. Quero conhecer a Itália e a
  Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto às ribas do Arno ou do Reno.
  Nunca teve iguais desejos?

-- Estimaria poder fazê-lo, se me
  suprimissem os incômodos da viagem; mas com os meus hábitos sedentários
  dificilmente me resolveria a isso. Eu participo da natureza da planta; fico
  onde nasci. V. Ex.a será como as andorinhas...

-- E sou, disse ela reclinando-se
  molemente no sofá; andorinha curiosa de ver o que há além do horizonte. Vale a
  pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de enfado.

-- Não vale, respondeu Félix, sorrindo;
  esgota-se depressa a sensação daquele momento rápido; a imaginação ainda pode
  conservar uma leve lembrança, até que tudo se desvanece no crepúsculo do tempo.
  Olhe, os meus dois pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca passei destes
  dois extremos do meu universo. Confesso que é monótono, mas eu acho felicidade
  nesta mesma monotonia.

Lívia entrou a combater isto que
  lhe parecia um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de suas palavras mostrasse
  a mais leve sombra de pedantismo. Tinha uma maneira natural e simples de dizer
  as coisas menos vulgares deste mundo. Sabia exprimir as suas idéias em frase
  elegante, mas despretensiosa.

O prelúdio de uma valsa chamou a
  atenção dos dois para o baile. Félix convidou-a para valsar; ela desculpou-se,
  dizendo que se achava cansada.

-- Vi-a valsar quando entrei, disse
  Félix, e afirmo que poucas pessoas valsarão tão bem. Creia na sinceridade do
  elogio, porque eu não os faço nunca.

A moça aceitou este cumprimento com ingênua satisfação.

-- Gosto muito da valsa, disse ela.
  Não admira; é a primeira dança do mundo.

-- Pelo menos é a única dança em que há poesia, acrescentou
  Félix. A quadrilha tem certa rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da
  imaginação.

-- Justamente! exclamou Lívia, como
  se Félix lhe tivesse reunido em poucas palavras todas as suas idéias a respeito
  daquele assunto.

-- Demais, continuou o doutor,
  animado pelo entusiasmo da viúva, a quadrilha francesa é a negação da dança,
  como o vestuário moderno é a negação da graça, e ambos são filhos deste século,
  que é a negação de tudo.

-- Oh! murmurou ela sorrindo.

E o protesto não foi só com os
  lábios, foi também com os olhos -- uns olhos aveludados e brilhantes, feitos
  para os desmaios de amor. Félix começou a sentir-se bem ao lado daquela moça, e
  esquecendo de boa vontade a festa em que só aparentemente figurava, ali se
  demorou longo tempo com ela, alheio aos comentários estranhos, todo entregue ao
  capricho do seu próprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa,
  não sei que frase de melancólico ceticismo que fez estremecer a moça. Lívia
  olhou para ele e depois para o chão, parecendo tão absorta que nem deu pelo
  silêncio que se seguiu ao seu gesto e às palavras de Félix. Este aproveitou a
  circunstância para examiná-la melhor.

Lívia representava ter vinte e
  quatro anos. Era extremamente formosa; mas o que lhe realçava a beleza era um
  sentimento de modesta consciência que ela tinha de suas graças, uma coisa
  semelhante à tranqüilidade da força. Nenhum gesto seu revelava o amor-próprio
  geralmente inseparável das mulheres bonitas. Sabia que era formosa, mas tinha
  para si que, se a natureza se havia esmerado com ela, era por uma razão de
  harmonia e de ordem nas coisas terrestres. Afeiar as suas graças, parecia-lhe
  um crime; tirar orgulho delas, frivolidade.

Félix examinou-lhe detidamente a
  cabeça e o rosto, modelo de graça antiga. A tez, levemente amorenada, tinha
  aquele macio que os olhos percebem antes do contato das mãos. Na testa lisa e
  larga, parecia que nunca se formara a ruga da reflexão; não obstante, quem
  examinasse naquele momento o rosto da moça veria que ela não era estranha às
  lutas interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham instantes de
  languidez; naquela ocasião não eram vivos nem lânguidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espírito.

Félix contemplou-lhe longo tempo
  aquele rosto pensativo e grave, e involuntariamente foram-lhe os olhos descendo
  ao resto da figura. O corpinho apertado desenhava naturalmente os contornos
  delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o seio túrgido,
  comprimido pelo cetim; o braço esquerdo, atirado molemente no regaço,
  destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de
  estátua sobre o musgo de uma ruína. Félix recompôs na imaginação a estátua
  toda, e estremeceu. Lívia acordou da espécie de letargo em que estava. Como
  também estremecesse, caiu-lhe o leque da mão. Félix apressou-se a apanhar-lho.

-- Obrigado, murmurou ela distraída.

Depois, parecendo envergonhada
  daquele longo silêncio, pretextou um incômodo nervoso; levantaram-se e
  dirigiram-se ao salão. Ali, no meio da conversa e do bulício, readquiriu ela o
  império de si mesma, e conversaram largamente com volubilidade e galanteria. A
  viúva era um pouco sarcástica, mas daquele sarcasmo benévolo e anódino, que
  sabe misturar espinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia, porquanto
  apenas a tinha visto duas vezes, e não basta ver uma mulher para a conhecer, é
  preciso ouvi-la também; ainda que muitas vezes basta ouvi-la para a não
  conhecer jamais.

Lívia demorou-se em casa do
  coronel mais tempo do que prometera, milagre devido ao doutor, dizia Viana. O
  certo é que o resto da noite quase não existiram para ninguém mais.

Não passou isto sem que o notassem
  alguns lábios despeitados. Um cavalheiro disse a uma senhora:

-- Não lhe parece que D. Lívia tem um gosto deplorável?

A senhora arregaçou levemente a ponta esquerda do lábio
  superior, e respondeu:

-- O Félix não o tem melhor.

A viúva saiu no meio de um geral
  murmúrio de curiosidade. Félix não se demorou muito tempo mais; meteu-se no
  carro e foi para as Laranjeiras.

Uma hora depois o baile, a viúva,
  a dança, tudo se lhe desvaneceu do espírito, graças a um sono tranqüilo e
  profundo, como essas nuvens douradas do ocaso que a noite absorve ou dissipa.

CAPÍTULO IV / PRELÚDIO

No dia seguinte partiu Félix para
  a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e refúgio; regressou duas semanas
  depois. Durante esse tempo nada soube do que ocorrera na cidade: não leu
  jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma coisa, entretanto, havia
  ocorrido: a primeira notícia com que o saudaram os amigos, apenas ele chegou à
  cidade, foi que Cecília conquistara o coração de Moreirinha.

O sucessor de Félix, pouco depois
  que este chegou, não deixou de lhe ir participar a sua boa fortuna, não sei se
  por fatuidade, se por despicar a dama.

-- Dou-lhe os meus parabéns,
  respondeu Félix; conquistou uma rapariga sossegada, carinhosa, capaz de o
  compreender...

-- Tanto melhor! acudiu o rapaz. O
  que me faltava era isso mesmo: uma mulher que me compreendesse. Cecília não é
  positivamente uma alma perdida; não está na linha dessas outras mulheres com
  quem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que alguns tardios
  remorsos. É uma moça de bons sentimentos, conserva certa dignidade no vício,
  tem uma alma nobre, elevada...

Este panegírico durou alguns
  minutos mais. Dentro de tão pouco tempo descobrira-lhe Moreirinha qualidades
  desconhecidas para o antecessor. Seria mais néscio ou mais perspicaz? Cecília
  não era hipócrita quando dizia gostar de um homem; qualquer que fosse a
  natureza dos seus afetos, ela os sentia sinceramente; mas era raro que
  sobrevivessem vinte e quatro horas à causa que lhos inspirara. Não se lhe
  desmentira a constância durante os seis meses de intimidade com Félix; mas se
  ela era amante para querer a um só homem, era independente para o esquecer
  depressa. Tinha uma fidelidade filha do costume; a sua máxima era não esquecer
  o amante presente, não recordar o amante passado, nem se preocupar com o amante
  futuro.

Moreirinha era o amante presente;
  podia contar com a fidelidade da rapariga, ao menos com as suas boas intenções.

Quando Meneses soube deste
  desenlace ficou atônito. Julgou a princípio que era apenas uma afobação de
  Moreirinha; mas logo verificou que não. Foi ter com o médico.

-- Meu amigo, disse, peço-te que me
  desculpes a carta ridícula que te escrevi.

-- Que carta?

-- A respeito de Cecília. Nunca pensei
  que fossem fingidas aquelas lágrimas que me entraram pelo coração. Aprendi a
  não crer tão superficialmente.

-- Não aprendeste coisa nenhuma,
  retorquiu Félix, encolhendo os ombros; não é em terra que se fazem os
  marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.

O episódio dos amores de Cecília
  foi assunto de conversa no círculo dos rapazes que aqueles freqüentavam. Nem
  tardou que passasse além. No fim de algum tempo, pouca gente ignorava que a
  moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pela Praia de
  Botafogo era o altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrifícios diários e
  pecuniários. Félix admirou-se ao princípio desta mania de passear tão contrária
  aos hábitos preguiçosos de Cecília; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha
  não compreendia o que era ser feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de Citera
  não podia ser jamais a ilha de Robinson.

Entretanto, passara um mês desde o
  sarau do conselheiro. Félix não se havia aproveitado do convite que a viúva lhe
  fizera, nem cedido às instâncias de Viana. Encontrou-os, porém, uma noite no
  Ginásio. Estava ele nas cadeiras quando os viu num camarote da 2ª ordem. No fim
  do 2° ato Félix subiu ao camarote.

Teve excelente recepção, posto que
  a viúva, sem deixar de ser cortês e graciosa, parecia um pouco reservada e
  preocupada. Não falava com a mesma volubilidade da noite do baile. Esquecia-se
  às vezes de si e dos outros. Duas vezes lhe aconteceu dar uma resposta sem
  pergunta e deixar uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, não foi
  muito animada. Felizmente Viana encarregou-se de preencher os intervalos com a
  sinfonia das suas reflexões.

Quando se levantou o pano para o
  terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a viúva como o irmão pediram lhe que
  ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena durante esse ato
  pode-se afirmar que Félix nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix
  empregou todo o tempo em observar a moça, que, molemente reclinada na cadeira,
  acompanhava distraída o diálogo dos atores.

-- Em que estará pensando esta
  moça? dizia Félix consigo. Evidentemente, não lhe importam os suspiros do galã,
  nem as facécias do gracioso. Olha, mas não vê a cena. Estará à espera de algum
  namorado remisso? Mas quem é então esse lorpa que deixa entristecer uns olhos
  tão bonitos?

A ingênua da peça, que desde o ato
  anterior se sabia estar apaixonada pelo galã, como é de jeito no teatro e no
  mundo, entrou precipitadamente em cena e lançou-se nos braços do amado. Algumas
  palmas do público premiaram essa resolução inesperada e enérgica. Então começou
  entre a dama e o galã um diálogo de sentimento e paixão, um duelo de suspiros,
  um protestar de fidelidade e constância, que a platéia ouviu com demonstrações
  de entusiasmo.

-- Ama, não há dúvida, continuou
  Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os olhos a cada frase do
  diálogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lágrimas da dama. Creio que
  sorri; é de aprovação. Oh! como está divina!

Enfim, caiu o pano; e a viúva, que
  já no fim do ato, parecera ter voltado à sua anterior preocupação, levantou-se,
  dizendo que se ia embora.

Viana pediu-lhe para ficar até o
  fim da peça; ela insistiu, e era forçoso ceder. Félix acompanhou-os até o
  carro.

-- Até quando? perguntou Lívia,
  aceitando a mão que Félix lhe oferecia.

-- Até breve.

Seria acaso ou ilusão? Félix
  sentiu uma forte pressão dos dedos da moça, enquanto esta subia rapidamente
  para o carro, e ia responder com um aperto ainda mais forte; mas era tarde; a
  moça já estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para subir.

Ilusão era decerto; ilusão ou
  casualidade. Mas o médico não o percebeu logo, e foi um primeiro erro na
  maneira de julgar a viúva.

Poucos dias depois do encontro no
  teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles moravam. Não os achou. Quando
  Lívia voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartão que a mucama lhe
  deu. Tão apressadamente descalçou as luvas que as rasgou; e como o irmão
  fizesse um reparo a este respeito, a moça respondeu com azedume. Viana estava
  acostumado às asperezas da irmã, levantou os ombros e saiu.

Félix encontrou-a dois dias depois
  na Rua do Ouvidor, fazendo compras para a viagem.

-- Se adivinhasse a sua visita, não
  teria saído de casa, disse a viúva.

Félix inclinou-se.

-- Por outro lado, estimo ter
  estado fora; morando eu tão longe, não teria o prazer de recebê-lo segunda vez,
  e nesse caso antes nada.

-- O tílburi encurta as distâncias,
  observou Félix; procurarei desempenhar-me da obrigação em que estou.

-- Da obrigação já se desempenhou; agora...

-- Perdão; o seu cumprimento constitui uma obrigação nova.

Despediram-se.

Meneses, que estava na calçada
  oposta, durante as poucas palavras trocadas entre Félix e a viúva, atravessou a
  rua e veio ter com o amigo.

-- Quem é aquela moça?

-- É a irmã do Viana.

-- Bravo! é lindíssima.

-- É realmente bonita, o que lhe
  merece a admiração geral. Vê como todos lhe estão com os olhos em cima...

-- Se não há indiscrição, disse
  Meneses depois de a ver entrar em uma loja, queimas os teus perfumes naquele
  altar?

-- Não. Para quê?

-- Talvez algum casamento incubado...

-- Casar?... disse Félix rindo. A
  pergunta é tão original que merece um sorvete. Vem ao Carceler.

No Carceler contou-lhe Meneses que
  andava incomodado e triste. Vivia ele maritalmente com uma pérola que pouco
  antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa vestígios de outro
  amador de pedras finas. Estava certo da infidelidade da amante; pedia-lhe
  conselho.

-- Não te dou conselho nenhum,
  respondeu o médico; resolve tu mesmo.

-- Mas, se eu pudesse resolver
  alguma coisa no estado em que estou, não viria falar a um amigo...

-- Lisonjeia-me a escolha; mas não
  passa disso. Imita-me, se podes; mas não me peças reflexões.

-- Mas, no meu caso, que farias tu?

-- Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saía.

-- E se o não pudesses fazer sem dor?

-- Hipótese absurda.

-- Para ti.

-- Naturalmente.

Houve uma pausa.

-- Dou-te enfim um conselho, disse Félix.

Meneses levantou os olhos com ansiedade.

-- Qualquer que seja a resolução
  que tomares, continuou Félix, não recues um passo.

-- Onde acharei esta resolução?

-- Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.

-- Oh! não! suspirou Meneses; a
  cabeça nada tem com isso; todo o mal está no coração.

-- Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz.

-- Como?

-- Suprime o coração.

CAPÍTULO V / FICO

Dois dias depois, estando Félix a
  vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe Meneses por casa. Vinha pálido e
  abatido, olhos vermelhos, passo trêmulo. Não se sentou, deixou-se cair numa
  cadeira.

-- Que é isso? perguntou Félix.

-- Está tudo acabado, respondeu
  ele, romperam-se os vínculos fatais. Custou-me muito, mas era necessário; foi
  agora há pouco; corri para cá; precisava de alguém com quem desabafasse. Isto é
  ridículo, bem sei; mas que queres? Eu sofro... tenho um coração miserável, e
  deixo-me levar por ele...

Félix pareceu condoer-se da
  situação do rapaz, e disse-lhe algumas palavras de animação, que ele ouviu com
  reconhecimento.

-- Eu já desconfiava, disse Meneses,
  de que era traído; só tive a certeza ontem. O que mais me dói em tudo isso,
  continuou ele depois de alguns instantes de silêncio, é que, para servir ao
  homem que me traiu, desfazia-me eu em obséquios, e até, confesso-te aqui, era
  seu credor.

-- É por isso que eu não empresto
  dinheiro a ninguém, respondeu Félix, penteando as suíças.

-- Mas quem pode adivinhar o mal,
  quando nos apresentam uma fisionomia risonha? Eu confiava em ambos.

Félix encolheu os ombros.

-- Toma um charuto, disse.

-- Não quero fumar.

-- Fuma; eu já observei que o fumo
  impede as lágrimas, e ao mesmo tempo leva ao cérebro uma espécie de nevoeiro
  salutar.

-- Vais sair? perguntou Meneses,
  vendo que o outro punha o chapéu na cabeça.

-- Vou à casa do Viana. Queres vir?

-- Não posso.

-- Devias vir comigo;
  apresentava-te à irmã dele, e passávamos algumas horas em companhia amável.
  Esquecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Félix levou-o no
  carro até à Rua do Lavradio, onde ele morava.

Em caminho conversaram dos seus extintos
  amores. Meneses jurava que era a última aventura a que expunha o seu coração;
  achava-se curado de uma vez.

-- Não afirmes nada, Meneses; podes
  errar. Sabes o que te falta? Têmpera. Amanhã, entre duas lágrimas, aparece-te
  um raio de sol; e eis-te de novo namorado, confiado e arriscado.

-- Oh! não! protestou Meneses.

-- Quem dera que não! Mas eu estou
  a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar deste naufrágio é dar-te
  outro navio. Só muito tarde te convencerás de que viver não é obedecer às
  paixões, mas aborrecê-las ou sufocá-las. Os maricas, como tu, choram; os
  homens, esses ou não sentem ou abafam o que sentem. Isto não tem réplica,
  meu... amigo, diria eu, se me não lembrasse do teu afortunado rival, que é
  positivamente um mariola. Vem à casa do Viana; hás de gostar da Lívia;
  parece-se contigo.

-- Não posso, respondeu Meneses,
  que só ouvira as últimas palavras de Félix.

-- Mas hás de ir depois?

-- Sim, depois.

-- E se te apaixonas por ela?

Meneses sorriu tristemente; o
  carro parou; despediram-se um do outro, e Félix seguiu para Catumbi.

Lívia estava só em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu pretextando um incômodo que não tinha. O
  irmão encarregou-se de ir representá-la.

-- Tinha o pressentimento, disse
  ela depois de referir estas coisas ao doutor, tinha o pressentimento de que o
  senhor vinha cá hoje, e não desejava que lhe acontecesse a mesma coisa que da
  primeira vez.

-- E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.

-- Não os explico, mas acredito neles.

Lívia parecia mais bela que das
  outras vezes. Não só a luz natural dizia melhor com a sua tez, como também a
  simplicidade do vestuário era para ela um realce. Félix não dissimulou a
  impressão que lhe causava aquele novo aspecto da moça. Lívia, que, como toda a
  mulher bela, e posto não fosse vaidosa, sabia mirar-se na fisionomia dos
  outros, não deixou de perceber a impressão do doutor.

A cena da portinhola do carro não
  havia saído do espírito de Félix, que se convencera de duas coisas: primeiro,
  que a viúva gostava dele; depois, que era fácil triunfar da viúva. As
  aparências davam fundamento à opinião de que a moça o amava. Félix aproveitou a
  situação e dispôs-se a tirar dela todo o proveito possível. Pouco se demorou,
  entretanto, naquele dia. Quando anunciou que se ia embora, pediu-lhe a viúva
  que não esquecesse a casa.

-- Aproveitarei o tempo, observou
  Félix, enquanto não embarcam para a Europa. Seu irmão diz-me que a viagem é
  breve.

-- Se não houver transtorno. Em
  todo o caso, venha, e não faça visitas de médico.

-- Eu fui médico; fiquei com esse
  costume, respondeu Félix sorrindo.

-- Já não é médico?

-- Do corpo, não.

-- Mas da alma?

-- Talvez. Deixei agora mesmo um
  doente da alma, que eu desejaria apresentar-lhe, porque estes ares dão saúde,
  creio eu.

-- De que sofre o seu doente?

Félix sorriu-se.

-- Vítima de uma inconstância,
  moléstia vulgar. Está no período agudo. É um pobre rapaz, inocente e singelo,
  que vai buscar as regras da vida nos compêndios da imaginação. Maus livros, não
  lhe parece?

Lívia não respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

-- Meneses não conhece outros,
  continuou Félix. Parece filho daquele astrólogo antigo que, estando a
  contemplar os astros, caiu dentro de um poço. Eu sou da opinião da velha, que
  apostrofou o astrólogo: 'Se tu não vês o que está a teus pés, por que
  indagas do que está acima da tua cabeça?'

-- O astrólogo podia responder,
  observou a viúva, que os olhos foram feitos para contemplar os astros.

-- Teria razão, minha senhora, se
  ele pudesse suprimir os poços. Mas que é a vida senão uma combinação de astros
  e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio de escapar aos precipícios é
  fugir aos enlevos.

Lívia ficou pensativa alguns instantes.

-- O pensamento é melancólico,
  disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas por que razão condenaremos a vida
  contemplativa dos que não conhecem a vida positiva? Os livros da imaginação...
  esses livros não são detestáveis, como o senhor disse; não os há detestáveis
  nem ótimos. Deus os dá conforme a ciência de cada um.

Félix despediu-se de Lívia, não
  enlevado, não palpitante, mas disposto a uma aventura. Amiudou as suas visitas
  a Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que suspeitou alguma afeição entre os
  dois, e imaginara uma aliança de família.

A presença de Félix era até
  vantajosa naquela casa. Entre a viúva e o irmão havia um abismo. Eram
  dessemelhantes nos sentimentos, nos hábitos de viver, na maneira de pensar.
  Lívia tinha alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o irmão era de
  uma inalterável paz de espírito. Viana tinha coisas más e boas, sendo que as
  coisas boas eram justamente as que se opunham ao gênio especulativo da viúva.
  Era homem essencialmente prático; o seu reino era todo deste mundo. Apesar das
  suas pretensões a rapaz estouvado e extravagante, tinha hábitos de ordem e
  economia. Lívia era a este respeito negligente e 'meia doida', como
  lhe chamava o irmão; alheava-se muitas vezes das coisas que a cercavam para
  subir a um mundo superior e quimérico. O médico era entre ambos uma espécie de
  mediador plástico. Não pertencia à esfera de nenhum deles, mas sabia a maneira
  de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em
  Catumbi o Dr. Batista, que ele vira dançar com a viúva em casa do coronel.
  Lívia não parecia prestar-lhe atenção, nem o pretendente magoar-se por isso.
  Era um modelo de dissimulação e cálculo. Conhecia todos os artifícios da
  campanha amorosa, a indiferença, o desdém, o entusiasmo, e até a resignação.

Uma noite em que saíram de lá
  juntos, Félix procurou sondar-lhe o espírito a respeito da moça.

-- Nada há, respondeu Batista com
  indiferença; nem eu pretendo cortejá-la. Mas, se o pretendesse, triunfaria; a
  paciência é a gazua do amor.

-- Não lhe parece que essa sua máxima é imoral?

-- Efetivamente é assim; mas é por
  isso mesmo que estes amores são deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana
  em casa de Félix. Deu-lhe parte de que a irmã já não ia para a Europa.

-- Por que motivo? perguntou Félix.

-- É justamente o que eu desejara
  saber, disse Viana com um gesto de mal contido despeito; mas estou certo de que
  o não saberei jamais. Aquela minha irmã não me parece ter a cabeça no seu
  lugar.

-- Alguma razão haveria. Estará doente?

-- Está de perfeita saúde.

-- Quem sabe se.... algum namoro?

-- Já pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro.

-- Naquela idade as paixões são
  soberanas. Seria inútil querer dissuadi-la, e ainda que não fosse inútil, seria
  desarrazoado, porque uma viúva moça... Ela amava muito o marido, não?

-- Antes de casar, muito; três
  meses depois, muitíssimo; ao cabo de alguns meses, nem muito nem pouco. Toda
  essa história é mistério para mim...

-- Não lhe vejo mistério nenhum; o
  casamento é justamente isso; acalma os afetos para os tornar mais duradouros.
  Se a paixão de sua irmã se tornou mais calma...

-- Não se trata disso. Lívia não
  amava menos; aborrecia o marido... Mas por que nos demoraremos nestas coisas
  que não podemos explicar? A única explicação que lhe acho é o seu caráter
  esquisito. O senhor não imagina bem que eterna variação de gênio é aquela moça.
  Há dias em que se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é irritação e
  melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.

-- Não esteja o senhor a exagerar
  uma coisa naturalíssima. Todos temos essa mesma alteração de humor. Há manhãs
  tristes e aziagas. Quer que lhe dê um conselho? Não a contrarie nunca, é o
  melhor.

-- Mas o senhor há de concordar que
  quando a gente já preparava os beiços para ir saborear a vida parisiense...

-- Há tempo para tudo, disse Félix,
  e o senhor ainda está moço. Iremos juntos daqui a um ano.

-- Palavra?

-- Palavra.

CAPITULO VI / DECLARAÇÃO

-- Então, já não vai para a Europa?
  perguntou Félix à viúva nessa mesma tarde.

-- Quem lho disse?

-- Seu irmão.

-- Desfiz a viagem, bem contra a
  vontade dele, que me chamou caprichosa e não sei que mais. Talvez tenha razão.
  Eu mesma não me entendo às vezes. Esta viagem, que era um desejo ardente,
  acha-me agora fria. Que lhe parece isto?

-- Alguma razão há de haver, ponderou
  o médico; e eu sentiria se o motivo...

-- Se o motivo? repetiu a moça.

Calaram-se e ficaram algum tempo a
  olhar um para o outro. A explicação, que já os lábios não pediam nem davam,
  começaram a pedi-la e a lê-la os olhos de ambos.

Lívia baixou os seus.

-- Vamos para o terraço, disse ela
  por fim; a tarde está bonita.

A tarde estava realmente linda.
  Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que da moça. Não queria perder o
  ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente. Encostada ao
  parapeito do terraço que dava para a chácara, a viúva simulava contemplar os
  esplendores do ocaso; na realidade, afiava o ouvido para escutar a confissão
  amorosa.

Félix olhava para ela e não ousava
  romper o silêncio. Quase a soltar dos lábios a palavra decisiva, a si mesmo
  perguntava se ela não iria pesar no seu destino mais do que imaginava então, e
  se daquele capricho de momento não resultaria o mal de toda a sua vida. Mas a
  hesitação foi curta; Félix ia enfim lançar a sorte, quando um escravo apareceu
  no terraço, a anunciar a visita do Dr. Batista.

-- Não quero falar a ninguém, João,
  disse a moça; estou incomodada.

-- Que resposta é essa? perguntou
  Félix, baixinho, quando o escravo voltou as costas.

-- João! disse a moça.

O escravo voltou.

-- Eu hoje só posso receber as
  pessoas mais íntimas de casa, os amigos de meu irmão. Às outras dize que estou
  incomodada.

O escravo saiu.

-- Adota esta explicação?

-- Antes essa, respondeu Félix; é melhor
  para a senhora; sinto-a contudo por mim; não quisera ser envolvido entre os
  íntimos da casa.

-- Quer que eu corrija a ordem que dei?...

-- Não peço tanto; não tenho direito a isso; e todavia...

-- E todavia?...

Houve um curto silêncio.

-- Não me compreende? disse Félix com voz quase sumida.

-- Compreendo, murmurou ela, depois
  de uma pausa; mas receio enganar-me.

-- Não se engana, insistiu Félix
  com calor; amo-a, e seria impossível negá-lo, porque a minha voz e o meu rosto
  hão de tê-lo dito melhor do que as minhas palavras. Não percebe isso há muito
  tempo? Não adivinhou já que a esperança do seu amor é para mim toda a
  felicidade de amanhã? Diga! diga uma palavra só, cruel ou benévola, mas uma e
  definitiva.

Lívia escutara-o enlevada, e a sua
  resposta foi mais eloqüente que a declaração do doutor; estendeu-lhe a mão
  trêmula e fria, e embebeu nos olhos dele um longo olhar de agradecimento e
  felicidade.

-- Ama-me também? perguntou Félix
  depois de alguns minutos de muda contemplação.

-- Oh! muito! suspirou a moça.

E ambos ali ficaram silenciosos,
  ofegantes e namorados, nesse êxtase dulcíssimo que é porventura o melhor estado
  da alma humana. Ambos, porque o coração do médico, naquele instante ao menos,
  palpitava com igual fervor.

-- Muito! repetiu Lívia, como se
  essa palavra fosse apenas um eco do seu pensamento ou uma resposta à muda
  interrogação dos olhos do médico.

Félix passou-lhe o braço à roda da
  cintura e puxou-a docemente para si; depois segurou-lhe a cabeça entre as mãos,
  e inclinou os lábios para lhe imprimir um beijo na fronte. Deteve-o um rumor
  estranho, uma voz infantil e desconhecida.

Instantes depois apareceu no
  terraço um menino de cinco anos, criança gentil e esperta, rosada e gorda, como
  os anjos e os cupidos que a arte nos representa em seus painéis.

-- Mamãe! mamãe! gritava o pequeno,
  correndo a abraçar-se com a mãe e fugindo à mucama que vinha atrás dele.

Lívia recebeu a criança nos braços; beijou-a e pô-la ao
  colo.

-- Apresento-lhe meu filho, disse
  ela ao médico; estava em casa da madrinha; veio ontem para cá.

E voltando-se para o menino:

-- Luís, conheces o Dr. Félix?

O menino olhou para o médico com a
  expressão pasmada e interrogativa das crianças que vêem uma pessoa pela
  primeira vez, e voltou-se para a mãe, sem parecer impressionar-se muito. Lívia
  encheu-lhe as faces de beijos. A criança rindo de prazer, repeliu com as
  mãozinhas aquela chuva de carícias maternas.

-- Ora bem, disse a viúva, quem te
  deu ordem de andar a correr por aqui?

-- Ninguém, respondeu o menino, eu
  pedi a Clara para me deixar vir; ela não quis, mas eu vim. Não fiz bem, mamãe?

-- Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas não corras.

-- Quem é esse moço? perguntou
  Luís, olhando outra vez para Félix.

-- Já te disse: é o Dr. Félix.

-- Ah!

Luís encarou o médico; depois
  olhou para a mãe, e fez um gesto para descer. Lívia pô-lo no chão.

-- Posso ir à chácara?

-- Podes; leva-o, Clara.

Luís deitou a correr seguido pela
  mucama. A mãe acompanhou-o com os olhos até vê-lo desaparecer do terraço.

Durante esta cena, Félix parecera
  completamente estranho a tudo que o rodeava. Não ouvia as repreensões da moça,
  nem a tagarelice da criança; ouvia-se a si mesmo. Contemplava aquele quadro com
  deleitosa inveja, e sentia pungir-lhe um remorso.

-- É mãe, repetia o moço consigo; é mãe!

-- Olhe, dizia a moça, debruçada
  sobre o parapeito que dava para a chácara; veja como ele vai correndo...

Félix debruçou-se também; o menino
  corria efetivamente adiante de Clara que o acompanhava de longe. De quando em
  quando, parava o menino aguardando a mucama; mas tão depressa esta se lhe
  aproximava, a criança negaceava o corpo, e deitava a correr outra vez. A mãe
  parecia esquecida de tudo mais; Félix contemplava-a com religioso respeito.
  Estiveram assim calados alguns segundos. De repente Lívia voltou-se para
  o médico:

-- Vê? disse ela; a pouco se reduz
  a minha felicidade: o senhor e aquela criança.

Dizendo isto, deixou pender a
  fronte; Félix beijou-a ardentemente, mas não pôde dizer nada. A comoção embargou-lhe
  a voz; a reflexão impôs-lhe silêncio.

CAPÍTULO VII / O GAVIÃO E A POMBA

Iniciando afoitamente esta
  aventura, era natural que Félix saísse de Catumbi com a vaidade satisfeita de
  um triunfador. Não era ele amado, e amado sem esforço seu, sem resistência nem
  combate? E a mulher que lhe acabava de dar francamente o coração não
  tinha todas as qualidades que podem seduzir um homem e lisonjear-lhe o
  amor-próprio?

Qualquer outro teria motivo de se
  julgar superior ao resto dos mortais; mas era a natureza mesma da vitória que
  vinha travar a felicidade de Félix. A que propósito interviria o coração neste
  episódio, que devia ser curto para ser belo, que não devia ter passado nem
  futuro, arroubos nem lágrimas?

-- Fui longe demais, ia ele dizendo
  consigo; não devia alimentar uma paixão que há de ser uma esperança, e uma
  esperança que não pode ser outra coisa mais que um infortúnio. Que lhe posso eu
  dar que corresponda ao seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha dedicação,
  a minha ternura, só isso... porque o amor... Eu amar? Pôr a existência toda nas
  mãos de uma criatura estranha... e mais do que a existência, o destino, sei eu
  o que isso é?

Neste ponto, parece que alguma
  idéia vaga e remota lhe surgiu no espírito e o levou a uma longa excursão no
  campo da memória. Quando voltou à realidade presente tinha o carro entrado no
  Largo do Machado. Apeou-se e seguiu a pé para casa.

A viúva tornou a ocupar-lhe o
  espírito. Recapitulou então tudo o que se passara em Catumbi, as palavras
  trocadas, os olhares ternos, a confissão mútua; evocou a imagem da moça e viu-a
  junto dele, pendente de seus lábios, palpitante de sentimento e ternura. Então
  a fantasia começou a debuxar-lhe uma existência futura, não romanesca nem
  legal, mas real e prosaica; como ele supunha que não podia deixar de ser com um
  homem inábil para as afeições do Céu.

-- E que outra coisa quer ela?
  dizia o médico a si mesmo. Era, sem dúvida, melhor que houvesse menos
  sentimento naquela declaração, que tivéssemos navegado mais junto à terra, em
  vez de nos lançarmos ao mar largo da imaginação. Mas, enfim, é uma questão de
  forma; creio que ela sente da mesma maneira que eu. Devia tê-lo percebido. Fala
  com muita paixão, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; é colorista. De
  outro modo pareceria que se entregava por curiosidade, talvez por
  costume. Uma paixão louca pode justificar o erro; prepara-se para errar. Não me
  anda ela a seduzir há tanto? É positivo; mete-se-me pelos olhos. E eu a
  imaginar que...

Quando Félix chegou a casa, estava
  plenamente convencido de que a afeição da viúva era uma mistura de vaidade,
  capricho e pendor sensual. Isto lhe parecia melhor que uma paixão
  desinteressada e sincera, em que, aliás, não acreditava. Não admira pois que
  ainda desta vez a lembrança de Lívia lhe não perturbasse o sono, e que o
  primeiro clarão da aurora, atravessando os vidros da janela da alcova,
  alumiasse o rosto do médico, tão grave e plácido como na véspera.

Félix voltou a Catumbi naquele
  mesmo dia. A viúva estava radiante de felicidade, trêmula de alegria.
  Estendeu-lhe a mão, que ele apertou, não palpitante como ela, mas cheio de
  delicadeza e graça. A presença de Viana, além disso, impedia qualquer outra
  manifestação exterior. O parasita, que parecia empenhado em preparar uma
  aliança de família com o médico, dispôs-se a não ser cruel para os dois
  namorados; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, e, se em todo o caso foi
  importuno, não o deveu à vontade, mas à situação, porque em tais circunstâncias
  nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas
  de Félix, que ali encontrou algumas vezes a família do Coronel Morais, e
  outras, poucas, da intimidade de Lívia. D. Matilde sentia entusiasmo pelo
  médico; quanto a Raquel olhava para ele com uma espécie de adoração. Dos homens
  alguns o detestavam cordialmente, outros tinham-lhe medo, não raros inveja, e
  alguns poucos simpatia.

Félix, entretanto, parecia
  indiferente aos sentimentos que inspirava, e deste modo obedecia a um sistema
  não menos que à disposição do seu espírito. O mesmo praticava em relação ao
  amor. Evitava, quanto podia, animar as esperanças da moça, e posto soubesse a
  fundo a retórica da paixão, não a empregava sem uma parcimônia, que lhe parecia
  economia razoável.

Lívia, porém, não dissimulava nem
  hesitava; deixava transparecer no rosto o que sentia no coração. Jogava com as
  cartas na mesa sem previsão nem cálculo. Expansiva e discreta, enérgica e
  delicada, entusiasta e refletida, Lívia possuía esses contrastes aparentes, que
  não eram mais que as harmonias do seu caráter. Os próprios defeitos dela
  nasciam de suas qualidades. Era crédula à força de ser confiante, ríspida com
  tudo o que lhe parecia baixo ou fútil. Tinha a imaginação quimérica, às vezes --
  o coração supersticioso, a inteligência austera, mas compensava estes defeitos,
  se o eram, por qualidades capitais e raras.

Um dia em que ambos conversavam do
  único assunto que lhes podia interessar -- pelo menos do único que lhe
  interessava a ela, Félix pediu-lhe explicação de uma coisa que lhe parecia
  obscura.

-- Obscura? repetiu Lívia.

-- Lembra-se da noite em que a
  encontrei no Ginásio? disse o médico. Estava preocupada e alheia a tudo.
  Conversou mal e distraída, interessavam-lhe as cenas amorosas, tudo mais
  parecia aborrecê-la. No fim do terceiro ato levantou-se e foi-se embora.
  Diz-me, entretanto, que desde o sarau do coronel já começava a sentir este amor
  que é a sua vida. Pois bem, não estava eu lá, a seu lado, no teatro?

-- Não.

-- Oh!

-- Estava outro homem, muito
  diverso deste que eu vejo agora ao pé de mim, porque ainda não me amava. Mas
  não era só isso; era mais. Pensa que os seus atos, sentimentos e pessoa, não
  são objeto dos comentários estranhos?

-- Importam-me tão pouco os
  comentários!

-- Pois bem, falaram-me muito mal
  do seu coração naquele dia.

-- Que lhe disseram desse viajante
  incógnito?

-- Viajante? perguntou Lívia.

-- Que foi, emendou Félix.

-- Disseram-me muitas coisas más.

-- Deu-lhes crédito?

-- Não; mas fiquei triste. Eu estava
  acostumada a admirá-lo de longe. Conhecia-o pouco, mas meu irmão falava-me muita
    vez a seu respeito nas cartas que me escrevia para Minas, e Raquel fazia coro
    com ele.

-- Seu irmão tem certo entusiasmo por
  mim, disse Félix; é natural que exagere os meus méritos. Quanto à filha do
    coronel, é uma criança, que se acostumou a ver-me com olhos de irmã mais moça.

-- Quer então que eu acredite antes
  nas coisas más?

-- Nem más nem boas, Lívia;
  conheça-me primeiro; fará depois juízo seguro.

-- Oh! conheço-te! exclamou ela.

A entrada de Viana
  interrompeu o colóquio. Félix dirigiu-se à mesa e abriu um álbum, enquanto
  Viana referia à irmã as peripécias de um jantar a que assistira.

O álbum da viúva, que o médico abria
  pela primeira vez, estava já alastrado de prosa e verso. Nem tudo era bom, como
  acontece nesses livros, que são às vezes verdadeiros asilos de inválidos do
  Parnaso, onde as musas reumáticas e manetas vão soltar os seus gemidos. Uma
  página havia que lhe pareceu misteriosa: era uma declaração de amor sem
  assinatura. Leu-a, e não pôde deixar de sorrir: só havia uma coisa pior que a
  forma, era o pensamento.

-- De que se ri? perguntou a viúva.

Viana aproximou-se de Félix e
  lançou os olhos para a página aberta.

-- Ah! disse ele estouvadamente,
  isto é de meu defunto cunhado.

Lívia estremeceu e corou.

-- Viúva de um néscio! pensou
  Félix. Estava pedindo um homem inteligente.

CAPÍTULO VIII / QUEDA

O desenlace desta situação
  desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada parece que devera ser a
  queda da mulher: foi a queda do homem. Para triunfar da viúva, Félix contava
  apenas com a sua resolução; mas a viúva, além do seu amor, tinha dois
  auxiliares ativos e latentes: o tempo e o hábito. Cada dia que passava caía
  como uma gota d'água no coração do médico, e ia cavando fundo com a fria
  tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamará o leitor a
  este desfecho de uma situação que, algumas semanas antes, tão outra se lhe
  afigurava. Chame-lhe antes lógica da natureza, porque o coração de Félix, que
  aparentava ser de mármore, era simplesmente da nossa comum argila. Não era
  seguramente um coração virginal e puro; tinha uma certa dose do egoísmo que a
  natureza maternalmente repartiu por todos os homens, e não se pode dizer que
  não fosse algum tanto cético; mas estes senões exagerava-os ele de maneira que
  veio a perder, na imaginação dos outros, a sua fisionomia original.

As armas com que lutava eram
  certamente de boa têmpera, mas se valiam muito para esgrimir, valiam pouco para
  pelejar. Com uma mulher que apenas tivesse a soma de afeto necessária para
  dissimular o erro, o nosso herói ficaria na altura da reputação; mas o amor da
  viúva era um verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o coração,
  sentiu a fascinação do abismo, e caiu nele.

Esta queda, como disse, foi lenta;
  o médico começou a sentir que a presença da moça era para ele uma necessidade.
  Pesavam-lhe as ausências mais longas, e, o que era mais, vinham suavizar-lhas
  umas saudades, que ele definia por outro modo, mas que, em suma, eram saudades.
  Quando a ia ver, e à proporção que se aproximava dela, sentia bater-lhe alguma
  coisa dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e
  irrequieto. Seria uma razão fisiológica; mas havia também uma razão moral; era
  a lava da paixão que se ia formando e subindo até romper a garganta do vulcão.
  Longa foi a gestação do amor; mas quando o médico descobriu o estado de sua
  alma, não era centelha que se pudesse abafar, mas incêndio que lavrava e
  consumia tudo.

Decidam lá os doutores da
  Escritura qual destes dois amores é melhor, se o que vem de golpe, se o que
  invade a passo lento o coração. Eu por mim não sei decidir, ambos são amores,
  ambos têm suas energias. O de Félix parecia ter criado no silêncio uma força
  invencível.

Um potro arisco e selvagem, quando
  a mão do homem lhe põe o freio pela primeira vez, não se irrita mais do que o
  nosso herói no dia que sentiu violada a liberdade do seu coração. Cólera
  singular e insensata, mas amarga e sincera. Planeou desde logo uma separação
  violenta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se a si próprio. A execução
  seguiu de perto a idéia; e o médico cessou repentinamente as suas visitas a
  Catumbi.

A ausência, porém, foi ainda um auxiliar
  da viúva. O despeito do médico não se aplacou, transformou-se; não acusava já a
  fraqueza do coração, mas a rebeldia dele. O que a princípio lhe parecera
  necessário para restituir-lhe a paz do espírito, começou a ter a seus olhos o
  caráter de ingratidão. Ingratidão, era já confessar muito, mas o médico foi
  além, achou-se ridículo. Aqui já não era possível a resistência. Algum homem
  pode gloriar-se de ser ingrato; dirá, com um moralista cético, que é uma
  maneira de ser independente. Mas ninguém é ridículo convencido; convencer-se é
  emendar-se.

A essas razões que o médico dava a
  si próprio, e que eram filhas da consciência, acresciam outras que ele não
  articulava, mas sentia, as saudades, as recordações, os desejos, a voz misteriosa
  e constante que lhe sussurrava aos ouvidos o nome de Lívia.

Demais, a bela viúva escreveu-lhe.
  Félix, como um verdadeiro namorado, jurara não abrir as cartas que ela lhe
  mandasse, e correu à porta para receber a primeira. Não era carta de recriminações,
  mas de surpresa e de lágrimas. Quando veio segunda carta, já o médico sabia a
  outra de cor. A segunda era a última, dizia Lívia; eram já recriminações, mas
  não contra ele, nem contra o destino; eram recriminações contra si mesma. A
  melancólica resignação da moça comoveu o médico; no fim de uma semana estava
  aos pés dela, fazendo ato de sincera contrição.

Lívia perdoou-lhe as lágrimas
  choradas durante aqueles oito dias de angustiosa incerteza. Perdoou-lhas como
  sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, -- sem ressentimento. Mas a causa
  da ausência não a explicou Félix.

-- Não me perdoou já? disse o
  médico, quando ela lhe fez uma pergunta direta a este respeito. Isso basta; não
  queira saber a razão desta singular loucura, que me levou tão longe do único
  lugar em que me é possível a felicidade. Para minha expiação basta o que sofri
  também nestes oito dias e a vergonha de ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A
  moça ouviu aquelas palavras com manifesta satisfação, e murmurou:

-- Ciúmes?

Félix estremeceu. Uma sombra
  ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Lívia inclinou para ele o rosto como
  querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.

-- Não, disse Félix, não foram
  ciúmes. Ciúmes de que e de quem?

-- De ninguém, bem sei; mas está-me
  a parecer, Félix, que o seu amor é um pouco visionário e melindroso. Oh! não me
  lastimo por tão pouco; agradeço-lhe até. Que perderia eu com isso? Alguns dias
  de paz, talvez; mas a certeza de ser amada é uma grande compensação. O
  Purgatório não é uma porta que abre para o Céu? Cada qual sabe amar a seu modo;
  o modo pouco importa; o essencial é que saiba amar. Pode ser que eu me engane,
  continuou ela pondo-lhe as mãos na fronte, mas eu creio que há nesta cabeça
  muita imaginação, e imaginação doente. Ou então...

-- Ou então? repetiu o médico,
  vendo que ela fazia uma pausa.

-- Ou então, a doença está aqui,
  concluiu Lívia apontando-lhe para o coração. Não importa; eu suportarei tudo,
  contanto que me ame.

-- Oh! Lívia, exclamou Félix,
  depois de lhe beijar ternamente a fronte, essa resolução será o penhor do nosso
  futuro. Consulte o seu coração; veja se há nele bastante misericórdia para mim,
  e prometo-lhe que seremos felizes.

-- Tudo lhe perdoarei, contanto que
  me ame, disse a moça.

Compreenderia ela então que
  dolorosa e pesada obrigação contraíra? Talvez não. Confiava em si mesma, no
  prestígio do seu amor, no coração de Félix, para vencer tudo, e realizar o que
  era agora o sonho da sua vida.

O caminho melhor para isto era seguramente
  o da igreja. Que obstáculo podia haver? Um e outro dependiam exclusivamente de
  si; o casamento era o desfecho lógico e sacramental daquele romance. Mas nem a
  viúva o insinuava, nem o médico o propunha, e nesta situação mal definida
  alguns dias correram de tranqüila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos
  esconder o seu segredo; mas a reserva de Lívia era apenas a que bastava para
  acatar as conveniências, ao passo que a de Félix era tão completa e calculada
  que à própria moça iludia. Esta facilidade de dissimulação desconsolou-a.
  Achava-a perfeita demais. Era um sintoma de tranqüilidade que desdizia com o
  amor impetuoso de Félix. Demais, que razão haveria para esconder tão
  misteriosamente dos olhos dos outros, uma coisa que deveria e não tardaria a
  ser pública?

A indiferença de Félix,
  entretanto, não era tão completa como parecia, era uma indiferença vigilante.
  Quando os olhos da viúva procuravam os do médico, este desviava cautelosamente
  os seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da pálpebra.

Foi então que começou para ela uma
  vida de luta.

CAPÍTULO IX / LUTA

O amor de Félix era um gosto
  amargo, travado de dúvidas e suspeitas. Melindroso lhe chamara ela, e com
  razão; a mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto,
  qualquer coisa bastava para lhe turbar o espírito. O próprio pensamento da moça
  não escapava às suas suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia
  da reflexão, entrava a conjeturar as causas dela, recordava um gesto da
  véspera, um olhar mal explicado, uma frase obscura e ambígua, e tudo isto se
  amalgamava no ânimo do pobre namorado, e de tudo isto brotava, autêntica e
  luminosa, a perfídia da moça.

Lívia preferia decerto uma
  confiança honesta e leal, mas a desconfiança estava longe de lhe amargurar o
  coração, aceitava-a com alegria.

-- Antes isto, dizia-lhe depois de
  uma reconciliação; vejo que me ama. A confiança também se parece com a
  indiferença, e a indiferença é o pior de todos os males.

Esta filosofia teve seus instantes
  de desmaio. Não bastava a força do amor para resistir à suspeita de todos os
  dias, que se apagava às vezes logo, mas que renascia depois, para de novo se
  apagar e renascer. Lívia começou a fugir dos lugares que até então freqüentava
  habitualmente. Raras vezes aparecia no teatro ou numa reunião. Félix
  compreendeu a causa desta reserva e disse-lha. A moça negou; mas, como ele
  insistisse em afirmar e pedir que ela não alterasse os seus hábitos, respondeu:

-- É bom de dizer, Félix; assim
  vamos melhor; lá fora como aqui, lá pior do que aqui, a menor coisa basta para
  lhe transviar o espírito.

-- Juro-lhe que não.

Jurava, mas quebrava o juramento.
  O espírito não ratificava as promessas do coração.

De que lhe servia a ela a máxima prudência
  nas suas relações com as demais pessoas, se tudo era pouco para obter a
  confiança de Félix? Uma hora de inalterável felicidade era comprada à custa de
  muitas horas de tédio, às vezes de lágrimas. Ele as sentia decerto, e
  pagar-lhas-ia com sacrifícios, se precisos fossem; mas eram curtos esses
  lúcidos instantes.

Lívia não se acostumou a ler logo
  na fisionomia do médico. Ele possuía em alto grau a faculdade de esconder o bem
  e o mal que sentisse. Era uma faculdade preciosa, que o orgulho educara, e se
  fortificou com o tempo. O tempo, entretanto, a pouco e pouco lhe foi
  adelgaçando essa couraça, à medida que se prolongava e multiplicava a luta.
  Então os olhos da viúva aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e as
  tempestades do coração. Às vezes, no meio de uma conversa indiferente, alegre,
  pueril, os olhos de Lívia se obscureciam e a palavra lhe morria nos lábios. A
  razão da mudança estava numa ruga quase imperceptível que ela descobria no
  rosto do médico, ou num gesto mal contido, ou num olhar mal disfarçado.

Esta situação pôde esconder-se aos
  olhos de todos, menos aos de Luís Batista. Observador e perspicaz, e ao mesmo
  tempo sem paixões nem escrúpulos, percebeu este que quanto mais o amor de Félix
  se tornasse suspeitoso e tirânico, tanto mais perderia terreno no coração da
  viúva, e assim roto o encanto, chegaria a hora das reparações generosas com que
  ele se propunha a consolar a moça dos seus tardios arrependimentos.

Para alcançar esse resultado, era
  mister multiplicar as suspeitas do médico, cavar-lhe fundamente no coração a
  ferida do ciúme, torná-lo em suma instrumento de sua própria ruína. Não adotou
  o método de Iago, que lhe parecia arriscado e pueril; em vez de insinuar-lhe a
  suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior
  e mais delicada, mas o pretendente tinha em larga escala as qualidades precisas
  para ela. Era-lhe necessário afetar com a moça uma intimidade misteriosa, mas
  discreta, sem aparato, antes cercada de infinitas cautelas, tão hábil que ela não
  percebesse, mas tão claramente dissimulada que fosse direito ao coração de
  Félix.

Mas a mulher dele? A mulher dele,
  amigo leitor, era uma moça relativamente feliz. Estava mais que resignada,
  estava acostumada à indiferença do marido. Dera-lhe a Providência essa grande
  virtude de se afazer aos males da vida. Clara havia buscado a felicidade
  conjugal com a ânsia de um coração que tinha fome e sede de amor. Não logrou o
  que sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu
  mais.

Todavia o cepo não o fora tanto
  antes do casamento. Paixão não a teve nunca pela noiva; teve, sim, um
  sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de
  entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua-de-mel abrandaram até
  apagá-lo de todo. A natureza readquiriu os seus aspectos normais; a pobre
  Clarinha, que havia ideado um paraíso no casamento, viu desfazer-se em fumo a
  sua quimera, e aceitou passivamente a realidade que lhe deram, -- sem
  esperanças, é certo, mas também sem remorsos.

Faltava-lhe, -- e ainda bem que lhe
  faltava, -- aquela curiosidade funesta com que o anfíbio clássico, desenganado
  do cepo, entrou a pedir um rei novo, e veio a ter uma serpente que o engoliu. A
  virtude salvou-a da queda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refúgio do
  seu coração, mas não fez imprecações ao destino. E como nem tinha força de
  aborrecer, a paz doméstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas
  felizes.

Ora, pois, enquanto Clarinha
  nenhum lugar ocupava no espírito do marido, este executou o plano que havia
  organizado. O resultado foi lento, mas certo. O coração de Félix bebeu aos
  poucos o veneno que lhe propinava tranqüilamente o astuto rival; mil
  circunstâncias fortuitas vieram favorecer a obra de Luís Batista. O espírito de
  Félix era apropriado terreno para ela; a suspeita rara vez lhe morria em
  embrião; uma vez lançada a semente, germinava com força, crescia, apoderava-se
  dele, e então batia a hora da crise, a hora que o seu rival pacientemente
  esperou, e conseguiu.

Desta vez assentou Félix numa
  resolução heróica: romper o encanto que o prendia à bela viúva. Tinham já
  passado alguns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e amargura.
  Cem vezes se convencera das suas injustiças; mas a cada suspeita nova
  ressurgiam as anteriores, as que ela perdoara, e a última confirmava então as
  primeiras, e o pobre rapaz achava-se sinceramente ludibriado e ridículo.

Escreveu uma carta longa e
  violenta, em que acusava a moça de perfídia e dissimulação. Havia amargura na
  carta, mas havia também ódio e desprezo, tudo quanto podia ferir para sempre um
  coração que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e
  desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele
  entregue à sua dor, disposto a não voltar a Catumbi. Ninguém viu então uma lágrima
  que o desespero lhe arrancou, e que ele se apressou de enxugar com vergonha de
  si mesmo. Recapitulou então todos os sucessos dos últimos dias; nunca lhe
  parecera mais evidente a traição da moça, nem mais cruel a situação do seu
  espírito. Um raio de esperança veio entretanto projetar-se na sua noite de
  dúvidas. Imaginou que tudo podia ser erro e ilusão, e, esperou que a resposta
  de Lívia tudo viesse esclarecer.

Não esclareceu a resposta da moça,
  porque o portador da carta voltou sem ela. Ao ciúme que o devorava, veio
  misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho ofendido. Lívia
  apareceu-lhe com todos os caracteres de uma loureira vulgar, e loureira não
  traduz bem o pensamento do moço.

Nesse estado passou Félix o resto
  do dia. Longas lhe correram as horas, friamente longas como elas são, quando o
  coração padece ou espera. Enfim, caiu a tarde, apagou-se de todo o sol, as
  sombras da noite começaram a lutar com os derradeiros lampejos do crepúsculo,
  até que de todo dominaram o céu.

A melancolia da hora insinuou-se
  no coração do médico, e a pouco e pouco lhe aquietou o desespero do dia. Félix
  meditou longo tempo na situação que as circunstâncias lhe haviam criado. Viu o
  imenso espaço que aquele amor lhe tomara na vida, e a terrível influência que
  poderia exercer nela, caso não achasse forças para resistir à separação. Qual
  seria o meio de escapar a esse desenlace, pior que tudo? Félix pensou numa
  viagem, como o meio mais fácil e pronto. Dispunha mentalmente as coisas para
  esse fim, quando ouviu parar um carro.

Daí a pouco entrou um escravo
  dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era uma senhora.

-- Uma senhora! repetiu Félix.

Era Lívia. Quando Félix chegou à
  sala, estava ela à porta, com o rosto coberto por um véu que arregaçou
  imediatamente. Félix não pôde reter um grito de surpresa.

Lívia trazia pela mão um menino:
  era o filho. Caminhou para o médico depois de alguns instantes de absoluto
  silêncio, e estendeu-lhe a mão.

-- Não esperava a minha visita?
  disse ela com tranqüilidade.

-- Confesso que não.

-- Devia esperar, porque eu não
  havia respondido à sua carta, e alguma coisa cumpria que lhe dissesse.

-- Não receou que os olhos da
  sociedade... disse ele.

-- A sociedade está tomando chá,
  atalhou a viúva procurando sorrir. Era preciso que eu viesse e vim.

Félix fez um movimento.

-- Sim, era preciso, insistiu
  Lívia. Uma carta seria já inútil; entre nós as cartas perderam a virtude, Félix.
  Eu já não sei, já não tenho palavras com que lhe restitua a confiança ao
  coração. Esta ousadia talvez...

A luz batia de chapa no rosto da
  moça; Félix viu tremerem-lhe duas lágrimas nos olhos, hesitarem um instante, e
  rolarem depois na face, levemente corada de agitação e de pejo.

-- Fui talvez cruel no que lhe
  escrevi, disse ele, e quero crer que fosse também injusto, mas amo-a, é todo o
  meu crime...

Lívia suspirou.

-- Não o amo eu também? disse ela.
  Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas não o acuso; se o acusasse não viria
  aqui. Venho porque sei que padece, e a despeito de tudo devia vir.

Félix conduziu-a para o sofá, e
  sentou-se numa cadeira. Luís ficou de pé, entre ele e ela, meio indiferente,
  meio curioso do que ouvia sem entender.

-- Não receou que este menino
  pudesse dizer alguma coisa? perguntou Félix.

-- Não pensei nisso. Fui visitar
  Raquel, que está muito mal; fui só com ele. Tinha a idéia de vir às
  Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe as novas dúvidas que
  o afligem, pouco me importam as conseqüências. Que quer? Eu sou assim. Vejo no
  mundo o meu amor e a sua felicidade; tudo o mais me é estranho ou nulo.

Lívia dizia estas palavras com um
  tom singelo e verdadeiramente d'alma, que comoveu o médico.

-- Oh! para isso basta uma coisa,
  disse Félix com impetuosidade. Jura-me que nenhuma razão havia para suspeitar?

Lívia abriu muito os olhos como
  espantada do que ouvira; depois, abanando tristemente a cabeça:

-- O senhor há de quebrar todo o
  meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para lhe restituir a
  felicidade e a paz; o senhor recompensa-me este sacrifício com a humilhação.
  Jurar-lhe! De que serve um juramento mais entre nós? Se o que acabo de fazer
  não é bastante, Félix, concluamos aqui o nosso romance; e oxalá que alguma
  página dele possa algum dia lembrar-lhe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moça
  voltou o rosto para esconder a sua comoção. Félix sentiu pungir-lhe um remorso,
  e teve ímpeto de cair aos pés da bela viúva. Murmurou algumas palavras, que ela
  não percebeu ou não ouviu, até que o menino chamou a atenção de ambos, dizendo:

-- Vamos, mamãe?

Lívia levantou-se e desceu o véu
  sobre o rosto.

-- Perdoe-me tudo, disse Félix;
  ainda uma vez lhe peço perdão. Não me julgue como os outros fariam, se conhecessem
  esta triste história de alguns meses. Não sou mau; falta-me confiança; algum
  dia lhe direi por quê. Por agora, perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei; não
  devia pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior consolação que o
  meu espírito ousaria esperar.

-- Esse homem? disse a viúva,
  depois de um instante.

-- Por que me pergunta?

-- Quero afastá-lo de minha casa,
  se ele lá vai, ou evitar as ocasiões de me encontrar com ele.

-- É um homem que a não respeita
  sequer, um libertino, cuja mulher é um anjo...

-- O Dr. Batista?

-- Esse.

Lívia estendeu-lhe a mão. Félix
  quis ainda falar-lhe, mas a viúva observou que era tarde e dirigiu-se para a
  porta. Félix acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-se dela pela última vez, o
  médico apertou-lhe Félix fervorosamente a mão.

-- Perdoa-me?

-- Sim! disse ela.

E pela primeira vez nessa noite
  era a sua voz terna e amorosa como de costume.

Félix viu-a entrar no carro que
  partiu imediatamente. Voltou para a sala. Estava irritado contra si mesmo.
  Reconhecia a sua precipitação; achava-se grosseiramente injusto. Se lhe houvera
  lembrado a visita da moça, tê-la-ia pedido como o meio único de lhe desvanecer
  de todo as suspeitas. Agora que ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado
  àquele extremo recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais
  longa que o dia. Velava e remordia-lhe a consciência. Ouviu bater uma por uma
  as horas todas, ansioso por que viesse o dia seguinte para ir a Catumbi
  resgatar à força de ternura e respeito a injustiça com que tratara a viúva.
  Cerrou os olhos quando a arraiada despontou no céu; pouco dormiu, entretanto.
  Ao levantar-se tinha o espírito mais sossegado, e pôde apreciar melhor a
  situação.

-- O casamento me restituirá a
  confiança, pensava ele; quando estivermos juntos os dois, afastados da
  convivência e do contato de estranhos, a paz morará no meu coração; só então
  seremos felizes sem amargura nem remorso.

CAPÍTULO X / A ENFERMA

A doença de Raquel era grave;
  durante alguns dias chegaram a recear um desenlace funesto. Os velhos pais
  quase enlouqueceram, quando o médico os preparou para a terrível catástrofe. A
  menina percebeu o seu estado, mas nem o medo da morte, nem a saudade da terra
  lhe fez doer o coração. Morria como flor que era. A mágoa era toda para os que
  a viam assim condenada sem remédio.

O médico assistente dera à
  moléstia um nome tirado não sei se do grego, se do latim. Na opinião da mãe,
  havia alguma coisa mais do que o nome e a moléstia; havia uma inexplicável
  melancolia, anterior à doença, uma espécie de tédio precoce da vida, se não era
  antes alguma esperança malograda, -- ou mais claramente, alguma afeição sem
  esperança.

Para obter dela a confissão que
  imaginava, tinha D. Matilde o necessário tato e doçura: era mulher e mãe. Mas,
  ou porque nada houvesse realmente, ou porque quisesse levar consigo o segredo
  da sua melancolia, Raquel nenhuma confissão lhe fez.

Dois dias depois da visita de
  Lívia, Félix foi à casa do coronel. O coronel estava na sala, mergulhado numa
  poltrona, com os olhos parados e as feições abatidas pela vigília e pela dor.
  Quis levantar-se quando Félix apareceu à porta, mas este correu para ele e
  impediu o movimento.

-- Soube anteontem do estado de sua
  filha, disse Félix sentando-se ao lado do velho pai. Disseram-me que estava
  mal...

-- Mal, repetiu o coronel,
  definitivamente mal. A pouca esperança que tínhamos veio tirar-no-la o médico.
  O senhor não sabe o que é perder assim metade da alma.

Félix disse algumas palavras
  banais de consolação, e chegou até a falar de esperança; mais ainda que a esperança
  fala sempre ao coração dos desgraçados, o bom velho em outra coisa não
  acreditava mais que na morte.

Algum tempo estiveram calados;
  enfim o coronel rompeu o silêncio:

-- Raquel é muito sua amiga, disse
  ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.

-- Desde quando está doente?

-- De cama está há quinze dias; mas
  já sofria antes disso. A princípio não me deu muito cuidado; a moléstia, porém,
  agravou-se rapidamente, e tem ido a pior.

Foram interrompidos pelo médico
  assistente. Tinha este sido companheiro de Félix na escola. Ao vê-lo ali
  suspeitou que o tivessem mandado chamar; Félix apressou-se a explicar o motivo
  da sua visita.

-- Em todo o caso, doutor, disse o
  outro, aproveito as suas luzes, e façamos, se lhe parece, uma conferência.

O coronel foi ver se Raquel estava
  acordada; voltou pouco depois e acompanhou os dois médicos à alcova da doente.

Félix foi o primeiro que assomou à
  porta; parou alguns instantes, impressionado com o espetáculo que se lhe
  oferecia.

Sentada à cabeceira da cama estava
  D. Matilde, descorada e abatida, com os olhos túmidos, e porventura cansados de
  chorar. Aos pés da cama via-se uma moça amiga da infância de Raquel, e sua
  dedicada enfermeira nesta ocasião. Ambas, triste e silenciosamente,
  contemplavam a doente.

Raquel estava branca como a fronha
  do travesseiro em que descansava a formosa cabeça. Tinha os lábios entreabertos
  e a respiração curta e difícil. O pequeno rumor que fizeram os médicos ao
  entrar um pouco a sobressaltou. Raquel abriu os olhos, que ardiam de febre.

Quando Félix se aproximou do leito
  e tomou o pulso da moça, esta olhou para ele e fez um gesto de espanto. Olhou
  depois em volta de si, como se duvidasse do lugar em que se achava. D. Matilde
  inclinou-se para a filha e disse:

-- É o Dr. Félix.

Raquel olhou outra vez para Félix,
  com aquele sorriso apagado e triste dos doentes e murmurou:

-- Obrigada!

-- Como se sente? perguntou Félix.

-- Melhor, disse ela com uma voz
  tão fraca que parecia um suspiro.

-- Deveras melhor?

Raquel fez um gesto de
  indiferença e não respondeu.

-- Vamos lá, não desanime, disse
  Félix, e sobretudo não faça entristecer seus pais, que lhe querem tanto.

Félix examinou a doente,
  fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela debilmente respondia. Quando ele cessou
  de a interrogar, a moça murmurou:

-- Morro, não é?

-- Não, disse Félix, não há de
  morrer, não deve morrer. Tem ainda vida larga, mas é preciso ânimo.

Raquel fez um gesto de quem não
  acreditava nas boas palavras do médico, e voltou os olhos para a mãe. D.
  Matilde tinha os seus cravados em Félix, como se lhe quisesse ler no rosto a
  sentença da filha. A doente pareceu adivinhar o pensamento, e disse com
  esforço:

-- Por que não dá as suas
  consolações a mamãe?

A conferência não durou muito
  tempo. Félix começou opinando por uma modificação no tratamento até ali
  seguido, e declarou que não julgava todas as esperanças perdidas. O colega
  concordou facilmente na alteração pedida por Félix, tanto mais, disse ele,
  quanto as esperanças eram nenhumas.

Em sua opinião, Raquel estava
  irremediavelmente perdida. Não era opinião aérea e infundada; ele podia
  demonstrá-la com argumentos cabais e irrefutáveis. Demonstrou-o efetivamente,
  durante vinte minutos, com a justa apreciação dos fatos, os dados seguros da
  ciência, e uma dialética tão cerrada que era impossível fazer-lhe a menor
  objeção.

Quinze dias depois, entrava Raquel
  em convalescença.

No sentir dos pais, era Félix o
  salvador da filha. Fora ele quem lhes restituíra a esperança, e a realizara com
  os seus bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o
  restabelecimento da moça era a destruição de todas as noções médicas recebidas,
  ficou profundamente surpreendido com esse resultado. Em todo caso, era
  impossível negá-lo; limitou-se a aplaudi-lo, e quando a moça entrou em
  convalescença aconselhou os pais que a mandassem para algum arrabalde da
  cidade, a fim de respirar ares melhores.

Não podia vir mais a propósito o
  conselho. Lívia mudara-se para as Laranjeiras. A idéia da mudança era de Viana,
  que um dia a propôs à irmã, e fora aprovado por ela. A casa ficava pouco acima
  da de Félix, do lado oposto.

Era um prédio elegante, levantado
  no meio de uma chácara, não extensa nem esmeradamente tratada. Viana,
  entretanto, organizara um programa de reforma, que prometia executar
  pontualmente. Seu contentamento parecia não ter limites; além de preferir
  aquele bairro ao outro em que morava, havia a circunstância de ir ficar ao pé
  da casa de Félix, -- o que era já meia felicidade, dizia ele.

Lívia aprovara a mudança sob a
  influência de igual idéia. Aqueles últimos dias tinham sido de plena e
  deliciosa paz. Seus projetos de futuro eram imensos; delineava uma vida
  independente de todas as escravidões sociais, vida exclusiva deles, cheia de
  todos os prestígios da poesia e do amor. Às vezes receava que esses sonhos
  fossem apenas sonhos. Ainda assim não os dera por nenhum preço deste mundo.

Estavam então nos primeiros dias
  de outubro; o casamento fora marcado para meados de janeiro. Marcado, entenda-se
  bem, apenas entre os dois, porque Félix conseguira da viúva a promessa de que a
  notícia seria dada nas vésperas do acontecimento.

-- Mas a razão deste segredo?
  perguntou Lívia depois de lhe prometer o que pedia.

-- Um capricho.

A razão verdadeira era
  a vacilação do seu espírito; mas a que ele deu contentou perfeitamente a moça.

-- Se eu tivesse o teu coração,
  disse ela, desconfiava desta exigência; mas, vê lá, eu creio em ti.

Estavam sós na chácara; Viana,
  fiel ao seu programa de não perturbar os dois namorados, foi meditar a alguma
  distância nas reformas que pretendia fazer. Caminhavam os dois calados e
  distraídos, ou melhor, concentrados em si mesmos. De repente, a viúva levantou
  a cabeça e disse como continuação das suas anteriores palavras:

-- Há contudo ocasiões em que esta
  confiança parece abalar-se, não porque eu duvide de ti, mas porque duvido do
  destino. Já te disse que sou supersticiosa, -- defeito das mulheres e das
  crianças. Estremeço algumas vezes, quando encaro o futuro, e, sem saber por que,
  pergunto a mim mesma qual será o fim de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de
  um coração que ambiciona, talvez, mais do que poderia obter.

-- Não te parece que eu esteja
  emendado? disse Félix sorrindo. Há quantos dias não há sequer...

-- Cala-te! interrompeu Lívia
  tocando-lhe os lábios com os dedos. Tenho medo de te ouvir falar assim.

E depois de um instante de
  silêncio:

-- Não é o teu coração que me faz
  tremer; o teu coração é bom. Não é também o teu espírito, apesar de caprichoso,
  visionário, inconstante. Receio do futuro, à vista do passado.

-- Do passado? perguntou Félix
  estacando o passo.

Lívia suspirou.

-- Que houve de mau no teu passado?
  continuou o médico fitando nela um olhar perscrutador.

-- Tudo.

Havia perto um velho sofá de vime.
  Lívia encaminhou-se lentamente para ele e sentou-se. Félix contemplou-a algum
  tempo do lugar em que ficara. Já não sorria; a dúvida ensombrava-lhe os olhos.
  Enfim, deu alguns passos e parou em frente dela.

CAPÍTULO XI / O
  PASSADO

-- Serei indiscreto perguntando que
  passado foi esse? disse Félix depois de alguns instantes.

-- Oh! descansa! Não me pesa nada
  na consciência; mas no coração...

-- Amaste alguém?

-- Amei a meu marido.

A esta resposta de
  Lívia seguiu-se novo e longo silêncio. A memória do passado a que ela tão
  misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio, e as mãos,
  em que o médico amorosamente tocou, estavam geladas e trêmulas.

-- Não acreditas que eu possa
  compreender-te melhor que os outros? perguntou finalmente o médico.

-- Talvez não.

Félix fez um gesto de despeito. A
  moça arredou o vestido e abriu espaço no sofá, onde o médico se sentou a um
  sinal dela.

-- Talvez me não compreendas melhor
  que os outros, continuou Lívia, e com isto não quero dizer que sejas tão vulgar
  como os mais deles. Não o és; mas há coisas que um homem dificilmente
  compreenderá, creio eu.

-- Nem quando ama? perguntou Félix.

Lívia não respondeu; Félix
  continuou:

-- Mas que passado foi esse? Posso
  não compreender-te, como dizes, mas saberei dizer-te algumas palavras de
  consolação, e dissipar com elas a tristeza que te ficar desta confidência, que
  não é um remorso, decerto.

-- Amei a meu marido, começou
  Lívia, e toda a minha confidência se resume nessas poucas palavras. Tive uma
  paixão da primeira idade, quando o amor vem surpreender a ignorância do
  coração. Será esse o amor mais forte? Há quem diga que o primeiro amor nasce
  apenas da necessidade de amar. Pode ser. Hoje que te amo sinto que pode ser
  assim. Em todo o caso, aquele afeto dominou-me toda; cobrei uma vida que me
  parecia imortal.

-- E ele?

-- Amava-me, creio, mas não
  entendíamos o amor do mesmo modo; tal foi o meu doloroso e tardio desencanto. Para
  mim era um êxtase divino, uma espécie de sonho em ação, uma transfusão absoluta
  de alma para alma; para ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um
  pretexto conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusões... Erraríamos ambos, quem
  sabe?

-- Vejo que eram incompatíveis,
  interrompeu Félix; mas, por que exigir de todos essa maneira de ver e sentir,
  que é mais da imaginação que da realidade?

Lívia levantou os ombros.

-- Estou explicando a situação da
  minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e triste; não lha ocultei. Riu-se de
  mim. Era um homem apático e frio; honesto, é verdade, e bom coração, mas
  falávamos língua diversa e não nos podíamos entender. Confiei todavia na
  influência do amor. Empreendi a tarefa de o trazer à atmosfera dos meus
  sentimentos, errada tentativa, que só me produziu atribulação e cansaço.
  Fatigava-o com isso a que ele chamava pieguices poéticas; da fadiga passou à
  exasperação, da exasperação ao tédio. No dia em que o tédio apareceu conheci
  que o mal estava consumado. Quis emendá-lo e não pude. Tinha feito da nossa
  vida conjugal um deserto; e se a minha alma clamava contra o destino, minha
  consciência me acusava de um erro, o erro de haver perturbado a paz doméstica,
  a troco de um sonho que não veio. Não me faço melhor do que sou, bem vês; mas
  uma parte da culpa não será da natureza que me fez tão pueril? Tal é o meu
  receio agora, continuou Lívia depois de alguns segundos de silêncio; às vezes
  cuido que não vim ao mundo para ser feliz nem para dar a felicidade a ninguém.
  Nasci defeituosa, parece. Serás tu capaz de desfazer a apreensão ou corrigir o
  defeito?

A viúva concluiu estendendo-lhe a
  mão que o médico apertou entre as suas. Um sorriso de simpatia ou de
  comiseração, ou de ambas as coisas juntas, entreabriu os lábios de Félix. Nenhum
  deles falou; ambos pareciam conversar consigo mesmo. Enfim, a viúva repetiu a
  pergunta.

-- Talvez possa dissipar-te a
  apreensão, respondeu Félix; mas, creio que não será fácil. Tens um coração
  ainda muito criança, e que o há de ser até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou à
  vontade a fisionomia da viúva, que tinha os olhos postos no chão, absorta e
  pensativa. A pouco e pouco o rosto do médico se foi igualmente fechando, e
  ambos, durante largo espaço, se deixaram ir na corrente de seus pensamentos
  sombrios. Félix foi o primeiro que despertou do letargo.

-- Naufragaste à vista de terra,
  disse ele, e do naufrágio trouxeste apenas úmidos os vestidos. Sabes o que é
  naufragar em mar alto e solitário, e perder tudo, até a vida? Foi assim comigo.

-- Sim? disse Lívia com um tom em
  que a alegria se misturava à curiosidade.

Félix não pôde reter um sorriso.

-- O infortúnio é egoísta, pensou
  ele.

E continuou:

-- Sim, perdi muito mais. Abraçar
  um cadáver, que é isso para quem já abraçou uma serpente? Tu perdeste apenas
  alguns anos de amor mal compreendido; não perdeste um bem precioso, que o tempo
  me levou: a confiança. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser
  então; basta que te ame alguém. Eu não, minha querida Lívia, falta-me a
  primeira condição da paz interior: eu não creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse
  alguma observação da viúva; ela, porém, olhava para ele tranqüila e até
  risonha. Félix continuou as suas confidências do passado. Eram histórias de
  afeições malogradas e traídas, contadas com sincera expansão, como se estivesse
  falando a si mesmo. Às vezes a comoção fazia tremer-lhe a voz, e nessas
  ocasiões, sobretudo, lia-se nos olhos da moça o enlevo com que ela ouvia
  falar-lhe o coração.

-- Ninguém desperdiçou mais
  generosamente os afetos do que eu, continuou o médico, ninguém mais do que eu
  soube ser amigo e amante. Era crédulo como tu; a hipocrisia, a perfídia, o
  egoísmo nunca me pareceram mais que lastimáveis aberrações. Meu espírito criara
  um mundo seu, uma sociedade platônica, em que a fraternidade era a língua
  universal, e o amor a lei comum. Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos,
  gastando a seiva toda da juventude, sem cálculo nem arrependimento, até que me
  bateu a hora das decepções funestas.

Calou-se. Sentira um rumor
  próximo; era Viana que passeava na chácara entregue às suas combinações de
  horticultura. Ouviria ele a voz de Félix? Parece que sim, porque a pouco e
  pouco se foi afastando do lugar. Os dois ficaram outra vez sós. O médico
  prosseguiu:

-- Não me caíram as ilusões como
  folhas secas que um débil sopro desprega e leva, foram-me arrancadas no pleno
  vigor da vegetação. Não me deixaram essas doces recordações, que são para as
  almas enfermas como que uma aura de vitalidade. Meu espírito ficou árido e
  seco. Invadiu-me então uma cruel misantropia, a princípio irritada e violenta,
  depois melancólica e resignada. Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o meu
  coração literalmente morreu.

Félix continuou a narração por
  este mesmo tom elegíaco e triste. Foi longa e fiel. Se a viúva não o escutasse
  só com o coração, poderia perceber alguma coisa mais do que ressentimento e
  amargura. Félix não era virtualmente mau; tinha, porém, um ceticismo desdenhoso
  ou hipócrita, segundo a ocasião. Não perceberia só isso; veria também que a
  natureza fora um tanto cúmplice na transformação moral do médico. A
  desconfiança dos sentimentos e das pessoas não provinha só das decepções que
  encontrara; tinha também raízes na mobilidade do espírito e na debilidade do
  coração. A energia dele era ato de vontade, não qualidade nativa: ele era mais
  que tudo fraco e volúvel.

Lívia não percebia nada disto;
  escutava-o com a fé pia de um coração amante. Sabendo que a razão do atual
  abatimento eram os infortúnios passados, ela confiava de si mesma o renovar
  aquela alma que envelhecera antes do tempo. Tais foram as suas consolações
  quando o médico terminou a longa confidência. Ele agradeceu-lhas comovido, não
  sem lhe perguntar se ela teria força bastante para concluir essa missão piedosa.

-- Tenho, afirmou Lívia.

-- É certo que me ressuscitaste,
  continuou o médico; e se o futuro me guarda ainda alguns dias de felicidade sem
  mescla, a ti só os deverei, minha boa Lívia; tu só haverás feito o milagre.
  Mas...

-- Mas? repetiu a moça com impaciência.

-- A obra não está completa,
  continuou Félix; metade apenas. Fizeste brotar dentre as ruínas uma flor
  solitária, mas bela; única neste árido terreno do meu coração. Não basta; é
  preciso agora um raio que a anime e lhe conserve o perpétuo viço; essa é a
  confiança, não de uma hora, mas a de todos os dias, a que não falece nunca e
  nos restitui a serenidade dos primeiros tempos. Sem ela, o meu amor será um
  largo e inútil martírio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio;
  tocavam-se quase os rostos, que a ternura, não a voluptuosidade, enlanguescia.
  Não foi longo esse instante de mútua contemplação, mas valeu por muitas horas
  de prática. Se a vida pudesse ser eternamente aquilo, é provável que o coração
  de Félix adquirisse a paz que almejava. Enfim, a moça deixou cair o corpo, como
  se lho debilitasse o peso de comoções tão vivas, e a palavra afluiu aos lábios
  de ambos.

Falaram então em prosa;
  conversaram de seus projetos de futuro, dos arranjos do casamento, de uma
  viagem que fariam logo depois. Iam levantar-se quando ao longe lhes apareceu o
  irmão de Lívia. Caminhava apressadamente e alegre, ao encontro dos dois
  namorados. Félix compôs o rosto com a expressão que o caso pedia; Viana
  aproximou-se, e disse à irmã que o Coronel Morais estava na sala com a filha.

Lívia pediu licença ao médico e
  dirigiu-se para a casa. Félix deu o braço a Viana.

-- Falávamos das suas reformas,
  disse ele, e fazíamos prosaicamente o orçamento da despesa que vai ter.

Viana sorriu-se à socapa, mas não
  deixou cair o assunto no chão. Falou com volubilidade dos seus planos, que eram
  vastos e originais, concluindo por uma singela confissão, acompanhada de um
  olhar indagador.

-- Receio, disse ele, que a Lívia
  se case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-se a sorrir com
  indiferença; entravam ambos na sala.

CAPÍTULO XII / UM PONTO NEGRO

Lívia e Raquel estavam assentadas
  no sofá; o coronel, encostado a uma cadeira, consultava o relógio. Não
  consultava; tinha o relógio na mão, diante dos olhos, mas os olhos reviam-se na
  filha, enquanto esta respondia às perguntas da viúva.

-- Aqui está a doente, disse Lívia
  apenas viu assomar à porta da sala o médico e o irmão.

Raquel voltou a cabeça, e não pôde
  reter uma exclamação de surpresa e de alegria. Félix adiantou o passo e foi
  apertar-lhe a mão.

-- Então? não está salva? disse ele
  olhando alternadamente para as duas moças.

-- Foi o senhor que a salvou, disse
  o coronel chegando-se ao grupo.

-- Não fui; auxiliei a natureza,
  nada mais.

-- Havemos de pô-la totalmente boa
  e viva como era antes, disse Lívia dando um beijo na convalescente.

Raquel ouviu este diálogo com um
  sorriso triste que parecia ainda mais triste naqueles lábios sem cor. Estava
  extremamente pálida e magra; os olhos, agora que o fogo da febre se apagara
  neles pareciam amortecidos e fundos. Ainda assim, não perdera ela a sua natural
  gentileza. Mais: a própria morbidez do aspecto como que lhe dava realce maior.

Talvez essa circunstância
  influísse na impressão que o médico agora recebia; pela primeira vez lhe
  pareceu Raquel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por
  todos os poros. A alegria que perdera durante a moléstia da filha, voltava
  agora mais que nunca ruidosa e comunicativa. Era um velho palreiro e jovial,
  amigo da palestra e de anedotas, antes gracioso que chocarreiro, tendo aquela
  amável gravidade com que a gente se familiariza sem perder o respeito. De
  quando em quando olhava para a filha com olhos paternalmente namorados, então
  parecia esquecer-se do resto do mundo, porque o mundo inteiro, ao menos parte
  dele, que a outra parte lhe ficara em casa, estava ali resumida naquela
  franzina e alquebrada criatura.

-- E promete-me que ma restituirá,
  disse ele à viúva, não corada, que ela nunca o foi, mas com aspecto de saúde,
  viva como era, e alegre, e até se quiser travessa?

-- E por que não? Os ares são bons;
  os carinhos serão fraternais, e melhor que os ares e os carinhos, há de curá-la
  a natureza, e creio também que a boa vontade dela. Não é assim? disse Lívia
  batendo na face de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe
  um beijo, e sorrir, não já tristemente como da primeira vez. A tarde caíra de
  todo. O coronel fez algumas recomendações derradeiras à filha, agradeceu à
  viúva e ao médico, meteu-se no carro e voltou para Catumbi. Lívia foi mostrar à
  amiga o seu aposento; Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta.

-- Volta? perguntou Lívia.

-- Talvez não, minha senhora,
  respondeu Félix, cuja intenção positiva era ir lá tomar chá.

A presença de Raquel veio de algum
  modo alterar as relações dos dois namorados. Já não podiam ser freqüentes as
  entrevistas solitárias em que ambos se esqueciam do mundo e de si. Mais que
  nunca, procurou Félix recatar o seu amor das vistas alheias, por modo que,
  apesar da convivência que tinha com os dois, Raquel nada suspeitou entre eles.
  Alguma coisa adivinharia se reparasse que a viúva, quando estava com ela, quase
  que só falava do médico; mas, como ela também não falava de outra pessoa,
  parecia-lhe que era antes a viúva quem a imitava.

Por esse tempo começou Meneses a
  freqüentar a casa de Viana, com quem travara relações alguns meses antes. Félix
  fez a respeito dele um elogio sincero e merecido. O parasita acompanhou a boa
  opinião do médico com um entusiasmo que cheirava a bons jantares. O advogado
  correspondeu à expectação da viúva e não tardou que se tornasse familiar na
  casa.

Estava curado da sua malfadada
  paixão. Curado e vexado, dizia ele, quando Félix o interrogou a esse respeito.

-- Estes amores são as lições da
  escola de meninos, concluiu Meneses sorrindo. Já saíste da primeira escola; por
  que não sobes de estudos?

A esta metáfora, um tanto
  rebuscada, respondeu Félix com um sorriso que podia confessar e negar ao mesmo tempo.
  Meneses, que não tinha nenhuma intenção oculta nas suas palavras, não se deu a
  averiguar qual das duas expressões convinha ao sorriso do amigo. As relações de
  ambos pareceram estreitar-se mais. Com um pouco mais de expansão e confiança,
  teria o médico referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade próxima. Não
  o fez, nem Meneses lho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que surpreendeu
  os olhos da viúva amorosamente cravados no médico, mas a indiferença com que
  este se levantou para ir gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando,
  longos para os dois amantes, breves para Meneses e Raquel que achavam naquela
  casa a mais deliciosa companhia deste mundo.

Aqui podia acabar o romance muito
  natural e sacramentalmente casando-se estes dois pares de corações e indo
  desfrutar a sua lua-de-mel em algum canto ignorado dos homens. Mas para isso,
  leitor impaciente, era necessário que a filha do coronel e o Dr. Meneses se
  amassem, e eles não se amavam, nem se dispunham a isso. Uma das razões que
  desviavam da gentil menina os olhos de Meneses era que este os trazia namorados
  da viúva. De admiração ou de amor? Foi de admiração primeiro, e depois foi de
  amor; coisa de que nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era
  formosa e moça, ele rapaz e amorável, e de mais a mais inexperiente ou cego,
  que não adivinhava a situação anterior da viúva e do médico, ainda por entre os
  véus com que lha ocultavam.

Ao inverso de Félix, cujo espírito
  só engendrava receios e dúvidas, Meneses era antes de tudo propenso às
  fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de sua
  imaginação. Meneses facilmente entreviu um mundo de esperanças. A afabilidade
  com que a viúva o tratava pareceu-lhe auspiciosa; o mais inocente de todos os
  sorrisos servia-lhe de base a um castelo de vento; uma expressão qualquer,
  simples cortesia de sala, afigurava-se-lhe cheia de mil promessas de futuro.
  Nem futuro nem esperanças havia; havia a candura dele, que era botão de flor,
  ainda entrecerrado à corrupção da vida.

Tal era o contraste desses dois
  caracteres, que a estrela da viúva, não sei se boa ou má estrela, reuniu a seus
  pés. Um, se viesse a adorar um rosto hipócrita, desceria na escala das
  degradações, com os olhos fitos na quimera da sua felicidade; outro, ardendo
  pela mais angélica das criaturas humanas, quebraria com as próprias mãos a
  escada que o levaria ao Céu.

Félix percebeu, enfim, o que se
  passava no coração do amigo. Sua primeira impressão foi de cólera, não porque
  duvidasse logo da moça, mas por isso mesmo que outro homem se atrevia a amá-la.
  E não havia perigo em tal situação? A simples pergunta era suficiente para dar
  largas ao espírito de Félix. Veio imediatamente a idéia de que à moça ano fosse
  desagradável o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o hábito, enfim a
  curiosidade do coração, os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado
  já.

Aconteceu uma vez que, falando
  dela, a fisionomia de Meneses, de risonha que estava, se tornasse subitamente
  séria. Félix era mais hábil que ele, não lhe foi difícil sondar-lhe o coração.
  O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era próprio, e a singeleza de um
  homem ainda pouco conversado nas coisas do mundo. O médico escutou-o com
  sofreguidão, mas aparentemente quieto.

-- E esperanças? disse ele.

-- Poucas ou muitas; não sei bem o
  que seja. Há ocasiões em que tudo se me afigura fácil e decisivo; outras vezes
  desanimo e descreio de mim mesmo. Ela é afável comigo, mas também o é contigo e
  com os mais. Adivinharia já alguma coisa? Quero crer que sim, e visto que se
  não agasta, é bom sinal, penso eu. O pior de tudo é que eu me não atrevo a
  dizer-lhe o que sinto.

Uma só palavra bastava ao médico
  para arredar do seu caminho aquele rival nascente; Félix repeliu essa idéia,
  metade por cálculo, metade por orgulho, -- mal-entendido orgulho, mas natural
  dele. O cálculo era coisa pior; era uma cilada, -- experiência, dizia ele; -- era
  pôr em frente uma da outra, duas almas que lhe pareciam, por assim dizer,
  consangüíneas, tentá-las a ambas, aquilatar assim a constância e a sinceridade
  de Lívia.

Assim pois, era ele o artífice do
  seu próprio infortúnio, com as suas mãos reunia os elementos do incêndio em que
  viria a arder, se não na realidade, ao menos na fantasia, porque o mal que não
  existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada, para lhe dar vida e ação.

Meneses explicou ainda mais o
  estado de sua alma; não era amor violento que sentia, era afeição serena e
  branda; tranqüila, mas irresistível fascinação. O médico, por um sentimento de
  pudor que lhe ficara, não animou abertamente as esperanças do amigo;
  entretanto, a sua palavra era tão alegre, o riso de tão boa feição, que o
  espírito de Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as esperanças, se é que
  elas haviam secado alguma vez.

CAPÍTULO XIII / CRISE

Lívia não percebeu logo o amor de
  Meneses; mas, era impossível que tarde ou cedo o não suspeitasse. Não se fingiu
  admirada quando ele lho confiou depois de algum tempo de assiduidade nas
  Laranjeiras. Nem se admirou nem se irritou; além de não ser motivo para cólera,
  havia entre ambos, como Félix dissera um dia, certa conformidade de sentir e
  pensar, que de algum modo os vinculava.

A resposta que lhe deu foi
  certamente fria e decisiva, não desdenhosa nem severa. Quando viu porém a
  tristeza que lhe causou, esqueceu de todo as formalidades convencionais e
  necessárias; procurou suavizar as penas do moço. Tirou-lhe toda a esperança
  presente ou futura; não poderia amá-lo nunca. A amizade, porém, que lhe tinha,
  talvez o consolasse do desengano. Isso apenas; não devia simular um amor que
  não sentia nem acenar-lhe com uma felicidade que lhe não podia dar.

-- Que me não pode dar! repetiu
  Meneses apegando-se ainda a uma esperança fugitiva; e se eu esperar que algum
  dia soe a hora da felicidade que me nega? Nada depende de nós; os próprios
  movimentos do coração parecem nascer de mil circunstâncias fortuitas, se não é
  que os rege uma lei misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, -- ouso
  crê-lo, -- um dia sentirá que a simpatia que lhe inspiro se transforma, e...

-- Basta! interrompeu Lívia em tom
  imperioso.

Meneses calou-se; ela continuou:

-- O amor não é isso que o senhor
  diz; não nasce de uma circunstância fortuita, nem de uma longa intimidade, é
  uma harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e completam. Por mais
  semelhante que seja o nosso espírito, sinto que Deus não nos fez para que o
  amor nos unisse.

Meneses não estava para estas
  averiguações teóricas; é até duvidoso que prestasse atenção às últimas palavras
  da viúva. O quimérico edifício que tão laboriosamente construíra via-o ele
  desfazer-se em fumo, e esta só impressão o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e
  acanhado silêncio. Estavam encostados à janela que dava para o jardim. Meneses
  não ousava levantar os olhos para ela; não era só natural vexame da posição em
  que se achava, era também medo de contemplar ainda uma vez o bem que perdia.
  Lívia compreendia esse estado da alma do moço. Lastimava, quem sabe? não ser
  ele o escolhido do seu coração. Era o mais que lhe podia dar, e era muito.
  Enfim:

-- Fiquemos amigos, disse ela. A
  amizade lhe fará esquecer o amor; é mais serena que ele, e talvez menos exposta
  a perecer. Conheço que sou egoísta; peço-lhe uma coisa que só a mim
  aproveitará. Amigos, não lhe será difícil achá-los; eu não os acharia tão
  facilmente nem tais como o senhor.

Meneses tocou levemente na mão que
  ela lhe estendeu ao terminar estas palavras. O pedido que ela lhe fazia era
  mais afetuoso que judicioso; a um coração desenganado não há imediatamente
  compensações possíveis nem eficazes consolações. A bondade da viúva o comoveu
  todavia; ia agradecer-lhe quando Raquel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam
  acanhados. A viúva foi a primeira que rompeu o silêncio chamando a filha do coronel.
  Que queria dizer o sorriso benévolo, mas sonso, que lhe pairava nos lábios? Não
  o viu Meneses que olhava para fora, mas viu-o a viúva e estremeceu.

Meneses não voltou lá durante uma
  semana; prolongaria a ausência, se o amor, fecundo de ilusões, lhe não houvesse
  enchido o peito de esperanças novas. Lívia tratou-o com a costumada
  afabilidade, talvez com afabilidade maior. Como a confiança de Félix não se
  havia alterado, Lívia usava assim uma dissimulação honesta, por simples motivo
  de piedade e gratidão. Estava no seu caráter esse modo de interpretar as
  coisas, e de as tratar assim sem grande respeito às conveniências sociais.
  Profanas, diria eu antes, se quisesse exprimir os verdadeiros sentimentos da
  viúva, que achava naquela obra de simpatia uma espécie de missão espiritual.

Às missionárias daquela espécie,
  se as há, desejo-lhes maior perspicácia ou mais feliz estrela. Nem a estrela
  nem a perspicácia da nossa heroína estavam acima do seu coração. O sentimento
  que a impelia era bom; o procedimento é que era errado. Ela não atentava nisso.
  Interrogava o rosto do médico, mais confiante e alegre que nunca, e só isto lhe
  bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a tranqüilidade
  de Félix era tão exagerada e fora dele, que não podia ser sincera.

A esses erros e ilusões, que
  podiam conter os elementos de um drama não remoto, veio juntar-se ainda a
  ilusão de Raquel. Esta aplaudia sinceramente os sentimentos que atribuía à
  viúva em relação a Meneses; o sorriso com que os surpreendera não queria dizer
  outra coisa. Fê-lo sentir um dia à viúva; a energia com que ela lhe respondeu
  mais a persuadiu ainda. Lívia quis então referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto
  do seu amor e o seu próximo casamento; mas, posto que a idade não as separasse
  muito, Lívia considerava-a ainda criança e reprimiu o seu primeiro impulso.

Raquel ficou com as suas
  suspeitas.

Perdoemos agora à inexperiência da
  boa moça, -- criança, como dizia a viúva -- a leviandade com que insinuou ao
  médico as suspeitas que alimentava. Fê-lo por meio de alusão delicada e fina
  numa ocasião em que o pedia a conversa. O golpe foi profundo; a prova pareceu
  decisiva desta vez.

Raquel notou a impressão do
  médico. O sorriso inocente e brincão que lhe entreabria os lábios
  repentinamente se lhe apagou. Félix olhava para ela sem ver a mudança que se
  lhe havia operado. Viu-a enfim, mas não a entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro
  como sempre fora com ela; conseguiu fazê-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este
  foram de triste provação para a viúva. Sabemos já que o ciúme de Félix era às
  vezes ríspido. Nunca o fora mais que desta vez. Longas cartas trocaram ambos,
  amargas as dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras. Félix não lhe disse
  logo a causa desta nova crise: adivinhou-a Lívia, e tudo lhe contou lealmente,
  sem lhe negar a boa intenção com que tratava o coração de Meneses. Era
  mostrar-se muito pouco mulher. Félix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse então foi o
  transunto das cartas que lhe escrevera. Grosseiro, irônico, incoerente, tudo
  isso foi nas palavras com que fulminou a pobre senhora.

Lívia não protestava. Quis
  interrompê-lo uma vez; quando ele acabou nada achou que lhe merecesse resposta.
  Estavam na sala. Olhou assustada para todas as portas, deixou-se cair frouxamente
  numa cadeira e tapou o rosto com as mãos.

Félix deu um passo para ela; o
  movimento era bom, mas o arrependimento veio logo.

-- Adeus! disse ele.

A moça descobriu o rosto.

-- Félix! exclamou ela.

O médico parou alguns instantes. Lívia
  levantou-se e foi a ele arrebatadamente. Chegou a pegar-lhe numa das maõs,
  abatida e lacrimosa ia começar uma última súplica. Ele porém puxou a mão
  violentamente, olhou para ela, e depois de longo silêncio, repetiu:

-- Adeus!

CAPÍTULO XIV / OU CAPÍTULO
  DO ACASO

Félix chegou a casa cheio de
  cólera e desespero. Entrou impetuoso na sala; como se precisasse de vingar em
  alguma coisa a suposta injúria, lançou mão do primeiro vaso que se lhe deparou
  e deitou-o ao chão. O vaso fez-se em estilhas.

-- Que é isso? disse uma voz
  estranha.

Félix estacou espantado; olhou
  para o vão de uma janela, donde viera a voz, e deu com a figura de Moreirinha,
  comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto sobre os joelhos.

-- Sou eu, disse o visitante
  levantando-se e indo apertar a mão ao dono da casa. Admira-se de me ver aqui?
  Tomei a liberdade de o esperar, a despeito das observações que me fez o seu
  criado.

Félix não pôde encobrir o
  desprazer que lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso claramente nos
  olhos, e continuou:

-- Talvez não lhe seja agradável a
  minha presença, sobretudo porque me parece ter alguma coisa que parece ter
  alguma coisa que o molesta nesta ocasião; mas não podia ser de outro modo...

Félix levantou os ombros.

-- E maior será ainda o seu
  desgosto, continuou Moreirinha, quando souber que não lhe peço asilo só por uma
  hora, mas até amanhã.

Dizendo isto, estendeu-lhe a mão.
  Félix estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que podia ficar o tempo que
  quisesse.

Quando o coração padece não há maior
  importuno que um conversador indiferente e frívolo. Esta circunstância veio
  ainda azedar mais o espírito de Félix. A solidão lhe daria talvez um bálsamo
  salutar, se o havia para ele. O acaso deparou-lhe, entretanto, uma testemunha
  diante de quem lhe era forçoso aparentar a serenidade que não tinha.

O hóspede compreendeu a situação,
  e francamente lhe disse que o não queria perturbar; viera como asilado, não
  como visita; não tinha direito às atenções do dono da casa. Félix respondeu o
  melhor que pode a esta cortesia, que aliás o obrigava ainda mais. Não havendo
  meio de escapar, procurou ao menos ser igualmente cortês. Demais, Moreirinha
  não era tão importuno como pareceria, porque falava sempre, e não tinha o
  sestro dessa outra casta de importunos que interrompem a cada passo os
  discursos com perguntas... de boca e de gesto.

Não se demorou o hóspede em dizer
  a causa que o trouxera ali: era Cecília. Apesar da situação em que se achava,
  Félix não pôde deixar de lhe prestar atenção.

-- Cecília? perguntou ele.

-- É verdade: é o meu mau anjo.
  Lembra-se dos elogios que lhe fiz dela? Eram sinceros, e eram também justos
  naquele tempo. Até então não havia encontrado docilidade igual. Não sou piegas,
  sabe; mas gosto de um episódio assim. Não sei que lhe fizeram à boa rapariga,
  que de todo mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tão leves
  que nos prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de
  ferro pesado. Quero fugir-lhe e não posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe,
  mas em vão. Escondo-me em casa, na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer que
  esteja lá irá buscar-me, e então Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir
  passar aqui o resto do dia e a noite com o senhor; estou certo de que não dará
  comigo.

Félix ouvira atentamente a
  exposição do Moreirinha, não sem achar alguma relação entre o estado dele e o
  seu. Moreirinha referiu então muitos episódios do que ele chamava sua
  escravidão.

-- E não conhece nenhum meio de lhe
  escapar por uma vez?

-- Nenhum; ainda quando eu pudesse
  sair da corte, estou certo de que ela iria buscar-me a bordo do navio ou à
  portinhola do carro que me levasse.

Tão notável mudança no
  caráter de Cecília não deixou de chamar a atenção de Félix. Compreendeu
  facilmente que era obra do próprio amante. A rola fizera-se gavião, pela única
  razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria força.

De abatimento em abatimento
  chegara Moreirinha à miserável posição atual. Não era ele homem de salutares
  reações nem de resignações filosóficas: era, sim, homem de fugir e adiar, --
  caráter feito de inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos
  inúteis e as capitulações vergonhosas.

-- Mas, por que não sai da corte
  algum tempo? disse Félix após alguns minutos. Sempre há de haver meio de fugir...

Moreirinha refletiu um instante.

-- Por duas razões, disse ele: a
  primeira é que, apesar de tudo, não deixo de gostar dela, e se pudesse
  escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo primeiro procurá-la...

-- A segunda razão... interrompeu Félix
  a quem parecia incomodar essa ingênua confissão.

-- A segunda razão, respondeu
  Moreirinha com hesitação, é que... não posso.

Félix desceu os olhos no vestuário
  do rapaz, e viu nele o comentário das palavras que acabava de ouvir. Elegância
  ainda havia, mas já pobre e rafada; os botins tinham sinais de longo serviço; o
  paletó aliás bem lançado, era de fazenda visivelmente inferior. Trazia luvas
  cor havana, mas ao olhar curioso de Félix não escapou a circunstância de que as
  pontas dos dedos já estavam assinaladas por uma leve pasta de cor preta,
  vestígio de aturado uso.

Não era preciso grande perspicácia
  para compreender que aquilo tudo era obra de Cecília. Nem ficaria longe da
  verossimilhança quem afiançasse que Moreirinha estava eternamente condenado ao
  capricho daquela mulher. Não tinha decerto o rapaz com que lhe satisfazer todas
  as vaidades e necessidades; ela incumbia-se de abrir outras verbas no orçamento
  da receita, mediante um bem combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance,
  e procurou trazer o espírito de Moreirinha a idéias mais alegres, menos ainda
  por ele que por si.

Não foi coisa difícil. Ao espírito
  de Moreirinha repugnavam as preocupações graves. Aproveitou o ensejo que o
  médico lhe ofereceu e entrou a falar das coisas correntes do dia. Dos mil
  episódios da vida de certa classe, não havia gazeta melhor informada que o
  amante de Cecília. Os novos amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso
  desta, a aventura daquela, tudo ele sabia em primeira mão. Não lhe perguntassem
  por estréias literárias nem crises políticas; mas a mobília com que Fulano
  presenteara a certa dama, a cela equívoca em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse era domínio seu, desde que
  os amores de Cecília de todo o separaram da sociedade.

Isto não recreava nem interessava,
  mas enchia o tempo, e desde que estava obrigado a sofrer o hóspede, era melhor
  sofrê-lo assim.

Era impossível, entretanto, não
  volver o espírito à sua própria situação. De quando em quando o médico esquecia
  o narrador, e o seu pensamento ia esvoaçar em derredor da viúva. Foi numa
  dessas ocasiões que lhe chegou uma carta dela. Félix abriu-a sofregamente e
  leu-a duas vezes. Era longa; recapitulava a história daqueles últimos meses, e
  concluía fazendo um apelo à razão do médico. Adivinhava-se que a moça escrevera
  com lágrimas, mas já não havia o tom súplice com que em análogas ocasiões lhe
  pedia a reconciliação.

O tempo alguma obra havia já feito
  no espírito de Félix; a carta veio consumá-la. Félix não estava ainda certo da
  inocência da viúva, mas já estava certíssimo da brutalidade da sua explosão, e
  este reconhecimento era uma dor nova, quase tão profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter
  com Lívia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe uma carta. Três vezes a
  começou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo; num
  caso lembrava-lhe a perfídia possível, noutro, a provável inocência; temia ser
  injusto ou ridículo. Como todos os caracteres indecisos, não achou mais recurso
  que uma inútil desesperação.

Anoitecera; Moreirinha estava mais
  alegre que nunca, e pagava a hospitalidade do médico com as suas galhofas
  costumadas. Não contava com Cecília, mas adivinhou que era ela quando ouviu
  parar um carro à porta.

-- Estou perdido! disse ele
  desatando um longo suspiro.

Era ela.

Cansada de esperar que lhe
  levassem resposta do recado que dera, Cecília desceu do carro e entrou em casa. Ao chegar à porta relanceou os olhos pela sala, onde não viu desde logo o amante; Moreirinha
  metera-se no vão de uma janela. Félix olhou severamente para Cecília, como quem
  lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam já as flores de antanho? A
  dócil rapariga de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. Caminhou
  afoitamente para o médico e estendendo-lhe a mão:

-- Como estás, mon vieux? disse
  com um risinho de mofa.

Nessa ocasião descobriu o amante,
  que parecia entretido em contar as estrelas. Foi a ele, e soltava já as
  primeiras palavras de uma veemente apóstrofe, quando Félix julgou prudente
  intervir a tempo de evitar um escândalo; reconciliou-os como pôde, e secamente
  os despediu.

Lívia estava à janela desconsolada
  e triste, enquanto Raquel, não menos triste que ela, executava no piano uma
  melodia adequada à situação de ambas. Não viera resposta do médico; a viúva
  sentia desvanecer-se-lhe a esperança de tantos meses, e com ela o futuro que
  tão perto se lhe afigurava. Estas eram as suas melancólicas reflexões, quando
  viu parar à porta de Félix um carro, descer uma mulher, entrar, sair depois com
  um homem e partirem ambos.

O golpe foi terrível e mais
  profundo que nunca. A viúva não temia decerto uma rival triunfante; mas via e
  sentia o desprezo do homem por quem tantas lágrimas chorara naquele dia. Se o
  médico lhe aparecesse então, ela reconheceria o seu engano, e a alegria de se
  sentir estimada lhe daria forças contra a dor de se ver ofendida. Félix não
  veio. Lívia mal pôde resistir à humilhação. Uma lágrima, -- a última que lhe
  restava, -- foi a única expressão do seu imenso desespero.

CAPÍTULO XV / ENFANT
  TERRIBLE

No dia seguinte, logo cedo, Viana
  foi à casa do médico. Não ia almoçar com ele; ia convidá-lo para jantar.

-- Faço anos hoje, disse o
  parasita, e quisera ter à mesa alguns amigos, poucos. O senhor é dos primeiros,
  não pode faltar.

-- Não faltarei, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas
  idéias a respeito da maneira por que encarava um jantar de anos. Não devia
  compreender senão amigos íntimos, por ser festa do coração, alegria doméstica, em
  que tudo o que não falasse a língua da amizade seria estrangeiro ou talvez
  inimigo. Não bastava gosto para a escolha de tais amigos; era preciso jeito e
  sagacidade para discernir os que se prendiam pelo afeto dos que aderiam pelo
  costume. Esqueceu-lhe o principal; esqueceu-lhe dizer que, no seu ponto de
  vista, um jantar de anos era também um jantar a juros.

Félix aceitou o convite com
  sofreguidão; esperava um pretexto para voltar à casa de Lívia. Pungia-o ainda o
  ciúme, mas a irritação passara, e em lugar dela nascera o desejo de ver
  restabelecida a harmonia antiga, não por ato de vontade própria, mas por uma
  completa justificação da amada.

Com tais sentimentos saiu de casa.
  Lívia estava à janela quando o viu chegar; foi recebê-lo no patamar da escada que
  dava para o jardim. Ao apertar-lhe a mão, entre triste e risonha.

-- Era eu que devia perdoar-lhe,
  disse; mas seria ofender o seu orgulho.

-- O meu orgulho? Perdoar-me?
  repetiu Félix.

-- Sim, disse ela fazendo um gesto
  afirmativo.

Leu-lhe Félix no rosto
  tão sincera tranqüilidade, que esteve quase a aceitar a reconciliação. Hesitou
  algum tempo; deitou os olhos à sala, e viu atravessá-la na direção da escada a
  figura de Raquel. Então lembrou-lhe a semiconfidência que esta lhe fizera, e
  amargamente respondeu à viúva:

-- Sejamos sérios.

Lívia empalideceu. Quis responder
  alguma coisa, e não pôde; Raquel estava com eles.

Pouco depois chegaram o coronel e
  D. Matilde; Meneses não tardou muito. Algumas pessoas mais completavam o
  pessoal da festa. A presença de estranhos constrangia a viúva e o médico; era
  forçoso ser alegre como os outros, e isso custava a ambos, mais ainda a ela que
  a ele.

O jantar passou sem novidade de
  vulto. As pilhérias do coronel, e os brindes repetidos de Viana entretiveram a
  sociedade. Félix tentou seguir a corrente da alegria e logrou obtê-lo. Não
  reparava, -- ainda mal! -- que a fronte da viúva parecia entristecer-se mais;
  seus olhos procuravam antes os de Meneses que os dela. Meneses tinha os seus
  embebidos nela.

No fim do jantar Viana propôs que
  fossem conversar na chácara. Meneses pediu que a filha do coronel tocasse
  primeiro uma melodia que lhe ouvira alguns dias antes. Raquel consentiu. A
  melodia era extremamente melancólica, e Raquel tocava-a com alma. O tom da
  música influiu nos ânimos; não havia só o simples silêncio da atenção, mas o
  recolhimento da tristeza.

Em alguns dos convivas esta
  impressão era mais natural e foi mais pronta. O médico, entretanto, forcejava, não
  só por sacudir a estranha influência, como por afetar completa isenção de
  espírito.

Luís estava em pé diante dele, com
  os cotovelos fincados nos seus joelhos. Félix brincava-lhe com os cabelos, e
  ambos sorriam um para o outro, como se fossem os únicos estranhos à comoção
  geral.

Ora, no meio do absoluto silêncio
  da sala, apenas interrompido pelas notas soltas e magoadas que os dedos de
  Raquel tiravam do piano, o filhinho de Lívia fez esta singela pergunta ao
  médico:

-- Por que é que o senhor não se
  casa com mamãe?

Lívia estremeceu. Raquel cessou de
  tocar e volveu rapidamente a cabeça para o grupo donde partira a voz. Dos
  outros convivas uns sorriam da inocente indiscrição do menino, outros
  observavam a viúva, ninguém reparava em Raquel.

A filha do coronel deixou
  imediatamente o piano. Viana lembrou então o passeio da chácara. Todos
  aceitaram o alvitre e saíram da sala. A espécie de acanhamento que a pergunta
  do menino deixara em todos, para logo desapareceu de alguns.

Lívia não saíra logo. A alguma distância
  repararam na falta dela, e Raquel propôs-se a ir buscá-la. Achou-a a abraçar e
  beijar o filho. Conquanto ela fosse mãe extremosa, não havia razão imediata
  para aquela explosão de ternura. Raquel estacou sem compreender nada.

A viúva olhou para ela conchegando
  o filho ao coração.

-- Que queres? perguntou.

Raquel não respondeu. A pouco e
  pouco se lhe ia alumiando o espírito. Olhou longo tempo para ela, como se à
  força quisesse arrancar-lhe a explicação, que o seu coração pressentia. Enfim,
  pareceu adivinhar tudo.

-- Ama-o então? perguntou ela com
  os lábios trêmulos.

-- Creio que o amei, respondeu
  Lívia baixando tristemente a cabeça.

Se o espírito de Raquel não fosse
  ainda o regaço da castidade, aquela confissão mentirosa da viúva, porque ela
  ainda amava, podia fazer-lhe nascer alguma desairosa suspeita. Mas Raquel não
  viu naquelas palavras mais do que um amor medroso e não compreendido. Sua
  eloqüente resposta foi apertá-la nos braços.

Lívia apertou-a com força. Era a
  primeira vez que o acaso lhe deparava uma confidente. Alteava-se-lhe o seio,
  túmido de suspiros; duas lágrimas lhe romperam dos olhos e foram morrer na
  espádua de Raquel. O menino interrompeu essa doce efusão. Lívia respirou
  largamente, e beijando com ternura a moça, disse:

-- Vamos.

Mas Raquel não se movia. Tinha os
  olhos postos nela, os lábios apertados, os braços pendentes. Lívia sacudiu-lhe
  brandamente os ombros.

-- Que tens? disse.

-- Nada, suspirou Raquel.

Lívia estremeceu. Súbito relâmpago
  lhe atravessou as sombras do espírito. Interrogou-a de novo, mas foi em vão. Então sentiu em si todas as energias do seu temperamento, e com um grito, que a cólera
  abafava, exclamou:

-- Ah! tu o amas também!

Raquel não lhe respondeu. Se a
  viúva lhe houvera falado com brandura é provável que lhe fizesse plena
  confissão de seus sentimentos. Mas, às palavras coléricas de Lívia, a pobre
  moça começou a tremer.

-- Tu o amas também! repetiu Lívia
  com voz surda e concentrada.

Raquel curvou o corpo, pôs as mãos
  em atitude de súplica, e murmurou com voz trêmula:

-- Perdão!

Pairou nos lábios da viúva um
  sorriso sarcástico. Raquel repetiu ainda muitas vezes a palavra perdão; mas
  a única resposta da sua rival foi pegar-lhe do braço e indicar-lhe a porta.

-- Vai ter com ele! exclamou.

Depois saiu arrebatada da sala.
  Raquel, magoada pela violência do gesto da viúva, acompanhou-a com o olhar até
  à porta. Os olhos da corça ofendida não chamejavam ódio contra a leoa irritada.

CAPÍTULO XVI / RAQUEL

Quando Raquel ficou só atirou-se ao
  sofá, trêmula, fria, com os olhos secos, sem compreender bem aquele drama
  íntimo, mas sentindo-lhe já algum terrível desenlace. O que ela via claro é que
  a outra amava o mesmo homem, e com tal força que cedera a um impulso de cólera,
  tão contrário aos seus hábitos de brandura.

As reflexões de Raquel não
  passaram daí. Nem todas as almas podem encarar as grandes crises. Quer-se um
  espírito robusto para estas situações complexas. Raquel ficou simplesmente
  atônita e abatida.

Na chácara foi notada a ausência
  das duas. Viana deixou os hóspedes e foi à sala.

-- Que faz aqui? perguntou ele à
  filha do coronel.

Raquel ficara perturbada com a
  presença de Viana, e ainda mais com a pergunta. Enfim, balbuciou uma resposta
  infantil.

-- Estava pensando numa coisa, disse
  ela.

-- Onde está Lívia? perguntou Viana
  sem atender à resposta da moça nem ao sorriso forçado que lhe entreabria os
  lábios.

-- Creio que está incomodada; foi
  para dentro.

-- Coisa de cuidado?

-- Parece que não.

Viana deu duas voltas na sala e saiu
  para a chácara, pedindo à moça que lá se fosse reunir aos outros.

Félix, entretanto, viera até o
  jardim, que ficava em frente da casa. Mal havia dado alguns passos quando viu
  encostada à porta da sala a filha do coronel, com os olhos postos no céu, acaso
  pedindo a Deus que lhe estendesse a mão para subir até lá. Era sol posto, hora
  de melancolia; tudo ali em volta assumia a cor pardacenta e luminosa dos
  últimos instantes da tarde.

Félix caminhou cautelosamente para
  a casa, subiu por um dos lanços da escada, e surpreendeu a moça, dizendo-lhe:

-- Está linda assim; mas nós
  precisamos vê-la cá fora.

Raquel retraiu o corpo sem ousar
  dizer uma só palavra. Félix estendeu-lhe a mão convidando-a a descer. A moça
  entrou para dentro; o médico deu ainda um passo, mas ela, fazendo um gesto
  suplicante, disse com voz aflita:

-- Pelo amor de Deus, saia!

Félix não resistiu; desceu ao
  jardim e caminhou para a chácara a reunir-se às outras pessoas. Em vão buscava
  conjeturar a causa daquela súplica. Era impossível conciliar o procedimento de
  Raquel com a familiaridade e a confiança que entre ambos havia. A razão da
  diferença devia ser grave. Mas qual seria ela?

Os convidados retiraram-se cedo.
  Meneses e Félix foram os últimos que saíram, ao lado um do outro, ambos entregues
  a reflexões diversas, porque Félix pensava nas palavras de Raquel, Meneses na
  pergunta do menino.

A filha do coronel desceu ao
  jardim. Era noite fechada. Sentou-se num banquinho, e ali ficou em triste
  meditação. A pobre moça tremia de susto, de incerteza, de apreensão. Não ousava
  encontrar os olhos de Lívia; tinha-lhe medo, medo pueril, escusado, sem razão,
  mas enfim medo, e nada havia que tranqüilizasse a sua alma franzina e
  pusilânime.

Como benefício celeste,
  entraram-lhe a correr as lágrimas, até então retidas pela presença de
  estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada e o sítio ermo; mas a aura
  estiva, que começava a bafejar a folhagem ressequida do sol, acaso lhe ouviu os
  soluços, acaso lhos levou ao seio de Deus. Veio então, de influxo divino, uma
  doce consolação às suas mágoas solitárias.

Não ousando voltar para dentro,
  determinou esperar ali o irmão da viúva, que fora acompanhar um amigo da
  vizinhança. Pedir-lhe-ia então para a levar no dia seguinte à casa de seus
  pais. Não hesitava entre a ternura deles e o ódio de Lívia.

Assim refletia ela, quando sentiu
  passos no jardim. Voltou-se; era a viúva.

-- Ah! exclamou Raquel
  levantando-se, trêmula e assustada; pelo amor de Deus! eu não lhe fiz mal
  nenhum!

Lívia acercou-se de Raquel; travou-lhe
  brandamente das mãos, apesar do esforço com que ela buscava esquivar-se, e
  disse:

-- Que mal me farias tu, criança? A
  culpada sou eu; sou eu que te peço perdão, porque fui cruel e injusta, e cedi
  ao egoísmo do meu coração... Perdoa-me!

-- Perdôo-lhe tudo! respondeu
  Raquel.

Caíram nos braços uma da outra.
  Jamais duas rivais se estreitaram mais sinceramente amigas do que essas duas.
  Largos minutos correram sem que nenhuma delas falasse; refletiam talvez, talvez
  não pudessem vencer o acanhamento da sua posição. Lívia foi a primeira que
  rompeu o silêncio:

-- Como é que vieste a amá-lo?
  perguntou ela.

-- Não sei, respondeu ingenuamente
  Raquel; nasceu-me o amor sem que eu reparasse nele. Nem sei se nasceria; creio
  que foi apenas transformação, porque eu de pequena me acostumei a admirá-lo.
  Foi talvez a admiração que se fez amor quando eu cresci.

-- Nunca lho deste a entender?

-- Oh! nunca.

-- E ele?

-- Percebi que me queria. Brincava
  comigo, como quando eu era criança: nada mais.

-- E resignavas-te à sorte?

-- Que poderia fazer senão isso?
  Alguma esperança tive nestes últimos tempos; em que a fundava, não sei; talvez
  na circunstância de nos vermos mais a miúdo. Enganava-me; penso que não nasci
  para ser feliz.

-- Quem sabe? disse a viúva. Nem
  sempre o nosso coração acerta; pode ser que mais tarde te apareça outro a quem
  ames do mesmo modo...

-- Do mesmo modo? interrompeu
  Raquel com surpresa.

Lívia pegou-lhe nas mãos.

-- Não te parece que assim seja?
  perguntou.

-- Oh! não. Chame-me criança, se
  lhe parece; a senhora há de saber mais do que eu, naturalmente; mas o meu
  coração me diz que eu não poderia amar a ninguém mais.

-- A ninguém mais! murmurou a viúva
  amargamente. Concentraste então toda a seiva do teu coração, neste amor
  silencioso e quimérico? Não digas isso; amarás mais tarde a outro que te amará
  também, e serás feliz, creio eu. Murchará esta primeira flor do teu coração,
  mas, há seiva nele para dar vida a outra flor, tão bela talvez, e com certeza
  mais afortunada. O contrário, Raquel, seria injustiça de Deus. O amor é a lei
  da vida, a razão única da existência. Encher de uma só vez a alma, sem que
  ninguém lhe beba o licor divino, e regressar ao Céu sem ter conhecido a
  felicidade na Terra, nem o quererá Deus, nem o temerás tu. Falas pela boca da
  tua amargura de hoje; espera a ação do tempo, que é bom amigo.

Raquel meditava. Era a primeira
  vez que ela ouvia falar daquele modo em coisas do coração. A linguagem da viúva
  servia-lhe a um tempo de consolação e de luz.

Lívia falou ainda muito tempo, sem
  preconceito nem reserva; não falou como rival, senão como amiga e mãe. Não
  reparava sequer que lhe dava armas contra si. Falaria talvez de outro modo se
  se considerasse feliz; mas, como a situação de ambas era igual, ela entornou na
  alma de Raquel todo o sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi
  eloqüente, porque foi sincera.

-- Sim, disse Raquel, quando ela
  acabou; compreendo tudo isso que me está dizendo. A senhora sabe amar... E
  ainda o ama, não?

Lívia calou-se.

-- Que lhe custa dizer? insistiu a
  donzela.

-- Custa-me lágrimas. Eu não te
  poderia explicar nunca este sentimento que me nasceu como erva ruim para me
  envenenar a existência, e que eu tanto tempo supus que seria a coroa de minha
  vida... Não te quero enfadar, que são tristezas para isso.

-- Mas então ele? aventurou Raquel.

-- Não me perguntes mais; afirmo-te
  só que o amei, que talvez tornasse a amá-lo...

-- E que ainda o ama, concluiu a
  rival.

Lívia esteve calada alguns
  instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das sombras da noite, as
  impressões que lhe iriam na alma.

-- Não! já o não amo! disse a viúva
  com esforço.

Seguiu-se um longo silêncio.

-- E se o amasse, disse enfim
  Lívia, que farias tu?

-- Nada! respondeu resolutamente
  Raquel.

-- Deveras, nada?

-- Pediria a Deus que a fizesse
  feliz, e estou certa que Deus me ouviria.

-- Era capaz disso? perguntou a
  viúva segurando-lhe nos pulsos e fitando lhe os olhos em cheio.

-- Era, respondeu ingenuamente a
  donzela.

Lívia não disse palavra. Se das
  comoções da sua alma algum vestígio lhe subiu ao rosto, disfarçou-lho a noite
  às vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas algum tempo. Uma forte rajada
  fê-las estremecer. Era sinal de chuva próxima; nuvens negras começavam a povoar
  o céu. As duas recolheram-se a casa.

-- Vales mais do que eu, dizia a
  viúva entrando com Raquel na sala. Eu sou apenas egoísta; egoísta e nada mais.
  Guarda essas flores evangélicas do sacrifício, do perdão e do amor. São raras;
  e por isso é que és um anjo.

Foi diferente a noite que ambas
  passaram.

Raquel estava mais tranqüila
  depois da conversa no jardim; mas, que destino teria a flor de sua alma, lírio
  transformado em goivo, vivido de lágrimas, medrado no silêncio? Não lhe apeteciam
  lutas. Faltavam-lhe as armas de combate: -- a astúcia ou a energia; faltava-lhe
  principalmente o desejo de despertar um coração que sabia não ser seu.

Mas esse coração possuía-o acaso
  Lívia? Parecia-lhe que não; o mistério, porém, a reticência, a indecisão das
  palavras da rival, tudo se lhe afigurava cobrir um drama que ela não
  compreendia nem conjeturava.

No ânimo de Lívia outras foram as
  preocupações. Para ela, a situação era mais clara. Sentia desvanecer-se o amor
  de Félix, e via surgir uma rival perigosa. Tinha medo da ignorância de Raquel;
  receava que a inocência dessa alma ainda em flor pudesse dominar o espírito
  rebelde de Félix; e tal seria a catástrofe das suas esperanças.

E quando todas essas sombras lhe
  povoavam o espírito, e o coração lhe pulsava com mais força, perguntava-lhe a
  consciência se lhe era lícito opor algum obstáculo à felicidade da donzela,
  dado que esta vencesse o coração do seu noivo.

Lívia não dormiu a noite toda. No
  dia seguinte, apenas a claridade da manhã lhe entrou no quarto, a viúva
  levantou-se, vestiu à pressa um roupão, e foi ao quarto de Raquel.

A filha do coronel dormia
  profundamente. Repousava de suas longas reflexões. Lívia abriu o cortinado
  muito ao de leve, contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos cerrados, e
  os lábios semi-abertos como se em sonhos murmurasse palavras de amor. Os
  cabelos esparsos lhe serviam de resplendor à sua cabeça angélica.

-- Não! pensava Lívia, o amor não
  dorme assim tranqüilo em dias de infortúnio e desespero. Criança inconsciente
  que te supões alar às regiões do sol, que sabes tu dos precipícios da viagem,
  que conheces tu das voragens do coração?

-- Ah! estava aqui! exclamou Raquel
  acordando; ainda bem!

-- Por quê?

-- Sonhei que morria, e que era
  recebida no Céu. Fora bom morrer assim; mas eu sempre tinha pena de deixar a
  Terra. Acordou hoje muito cedo.

-- Queria dar um passeio, disse
  Lívia indo abrir a janela, mas a manhã já está quente.

Raquel olhou para ela; viu-lhe os
  olhos pisados e o rosto desfeito. Compreendeu que não havia dormido, e que
  chorara.

-- Ama-o então muito? perguntou ela
  a si mesma.

CAPÍTULO XVII / SACRIFÍCIO

A situação das duas moças
  demandava um termo. Raquel foi a primeira que resolveu deixar completamente o
  campo; tinha no seu restabelecimento uma excelente razão para regressar a casa.

Lívia compreendeu a intenção da
  amiga quando esta lhe comunicou a sua resolução. Era tão simples e tocante o
  sacrifício, que a viúva não resistiu a um impulso generoso. Respondeu-lhe com
  um beijo. O beijo era de admiração; Raquel acreditou fosse de agradecimento, e
  sorriu com tristeza.

Ficou assentado que Raquel iria no
  domingo próximo, e nesse sentido foi avisado o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao
  do episódio do menino. Nenhuma das suas circunstâncias esquecera ao médico. A
  esquivança de Raquel continuava a preocupar-lhe o espírito, não menos que a
  infundada suspeita que nutria a respeito da viúva. Era meado do mês de
  dezembro. A data do casamento estava próxima. Tudo exigia um desenlace a tempo.

Não tardou que o médico
  descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutria a seu respeito.
  Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar uma página de um álbum de
  retratos. Aproximou-se cauteloso, lançou os olhos à página e viu nela o seu
  próprio retrato.

A descoberta fê-lo sorrir. Seria
  aquilo a razão da mudança que notara nela? Nesse caso sabia já da afeição que o
  ligava à viúva, talvez do projetado casamento. Era possível também que a volta
  dela à casa de seus pais não tivesse outro motivo.

Por mais isento que seja o
  espírito de um homem, é raro que o não lisonjeie uma afeição assim, medrosa e
  silenciosa, nascida e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro essa
  impressão de egoísmo. Veio depois outro sentimento melhor, -- o de uma
  respeitosa admiração. Seu pensamento entrou a conjeturar a data daquele
  singular amor; à proporção que se internava nos dias do passado, ia combinando
  uma série de episódios esparsos, aparentemente vagos, agora significativos e
  eloqüentes. Não era recente a afeição dela; era talvez anterior à sua
  enfermidade.

Chegara o sábado, véspera da
  partida de Raquel. Era de noite. Félix estava em casa da viúva, e ambos, e
  Raquel, e até Viana todos pareciam preocupados e tristes. O médico olhava para
  a filha do coronel, sem reparar que os olhos de Lívia seguiam os seus e como
  que buscavam ler por eles os sentimentos do coração.

Raquel esquivava-se às atenções do
  médico. Em certa ocasião, porém, -- achando-se Félix mais afastado, --
  aproximou-se dele com um livro.

-- Já leu este romance? perguntou
  ela.

-- Deixe ver, disse Félix,
  convidando-a com um gesto a sentar-se.

Raquel não se sentou;
  estendeu-lhe o livro, e olhou com insistência para o médico.

Félix pegou no livro e consultou a
  primeira página; ia voltar distraidamente a segunda, quando lhe caiu nos
  joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou assustada a cabeça para o lado de
  Lívia, que de pé, junto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar
  para o grupo. Raquel fez ao médico um sinal de silêncio e afastou-se dele.
  Félix guardou o papel no bolso.

-- Quase uma criança! ia ele
  pensando quando se retirava para casa depois do chá.

Quando ali chegou não se deu ao
  trabalho de tirar o chapéu. Abriu a carta logo na sala.

Dizia a carta:

'Pela memória de sua mãe, não
  seja cruel! Lívia ama-o muito. Não a faça morrer, que seria um pecado!'

Félix esfregou os olhos e releu o
  bilhete.

Não havia negá-lo; a letra era de
  Raquel e o conteúdo era uma súplica a favor da rival. Não sorria o médico;
  estava atônito. A verdade, tão inverossímil desta vez, metia-se-lhe pelos
  olhos, singela, eloqüente, espontânea. Espontânea seria? Félix fez essa
  pergunta a si mesmo, e afirmativamente lhe respondeu; não atribuía à viúva
  tamanha influência, nem à donzela tamanha submissão, que uma inspirasse e a
  outra escrevesse aquela carta. A coisa pareceu-lhe o que realmente era: um
  sacrifício de Raquel.

Félix não era homem de grandes
  expansões; mas, se Raquel estivesse diante dele naquela ocasião, era capaz de
  cair-lhe aos pés. Abafar uma afeição silenciosa, a primeira talvez, para pedir
  a felicidade de outra mulher, era abnegação rara, que o surpreendia.

A ação de Raquel fez-lhe esquecer
  por algum tempo a viúva, objeto da carta que acabava de ler. Raquel não
  afirmaria tão claramente os sentimentos da amiga, se não tivesse plena certeza
  deles. Como conciliaria, entretanto, a afirmação de hoje com a suspeita de
  ontem? A mesma Raquel lhe insinuara diversa inclinação da viúva. Naturalmente
  reconhecera o contrário. A idéia da reabilitação de Lívia para logo dominou o
  espírito de Félix. Seu amor existia no mesmo estado de força e viço; fácil de
  desmaiar, não era menos fácil de se restabelecer. No dia seguinte parecia
  desfeita a nuvem que por alguns dias o abafara.

Foi à casa da viúva; era uma hora
  da tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha do coronel. Achou-a tão alegre e
  travessa como era dantes. Era assim aparentemente; os olhos estranhos não viam
  a mágoa interior e encoberta que lhe roía o coração. Seu infortúnio tinha
  pudor.

Ao médico era impossível encobrir
  esse estado. A tocante generosidade da moca fez-lhe bem ao coração. Teve ele a
  delicadeza de não tratar a viúva por modo que magoasse a donzela; mas, tão
  outro se mostrava do que fora até então, que a viúva não pôde resistir-lhe, e
  aquele dia foi muito menos triste que os outros.

As travessuras de Luís faziam coro
  com as de Raquel. A porta da sala estava aberta. Luís desceu os degraus que
  comunicavam da sala com o jardim, na ocasião em que Lívia fechava uma pulseira de Raquel. Quando a viúva deu por falta do filho, correu à
  porta. O menino corria na direção da porta da rua. A mãe desceu atrás dele.

Raquel ia descer também; Félix
  pegou-lhe na mão. A moça estremeceu toda; afoguearam-se-lhe as faces, e ela
  balbuciou:

-- Leu a minha carta?

-- Li, respondeu Félix cravando
  nela um olhar que era a um tempo de simpatia e de pena. Li, e não sei se deva
  crer o que lá me diz.

-- É a verdade.

-- Mas então supõe...

-- Que ela o ama; afirmo-lho.

-- E que eu a amo também? perguntou
  com hesitação.

-- Isso... creio, assentiu Raquel,
  abaixando os olhos.

Félix calou-se.
  Decorreram dois ou três minutos de silêncio. Raquel continha com dificuldade os
  movimentos do coração. Preferia estar a cem léguas dali, mas lembrava-se da
  outra e isso lhe dava ânimo.

O médico foi o primeiro que falou:

-- Como sabe que ela me ama?

-- Sei, respondeu Raquel sorrindo com
  afetação, e é quanto basta. Demais, nenhuma moça escreveria semelhante carta a
  um homem se não tivesse certeza do que afirmava. Só lhe peço uma coisa: destrua
  essa carta. Nada vale, mas eu não quisera que a conservasse.

Lívia aproximava-se; sentiram passos
  na escada de pedra. Raquel correu à porta, enquanto Félix tirava a carteira do
  bolso, e procurava o bilhete de Raquel. Foi nessa ocasião que o coronel e a
  esposa chegaram. As duas moças desceram a recebê-los. Félix desceu também, e
  caminhou a alguns passos de distância, com o coração dividido entre o amor de
  Lívia e a admiração de Raquel.

Os pais da moça jantaram nas
  Laranjeiras. Lívia acompanhou depois toda a família à cidade. Na ocasião de se
  despedir do médico, a filha do coronel sentiu que as forças lhe iam faltando.
  Reagiu, porém, sobre si mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe a mão, que o
  médico respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do
  peito; partira-se o último vínculo da esperança.

CAPÍTULO XVIII / RENOVAÇÃO

Lívia não ignorou muito tempo a
  existência da carta de Raquel. Félix mostrou-lha no dia seguinte, desejoso de
  saber como havia nascido no espírito da moça a convicção tão generosamente
  afirmada.

-- Contei-lhe tudo, disse a viúva,
  quando supunha que tudo estivesse morto no teu coração. Ela condoeu-se de mim,
  e vejo agora que não era sentimento estéril o que me revelara. Pobre Raquel!

-- Esta carta foi excelente
  consolação, Lívia, porque eu sentia uma dúvida cruel a teu respeito... Mas a
  que propósito lhe falaste?

Lívia hesitou alguns instantes. Ou
  melhor, reprimiu o seu primeiro impulso, que foi referir ao médico o amor e a
  confissão de Raquel. Estaria no seu caráter se o fizesse; mas um vislumbre de
  reflexão atalhou essa confidência prestes a subir-lhe aos lábios. Recearia que
  a notícia de um amor tão generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicação que
  lhe deu foi breve.

-- Já lhe disse, respondeu a moça;
  confiei-lhe a causa das minhas mágoas, num dia em que mostrava condoer-se de
  mim. Se errei a culpa é sua.

Félix não insistiu. Pela sua
  parte, deixou também de referir a razão da recente frieza nas suas relações com
  ela. A viúva, que o sabia, achou mais acertado não lhe falar nisso.

Tantas vezes apagada no céu, reaparecia
  enfim a estrela da felicidade, e para sempre? Era caso de dúvida, à vista do
  passado; mas a credulidade da viúva estava acima da sua experiência. A ternura
  de Félix nunca fora mais espontânea e viva do que então. O coração como que se
  lhe renovara. O sacrifício de Raquel não era estranho a essa reação, que fazia
  reviver todas as esperanças da amada.

A alegria tornou a florir no rosto
  e no peito da viúva. Ela possuía a memória da felicidade, não a das tristezas.
  O que eram reminiscências de infortúnio apagaram-se com o tempo; a serenidade
  dos primeiros dias foi só o que lhe ficou.

Houve em certa ocasião uma leve
  nuvem passageira; foi a presença de Meneses, que ainda freqüentava a casa da
  viúva. A maneira por que Félix recebera o amigo fez compreender à moça que no
  coração dele havia ainda um travo de amargura. Não lhe foi difícil extingui-lo
  de todo. Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a
  branda austeridade com que respondera às suas declarações amorosas, enfim o procedimento
  honesto do rapaz.

Félix abanou a cabeça.

-- Censuras-me? inquiriu a moça.

-- Não, afirmou o médico.
  Lastimo-te.

-- A intenção era boa.

--Seria; mas a vida não é fábrica
  de sentimentos; não se vive como se romanceia. Ímpetos de generosidade são muito
  bons, quando se não corre perigo nenhum. Quem te afiançava a honestidade desse
  moço?

-- Oh! adivinha-se!... Queres uma
  prova? Ele não voltará cá.

-- Por quê?

-- Creio que percebeu tudo.

O médico ficou algum tempo
  pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se. Enfim disse:

-- Não é preciso perceber aquilo de
  que há de ter certeza amanhã. Casamo-nos na segunda semana de janeiro. A
  notícia será pública desde já.

Félix esperava um movimento
  expansivo da viúva, ao ouvir esta declaração. Lívia não se alterou; apenas
  empalideceu.

-- Tens razão, disse Félix depois
  de olhar para ela algum tempo; em não tenho direito a mais. Tantas vezes te
  iludi, que é legítimo o teu receio.

No dia seguinte fez o médico oficialmente
  o seu pedido na presença de Viana, que abraçou com entusiasmo o futuro cunhado.

-- Isto devia acabar assim mesmo,
  disse ele; há muito que eu previa e desejava o casamento. Nasceram um para o
  outro; estão na força da idade; não podia haver melhor união. Pela minha parte
  desistirei até, se for preciso, da viagem que o senhor me prometeu. Lembra-se?
  Não faz mal. O que eu quero é vê-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma
  coisa, mas gabo-lhes a habilidade. Dê-me outro abraço, doutor.

Félix prestou-se às expansões do
  parasita. Lívia contemplava o noivo com adoração. Para ambos eles o mundo
  inteiro havia desaparecido. Inteiro não; Viana fez casualmente alusão a Raquel,
  e essa intempestiva recordação entristeceu a moça. Ela via que a sua felicidade
  era causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia
  morder-lhe um piedoso remorso.

Adiantaram-se os preparativos do
  casamento. Lívia pediu ao médico a supressão de todo aparato, para não ferir o
  coração de Raquel, pensava ela. A publicidade seria apenas a necessária. Não
  contava com o irmão, que se encarregou de dar ao consórcio proporções de
  acontecimento.

A notícia foi referida por ele na
  Rua do Ouvidor, esquina da Rua Direita. Daí a dez minutos chegara à Rua da
  Quitanda. Tão depressa correu que um quarto de hora depois era assunto de
  conversa na esquina da Rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer toda a
  extensão da nossa principal via pública. Dali espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguém
  acreditava que Félix se determinasse ao casamento. Falava-se, é verdade, no
  namoro; mas, além de ser boato sem importância nem generalidade, alguns não
  atribuíam ao médico mais do que a intenção de um passatempo, ao passo que
  outros davam às relações entre ele e a viúva um caráter absolutamente íntimo,
  sem nenhuma aspiração de legalidade.

A convicção entrou enfim no
  espírito público. Moreirinha atribuía o caso a um desconcerto cerebral do
  médico. O Dr. Luís Batista não deu opinião; parecia-lhe indiferente o casamento
  da viúva.

Raquel recebeu a notícia sem
  admiração, mas com mágoa. Esperanças não as tinha já; o mal que nos não espanta
  não nos dói contudo menos por isso. Quem lhe deu a notícia foi Meneses, que a
  recebeu com filosófica resignação. O amor deste tinha-se convertido numa
  espécie de adoração religiosa. Achava na mulher amada todas as qualidades que
  podiam seduzir um homem como ele. Havia, além disso, aquele vínculo simpático
  de duas criaturas que viviam mais da imaginação que da vida prática. A recusa
  de Lívia não rompera, transformara as cadeias que o prendiam a ela.

Não acontecia o mesmo a Raquel, e
  esta circunstância não escapou ao rapaz, que habilmente a interrogou, e
  adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a cabeça, mas não lhe disse palavra.
  Apenas pensou consigo que, se o acaso ou a providência houvesse disposto as
  coisas de outro modo, ambos eles podiam ser felizes.

Meneses repeliu a idéia de fazer
  confidências à filha do coronel; tanto, porém, lhe falou da viúva, que a outra
  alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do que padeciam interiormente, a
  comum desventura os vinculou de algum modo. Como as relações eram antes
  corteses que familiares, nenhum deles falou com a efusão que lhes pedia o
  sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e apiedavam-se um do outro, o que
  era quase tudo.

CAPÍTULO XIX / A
  PORTA DO CÉU

Dois dias antes do casamento,
  Lívia foi jantar à casa do coronel, a convite deste que reunira algumas pessoas
  de amizade. Félix não compareceu, apesar de instantemente chamado; cedera a um
  sentimento de delicadeza, não querendo mortificar com a sua presença a filho do
  coronel, nem perturbar de algum modo o espírito da viúva.

A primeira idéia de Lívia foi não
  aceder ao convite, a fim de não afrontar a dor de Raquel. Instaram tanto os
  pais da moça que lhe foi impossível recusar.

As duas moças encararam-se
  comovidas; a diferença era que Raquel pôde ocultar melhor o seu abalo do que a
  viúva. Essa vitória da donzela sobre si mesma fez redobrar a admiração da
  rival. Entendeu-lhe a delicada intenção, e agradeceu-lha na primeira ocasião
  que se lhe deparou.

-- Sei tudo, acrescentou Lívia; sei
  da tua carta, que foi a chave com que de novo se me abriram as portas da
  fortuna. Eu não sei se poderia ser tão heróica como tu. Separa-nos o destino;
  deixa-me beijar-te as mãos.

O gesto acompanhou estas palavras:
  Raquel recusou ceder ao desejo da viúva.

-- Seja feliz! murmurou ela.

Tais foram as últimas palavras que
  houve entre ambas. Quando a viúva saiu trocaram um beijo, a que não se podiam
  recusar, e que da parte de Raquel foi muito menos espontâneo que da outra.
  Lívia o sentiu e sinceramente lho perdoou.

Ao entrar no carro, com o irmão, a
  viúva ia desconsolada e triste. Seu coração sabia amar, e a idéia de que a sua
  felicidade custaria lágrimas a alguém fundamente lhe doía.

-- Por que razão, pensava ela, me
  há de lançar a Providência esta gota amarga na taça das minhas delícias? Se eu
  ao menos o ignorasse... a minha felicidade não seria travada de remorsos...
  Felicidade? continuou ela dirigindo o pensamento a uma nova ordem de idéias;
  será deveras felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-á,
  enfim?... Há quase um ano que eu pus toda a minha existência nesta vaga probabilidade;
  está próximo o termo, não sei que sorte avessa me repele para longe. Não a
  mereço talvez, ou então ambiciono demais... Chamam-me bela; devia talvez
  contentar-me com ser admirada...

Neste ponto foi a moça
  interrompida por uma observação banal do irmão, que tinha um termômetro
  infalível nos pés e anunciou que havia trovoada iminente. A irmã olhou
  silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a ventura daqueles para quem
  as tempestades do ar importam mais que as tempestades da vida. Viana faria provavelmente
  a reflexão inversa se adivinhasse as preocupações da irmã.

Quando chegaram às Laranjeiras,
  acharam Félix na sala, conversando infantilmente com o filho de Lívia, que lhe
  pedia a explicação do mecanismo do relógio. Félix aplicava todos os recursos da
  imaginação para satisfazer a curiosidade do menino. Como ouvisse parar um
  carro, e logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse ao menino que a
  mamãe estava aí, e aproveitou a ocasião para lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir esta notícia, o menino
  subiu aos joelhos do médico, e perguntou alegremente se era verdade o que
  dizia.

-- Sim, é verdade, repetiu Félix.

-- O senhor casa com mamãe?

-- Caso, já disse.

Neste momento assomou à porta a
  figura de Lívia. O menino desceu dos joelhos de Félix e correu a abraçar a mãe.

-- É verdade que mamãe casa com o
  Doutor Félix? disse ele depois de receber um beijo da viúva.

-- É, meu filho, respondeu esta
  entrando e estendendo a mão ao médico.

A presença de Félix e a alegria de
  Luís mudaram o curso às reflexões da moça. Cinco minutos bastaram para fazer
  esquecer a tristeza própria e o infortúnio da rival abatida. Raquel verteria
  naquela ocasião, no silêncio da sua alcova, uma lágrima de saudade? Nenhum
  deles pensou nisso, nem a viúva, a quem ela tão generosamente servira, nem
  Félix que era o objeto daquelas dores solitárias.

Félix estava mais jovial que
  nunca. Perdera de todo as maneiras friamente polidas; tornara-se expansivo,
  gárrulo, terno, quase infantil. O coração parecia-lhe cheio do presente e do
  futuro. Não era só a situação que explicava esta mudança; era também a
  volubilidade do espírito.

A viúva lia-lhe na alma, que,
  enfim, ressurgira, um poema de inefáveis venturas. Houve um momento em que lhe
  lembraram as mesmas alegrias da véspera do seu primeiro casamento, e
  estremeceu; mas a impressão durou pouco; o segundo marido não era, como o
  primeiro, uma criatura sem alma, era, sim, uma alma sem ação. Mas o amor não
  começava já a reanimá-la?

Mais quarenta e oito horas, e eles
  uniriam para sempre os seus destinos. Esse ato decisivo e grave da vida do
  homem, já o médico o encarava com a tranqüilidade de ânimo resoluto, sem
  tropeçar na responsabilidade, nem arrecear-se das conseqüências.
  Antolhava-se-lhe o lar doméstico como a cidade da paz e da concórdia. Não via
  às portas dela o lívido espectro da dúvida; flores e folhas verdes, não
  mortíferas, senão vivificantes, pareciam alcatifar-lhe o caminho e convidá-lo a
  descansar enfim da vida que tão mal vivera.

Lívia saboreava esse renascimento
  do amante. Estavam sós e iam dar o penúltimo beijo de despedida. O último seria
  o da noite seguinte. As mãos dela pousavam nos ombros de Félix, e os olhos de
  ambos procuravam fundir as duas almas no mesmo raio de luz.

O céu não dava razão aos receios
  de Viana; tinham-se dissipado as nuvens que anunciavam próxima borrasca. Não
  havia luar, mas a noite estava clara; e as vivíssimas estrelas que luziam no
  céu, algum poeta imaginoso as compararia a línguas de fogo daquele pentecostes
  de amor.

-- Jura-me ainda uma vez que me
  amas! dizia ele. É doce à minha alma ouvir-te essa confissão!

-- Pelo céu, por meu filho, por ti,
  juro que te amarei sempre! Amava-te ainda quando eras indiferente ao meu afeto,
  quando o negavas, quando me pagavas com o desdém. Por que te não amaria agora
  que és todo meu... todo, não?

-- Duvidas?

-- Eu não sei duvidar; recear, sim.
  Já te disse por que razão. Mas hoje não receio, não; sinto que sou
  verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as minhas queixas, eu tudo te
  perdoaria agora, que me abres a porta do Céu.

-- Oh! tu és um anjo!

-- Adeus!

-- Adeus! Amas-me muito, não?

-- Muito!

E um beijo casto,
  longo, quase divino, selou esta confissão tantas vezes repetida entre eles.
  Depois apertaram as mãos, e Félix saiu.

A rua estava deserta, o silêncio
  era profundo. Félix entrou em casa exaltado e alegre. Não tinha sono; recorreu
  aos livros, mas não lhe aproveitou o recurso, porque se os olhos corriam no
  papel, o espírito estava ausente, no tempo e no espaço: buscava a amada e planeava
  futuros.

Com a fadiga veio o sono. Félix
  adormeceu nos braços dos anjos.

Batiam oito horas quando ele
  acordou e abriu as janelas. O dia estava triste. Caía uma chuva fina e
  constante, que havia começado pouco antes dos primeiros albores da manhã. Que
  lhe importava a ele a melancolia da natureza, se tinha dentro da alma uma fonte
  de inefáveis alegrias?

Assentou-se à escrivaninha, e
  durante duas horas fez o inventário da sua vida de solteiro, rasgando com
  indiferença uma imensidade de cartas que lhe lembravam afeições extintas ou
  simples relações passageiras. Varria o templo em que devia entrar a escolhida
  de seu coração. Quando relia algumas dessas epístolas, -- folhas caídas da
  estação que se fora, -- desenhava-se-lhe nos lábios um sorriso irônico, mas
  tranqüilo, tal era a transformação de sua alma já indiferente às lutas do
  passado.

Às dez horas levantou-se para
  almoçar. Acabava de sentar-se à mesa quando lhe vieram dizer que uma pessoa o
  procurava.

Era o Dr. Luís Batista.

CAPÍTULO XX / UMA
  VOZ MISTERIOSA

Félix estacou à porta da sala.
  Luís Batista deu dois passos para ele.

-- Nunca me ofereceu a sua casa,
  disse, e a minha indiscrição vem reparar o seu esquecimento.

Era um gracejo ou um remoque?
  Félix limitou-se a apertar a mão que o outro lhe estendia e convidou-o a
  sentar-se.

-- Disseram-me que estava
  almoçando, observou Batista; não quero de nenhum modo interrompê-lo. Vá, e eu
  ficarei aqui folheando algum livro.

-- Ia começar a almoçar, respondeu
  o médico; se quiser almoçaremos juntos.

-- Não; se me consente, visto que
  ainda está solteiro, irei familiarmente assistir ao seu almoço, e então lhe
  exporei o motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o a entrar e ambos
  se sentaram à mesa. As primeiras frases trocadas foram acanhadas e frias, mas
  as maneiras livres do hóspede conseguiram abalar a reserva do dono da casa.

-- É verdade, disse Batista, ouvi
  dizer que ia casar...

-- Amanhã.

-- Assisto portanto ao seu
  penúltimo almoço de rapaz solteiro. Há muita gente que ainda não acredita. Creio
  que o senhor tinha fama de celibatário convencido, e pela regra, um celibatário
  convencido é um noivo à mão. Também eu era assim; e contudo... O casamento é
  bom; tem seus inconvenientes, como tudo neste mundo; mas é bom, com a condição
  única de o aceitarmos como ele deve ser...

-- Um pouco livre? disse Félix
  sorrindo.

-- Não sei se pouco ou muito, é
  questão de temperamento. O essencial é que seja livre. Eu assim o entendo e
  pratico; sou um pecador miserável, confesso, mas tenho ao menos o mérito de não
  ser hipócrita, e agora mesmo...

-- Agora mesmo? repetiu Félix
  depois de alguns instantes de silêncio.

-- Não sei se deva contar-lhe isto;
  o senhor é ainda neófito, vai naturalmente aborrecer-me e amaldiçoar-me... Mas,
  em suma, é indispensável que eu lhe diga tudo, porque isso prende com o motivo
  que me traz à sua casa.

Batista aceitou uma xícara de café
  que o médico lhe ofereceu. Depois, com um modo acintemente leviano, referiu ao
  dono da casa uma aventura amorosa daqueles últimos dias. Tratava-se de uma
  mulher caprichosa e requestada. Seu triunfo era portanto duas vezes glorioso.
  Como beleza, desafiava ao próprio médico a resistir-lhe depois de meia hora de
  contemplação. Achar-se-iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma,
  porém, tinha como essa o misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais
  rebelde.

-- Quando ela me fita os seus
  grandes olhos, continuou pinturescamente Luís Batista, é o mesmo que se me
  entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descrição era
  assim, -- galhofeiro e sensual. Falou durante vinte minutos com o entusiasmo
  próprio da sua situação. Félix ouvia pacientemente a narração do hóspede, sem
  atinar com a relação que teria aquilo com o pedido que lhe ia fazer.
  Interiormente estava aborrecido. Não fora o médico em sua longa vida de rapaz
  solteiro nem casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado começava a arejar-lhe
  o espírito, e semelhante confidência, naquela ocasião, lhe parecia de todo
  ponto extravagante.

-- Não desconheço, disse Luís
  Batista quando concluiu a sua expansão amorosa, não desconheço que uma aventura
  destas, em véspera de noivado, produz igual efeito ao de uma ária de Offenbach
  no meio de uma melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, é lei da natureza humana
  que cada um trate do que lhe dá mais gosto. A vida é uma ópera bufa com
  intervalos de música séria. O senhor está num intervalo; delicie-se com
  o seu Weber até que se levante o pano para recomeçar o seu Offenbach. Estou
  certo de que virá cancanear comigo, e afirmo-lhe que achará bom parceiro.

Dizendo isto, Luís Batista engoliu
  o resto, já frio, do café que tinha na xícara, acendeu de novo o charuto, e
  recostou-se na cadeira. Félix teve tempo de reassumir a atitude tranqüila que
  as últimas palavras de Batista lhe haviam alterado.

-- Enfim, disse ele, que ligação há
  entre essa aventura e o pedido que me vai fazer?

-- Toda, respondeu Batista; se ela
  não existisse, eu não viria pedir-lhe nenhum favor. O senhor sabe o que é um
  capricho de mulher amante; não ignora também que o menor desejo dela é uma
  ordem para o cavalheiro seu escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

-- Pois bem, continuou Batista.
  Estamos nesse caso. Ela é extremamente caprichosa, e mais ainda que caprichosa,
  é amante de coisas d'arte. Há dias fui achá-la aborrecida. Interroguei-a; nada
  me quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou três vezes numa gravura
  que vira na Rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela lá voltou, disposta
  a comprá-la. O assunto era o mais ortodoxo possível: a israelita Betsabé no
  banho e o rei Davi a espreitá-la do seu eirado. Não lhe parece galante? A
  gravura creio que era finíssima; mas tinha, além disso, um merecimento para a
  pessoa de quem lhe falo: é que a figura de Betsabé era a cópia exata das suas
  feições. Vaidade de moça bonita. Mostrava-se tão desconsolada quando falava
  naquilo que facilmente percebi não ser outro o motivo do aborrecimento em que a
  fui encontrar.

-- E então?

-- Fiz o que faria qualquer outro.
  Era necessário que a todo o transe ela possuísse um exemplar da gravura. Fui
  procurá-lo, e não achei. Gastei dois longos dias nessas pesquisas, e quando
  voltei à casa dela não tive remédio senão tirar-lhe a última esperança. Ela
  apertou-me afetuosamente as mãos, e agradeceu-me o trabalho, dizendo-me que era
  mais uma prova de amor que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso com um suspiro.
  Eu não me atrevo a dizer ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso;
  aquele suspiro era uma insistência do desejo.

-- Parece que sim, disse Félix que
  já adivinhara o final da exposição.

-- Dir-me-á o senhor, continuou
  Batista, que eu devia aproveitar o paquete que partiu ontem e mandar vir da
  Europa a gravura. Não duvidaria fazê-lo, e ela esperaria de boa vontade; mas
  quem pode afirmar que o meu amor dure até à volta do paquete? Tive então uma
  idéia salvadora.

--Ah!

-- Voltei à loja onde ela vira a
  gravura e inquiri do dono da casa quem lhe havia comprado. Depois de algum
  trabalho de memória disse-me que fora o senhor. A princípio hesitei se devia
  importuná-lo. O pedido não seria indiscreto em qualquer outra ocasião; mas,
  quando o senhor está para tomar um estado moral, rogar-lhe que me ajude a
  enxugar as lágrimas de uma bela pecadora, é mais que indiscrição, é
  atrevimento. Hesitei, a voz da razão era mais fraca que a do pecado, e venceu o
  pecado.

Luís Batista calou-se, esperando a
  resposta do médico. Houve um largo silêncio. Levantaram-se da mesa e foram para
  a sala, sem que Félix desse a resposta. Luís Batista foi o primeiro que tornou
  ao assunto.

-- Não me pode fazer o que lhe
  peço? disse ele.

-- Tenho estado a perguntar a mim
  mesmo se me é lícito fazê-lo, respondeu Félix sorrindo, e se ao entrar nas
  fileiras do matrimônio devo ajudar a deserção de um camarada.

Luís Batista estava naquele dia
  singularmente falador. A simples observação do médico deu azo a um largo
  discurso a respeito do regímen matrimonial. Era meio-dia. Félix estava já
  fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um interstício para dizer:

-- Em suma, tem grande desejo de
  possuir a gravura?

-- Queria que ma cedesse.

-- Faço-lhe presente dela.

-- Eu não desejava de nenhum modo
  prejudicá-lo, disse Batista; há de consentir então que eu lhe faça um presente
  de noivado.

Félix não respondeu; foi buscar a
  disputada gravura e trouxe-lha. Luís Batista não pôde reter um grito de
  surpresa. A figura de Betsabé, dizia ele, parecia realmente uma cópia da sua
  dama. A dama era talvez mais formosa do que a cópia.

Foi nesse momento que trouxeram ao
  médico uma carta, entregue pelo correio. Félix abriu-a distraidamente, mas
  tanto que lhe leu o conteúdo ficou muito pálido e encostou-se a uma cadeira.
  Com a mão trêmula aproximou o papel dos olhos, enquanto os dentes mordiam os
  lábios até deitar sangue. Luís Batista aproximou-se rapidamente de Félix e
  perguntou-lhe o que tinha.

-- Nada, disse o médico, uma
  vertigem apenas... Há de dar-me licença, preciso estar só.

O hóspede curvou-se, sorriu e
  saiu.

Félix encerrou-se no seu quarto.
  Do que lá se passou ninguém de casa soube: algum rumor se ouvia de quando em
  quando, mas abafado, e uma ou outra exclamação vaga e solta. Eram quatro horas
  quando o médico saiu à sala.

O tempo tinha melhorado. O sol
  reaparecera entre duas nuvens, dando de chapa nas árvores molhadas de chuva e
  nos telhados que escorriam um resto de água. Dissera-se que a natureza queria
  fazer outro contraste ao inverso do da manhã, porque, se a tarde sorria alegre,
  o homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a boca
  contraída, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando em
  quando, colhia o alento com a expressão de quem lhe custa respirar. Um escravo,
  a que ele deu algumas ordem, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se
  estava doente. Félix respondeu secamente que não. O escravo abanou a cabeça e
  saiu.

Félix escreveu em seguida uma
  carta que sobrescritou para a viúva. Vestiu-se depois. Não tardou que lhe
  parasse um carro à porta. Meteu-se nele e mandou tocar para a cidade.

CAPÍTULO XXI / ÚLTIMO
  GOLPE

Era já sobre tarde quando a
  carta chegou às mãos da viúva. Viana descera à chácara, enquanto a irmã dividia
  a atenção entre os gracejos do filho e o seu próprio pensamento. O menino
  enchia toda a sala com a sua pessoa; as travessuras dele não eram enfadonhas. Lívia
  não o contemplava só com os olhos de mãe; via nele como que o elo de ouro entre
  uma quimera desfeita e uma quimera realizada. Tais eram as suas reflexões
  quando a mucama lhe veio trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu.

Lívia estremeceu; a letra do
  sobrescrito revelava o estado febril da mão que o escrevera. Abriu rapidamente
  a carta e leu-a.

Quando Luís, numa das suas voltas,
  se chegou à mãe, achou-a com os olhos cravados no chão, trêmula e pálida.
  Chamou por ela inutilmente. Agarrou-lhe as mãos e a moça pareceu acordar de um
  letargo.

-- Que tem, mamãe? perguntou o
  menino, afagando-a com voz lacrimosa.

Lívia não respondera a princípio.
  A voz da criança chamou-a enfim à realidade. Olhou vagamente à roda da sala, e
  como se a pouco e pouco lhe voltasse a consciência, dirigiu lentamente os olhos
  à carta fatal. Tinha-a ainda entre as mãos. Releu-a com ansiedade, levantou-se
  arrebatadamente, deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira. O
  menino correu à porta assustado. O tio entrava nesse momento.

-- Que é? disse Viana vendo o ar
  assustado do menino, e as feições decompostas da irmã.

Lívia entregou-lhe a carta.

A carta dizia assim:

"Lívia
O que vou fazer é indigno, bem o
  sei; mas é ainda mais cruel do que indigno. O nosso casamento é fatalmente
  impossível. Não tens nenhuma culpa direta nem indireta na minha resolução. Esta
  carta, que me condena, será a tua cabal defesa. Adeus.
Félix".

Quando Viana acabou de ler este estranho
  e misterioso documento, ficou tão pálido como a irmã. Não compreendia nada do
  que se passava; indignava-o, todavia, o procedimento de Félix. Sufocou a cólera
  a ver se evitava a explosão da viúva. Olharam-se ambos silenciosamente alguns
  instantes; o menino tinha-se aproximado e segurava uma das mãos da mãe, olhando
  para o tio como se esperasse dele alguma explicação.

-- Recusa, disse enfim Viana, e
  nenhuma explicação nos dá do seu procedimento. O ato é tão indigno que não te
  deve mortificar; quando um homem dá este triste documento da sua lealdade,
  penso que a mulher que o ama pode dar graças a Deus de o não ter acompanhado
  até o altar. Espero que penses como eu...

Viana não pôde acabar. As
  lágrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim dos olhos da viúva, impetuosas e
  amargas. A dor, de tão concentrada que fora a princípio, fez-se violenta e
  explosiva; mas o organismo estava tão abalado por tantas comoções, que a
  infeliz moça perdeu os sentidos.

Quando ela voltou a si era noite;
  achou-se no seu próprio leito, tendo ao pé de si o irmão e um médico.

O médico falou-lhe e ela respondeu
  sem saber o que dizia nem o que ouvia. A febre era intensa, mas o médico
  esperava que no dia seguinte cedesse à energia do remédio que lhe ia aplicar.

Viana ficou só com a irmã, e
  procurou distraí-la do sucesso da tarde, tarefa inútil porque a viúva não
  pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se não havia feito luz no seu
  espírito. Às vezes contraía os sobrolhos e fitava o olhar no espaço como se
  estivesse a recordar-se. Numa dessas vezes volveu os olhos pelo quarto
  parecendo procurar alguém. A ausência de Félix de todo lhe alumiou o espírito.

Deu um grito abafado e desatou a
  chorar.

Acorreu o irmão, com palavras de
  brandura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo estava perdido, e que era
  possível remediar o mal. Lívia não prestava fé a essas vãs consolações; estava
  entregue ao seu desespero. Abafada com soluços, lavada em lágrimas, soltava
  gritos de angústia, e convulsivamente se revolvia no leito.

Viana teve medo desse grave estado
  e mandou chamar o médico. Quando este chegou, já a doente havia sossegado; mas,
  com as lágrimas, tinha-se ido a razão. O delírio durou toda a noite e parte da
  manhã seguinte. De tarde a febre declinou um pouco e a doente adormeceu.

Só no dia seguinte, quando o
  abatimento veio substituir a exaltação, pôde a moça refletir no recente
  infortúnio. Debalde perguntava a si mesma a causa daquele súbito rompimento do
  noivo; nada lho explicava. Algum mistério haveria, alguma razão aparentemente legítima,
  porque à viúva nada lhe dizia o coração que fosse contrário à lealdade de
  Félix.

Contou-lhe o irmão que havia ido à
  casa do médico, e não o encontrara, nem lá lhe quiseram dizer para onde fora.
  Agora, depois de maduro exame, pensava em ir pedir-lhe uma explicação do
  procedimento.

Lívia desaprovou-lhe a resolução.

-- Mas, disse Viana, não podemos
  ficar assim...

-- Podemos, interrompeu a viúva;
  enquanto estou doente a explicação será natural para os outros. Quando me levantar
  da cama direi que eu mesma desfiz o casamento. Achaste-me sempre singular; é
  provável que os outros me vejam com iguais olhos; e tudo se explicará da melhor
  maneira.

-- Mas a explicação dele...

-- A explicação dele não é precisa.

Raquel, apenas soube da doença de
  Lívia, foi passar alguns dias com ela. Naquelas circunstâncias o encontro de
  ambas foi profundamente triste. A viúva não lhe confiou logo a causa verdadeira
  da sua enfermidade, mas durou pouco a reserva, porque a ausência de Félix fez impressão
  na moça, e Lívia julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez que ambas
  achavam no seio uma da outra, não a consolação, que não a há para as desilusões
  recentes, mas o adormecimento momentâneo do coração.

Lívia entrou a convalescer do
  abalo que lhe dera a fatal carta. Raquel tornara-se enfermeira dedicada e
  continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa. A viúva não acreditava na
  realidade do seu restabelecimento. Em sua opinião, era uma aparência que a
  realidade desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de
  Félix, apareceu Meneses nas Laranjeiras. Tinha ouvido algumas perguntas
  relativas ao casamento do médico, que sabia não se ter efetuado, sem que até
  então transpirasse a causa verdadeira. Soube, porém, da moléstia de Lívia, e a
  isso atribuiu a demora do casamento.

A moça abafou um suspiro quando o
  viu entrar. Não era arrependimento; era talvez lástima de si própria, que não
  pudera aceitar esse coração mais confiante e menos escabroso que o do outro.

Mas se era já impossível uma
  aliança que a natureza não aconselhara, ainda que o pedira a razão, vinha de
  molde o amigo a quem confiaria os seus infortúnios. Esse foi o primeiro
  impulso; o segundo foi, não de orgulho, mas de pudor. O coração teve pejo de ir
  confessar o seu erro diante daquele mesmo a quem repelira um dia.

Era difícil que semelhante
  situação se escondesse aos olhos de Meneses. A ausência do noivo era
  inexplicável; Meneses suspeitou a verdade e Raquel lha confirmou. O fim com que
  a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um sacrifício; pediu a
  intervenção de Meneses para a reconciliação do médico com a viúva.

-- Peço-lhe uma coisa difícil,
  concluiu ela aludindo pela primeira vez ao amor de Meneses, mas é uma boa ação.

-- É uma boa ação, e não é difícil,
  replicou Meneses olhando para ela fixamente.

Raquel abaixou severamente os
  olhos. Um espectador atento concluiria, talvez, que a ferida dele não estava
  longe de cicatrizar, mas que, pelo contrário, a dela continuava a deitar
  sangue.

Meneses dispôs-se a tentar alguma
  coisa. Reconhecia que o procedimento de Félix era misterioso; mas não
  desesperou de lhe descobrir a causa e confiava em que poderia removê-la.
  Conseguiu saber que o médico se refugiara na Tijuca. Quando estava pronto a ir
  ter com ele, hesitou, refletiu e recuou da primeira resolução.

Foi preciso que uma nova crise o
  empuxasse para lá. A viúva recaíra enferma, não tendo podido resistir às longas
  vigílias e mal dormidas noites. A moléstia desta vez trouxe um caráter menos violento
  que da primeira vez, mas pertinaz; a febre não era intensa, era constante. O
  médico assistente não achou que houvesse perigo; recomendou o mais desvelado
  tratamento, e repouso absoluto de espírito.

Meneses não hesitou; partiu para a
  Tijuca.

CAPÍTULO XXII / A CARTA

Quando Meneses chegou à Tijuca
  eram quatro horas da tarde. A casa de Félix ficava afastada do caminho. O
  portão estava aberto; Meneses atravessou rapidamente o espaço que ia da estrada
  à casa e bateu. Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou
  precipitadamente e perguntou:

-- Onde está o senhor?

-- Senhor não fala a ninguém,
  respondeu o moleque com a mão na chave como se o convidasse a sair.

-- Há de falar comigo, insistiu
  resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o
  escravo, cujo espírito, acostumado à obediência, não sabia quase distingui-la
  do dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante de outra porta, e aí
  o moleque, antes de a abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida
  recomendação, porque, apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou
  afoitamente atrás dele.

Era um gabinete pequeno com quatro
  janelas que o enchiam de luz. Perto de uma janela havia uma rede estendida.
  Sobre a rede via-se um homem negligentemente deitado com um livro nas mãos.

Era Félix.

Félix levantou a cabeça, deu com
  os olhos em Meneses, e empalideceu. Meneses não dera um passo mais. Ficaram
  assim alguns segundos a olhar um para o outro. Enfim, o médico disse ao escravo
  que se retirasse, e os dois ficaram sós.

O silêncio prolongou-se ainda
  mais. Da parte de Félix era confusão; da parte de Meneses desapontamento. Viera
  ele em todo o caminho a descrever na imaginação o estado de Félix, acabrunhado
  por alguma grande dor, e em vez disso achava-o a ler pacificamente um livro.
  Quis lançar mão do livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusão era
  completa; mas o médico rapidamente o afastou.

-- Não atendeste à ordem geral que
  eu havia dado, disse enfim o dono da casa, e creio que só alguma razão poderosa
  te obrigaria a isso.

-- Assim era, retorquiu Meneses,
  mas a razão acabou e eu volto para a cidade.

Dizendo isto, pôs o chapéu na
  cabeça e dirigiu-se para a porta. Parou um instante, caminhou de novo até a
  rede e proferiu secamente estas palavras:

-- Tens consciência do que fizeste?

-- Tenho, respondeu Félix; fiz o
  que me cumpria fazer. Mas, antes de mais nada, vens aqui por inspiração tua ou
  por mandado de...

-- Venho porque era um dever da
  minha parte livrar-te da vergonha, e a ela da morte.

-- Da morte! exclamou Félix
  levantando-se de um pulo.

O terror que se lhe pintara no
  rosto fez boa impressão no amigo. Suspeitou este que nem tudo estivesse
  perdido. Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os acontecimentos que
  deixo narrados no capítulo anterior. Félix escutou a narração do amigo com um
  interesse que não podia vir senão do amor. Meneses concluiu pintando-lhe com as
  cores que o caso pedia a baixeza do seu procedimento, o desaire que recaía
  sobre a viúva, e o remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda quando
  daquele triste episódio não saísse nenhuma fatal conseqüência.

Félix mostrou-se profundamente
  comovido com a narração de Meneses e as reflexões que lhe fizera.

-- Tens razão, disse ele quando o
  amigo acabou de falar; procedi covardemente. Ela ainda me ama... E perdoa-me,
  não é? Sim, há de perdoar-me... Pobre Lívia! Se tu soubesses como ela tem
  sofrido por minha causa!...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que
  era indispensável voltar à cidade. Enquanto falava, porém, o rosto de Félix
  mudou de expressão. A única resposta do médico foi:

-- Não! o que está feito, está
  feito; agora é impossível recuar.

-- Impossível! gritou Meneses.

-- Impossível, repetiu placidamente
  Félix.

Meneses levantou-se impaciente e começou
  a passear. A serenidade do médico mais lhe doía do que indignava, porque alguma
  razão poderosa devia ele ter para cortar tão peremptoriamente toda a tentativa
  de reconciliação. Quisera sabê-la e tremia de o interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se
  estar sentado, quase tão tranqüilo como na ocasião em que Meneses lhe entrara no gabinete.

Não era fingida essa
  tranqüilidade, que durava já de alguns dias, depois de outros, -- os primeiros,
  -- que foram de aflitiva tempestade.

O homem não se esconde de si
  mesmo, e o maior infortúrnio dos corações pusilânimes é sentirem que o são.
  Quando Félix chegou à Tijuca tinha passado a excitação do primeiro momento; o
  espírito, fraco de si, e abatido pela imensidade do abalo, não achou na solidão
  o alívio que lhe pedira. Vieram então muitos dias de luta e de febre, em que
  ele, para fortalecer o ânimo, lia e relia a misteriosa carta que trouxera
  consigo. O remédio era antes veneno para a sua alma ulcerada; lembrava-lhe a
  felicidade que perdera.

Era isto o que padecia o coração.
  A consciência padecia também, porque a sociedade, que ele não vira no primeiro
  instante, agora lhe aparecia como um juiz inflexível, a pedir-lhe contas de uma
  injúria sem explicação. Às vezes arrependia-se do ato; outras vezes, não se arrependia,
  mas acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais tristemente se revelara a
  inconsistência do espírito

Com o tempo a consciência foi
  calando as vozes, e com o tempo, e a distância, e a sua índole variável, se lhe
  foi aquietando o coração. Aquele homem, que alguns dias antes chorava de
  desespero, nenhum vestígio guardara de suas lágrimas. Não se lhe apagara o amor
  da viúva, mas no lugar da paixão veemente, como que ficara apenas uma
  recordação remota e suave. Esta mudança era em parte obra do seu esforço, que
  buscava no esquecimento um refúgio; mas em grande parte era um efeito natural
  dele.

Tal foi a situação em que o achou
  Meneses. A presença deste trouxe à memória do médico a última crise do coração.
  A impressão foi grande, não longa; a face do lago, que uma rajada encrespara,
  voltou à serenidade primitiva.

Meneses passeava de um lado para
  outro, a observar de quando em quando o médico. Ao seu espírito repugnava a
  idéia de que Félix recorresse a um meio extraordinário para sair de uma
  situação difícil, não sancionada pelo coração. Uma causa havia, decerto, que se
  lhe afigurava grave, e que ele a todo custo queria conhecer. Seus esforços
  convergiam para esse ponto.

Instado pelo amigo, Félix aludiu à
  carta que recebera, mas recusou mostrá-la.

-- Há nela um segredo, disse ele,
  que me impede de a comunicar a ninguém. Lívia tem jus ao meu respeito e possui
  ainda o meu amor.

Estas últimas palavras foram ditas
  com certa comoção. Meneses não perdeu a esperança de o vencer. A sinceridade
  era a sua eloqüência; podia-se dizer que ele falava com o coração nas mãos. O
  espírito de Félix ia cedendo ao encanto; ele mesmo recordava as horas felizes
  do passado e as saudosas esperanças do futuro. O coração palpitou-lhe com mais
  força e a imaginação fez o resto. A carta, porém, a fatal carta lhe ocupou logo
  o pensamento, e a fronte descaiu diante do insuperável obstáculo.

Cansado de lutar, Meneses resolveu
  partir para a cidade.

-- Não sei o que pensarão os outros,
  disse ele; eu levo a suspeita de que não a amaste nunca, e que esse rompimento
  estrepitoso foi um meio de salvar a tua liberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix não
  pode conter um gesto de cólera. A atitude quieta de Meneses o fez cair em si.

-- Tens razão, disse ele depois de
  algum tempo. Quero que pelo menos alguém me reconheça inocente e digno. Dás-me
  a tua palavra de honra que nada revelarás do que vais ler?

-- Dou.

Félix foi buscar a carteira, tirou
  dela a carta, e entregou-a a Meneses.

Meneses leu o que se segue:

"Mísero moço! És amado como era o outro;
  serás humilhado como ele. No fim de alguns meses terás um Cireneu para
  te ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja razão se foi
  desta para a melhor. Se ainda é tempo, recua!"

A carta não tinha assinatura.

Meneses ficou atônito; mas foi
  obra de alguns instantes, poucos. Sua índole generosa repelia a idéia de
  acreditar na revelação que acabava de ler.

 -- É impossível! disse ele.

Félix ergueu a cabeça, que
  apertava entre as mãos, e replicou:

-- Essa é a tua convicção; eu
  quisera que fosse a minha. Mas que testemunho tens tu contra o que aí vês
  escrito?

-- Não sei, respondeu Meneses com
  calor, mas é o que me diz o coração. Repugna-me crer que essa pobre senhora... Não,
  é impossível! Demais, uma carta anônima!

-- Põe o nome que quiseres aí
  embaixo não lhe aumentas nem lhe tiras o valor, se a revelação é verdadeira.

-- Quem te diz que é verdadeira?

-- Quem me diz que o não é? A
  dúvida era já bastante para justificar o que fiz. Não foi só o receio do futuro
  que me impeliu, foi principalmente a lembrança do passado. A traição dela, se a
  houve, não deve doer nada ao marido que se foi; mas ao marido que vem, a idéia
  da perfídia anterior, destrói pela base toda a confiança, que é a condição da
  felicidade. Não sei o que farias tu no meu caso; eu segui o impulso do coração
  e da razão.

Meneses ouvira atentamente o
  amigo. Quando ele acabou:

-- Creio-te sincero, disse; e
  compreendo que sofreste.

-- Muito!

-- Mas recusarás uma reflexão? Quem
  escreveria esta carta? Não foi um amigo, decerto. Um amigo, se lhe pesasse o
  teu ato, viria falar-te cara a cara. Um indiferente também não foi. Resta,
  pois, um inimigo, teu ou dela...

-- Dela?

-- Ou um interessado: escolhe.

Félix refletiu um
  instante.

-- Inimigo, não sei se os tinha;
  interessado... em quê?

-- Ela é rica; algum pretendente...

-- Não havia nenhum.

Meneses não fraqueou na defesa da
  sua hipótese. Quanto mais atentava na revelação da carta, mais o coração lhe bradava
  contra ela. Para ele a inocência de Lívia era clara como o sol. Félix
  sentia-lhe a convicção, e lastimava-se de a não ter, tão viva e tão profunda.

A noite caíra de todo. Meneses
  declarou que só voltaria à cidade no dia seguinte.

Félix compreendeu que o amigo não
  perdera a esperança de o converter, e longe de se irritar agradeceu-lhe a
  intenção. Era a primeira vez que ele se expandia com alguém a respeito do seu
  amor; fê-lo com abundância e sinceridade. Não lhe lembrara sequer que Meneses
  também amara a viúva.

Muitas vezes falaram na carta.
  Meneses perguntou ao médico em que circunstâncias a recebera. Félix referiu a
  visita de Luís Batista, o objeto dela, a conversa travada entre ambos, até que
  a carta lhe chegou às mãos.

A singularidade da visita de Luís
  Batista não escapou a Meneses:

-- Visitava-te esse homem?
  perguntou ele.

-- Nunca.

-- Eras amigo dele?

-- Havia mais razões para sermos
  inimigos que outra coisa.

Meneses hesitou; não se atrevia a
  desposar uma suspeita. Mas o espírito do médico era terreno fecundo para ela.
  Apenas as perguntas de Meneses lhe deitaram o gérmen, para logo foi lançando
  raízes e cresceu.

-- Crês então que ele?... aventurou
  o médico.

-- Não sei; mas, não te parece
  curiosa toda essa história de gravuras?

Félix refletiu algum tempo. Como
  quando os olhos se vão acostumando à meia-luz de um sítio, e começam a
  distinguir a pouco e pouco os objetos, o espírito do médico entrou a recordar e
  a examinar todos os incidentes daquela fatal manhã. O que ele a princípio não
  vira, apareceu-lhe então claro e evidente. O tom ameno e jovial de Luís
  Batista, a sua estranha verbosidade, o episódio dos amores tão levemente
  contados a um homem que não era seu natural confidente, tudo isto com a
  circunstância da humilhação que recebera quando a viúva lhe fechou a sua sala,
  enfim a má reputação dele, eram indícios de sobejo para não achar natural a
  visita que lhe fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a dúvida
  naturalmente.

-- Se não desses crédito à carta,
  disse ele, o último de quem te lembrarias seria Luís Batista, porque ninguém
  faz mal a um homem no mesmo instante em que lhe vai pedir um favor.

Félix aceitou esta explicação; mas
  o que acabou de o convencer foi uma circunstância até então deslembrada e agora
  decisiva. O médico levantou-se rapidamente da cadeira; deu alguns passos na
  sala e parou em frente de Meneses.

-- É verdade, disse; foi ele com
  certeza! Quando eu li a carta fiquei fulminado. Ele aproximou-se de mim; eu
  pedi-lhe que me deixasse só. Obedeceu, mas um sorriso, que então me pareceu
  feroz indiferença, mas que hoje vejo que era de triunfo, lhe roçou os lábios.
  Foi ele; oh! sinto que foi ele.

Entendamo-nos, leitor; eu, que te
  estou contando esta história, posso afirmar-te que a carta era efetivamente de
  Luís Batista. A convicção, porém, do médico, -- sincera, decerto, -- era menos
  sólida e pausada do que convinha. A alma dele deixava-se ir ao sabor de uma
  desconfiança nova, que as circunstâncias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior
  trabalho estava feito, não teve mais que falar outra vez de Lívia. A placidez
  do médico desaparecera; todo ele era agora amor e ódio, arrependimento e
  vingança. A noite foi mal dormida, e quando a aurora os convidou a sair do
  leito, Félix era totalmente outro. Ardia por ir fazer aos pés da viúva plena
  confissão da sua indignidade. Era o nome que lhe dava; dar-lhe-ia outro, se os
  acontecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses
  estava alegre com o resultado da missão; lamentou com o médico a fatalidade do
  caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia. Mil idéias cor-de-rosa
  enchiam o cérebro de Félix, e ambos desceram rapidamente na direção da cidade.

CAPÍTULO XXIII / ADEUS

Apenas chegaram à cidade, Félix
  despediu-se de Meneses e seguiu para as Laranjeiras. Ia palpitante e receoso;
  pela primeira vez nesse dia lhe lembrou a doença da viúva. Temeu que fosse
  tarde. Não era; as janelas estavam abertas. Entrou no jardim; subiu as escadas,
  cabisbaixo; quando levantou os olhos viu Raquel diante de si.

Raquel, cujo coração era menos
  filosófico, posto soubesse resignar-se como o de Meneses, não viu o médico sem
  algum abalo interior. Fê-lo entrar e foi ter com a enferma.

Quando Lívia soube que Félix ali estava,
  sorriu tristemente e fechou os olhos. Abriu-os para contemplar a boa amiga que
  esperava ao pé do leito. Não estavam molhados. Cobria-os um véu de serena
  melancolia.

-- Agradece-lhe por mim, Raquel, e
  dize-lhe que me verá quando eu puder sair daqui.

Félix recebeu o recado e sentiu a
  frieza dele, apesar da doçura da voz que lho transmitia. Era muito contudo; não
  estaria longe a reconciliação.

A convalescença de Lívia foi mais
  rápida do que se devera esperar. O intervalo foi aproveitado por Félix em se
  reconciliar com Viana, que achou dentro de si bastante misericórdia para
  perdoar o culpado. A submissão do médico o lisonjeou, e o seu arrependimento
  lhe pareceu o que realmente era, -- sincero. Era natural perguntar-lhe a razão
  do rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que ele queria antes de tudo era
  a reparação do erro.

Lívia consentiu finalmente em
  receber o médico. Estava na sala, envolvida num roupão branco, com um resto de
  palidez que a enfermidade lhe deixara no rosto. Nas circunstâncias em que ambos
  se tornavam a ver não podia ela estar melhor. O ar da moça não era risonho, mas
  também não era severo. Félix caminhou lentamente para ela, tímido e fascinado
  ao mesmo tempo. De novo sentia o império que a viúva sempre exercera em seu
  espírito.

Quando Félix confessou à viúva
  todo o seu arrependimento e lhe implorou o perdão da culpa que cometera,
  escutou-o Lívia com grande serenidade, e afetuosa lhe respondeu:

-- Não lhe nego o perdão que me
  pede; seria duvidar do seu arrependimento, e eu creio que é sincero. Podia
  talvez exigir que me dissesse a causa que o levou...

-- A causa é triste de confessar,
  interrompeu Félix.

-- Não lha peço. Mas quer ouvir o
  resto?

Félix curvou a cabeça.

-- Creio no seu arrependimento, e
  não duvido do seu amor, apesar de tudo o que se há passado. Isto lhe deve
  bastar. O destino ou a natureza não nos fez um para o outro. O casamento entre
  nós seria uma cerimônia apenas. Seria mais; seria o nosso infortúnio, e mais
  vale sonhar com a felicidade que poderíamos ter do que chorar aquela que
  houvéssemos perdido.

Félix ouviu as palavras da moça
  cabisbaixo e abatido. Não ousava responder-lhe, nem interrogá-la; mas do seu
  mesmo silêncio colhia a moça a sinceridade da dor e do arrependimento.

-- Se isto lhe dói, continuou ela,
  vê bem que a culpa não é minha. Eu aceito uma situação não criada por mim, nem
  também pelo senhor, mas, -- como eu lhe dizia, -- pela natureza ou pelo destino.
  No ponto a que chegamos é esta a resolução melhor.

-- Não é, interrompeu Félix com impetuosidade,
  não é a melhor porque ambos perderemos com ela, e nada nos impede a resolução
  contrária. Creio que não duvide do meu amor; mas digo-lhe que o não compreende,
  nem avalia. Eu não teria ânimo de lhe propor nas circunstâncias em que nos
  achamos, um rompimento que...

O sorriso com que a moça o ouvia
  cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em si, lembrou-lhe, -- que ele facilmente
  esquecia tudo -- lembrou-lhe que lhe não cabia falar de rompimento, e murmurou:

-- Não tenho direito de falar
  assim, e vejo que mereço um castigo...

-- Não é castigo, atalhou a viúva,
  é necessidade. Se alguma consolação pode levar desta última entrevista, leve a
  certeza de que o amo como dantes, e de que o meu padecimento será ainda maior
  do que o seu. O casamento é já agora impossível. Eu não sei o que motivou a sua
  carta, mas imagino que foi alguma dúvida nova a meu respeito. Se nos
  casássemos, cessariam elas?

-- Sim! porque eu hoje creio e vejo
  o que padeceu por mim. Para duvidar do seu amor seria preciso que houvesse perdido
  a razão. Demais, continuou Félix enquanto Lívia abanava tristemente a cabeça, --
  viveremos só para nós, fecharemos a nossa casa aos olhos estranhos...

-- Ainda assim o irá perseguir esse
  mau gênio, Félix; seu espírito engendrará nuvens para que o céu não seja limpo
  de todo. As dúvidas o acompanharão onde quer que nos achemos, porque elas moram
  eternamente no seu coração. Acredite o que lhe digo; amemo-nos de longe;
  sejamos um para o outro como um traço luminoso do passado, que atravesse
  indelével o tempo, e nos doure e aqueça os nevoeiros da velhice.

Lívia proferiu estas últimas
  palavras com a voz trêmula, e uma lágrima lho rolou pela face pálida.

-- Por que nos separaremos agora
  que estamos à porta do céu? perguntou Félix. Não me cabe o direito de exigir
  uma felicidade que repeli tantas vezes; mas, se pudesse entrar na minha alma
  veria que os meus erros, por maiores que sejam, e são grandes, anima-os sempre
  um sentimento de amor, e que enfim eu cedo sempre ao grito de minha
  consciência. A mais bela ação seria perdoar-me esquecendo, e o único modo de
  esquecer seria voltarmos ao tempo de nossas esperanças.

-- Perdoei tudo, e tudo esqueci;
  apagou-se o passado e nenhum ressentimento me ficou. O que se não apaga é o
  futuro.

Félix torcia as mãos. Era patente
  o seu desespero. A viúva mal podia encará-lo. Seguiu-se um longo silêncio,
  interrompido pela chegada de Luís. O menino pôs termo à entrevista. Félix olhou
  ainda algum tempo para a moça; mas leu-lhe na fisionomia que a resolução era
  inabalável. Levantou-se para sair.

-- Conservaremos a estima
  recíproca, disse Lívia estendendo-lhe a mão, e espero que me conserve também
  alguma coisa mais... como eu.

Eram as últimas palavras da moça,
  vieram entrecortadas de soluços. Félix quis pegar-lhe nas mãos e aproveitar esse
  passageiro desmaio para conseguir a retratação das palavras. Mas a moça
  abraçou-se ao filho em cujo seio escondeu o rosto.

-- Não faça chorar mamãe, disse
  Luís enlaçando com os bracinhos o pescoço da viúva.

Félix retirou-se lentamente, com os
  olhos anuviados, turvo o espírito, o passo vacilante, e transpôs a custo a
  soleira daquela porta que se lhe ia fechar para sempre.

CAPÍTULO XXIV / HOJE

Dez anos volveram sobre os
  acontecimentos deste livro, longos e enfastiados para uns, ligeiros e felizes
  para outros, que é a lei uniforme desta mofina sociedade humana.

Ligeiros e felizes foram eles para
  Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de apresentar ao leitor, casados, e
  amantes ainda hoje. A piedade os uniu; a união os fez amados e venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor
  de Raquel se foi apagando, e o coração da moça não achou melhor convalescença
  que desposar o enfermeiro. Se lho dissessem no tempo em que ela adoecera por
  amor do médico, levantaria desdenhosamente os ombros, e com razão. Donde se
  colhe quão acertado é aquele provérbio oriental que diz -- que a noite vem
  pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio não
  o adivinhara Raquel, mas a sua atual opinião é que não a podia haver mais bela
  em toda a escala do tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos
  meses de intervalo, foram continuar na eternidade a doce união que os
  distinguira neste mundo.

Lívia entra serenamente pelo
  outono da vida. Não esqueceu até hoje o escolhido de seu coração, e à proporção
  que volvem os anos, espiritualiza e santifica a memória do passado. Os erros de
  Félix estão esquecidos; o traço luminoso, de que ela lhe falara na última
  entrevista, foi só o que lhe ficou.

No tempo em que os mosteiros
  andavam nos romances, -- como refúgio dos heróis, pelo menos, -- a viúva
  acabaria os seus dias no claustro. A solidão da cela seria o remate natural da
  vida, e como a olhos profanos não seria dado devassar o sagrado recinto, lá a
  deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance é secular, e os
  heróis que precisam de solidão são obrigados a buscá-la no meio do tumulto.
  Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reuniões. Suas visitas são poucas e íntimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a
  esqueceram mais tarde; alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo lhe respeitasse a
  beleza, a não ser a catástrofe que lhe enlutou a vida. Já na meiga e serena
  fisionomia vão apontando sinais de decadência próxima. Os poucos que lhe
  freqüentam a casa não reparam nisso, porque a alma não perdeu o encanto, e é
  ainda hoje a mesma feiticeira amável de outro tempo. Ela, sim, ela vê que a
  flor inclina o colo, e que não tarda o vento da noite a dispersá-la no chão.
  Mas do mesmo modo que a beleza lhe não acordara vaidades, assim a decadência
  lhe não inspira terror.

Para consolo e companhia de sua
  velhice tem ela o filho, em cuja educação concentra todos os esforços. Luís
  possui as graças da mãe, apenas modificadas por uns toques varonis. Tem só
  quinze anos; mas como herdou a índole austera da viúva, e pouco, muito pouco,
  da viveza de imaginação, parece menos um adolescente que um homem.

Félix é que não iria parar no claustro.
  A dolorosa impressão dos acontecimentos a que o leitor assistiu, se
  profundamente o abateu, rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se como
  lâmpada a que faltou óleo. Era a convivência da moça que lhe nutria a chama.
  Quando ela desapareceu, a chama exausta expirou.

Não foi só isto. A sagacidade de
  Lívia adivinhara as provações que lhe daria o casamento. Quando de todo se lhe
  calou o coração, Félix confessou ingenuamente a si próprio que o desenlace de
  seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a solução
  mais razoável. O amor do médico teve dúvidas póstumas. A veracidade da carta
  que impedira o casamento, com o andar dos anos, não só lhe pareceu possível,
  mas até provável. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luís
  Batista fora o autor da carta; Félix não recusou o testemunho nem lhe pediu a
  prova. O que ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luís
  Batista, não estava excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe
  dar razão.

A vida solitária e austera da
  viúva não pôde evitar o espírito suspeitoso de Félix. Creu nela a princípio.
  Algum tempo depois duvidou de que fosse puramente um refúgio; acreditou que
  seria antes uma dissimulação.

Dispondo de todos os meios que o
  podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A
  natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e visionários, a quem cabe a
  reflexão do poeta: 'perdem o bem pelo receio de o buscar'. Não se
  contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das
  afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar nunca, porque o
  seu coração, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento
  da confiança e a memória das ilusões.

FIM
