Conto, Questão de Vaidade, 1864

Questão de vaidade

Texto Fonte:

Histórias Românticas, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Edições
W. M. Jackson, 1938.

Publicado originalmente
em Jornal
das Famílias, novembro de 1864.

ÍNDICE

CAPÍTULO PRIMEIRO

CAPÍTULO II - EDUARDO
AO SEU AMIGO PEDRO ELOY

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CONCLUSÃO

CAPÍTULO PRIMEIRO

Suponha o leitor que somos conhecidos
velhos. Estamos ambos entre as quatro paredes de uma sala; o leitor sentado em
uma cadeira com as pernas sobre a mesa, à moda americana, eu a fio comprido em
uma rede do Pará, que se balouça voluptuosamente, à moda brasileira, ambos
enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda gente.

Imagine mais que é noite. A janela
aberta deixa entrar as brisas aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se
descobre a lua surgindo em um límpido horizonte.

Sobre a mesa ferve em aparelho próprio
uma pouca de água para fazer uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como
eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma
água a bebida de sua predileção.

Não se obriga, nem se constrange
ninguém nestas práticas imaginadas. Se estivéssemos na vida real, eu começaria
por querer até privar-me do chá, e por sua parte o leitor dispensava o café,
para ser do meu agrado. Felizmente não é assim.

Ora, como é noite, e como não
hajam cuidados para nós, temos ambos percorrido toda a planície do passado,
apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruína do edifício que abateu.

Do passado vamos ao presente, e as
nossas mais íntimas confidências se trocam com aquela abundância de coração
própria dos moços, dos namorados e dos poetas.

Finalmente, nem o futuro nos
escapa. Com o mágico pincel da imaginação traçamos e colorimos os quadros mais
grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperanças e da nossa confiança.

Suponha o leitor que temos feito
tudo isto e que nos apercebemos de que, ao terminar a nossa viagem pelo tempo,
é já meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de
nós, avivado o espírito pela conversação, mais e mais deseja estar acordado.

Então, o leitor, que é perspicaz e
apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim, descobre que eu também me
entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do gênero.

E eu para ir mais ao encontro dos
desejos do leitor imaginoso, não lhe forjo nada, alinhavo alguns episódios de
uma história que sei, história verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para
melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel
amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo no que lhe
contar.

O leitor arranja as suas pernas,
muda de charuto, e tira da algibeira um lenço para o caso de ser preciso
derramar algumas lágrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas e a minha
narrativa.

Suponha o leitor tudo isto e tome
as páginas que vai ler como uma conversa à noite, sem pretensão nem desejo de
publicidade.

CAPÍTULO II

EDUARDO AO SEU AMIGO PEDRO ELOY

“Meu amigo,

“Acendo duas velas para
escrever-te. É como se eu confiasse diante de um altar as minhas penas e as
minhas felicidades. Tens sido para mim o santo milagroso por excelência; nada
desejo que por influxo teu não seja cumprido. E mais ainda: nas minhas
atribulações é a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e da
justiça. Não te admires, pois, da precaução que tomei de iluminar este papel
como o faria à pedra de um altar.

“Ora, ainda assim não é tanto ao
santo, como ao filósofo, que eu me dirijo desta vez. Talvez amanhã te vá pedir
consolações, mas agora o que desejo é a solução de um fenômeno moral.

“Sabes do meu amor por Maria
Luiza, a interessante viuvinha que eu encontrei há dois meses e a quem parece
que inspirei algum amor. Pouco falta para que este amor seja coroado de um
feliz sucesso, substituindo eu o finado marido, que, seja dito neste papel,
parece que era suficientemente prosaico.

“Quando te comuniquei esta paixão
mandaste-me bons conselhos de prudência que eu li com a maior veneração. Dizias
que me não fosse enganar e tomar por amor aquilo que não passava de capricho.
Acrescentavas que a tua dúvida nascia dos termos de minha carta.

“Pesei as tuas palavras e
gravei-as na memória. O resultado foi que estavas em puro engano. Eu amava
deveras Maria Luiza.

“Mas vamos ao fenômeno. Antes de
entrar em outros pormenores, insisto em dizer que amava e amo a viúva. Já te
disse qual a força deste amor e o que me havia inspirado. Não quero fazer
repetições inúteis, mas insisto nesta observação.

“Ouve agora o que me acaba de
acontecer há oito dias.

“Tinha eu ido passar uma noite em S. Domingos em casa de dois amigos. No dia seguinte, seriam cinco horas, acordei
sobressaltado com os preparativos que se faziam em casa para ir aos banhos de
mar. Os meus hóspedes ficaram pesarosos de me terem acordado tão cedo; mas eu,
que já de longa data tenho a minha aurora às onze horas da manhã, não fiquei
descontente de poder fazer exceção à regra.

“Vesti-me, como eles, e fui com
eles à praia das Flechas, lugar usual dos banhos.

“Diversas barracas se levantavam
na praia, contra a qual se quebrava o mar agitado.

“Algumas moças já andavam à flor
das águas, enfronhadas nas suas camisolas do costume. Outras iam saindo, de
quando em quando, do interior das barracas e tomando o caminho do mar.

“Um ou outro grito, soltado no
meio do susto produzido por uma vaga mais alta ou mais violenta, unia-se ao
sussurro do mar.

“Os maridos, pais e irmãos, que
não tomavam banho, ou conversavam, ou liam, ou olhavam o ar, enquanto as graças
humanas brincavam com o elemento a que Shakespeare as comparou.

“Armou-se a nossa barraca e
prepararam-se os meus companheiros para o banho. Eu de mim, confesso, preferia
ver as damas banharem-se e rir do susto pueril que elas tivessem. Demais,
apesar de estarmos no verão, fazia nesse dia um tal frio que me arredava da
água cinqüenta léguas.

“Os meus companheiros
apresentavam-me o exemplo das damas que tão destemidamente afrontavam o tempo e
o mar. Mas eu, depois de citar Shakespeare no que tocava à identidade das mulheres
e do mar, citei-me a mim próprio, acrescentando que a maioria das senhoras que
se banhavam o faziam por moda ou por bom tom.

“Enfim, consegui não ir à água.
Enquanto os outros se banhavam fui sentar-me em uma pedra que ali estava perto.
Estive contemplando as banhistas alguns minutos. Mas, como sempre acontece, os
meus olhos, depois de correr todo o grupo voltavam aos primeiros, e assim via
eu duas ou três vezes as mesmas caras, graciosas ou assustadiças, arrecearem-se
ou brincarem com a água revolta.

“Ora, uma dessas figuras, a
terceira vez que passou sob o meu olhar, deteve-o alguns minutos. Estávamos a
certa distância que me não permitia distinguir-lhe as feições, mas havia na
temeridade, na graça, no recato com que ela se banhava, uma tal diferença das
outras, que eu não pude deixar de examiná-la com mais interesse.

“Não podendo distinguir-lhe, como
disse, as feições, esperei que ela estivesse em terra para procurar admirá-la
ou correr-me de uma ilusão.

“Nisto estava, quando a moça, que
parecia nada temer e arredava-se da praia mais do que era conveniente, foi
engolida por uma vaga. Só flutuavam à flor d’água os longos cabelos negros.

“Houve um grito, um só, mas de
todos quantos se achavam na praia e presenciavam o fato.

“Alguns dos banhistas dirigiam-se
para o lugar do desastre. Mas estavam um pouco longe. Eu vi que a demora era
fatal. Correndo pela praia, atirei fora o paletó e lancei-me à água.

“Não te conto todas as peripécias
desta cena. Na praia, a família da pobre moça ajoelhara-se involuntariamente e
todos pareciam depender de mim.

“Ao cabo de algum tempo e de
alguns esforços salvei a moça.

“Avalia como fui recebido pela
família. Afagavam-na com abraços e beijos.

“Voltando a si do desmaio que
tivera, a moça foi conduzida para casa dentro de um carro.

“O que motivara a catástrofe não
foi a violência com que a onda se arremessara, foi ter a pobre moça desmaiado.
Uma vez desmaiada, caiu e não soube mais de si.

“O pai da moça obrigou-me a ir à
casa dele. Não tive remédio. Avisei os meus companheiros e parti.

“Trataram-me muito bem. Pediram-me
que voltasse lá algumas vezes. A moça não tirou as minhas mãos de entre as suas
nem os seus olhos dos meus, dizendo-me que a mim devia a vida e que eu era o
seu salvador.

“Voltei lá algumas vezes.
Trataram-me sempre muito bem. Mas que pensas tu que me aconteceu? Aquela franca
alegria, aquela gratidão tão claramente manifestada pela moça, tudo isso fez-me
apaixonado!

“Mas o fenômeno? perguntas tu. O
fenômeno é que, se amo a esta, não esqueci a viúva. Amo a viúva como antes: o
fenômeno é que amo as duas do mesmo modo, com o mesmo ardor. Explica-me isto.

“Estou de tal modo, que não posso
pensar em uma só, hei de pensar em ambas; sei o que sofro, encolerizo-me comigo
mesmo.

“Que será isto? Escreve-me
depressa, dá-me a luz e o bálsamo de que necessita o teu amigo.”

“Eduardo T.B.”

A resposta desta carta, escrita
dois dias depois, é assim concebida:

PEDRO ELOY AO SEU AMIGO EDUARDO

“Meu amigo,

“Recebi a tua carta, e desde o dia
em que a li até hoje não tenho feito mais do que pensar no teu fenômeno.

“Não é que eu esteja convencido,
como tu, de que é verdadeiramente um fenômeno. Pelo contrário, vejo que o que
sentes é uma coisa muito natural.

“Insistes em dizer que amas a
viúva. Eu insisto em dizer que não a amas. E a prova está nesta dualidade de
amor, falsa e impossível, verdadeiro erro de um espírito enfermo e de um
coração indiscreto.

“Queres tu saber o que existe na
verdade? Existe um simples desejo, uma aspiração toda sensual, comum nos
rapazes da tua idade e de tua educação, mas imprópria de quem quer que
compreenda a elevação e castidade dos sentimentos.

“Pensas que cortas toda a
dificuldade pronunciando a palavra fenômeno? Repara, meu Eduardo, onde vai dar
a ampliação deste sofisma. Deste modo, todos os vícios se legitimam, todos os
desvios se aceitam.

“É engraçada a história do banho e
do desmaio no mar. Afigura-se-te que depois deste episódio romanesco só se pode
sentir amor, e concluis que estás apaixonado. E como uma insaciável volúpia
reúne em teu pensamento as duas mulheres em questão, concluis que estás
apaixonado por ambas.

“Ora, sério. Admites em toda a sua
pureza moral a reunião de dois amores? Pois o amor, isto é, a mais completa
fusão de duas almas, pode ter por objeto dois objetos?

“Reflete, entra em ti mesmo,
envergonha-te do erro em que estás. Vê bem que não amas nem a viúva, nem a
donzela. Amas a uma só criatura, és tu mesmo. É o amor dos sentimentos que se
pode dividir, que se divide, que se prostitui, que se desvaira.

“Se queres uma explicação aí a
tens; se queres um conselho, não perturbes a constância dessas duas mulheres, a
menos que não queiras a todo o transe ser ator principal em um drama perigoso.
— Adeus. Desculpa a franqueza; é a minha. Cá fico para explicar-te quantos
fenômenos te apareçam e varrer-te da cabeça quantas idéias más o vento da
maldade aí depuser. Adeus”.

CAPÍTULO III

Eduardo leu esta carta com avidez,
e releu-a para compreendê-la melhor, visto ser a primeira leitura demasiado
rápida.

Quinze minutos gastou nesta
operação, e outros quinze em meditar as palavras do amigo Pedro Eloy. No fim de
meia hora, fechou a carta e guardou-a na gaveta da secretária. Não estava
convencido, estava abalado.

— Ora, por fim de contas, pensava
ele, Pedro Eloy não é um papa; pode enganar-se. É talvez certo que se engane.
Sou eu uma criança ou um ignorante? Não sinto eu o contrário do que ele me
escreve?

Fazendo estas reflexões e outras
no mesmo sentido, Eduardo vestiu-se e saiu.

Esquecia-me dizer que Eduardo
residia no Rio de Janeiro e Pedro Eloy em Petrópolis.

Eduardo era um dos moços mais
elegantes da sociedade fluminense. Era ao mesmo tempo um roué de
primeira força. Faltava-lhe o calção, o sapato raso e os mil enfeites do tempo
de Luís XV. Durante os primeiros anos das suas correrias amatórias foi sempre
remisso aos sentimentos de ordem elevada. Era vaidoso como um tolo e tolo como
um vaidoso. Acreditava todas as mulheres mortas por ele, e algumas tiveram a
desgraça de o confirmarem nessa idéia.

Um dia, levantou-se da cama com a
crença original de estar apaixonado. Tinha conversado na véspera com a viúva
Maria Luiza, e no dia seguinte, como tivesse sonhado com ela, julgou-se
influenciado pelo deus do amor.

Feita a descoberta, correu a todos
os amigos para dar-lhes conta da novidade. Receberam-na a gargalhadas. Foi esse
o aguilhão maior para o espírito do nosso namorado. Declarou-se
irremissivelmente apaixonado e jurou por Júpiter, como faria Alcibíades, que se
havia de casar com Maria Luiza.

Depois de muitos dias de uma corte
continuada e crescente, conseguiu Eduardo fazer-se amado. Mas fez-se deveras.
Maria Luiza entregou-se toda àquele amor que a procurava na viuvez e achou da
parte de sua velha mãe o beneplácito necessário.

Estavam as coisas neste pé quando
se deu o episódio dos banhos de S. Domingos. Já havia dois dias que Eduardo não
via Maria Luiza, e nos dez dias que se seguiram ao referido episódio apenas lá
foi uma vez.

Saindo à rua, lembrou-se Eduardo
de que devia visitar a viúva, não se dispensando de visitar a donzela. A
primeira residia na Corte, devia ter a preferência. Eduardo encaminhou-se para
a Rua do Lavradio, onde morava Maria Luísa.

No Rocio, encontrou dois amigos.

— Por onde andas tu? perguntou um
deles.

— Eu sei!

— Ora, este simulado Antony não
nos anda a fazer crer que se apaixonou pela tal viúva? acrescentou o outro
amigo. É supor que comemos araras. Aquilo naturalmente é alguma destas uniões
morganáticas que costumas contrair. Adeus, sê feliz!

— Zombem! zombem! exclamou
Eduardo. O que fariam se soubessem de outras coisas! Há um fenômeno.

— Há dois, acudiu o primeiro que falara;
é a paciência de cada um de nós em ouvir-te essas patranhas. Vai, vai!

Eduardo despediu-se dos amigos e
foi caminho. Estava contente de si. Produzia o efeito que desejava. Era em não
ser acreditado que estava a originalidade. Não é que ele estivesse
absolutamente fingindo. À força de dizer que amava, convenceu-se disso. Mas, a
convicção não era o amor.

Maria Luiza estava em casa com sua
mãe. Estavam ambas na sala. Maria Luiza tocava e cantava ao piano. Ao subir os
degraus do primeiro lanço da escada, chegaram aos ouvidos de Eduardo as
palavras daquela ária deliciosa da Favorita: Ó mio Fernando...

A vaidade do rapaz era mais forte
que o amor. Subindo as escadas dizia ele mentalmente: — Aquele mio Fernando
quer dizer mio Eduardo.

Não quis bater palmas. A porta
estava entreaberta. Adiantou a cabeça e deu com os olhos na viúva e na velha. A
primeira não podia vê-lo. À velha, que logo o viu, fez Eduardo um sinal para
que se calasse. Quando Maria Luiza terminou a ária, Eduardo bateu palmas e deu
um bravo. Ela voltou-se e correu a recebê-lo.

Maria Luiza era realmente digna de
um grande amor, mas da parte de outro homem que não fosse Eduardo. Amava-se
nela tudo, até o amor que se lhe entornava dos olhos como bálsamo de um vaso
demasiado cheio. Adivinhava-se que o primeiro marido não conhecera nunca o
tesouro que possuíra e tomara aquela mulher pela razão que fez Abraão tomar a
escrava Agar.

Era de estatura mediana. O rosto,
antes cheio que magro, tinha a expressão dessas almas enérgicas e violentas que
não transigem nem se sujeitam senão com a condição de se lhes dar em troca a
felicidade e o bem. Os olhos eram castanhos como os cabelos. Tinha o nariz
ligeiramente aquilino. A boca era das mais corretas e graciosas. Quanto ao
resto do corpo, adivinhavam-se, através de um vestido de seda cor de pérola, as
formas mais perfeitas que jamais sonhara Praxíteles.

Se Eduardo não estivesse tão
atento a ver o efeito que produzia, poderia enxergar, quando Maria Luiza se
levantou do piano, o mais delicado pé depois do da Cendrilon, meio escondido em
um sapatinho raso de cetim.

Concebe-se que Maria Luiza, tal
como a esbocei, inspirasse a Eduardo, não o amor, em que só ele acreditava, mas
os desejos de que falava Pedro Eloy. Para os espíritos medíocres é fácil confundir
uma e outra coisa. Diante de Maria Luiza, Eduardo perguntava a si mesmo se não
era realmente amor o que sentia pela viúva. Já sabemos qual era a resposta que
ele mesmo dava a esta íntima interrogação.

A mãe de Maria Luiza era desses
tipos de velhice respeitável e afável a um tempo, com quem, sem perder a devida
veneração, pode-se usar da mais franca familiaridade.

A recepção de Eduardo foi a melhor
possível. A velha cumprimentou-o como se fora seu filho. Maria Luiza, com uma
alegria a que se misturava certa dose de censura, disse-lhe:

— Graças a Deus! Estivemos
ansiosas por vê-lo. Mamãe dizia que já se havia esquecido de nós; mas eu, não
querendo acreditar isso, acreditei a verdade: melhores distrações que a nossa
companhia o detiveram de certo.

— Não há tal, disse Eduardo
aceitando a cadeira que a mãe de Maria Luiza lhe oferecia, e sentando-se
defronte desta. Estive meio adoentado. Quis sair, apesar de tudo, mas o médico
proibiu-me expressamente.

Uma mentira desta natureza e neste
sentido, mesmo que se conheça, é ouvida com agrado. A humanidade é feita deste
modo. Dispensa a verdade, uma vez que lhe preguem uma mentira lisonjeira.

Em honra de Maria Luiza, devo
dizer que ela aceitou as palavras de Eduardo como se foram textos evangélicos.

Eduardo, tendo feito passar a
invenção da moléstia, indagou da saúde e do bem estar das duas senhoras. A
conversa demorou-se meia hora sobre assuntos indiferentes ao nosso. Finalmente,
como viessem chamar a mãe de Maria Luiza, esta pôde ficar uns quinze minutos a
sós com Eduardo.

Houve um instante de silêncio. Da
parte de Maria Luiza era natural enleio. Da parte de Eduardo, não era natural,
mas era enleio; provinha da paixão que ele acreditava em si.

A bela viúva rompeu o silêncio:

— Sabe que lamentei a sua falta?

— Chorou?

— Não acredita, mas chorei.

— Devo crer tamanha felicidade?

— Por que não?

— Não posso. Quando me lembro, em
meus sonhos de ambição, que a Providência podia dar-me a mais invejável das
felicidades, ocorre-me sempre que era preciso merecê-la; e eu não mereço, desta
a que aludo, nem a décima parte.

Trocou-se entre ambos um olhar.
Maria Luiza levantou-se. Eduardo seguiu-a com os olhos. Ela foi a uma jarra e
tirou duas pequenas rosas brancas.

— Quer uma? perguntou a Eduardo,
encaminhando-se para ele.

Eduardo estendeu a mão para
aceitar a flor. Tocaram-se os dedos, e nesse contacto Maria Luiza estremeceu.
Eduardo segurou a mão da viúva e levou-a à boca. Maria Luiza, abandonando a mão
a Eduardo, inclinou a cabeça e deixou-se possuir da felicidade que aquele
beijo, dado tão ardentemente, lhe fazia entrar no coração.

Depois, passado o primeiro enlevo,
a viúva retirou a mão, foi para o piano, e começou a cantar com mais viva
expressão a ária da Favorita.

Eduardo levantou-se e foi
encostar-se ao piano.

Tinham ambos os olhos confundidos,
e nesse enlevo cantou Maria Luiza e Eduardo ouviu.

Às últimas notas, entrou na sala a
dona da casa.

— É uma singular predileção a tua
por esta ária, minha filha.

— É realmente deliciosa, disse
Eduardo.

— De poucas coisas gosto tanto
como disto, acrescentou Maria Luiza.

Eduardo, depois de algumas
palavras mais, declarou que ia sair.

- Já! disse a viúva.

— É verdade, tenho uma visita para
fazer.

— Não janta conosco?

— Desculpe, não posso.

— Ao menos, virá tomar chá, não?

— Venho.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Olhe, não falte, acrescentou a
velha, olhando com certa inteligência para a filha.

— Não falto.

Eduardo apertou a mão à velha e a
Maria Luiza. Esta tinha os olhos rasos de lágrimas de felicidade, de saudade,
de amor, de tudo. Eduardo olhou para ela a última vez e disse, procurando a
expressão mais terna de sua voz:

— Até logo!

— Até logo! respondeu a moça.

Eduardo saiu.

Maria Luiza foi à janela vê-lo
ainda. Depois, voltando para dentro, deitou-se aos braços de sua mãe.

— Amas-lo, não, minha filha?

— Oh! muito! muito!

— Pois eu creio que ele também te
ama. Juro-te que hão de ser felizes. Ele é só. Tu podias ter obstáculo em mim,
mas eu só desejo a tua felicidade.

CAPÍTULO IV

Deixando a casa de Maria Luiza,
Eduardo tomou um tílburi e mandou tocar para a ponte das barcas de S. Domingos.

Dentro de dez minutos estava lá.

Apeou, pagou o tílburi e entrou na
estação. Ali esperou a primeira barca que devia partir e que era a das duas e
meia horas. Entre os passageiros que esperavam houve um que mereceu desde logo
a atenção e os cumprimentos de Eduardo.

Era um homem de quarenta e cinco
anos, baixo, meio gordo, fisionomia insinuante, destas que, mesmo sérias,
trazem impresso inconstante sorriso.

Eduardo dirigiu-se para ele e
cumprimentou-o afetuosamente, dizendo:

— O Sr. Almeida dá-me um grande
prazer. Não contava desde já o prazer de cumprimentá-lo.

— Por quê? perguntou o indivíduo,
dando a Eduardo lugar ao pé de si.

— Porque só daqui a três quartos
de hora contava estar em sua casa.

— Ah! tanto melhor! tanto melhor!

— Toda a família está boa?

— Tudo vai indo, obrigado. Há
quantos dias não vai lá?

— Creio que há dois.

— Ainda ontem Sara falou em seu
nome. Ontem não, creio que foi hoje de manhã.

— Deveras? perguntou Eduardo sem
dissimular a alegria que lhe dava esta notícia.

Neste momento chegava a barca, os
dois tomaram passagem, e daí a três quartos de hora estavam à porta da chácara
de Almeida.

Sara, a filha deste, o objeto do
segundo amor de Eduardo, veio recebê-los à porta. Mais atrás vieram o filho e o
irmão de Almeida. Eduardo foi recebido por todos com verdadeiro regozijo.

Em duas palavras apresento a
família de Almeida ao leitor.

Almeida, na época em que se passam
estes acontecimentos, vivia do que ganhara durante uma vida laboriosa de longos
anos. Não vivia com parcimônia, mas também não era pródigo. Tinha a ciência da
economia doméstica, mediante a qual sabia despender utilmente, sem faltas nem
sobras.

Era viúvo. No fim de oito anos de
casado, morrera-lhe a mulher, deixando dois filhos, um rapaz e uma menina.

A menina era mais velha que o rapaz;
contava este seis e aquela sete anos quando morreu a mulher de Almeida.

Almeida completou por si a
educação tão zelosamente começada por sua mulher. Sara cresceu sob os melhores
auspícios. Aumentou em beleza e conservou até à idade de dezessete anos a
inocência e a graça da infância. Era um bom coração em toda a pureza da
palavra. Nenhuma nuvem negra perturbara o céu sempre claro do seu espírito.

Quanto à beleza física, imagine o
leitor o que podia fazer contraste com a beleza da viúva Maria Luiza. Esta,
como disse já, acusava em suas feições uma alma dada à violência das paixões,
uma rara energia moral. Sara não era assim! Parecia uma criatura de outro
mundo, caída por engano no mundo dos Eduardos. Era um alfenim, uma delicadeza
que não parecia natural. Delgada e um tanto alta, olhos negros, cabelos
alourados, porte senhoril sem altivez, elegante sem artifício, graciosa sem
afetação: tal era Sara.

Se a compararmos à viúva, teremos,
conforme a respectiva presença, a disposição do gênio de cada uma. Maria Luiza
amava como as italianas: era ardente, apaixonada, violenta. Sara amava como as
alemãs: era meiga, resignada, sentimental.

Estas duas mulheres diversas na
índole, no gênio, talvez no coração, ligavam-se em um ponto: no amor por
Eduardo, em quem viam, cada uma pelo prisma do seu espírito, o ideal sonhado em
suas doces aspirações.

Disse acima que, após Sara, tinham
ido receber Eduardo um irmão e um filho de Almeida. Não têm estas duas figuras
máxima importância na nossa história, mas devo designá-las como partes
integrantes da família de uma das heroínas.

O tio de Sara tinha por nome
Silvério. Era um aposentado da atividade. Em moço, e até certa idade madura, fora
incansável trabalhador. Agora descansava à sombra da fortuna e da amizade
fraterna do pai de Sara.

Tinha sido solicitador de causas,
e deste emprego, exercido por longos anos, trouxera até à velhice um espírito
chicaneiro e discutidor. Era, além disso, uma inteligência acanhadíssima,
frívola, tola, rasteira. Dava-se à apreciação de quantas anedotas e dictérios
ouvia ou lia. Fazia a autópsia das necessidades escritas em jornais com o mesmo
espírito com que outrora redigia um embargo ou uma assinação de dez dias.

Era aturado, estimado mesmo, em
virtude de sua velhice, de seu grau de parentesco e de algumas virtudes que
tinha.

Um espírito daquela natureza não
podia fugir às seduções do jogo do xadrez, do qual dizia, creio eu a divina
Staël, que para jogo era demasiado sério, e para negócio demasiado frívolo.
Cito de memória.

Era, com efeito, um grande jogador
de xadrez o tio Silvério. Por desgraça, Eduardo não o era menos, de modo que
mal se anunciou a visita deste, correu Silvério para a porta com os braços
abertos.

O filho de Almeida era um rapaz de
dezesseis anos. Estudava direito em S. Paulo. Durante os acontecimentos que estou narrando estava ele em férias no Rio de
Janeiro.

A família Almeida recebeu Eduardo,
como disse, com o mais cordial acolhimento.

Parecia um filho que chegava de
longa viagem.

E para aquela gente, que
estremecia tanto a formosa Sara, não era um filho aquele que a salvara da
morte?

Enquanto Eduardo e Almeida
descansavam do pequeno caminho que tinham feito, tratou-se dos preparativos do
jantar. Sara ia e vinha com uma graça encantadora. Dizia duas palavras a
Eduardo, uma ao tio Silvério, duas a seu pai, sempre com aquele recato e
modéstia que tanto agradam quando são verdadeiros e tanto enjoam quando são
artificiais.

Na sala, sobre a mesa, estava um
livro aberto. Eduardo procurou ler o que era; levantou-se e foi saciar a
curiosidade. Era Paulo e Virgínia. Um lenço marcado com a firma de Sara,
atirado sobre as folhas abertas, para marcar a página, indicava quem estivera
lendo a obra-prima de Saint-Pierre.

Eduardo pegou no livro e no lenço
e foi sentar-se junto de uma janela. Sua vaidade impava de contente. Tinha
diante de si um coração virgem, completamente virgem; um coração que ainda
podia ler Paulo e Virgínia. Amar, conquistar, possuir esta menina, era
surpreender a flor no botão; era ensinar o catecismo do amor, soletrar o credo
do coração, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingênua. Que mais podia
ambicionar o caprichoso namorado?

Se alguma das pessoas da família
tivesse olhar mais perspicaz poderia de certo descobrir no olhar e no sorriso
com que Eduardo folheou o volume toda a satisfação de sua alma egoísta.

Pedro Eloy, esse com certeza
adivinharia tudo e diria tudo quanto pensasse. De longe, Eduardo podia desdenhar
os conselhos prudentes do amigo, a quem chamava filósofo e santo milagroso;
mas, de perto, não seria assim. Pedro Eloy tinha, de fato, certo ascendente
sobre Eduardo, ao qual seria de maior proveito se lhes fosse possível conviver.

Depois de alguma espera, Sara
mandou anunciar que o jantar se achava na mesa, e foi ela mesma buscar Eduardo,
o pai e o tio.

— Que está lendo aí? perguntou ela
a Eduardo, entrando na sala.

— Ah! perdão! respondeu este. Foi
uma ousadia de que me arrependo; mas este livro aberto por suas mãos, lido por
seus olhos, devia ter adquirido uma virtude nova e eu quis aspirar-lha antes
que outro o fizesse. Perdoa-me?

Almeida sorriu-se ouvindo estas
palavras de Eduardo; Sara tomou-lhe o livro docemente, tocando com os seus
dedos nos dele, e lançando-lhe um olhar da mais franca e pura satisfação;
Silvério contentou-se em tomar uma pitada dizendo:

— E contudo este moço joga bem o
xadrez!

A palavra xadrez fez
estremecer Eduardo. Era o sinal de um perigo iminente. Todavia, como fino
cavalheiro que era, ofereceu o braço a Sara, e seguiu acompanhado de todos para
a mesa do jantar.

Até aquela hora um só minuto não
pudera falar a sós com Sara. Durante o jantar era impossível. O jantar foi
demorado, mais que de costume. Aproximou-se a noite. Finalmente levantaram-se
todos e foram dar um passeio pelo jardim.

Aí, graças à circunstância de dar
o braço a Sara, pôde Eduardo falar-lhe mais livremente, apressando ou demorando
o passo, conforme as necessidades.

— Soube que tem pensado em mim,
disse Eduardo a Sara, caminhando ao longo de uma cerca de roseiras. É verdade?

— Não sei, respondeu a moça.

— Vejo que é uma confirmação.

— Quem foi o indiscreto?

— Foi seu pai, mas é verdade?

— É sim; creio que não faz mal.

— Mal? Oh! nenhum! Fez a minha
felicidade.

— Só em pensar?

— Pensar é interessar-se,
interessar-se é... sabe o que é?

— Não sei, respondeu Sara corando.

Eduardo queria que a confissão
viesse da moça. Esta, para disfarçar a sua perturbação, voltou-se e falou ao
pai acerca de algumas necessidades do jardim.

Daí a cinco minutos a conversação
entre Eduardo e Sara continuou.

— Sara...

A moça estremeceu ouvindo este
modo de falar.

Depois, erguendo os olhos para
Eduardo, pareceu dizer-lhe naturalmente: continue!

— Sara, continuou Eduardo, não
posso, não quero, não devo ocultar-lhe por mais tempo o sentimento que a sua
beleza me inspirou. Amo-a, Sara. Amo-a muito, muito. Desde que eu tive a
ventura de salvá-la das ondas, senti que tinha achado o objeto dos meus sonhos.
O ideal da minha imaginação. Para ser completamente feliz, basta que o seu
coração responda aos sentimentos do meu; basta, para dizer-me desgraçado, a sua
recusa ou a sua indiferença. Diga, Sara, ama-me também?

A moça estava embriagada ouvindo
esta linguagem. Houve um silêncio em que ela se deleitava com a música das
palavras de Eduardo.

Este repetiu a pergunta.

— Sim, respondeu a moça, sim!

As duas mãos se procuraram.
Pararam um instante; tinham os olhos embebidos. Assim se passou algum tempo,
até que Silvério os foi chamar.

— Então, que é isso? É o jogo do
sério?

Os dois voltaram à vida.

Caindo a noite, voltaram todos
para a casa. Eduardo ia despedir-se, quando lhe surgiu, armado de um tabuleiro
de xadrez, o tio Silvério. Não havia meio de recusar, não já porque o exigisse
a delicadeza, mas ainda porque Silvério era dos tais que, em pedindo qualquer
coisa, punha a gente num suplício.

Eduardo viu-se obrigado a aceitar
a partida de xadrez.

Para a filha de Almeida era isto
uma grande felicidade. A conversa do jardim decidira-lhe o coração. O que podia
haver de incerto naquela natureza fraca, indecisa, naquele espírito simples e
ingênuo, desaparecia diante dos sentimentos que as palavras de Eduardo
despertaram. Até então, a moça sentia alguma coisa que a arrastava para aquele
homem, mas nem o dizia, nem mesmo interrogava a si própria a razão do novo
estado.

Agora, tinha-se-lhe clareado o
horizonte. Era amor, que sentia, e amor daqueles que só as almas elevadas são
capazes de sentir. O admirável instinto de mulher dera-lhe o resto do que não
pudera interpretar das palavras de Eduardo.

Quando Eduardo declarou aceitar a
partida de xadrez a moça sentiu que o coração lhe palpitava com mais força. Ela
própria foi dispor o necessário para o jogo, não sem levantar muitas vezes os
olhos para Eduardo, cujo olhar, pregado nela, exercia uma como fascinação.

Adivinha-se o resto. Entre a
paixão do jogo, dominante em Silvério, e os olhares instantes de Sara, viu
Eduardo correr as horas sem arredar pé. O jogo deu-se por terminado à
meia-noite. Apenas tinham jogado duas partidas, em que Silvério ganhou sempre. Isto, porque ele não estava apaixonado, e Eduardo, se não o
estava, acreditava estar, o que não deixa de produzir algum efeito, como a
moléstia imaginária fazia Órgon conservar-se na cama.

Silvério apertou afetuosamente a
mão de Eduardo, prometendo-lhe ficar pronto para dar-lhe a desforra.

À despedida, Sara, em quem já
dominava mais o amor que a ingenuidade infantil, colheu no jardim uma flor das
roseiras loucas, ao pé das quais tivera a conversa com Eduardo, e ofereceu-a.

Eduardo aceitou, sorrindo a um
remoque paternal do velho Almeida, que ainda não calculava o estado do coração
de sua filha.

Mas como fosse saindo sem nada
dizer, Sara fê-lo parar, e disse-lhe em voz alta, visto não poder ser de outro
modo:

— Eu cuidava que me devia
retribuir a dádiva com outra... com essa flor que traz aí no peito.

Eduardo olhou a casa do paletó,
viu a rosa que lhe fora dada por Maria Luiza. Tirou a flor e deu-lha.

Depois saiu.

Na rua ocorreu-lhe a lembrança que
tinha prometido ir tomar chá com Maria Luiza. Lembrara-se dela algumas vezes em
casa de Almeida, mas a promessa do chá varrera-se-lhe inteiramente da memória.

CAPÍTULO V

Nas cenas que até aqui tenho
esboçado, tentei mostrar a leviandade e a vaidade de um homem que fazia jogo
com as paixões e os sentimentos ingênuos de duas criaturas. Não há
inverossimilhança nos fatos, todos concordarão, mas também não há
inverossimilhança nos sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um
espírito para o qual nada havia fora do culto da própria personalidade.

Acreditando-se sinceramente
apaixonado e não podendo distinguir a natureza do amor e a natureza dos
desejos, Eduardo servia de algum modo aquele culto, armava à incredulidade; mas
o assombro da novidade, os comentários, a fé que começaria a entrar nos
espíritos e que se robusteceria quando ele pudesse passar do estado de solteiro
para o de casado, tudo isto eram os aguilhões com o que o seu amor-próprio se
sentia brioso e compelido a prosseguir na conquista.

Sara veio complicar as coisas no
que dizia respeito ao casamento de Eduardo; e por esse lado afastou-o do alvo a
que pretendia chegar; mas se o afastou, não foi senão para dar lugar a nova e
maior extravagância, essa do amor por duas mulheres, a donzela e a viúva, na
mesma intensidade e no mesmo grau.

Perguntará o leitor como é que um
homem de tão bom senso como Pedro Eloy parecia tão amigo de Eduardo. A resposta
está contida nas duas cartas que eu já li. Pedro Eloy, com um olhar de
filósofo, via que não era impossível trazer Eduardo ao bom caminho. Os defeitos
morais podem levar a conseqüências grandes, mas com a austeridade da lição e da
prática são suscetíveis de desaparecer e tornar-se melhor o espírito em que
eles existem. Pedro Eloy tentava isto de longa data; e, como vemos, era um
santo e um filósofo. Tinha conseguido tudo quanto desejara? A este respeito o
procedimento de Eduardo desmente a submissão afetada da carta. Que alguma coisa
tivesse feito, acredita-se; mas não fez tudo, nem muito. Vejamos agora como
continuaram os dois episódios amorosos que Eduardo entretinha com tanto
cuidado.

Em casa de Maria Luiza, no dia
seguinte, foi Eduardo mal recebido. A viúva mostrava uma frieza e uma
indiferença que não eram mais do que os véus com que se cobriam o despeito
contido e a dor sufocada.

A promessa não cumprida ligava-se
a outras faltas de Eduardo, e para um coração amante, sobretudo para um coração
como o de Maria Luiza, não eram essas faltas facilmente desculpáveis.

Maria Luiza sentia naquilo um
desdém, um sintoma de resfriamento do amor, e pressentia não sei que más novas
para o futuro.

Eduardo explicou-se como pôde.
Alegou a doença de um amigo, acrescentando que pouco lhe importaria perder o
amigo por amor dela, mas que, instado por dois outros em tom imperativo, tivera
de ceder-lhes.

Maria Luiza acreditou ou fingiu
acreditar na desculpa. De um ou outro modo, é certo que ainda derramou algumas
lágrimas. Não sei que haja alguém que possa resistir às lágrimas de uma mulher.
Falo das lágrimas sinceras. É o que há mais poderoso para desarmar a cólera ou
comover o egoísmo. É como que um protesto de fraqueza; e resistir-lhes não é de
alma nobre, nem de consciência elevada.

As lágrimas tiveram efeito, mas um
efeito excepcional; faltavam a Eduardo as qualidades delicadas para apreciar o
valor de uma lágrima sincera. Era o amor-próprio que se comprazia em ver chorar
aqueles olhos e comover-se aquela alma. Seguiram-se protestos descarados,
velhos respeitos, sem sentimento nem valor.

Dizia Maria Luiza, enxugando os
olhos:

— Vejo que me não ama; vejo que me
não compreende. Ah! se me compreendesse e amasse...

A isto respondeu Eduardo:

— O quê?... Não a amo? Eu?! Não
diga isso! mais que a vida... etc.

O leitor conhece o resto.

Enfim, a tempestade serenou.
Despontou um sorriso nos lábios de Maria Luiza, como um sinal de aliança.
Eduardo mostrou-se satisfeito com o desenlace e disse:

— Vê? A dor de a ver em lágrimas
retinha as minhas próprias. A alegria é mais expansiva; agora, que a vejo
alegre e me perdoa, sou eu quem chora!

Este rasgo tinha suas
dificuldades; a maior era que chorar sem lágrimas não convencia, e Eduardo
tinha os olhos secos como os do leitor, que ainda não teve, nesta história,
motivo de chorar. Por isso tirou da algibeira um lenço e levou aos olhos,
conservando-se algum tempo nessa posição.

Foi despertado por um pequeno
grito de exclamação de Maria Luiza. Tirou, ou antes, foi-lhe tirado o lenço da
mão. Maria Luiza, depois de olhar para o lenço, fitou os olhos em Eduardo, e
perguntou-lhe:

— Quem é esta Sara?

Eduardo estremeceu, olhou para o
lenço, depois para Maria Luiza, depois para o teto.

— É uma prima.

— Nunca me falou nela, disse Maria
Luiza.

— Isso que prova? É de uma prima.
Fui ontem visitá-la e trouxe este lenço. Está com ciúmes?

— Não, respondeu a viúva.

E entregou-lhe o lenço.

Como o leitor adivinha, era o
lenço de Sara, que marcava a página de Paulo e Virgínia.

Houve um silêncio entre ambos.

Maria Luiza refletia: — É bem
possível que o lenço seja da prima; por que não? Realmente, sou exigente
demais. Ele não parece mentir. Por que havia de mentir?

Depois levantou-se e disse
sorrindo a Eduardo:

— Vou tocar piano!

Eduardo levantou-se e foi
sentar-se ao pé do piano. Ela começou a preludiar e depois a cantar aquela
canção francesa tão conhecida e que parecia adequada à situação.

J’ai peur de croire en
toi.

Pourtant, malgré moi-même,

Ah! je le sens, je t’aime,

Toi, toi,

Toi, le seul bien pour
moi!

J’ai peur, car dans mon
coeur

Mon amère souffrance,

Toujours dans ton absence,

Vient flétrir mon bonheur!

Etc. etc.

Deixo ao leitor calcular quanta
paixão a bela viúva empregou na execução do canto. O próprio Eduardo pareceu um
tanto convencido.

Enfim, o dia passou-se sem maior
novidade no céu de amor de Maria Luiza. Dissipadas as primeiras dúvidas, Maria
Luiza sentia-se feliz como dantes. Eduardo estava contente de si.

CAPÍTULO VI

Três meses decorreram depois dos
fatos que acabo de contar. Durante esse tempo houve a reprodução das mesmas
visitas, alternadamente a Maria Luiza e a Sara.

Nem uma nem outra suspeitou nunca
a felicidade de Eduardo. O episódio do lenço foi esquecido pela viúva, em cujo
coração o amor crescia tanto como no de Sara, sem que entretanto o espírito de
Eduardo se apercebesse de que uma tal bigamia moral podia levar a sérias
conseqüências.

Duas vezes, no espaço dos três
meses, Maria Luiza, em conversa com Eduardo, procurou encetar o assunto do
casamento. O silêncio de Eduardo parecia-lhe timidez e a coitadinha cuidava
adiantar alguma coisa iniciando uma conversação a esse respeito.

Enganara-se.

Eduardo, mal pressentia que o
espírito de Maria Luiza se voltava para a igreja, mudava de assunto com tão
rara habilidade que a própria moça não percebia a trama.

Das apreensões às incertezas, das
incertezas ao desânimo, Maria Luiza não podia atinar, nem com a natureza do
amor de Eduardo, nem com os fins de sua paixão.

Quanto a Sara, sentia-se feliz e
nada ousava indagar nem saber. Aquele amor eram as primícias do seu coração.
Julgava-se uma Virgínia e pensava ter encontrado o seu Paulo! A pobre menina
não tinha nem o tato nem o contato do mundo; o tato para conhecer o espírito de
Eduardo, o contato para saber da opinião que faziam dele. Vivia isolada, no
meio de sua família, julgando o resto do mundo pela vida que levava e pelos
afagos sinceros que recebia.

No fim do tempo de que acima
falei, em uma quinta-feira, preparava-se Eduardo para um baile que dava o
conselheiro C... Não sei por que motivo ou por que pretexto, Sara devia ir, e
Eduardo, cuja fome de amor por Maria Luiza já era conhecida, queria, coram
populo, mostrar a nova paixão ou, antes, a paixão concorrente da menina
Sara.

Preparava-se, disse eu, mas não
era bem isso, visto que eram apenas dez horas da manhã. Preparava-se para
saborear as delícias que a admiração e a inveja lhe haviam de fornecer.

— Não há dúvida, pensava ele, sou
amado por aquelas duas mulheres. Ambas me querem; adoram-me ambas. Mas por que
motivo, eu, a quem tantas fortunas coube em sorte, estarei tão orgulhoso com o
amor destas mulheres? É que as amo? Não há dúvida, amo-as; estremeço-as do
mesmo modo. Diga lá o filósofo o que quiser, este duplo amor não é impossível;
tanto não é, que existe. Oh! se existe...

Eduardo fazia estas reflexões
contemplando os novelos de fumaça de um charuto havana. Tinha almoçado bem e
fazia o quilo com aquele descanso dos homens
que não têm cuidado no que há de ser a refeição seguinte. Estava em uma
completa embriaguez dos sentidos.

Naquelas e em outras reflexões
estava, quando o criado lhe trouxe uma carta que o correio acabava de entregar.

Abriu-a e leu-a rapidamente. Era
de Pedro Eloy. Dizia o filósofo de Petrópolis:

“Meu caro Eduardo,

“Resolvi mandar-te novas minhas,
já que não me mandas as tuas. Esperei o que podia esperar. De duas uma: ou
esqueceste o velho amigo, ou continuas embriagado nessa fatal paixão dos
sentidos, dupla, segundo dizes e eu acredito.

“Em qualquer caso, interessa-me
escrever-te.

“Ah! Quem me dera ter-te agora no
meu chalet, preso, atado, amordaçado, vendado, inofensivo, para descanso
da humanidade e para a felicidade do meu coração!

“Estou certo que os meus
conselhos, o meu exemplo e até o meu olhar bastariam para dar-te aquela regra
de conduta, própria dos homens que aspiram e têm o direito de aspirar.

“Mas, enfim, deixemos lamúrias e
falemos, conciso e preciso, do que importa saber.

“Vou apostar que as tuas duas
paixões estão extintas, como já estão extintas as fogueiras que arderam no
último São João. Há de ser assim. É de natureza desses assomos sensuais irem
tão súbito como aparecem.

“Se não é assim, deixa que te
considere o mais infeliz dos homens. Dirás que não é assim que te parece. Com
efeito, aos espíritos jovens, mais ou menos gastos, o futuro é nada, o presente
é tudo. Não lhes falem do que pode ser conseqüência dos atos de hoje. O que
desejam é a satisfação dos prazeres, a realização dos caprichos, sem cuidar no
desenlace das coisas, nem na lógica forçada do crime.

“Escrevi a palavra crime, e não
foi por engano. É preciso dizer-te a verdade nua e crua. Ocultá-la, é ser de
algum modo cúmplice nos teus atos, e eu não quero para mim semelhante papel.

“Dizes que amas a essas duas
mulheres. Acreditem ou não acreditem, é certo que lhes fazes compreender a tua
paixão. Supõe que elas te acreditem, e, por tuas maneiras e graças, consegues
convencê-las, e mais, fazeres-te amado.

“O que resulta daqui? Resulta não
uma iludida, mas duas; porque, não amando nenhuma, e tendo a tua paixão mui
estreito limite, ambas se acham despojadas das ilusões do futuro e da fé que as
alimentava.

“Que acontecerá? Qual será a
conseqüência desse desencanto? Sabes tu a profundeza das duas almas, a quem
iludes? Sabes de que serão capazes? Pressentes o fogo em que vais queimando as
mãos?

“Falo-te uma linguagem em vez de
outra; mas é a única que podes ouvir agora. A que eu devera falar era a
linguagem do dever; em vez de indicar-te as conseqüências dos teus atos, eu
devera dizer simplesmente que os teus atos eram criminosos diante da moral eterna.
Mas far-me-ia ouvir?

“Se, em vez dos magníficos cabelos
pretos que me adornam a cabeça, e dos olhos vivíssimos com que neste momento
olho para este papel, eu tivesse honradas cãs e olhos moribundos, sei o que
dirias ao ler esta carta. Sou moço, como tu; sou apto, como tu, para as
paixões; mas há uma diferença: eu as domino, porque as paixões não são
invencíveis, e só uma moral interesseira e egoísta pode dá-las como tais.
Tenho, portanto, além do meu conselho, o meu exemplo.

“Olha, por que não vens passar uns
dias comigo? Eu te prometo que começarei a cura do modo mais suave.

“Se não vieres, sou eu que vou,
mas conforme a tua resposta. E repara bem: comigo é inútil o disfarce. Falta-te
o talento de iludir a homens experimentados. Se mentires, eu cá sei como te hei
de ler.

“Em qualquer caso, escreve-me:
terei ao menos o prazer de ver letras de um amigo.

“Ah! se compreendesses bem o valor
desta palavra!

“Adeus. Sê prudente. O Espírito
Santo te ilumine.

Pedro Eloy.”

O tom decisivo, a linguagem nua
desta carta não convenceram Eduardo. Não direi que o não abalassem. Custou-lhe
engolir algumas expressões duras de Pedro Eloy. Mas o que era aquilo senão o
que ele próprio pedira?

Eduardo pensou na resposta. Devia
negar ou dizer a verdade? A prevenção de Pedro Eloy quanto à veracidade dos
fatos indicara claramente que era inútil a mentira. Não havia senão isto: ou
dizer a verdade ou não escrever. Eduardo refletiu alguns minutos; resolveu
escrever dizendo a verdade, porém mais tarde.

Deitou a carta na secretária, e ia
sair quando lhe foi anunciada a visita de Silvério.

Mandou entrar e daí a pouco o
valente jogador de xadrez aparecia à porta, com ar risonho e gesto afetuoso.

Era a primeira vez que Silvério
visitava Eduardo. Por isso, levou longos minutos a examinar e admirar a casa e
a mobília, não se escondendo para dizer o que achava de mais gosto ou de mais
delicado.

— Isto é propriamente uma casa de
solteiro, dizia ele; mas, ainda casando, não sei que haja muita mudança a fazer.
Basta substituir estes quadros...

— Que quadros? perguntou Eduardo.

— Estes, respondeu Silvério
apontando para umas gravuras que pendiam na parede, representando cópias de
várias estátuas célebres.

— Não me dirá por que, Sr.
Silvério? perguntou Eduardo, atirando-se a uma cadeira de junco.

— Não são próprias, respondeu
modestamente o antigo solicitador.

— Mas sabe o que representam esses
quadros?

— Pois não estou vendo?

Eduardo contentou-se em sorrir.

— Substituídos os quadros, creio
que não há mais nada, continuou Silvério. Ah!... sim, ainda há. É retirar esta
caixa de fumo, estes cachimbos, estes charutos, enfim tudo quanto diz respeito
ao vício de fumar.

— Isto é, se eu casar devo
renunciar às obras-primas da arte e às obras-primas da indústria.

— Eu lhe digo. Sara não gosta de
fumo...

— Sara! disse Eduardo,
levantando-se da cadeira.

— Ah! lá pronunciei o nome... Não
precisa vexar-se, maganão; já sabemos das suas artes... Fez-se amado!... Oh! e
muito! Pois é assim! Ela não gosta de fumo, não gosta nada, mesmo nada, nada!

Eduardo estava espantado com as
palavras de Silvério. Não atinava ainda com o fim daquilo. Viria sondá-lo?
Viria repreendê-lo? Na dúvida, sentou-se vagarosamente na mesma cadeira e
esperou que o ex-solicitador continuasse.

Silvério puxou outra cadeira e
sentou-se defronte de Eduardo.

— Pois, meu caro Eduardo, é como
lhe digo. Estão sabidas as suas travessuras. Sei que se amam com fervor e creio
que só um receio pueril e inexplicável tem retardado, de sua parte, um pedido
que só pode ser aceito com o maior alvoroço.

Eduardo, ouvindo estas palavras,
calculou o pior; calculou que Silvério era comissário do pai de Sara. Em tal
caso, cumpria-lhe responder de modo que nada sacrificasse. Ia falar, mas
Silvério continuou:

— Não cuide, disse ele, que venho
aqui por inspiração de terceiro. Venho por minha própria resolução. Mal soube
do fato, corri a procurá-lo.

— E como soube? perguntou Eduardo.

— Muito simplesmente, por boca de
Sara.

— Ah! ela contou...

— Contou tudo a mim e ao pai. Oh!
é um anjo aquela menina. Se visse a simplicidade com que ela referiu os
episódios do namoro, a franqueza com que se exprimiu no que tocava à paixão de
que estava dominada, finalmente a sinceridade com que acreditava no seu amor!
Era de fazer verter lágrimas... Oh! é um anjo... Ora diga-me; ter uma sobrinha
assim não é uma ventura? E ter, além disso, um sobrinho como o senhor, não é
uma bem-aventurança? Que belos dias não passaremos! Ela reclinada em seu ombro,
e nós dois, em face um do outro, lutando palmo a palmo, peão a peão, uma
daquelas partidas que de um simples paisano se faz um general consumado!

Eduardo sorriu-se a estas palavras
de Silvério. Depois, procurando dar à sua voz alguma comoção, respondeu:

— É verdade que eu amo sua
sobrinha. Era impossível vê-la sem amá-la. Contudo, foi-me difícil declarar-lhe
a minha paixão. Poderia parecer a exigência de uma paga de um serviço que eu
fiz como faria a outra qualquer pessoa.

— Oh!... interrompeu Silvério.

Eduardo continuou:

— Amo-a, sim, e toda a minha
ventura seria poder chamá-la minha mulher.

— Mas isso é o que há de mais
fácil.

— Sei. Se até agora não tenho dado
um passo para isto, é porque espero que se ultimem certos negócios...

— Mas que negócios?

— Certos negócios... Não está
longe, posso afiançar-lhe, e nem eu deixaria passar uma hora, apenas, sem
munir-me do competente consentimento dela, e do pai. Creio que já tenho o seu.

— Tem o de todos, disse Silvério
em voz de Estentor.

— Muito bem! Vejo que a minha
felicidade é completa!

— Pois, senhor, não sei que
negócios sejam esses, mas creio que se não dependesse disso a decisão, já há
muito estaria a menina pedida e concluído o casamento.

— Ah! com certeza!

— Não sabe que mulher leva...

— Sei.

— É um serafim em alma e corpo.

Aqui começou uma ode à beleza e à
candura de Sara, perfeitamente dividida em estrofes, antístrofes e epodos. Meia
hora depois, Silvério saia de casa de Eduardo, depois de abraçá-lo e instar com
ele para que não deixasse passar a ocasião de uma fortuna.

E mal saía o ex-solicitador,
entrava um moleque de Maria Luiza com uma cartinha para Eduardo. Dizia a
cartinha:

“Eduardo, — vou ao baile do
conselheiro C... Disseste-me que estavas convidado. Não faltes...

Tua Maria Luiza”

Eduardo ficou alguns momentos sem
pensar coisa alguma. Depois, relendo o bilhete, pôde refletir sobre o caso. As
duas mulheres iam achar-se em presença. Poderiam não saber nada uma da outra, mas era possível que um nada lhes derramasse a luz no espírito. Como evitá-lo?

Eduardo pensou em não ir ao baile;
mas, além do resultado que isso trazia, ocorreu-lhe que sua presença era até
necessária, visto ser já conhecido o seu amor por Maria Luiza e por Sara.

Não comparecer ao baile era fazer
supor que a afeição por aquelas duas mulheres, descendo à condição dos afetos
comuns, tinha acabado como acabam os afetos comuns.

E depois, se alguma coisa pudesse
acontecer, não era melhor que ele lá estivesse para desfazer uma impressão má
ou desmentir uma suspeita?

Tais razões e outras mais
decidiram Eduardo a afrontar as conseqüências de um encontro entre as duas
mulheres debaixo do mesmo teto.

Em conseqüência, preparou-se para
ir ao baile.

Às nove horas da noite entrava ele
nos salões do conselheiro C..., meio receoso, meio tranqüilo, em todo caso
orgulhoso com a circunstância especial de achar-se diante das duas mulheres que
se tinham apaixonado por ele.

Depois de fazer os cumprimentos
devidos aos donos da casa, indagou Eduardo se as duas tinham já chegado ao
baile. Disseram-lhe que não. Com efeito, correu toda a casa sem encontrar
vestígios de nenhuma pessoa das duas famílias.

Em uma das viagens que fazia em
busca de Sara e Maria Luiza, Eduardo encontrou os dois amigos que tinham
aparecido no Rocio, no dia em que, acompanhado por mim e pelo leitor, fizera
uma visita à viúva da Rua do Lavradio.

— Oh! tu por aqui! disse um deles.
É a primeira vez que apareces depois de tamanha ausência... Bem-vindo sejas!...
Mas aposto que a viúva está por cá?

— Não, respondeu secamente
Eduardo.

— Não? Então é que há de vir.
Muito bem... Estão mesmo uma corda e uma caçamba.

— Disseram-me no outro dia, disse
o segundo moço, brincando com a corrente do relógio, — que tinhas uma segunda
namorada. Não quis crer...

— Por que não quiseste crer?
perguntou Eduardo.

— Ora, porque de duas uma: ou não
amas deveras, e então não terás duas, terás cem; ou amas deveras, e então amar
a duas é absurdo.

— Absurdo! disse Eduardo.

— Pois não!

— Não achas? perguntou o primeiro.

— Não acho. É coisa muito
possível.

— Aposto que amas realmente as
duas e deveras?

— Deixemos o terreno dos fatos.
Teoricamente, posso provar...

— Teoricamente, prova-se muita
coisa...

— Por exemplo...

— Por exemplo, prova-se que estás
corrigido, que mudaste de sistema de vida, enfim que és quase um santo; ora,
não há maior falsidade...

— Por quê? perguntou Eduardo meio
sério.

— Porque essa aparência de vida
modesta e honesta desculpa a dureza do coração. És o mesmo. Estás mudando o
ponto de vista e os meios de ação.

Eduardo sorriu-se e perguntou,
pondo a mão no ombro de ambos:

— Dar-se-á caso que vocês também
se tornassem filósofos?

— Filósofos como Epicuro. Somos o
que éramos dantes; somente, somos e dizemos que o somos. Tu és e dizes que não
és. Eis toda a diferença.

— Deveras? disse Eduardo.

— É certo. Anda tomar um copo de
Xerez. Dizem que o conselheiro oferece desse vinho delicioso aos seus
convidados conhecedores. Olha que é Xerez; é o vinho de Francisco I, o
conhecedor de mulheres como tu, lembras-te? Souvent femme varie...

— Salta gaiato! disse alegremente
Eduardo apartando-se dos dois amigos.

— Anda cá, disse um deles. Olha!

Apontando com a mão para a
escadaria que ficava próxima, chamou a atenção de Eduardo para duas senhoras
que entravam. Eram Maria Luiza e a mãe.

— Ah! disse Eduardo.

E voltando-se para os amigos:

— Adeus, até logo!

Os dois rapazes afastaram-se
rindo. Eduardo foi ao encontro das duas senhoras.

Maria Luiza estava radiante. Tinha
na verdade um porte de grandeza natural, e quando os seus olhos se voltaram em
roda dos que a cercavam parecia uma castelã antiga contemplando os cavaleiros
preparados para as justas. Trazia um vestido de seda cor de violeta com enfeites
da mesma cor. Os cabelos, penteados à Stuart, moda então muito em voga, faziam
realçar um fio de pérolas, cujo fecho de brilhantes em forma de estrela
ficava-lhe no meio da cabeça. Trazia na mão um ramalhete de violetas. Quando
Maria Luiza entrou no salão, onde as mais belas toilettes chamavam a
atenção dos olhos masculinos e seus apêndices, — as lunetas, — houve uma
espécie de rumor admirativo.

Todas as belezas foram um momento
esquecidas por aquela que entrava vestida com tanta simplicidade e tão bom gosto.
Maria Luiza, com aquele instinto admirável das mulheres, reparou no efeito que
produzia e não deixou de gozar amplamente o prazer que lhe dava a geral
admiração.

Os que a não conheciam indagavam
do seu nome e os que a conheciam respondiam aos interpelantes, repetindo-se às
vezes o nome de Eduardo como o senhor e possuidor daquele coração viúvo.

Eduardo, orgulhoso e radiante,
olhava para todos do alto de seus olhos e da sua felicidade, com certo arzinho
de quem mofava dos outros por serem menos venturosos ou menos lestos.

Enfim, a vida do baile começou.
Anunciou-se uma valsa. Eduardo e Maria Luiza tomaram lugar entre os valsistas.
Dentro de poucos minutos, pares retiravam-se para dar lugar à valsa doida,
entusiasta do moço e da viúva.

Conversava eu um dia com um dos
meus amigos poetas, que a morte levou, um talento que todos admiravam, um
coração que muitos conheceram.

— Não sei, dizia-me Casimiro de
Abreu, como se pode inventar a valsa, a melhor de todas as danças, para
dançá-la em um salão diante de cem olhos. A valsa é realmente a mais graciosa,
a mais natural, a mais bela das danças, mas nenhum olho humano deve
presenciá-la. Então, os dois valsantes, que se amam, que vivem um pelo outro,
podem embriagar-se na valsa, viver, não a vida do mundo, mas a vida dos anjos,
a vida dos sonhos, a vida do céu!

— Casimiro, objetava eu, para dois
corações que se amam, a multidão não é isolamento? E quando um par se atira à
sala, aos primeiros compassos de uma valsa, não lhes desaparece tudo, não ficam
eles sós, ermos, confundidos?

Casimiro adorava a valsa. Todos
conhecem a bela poesia das Primaveras que traz este título.

A minha objeção, no caso de
Eduardo e Maria Luiza, tinha meia aplicação ao fato: a viúva corria nos braços
de Eduardo, e no meio dos cem olhos que os acompanhavam, como se estivesse em
um deserto. Esqueceu-lhe tudo por Eduardo. Mas este não. Lembrou-se, e muito,
que estava entre gente; calculava, adivinhava, redigia consigo mesmo os ditos,
as observações, os olhares invejosos de toda aquela multidão.

Foi exatamente no fim da valsa que
chegou a família de Almeida. Os rumores que sucederam à valsa de Eduardo e
Maria Luiza foram dobrados com a presença de Sara.

Com efeito, se Maria Luiza tinha
direito a excitar a admiração geral, não menos tinha a filha de Almeida.

Vestia de um modo simples e
elegante. Um vestido de seda cinzento-pérola ocultava-lhe o corpo flexível e
delgado. Os cabelos, penteados em ondas, não tinham outro enfeite mais que uma
rosa branca, presa do lado esquerdo. No seio, que ondulava pelo cansaço e pela
comoção, fulgurava uma simples cruzinha de ouro, enfeite que Sara usava em
todas as solenidades, por ter-lhe sido dado por sua mãe.

Graças à vida retirada da família
de Sara, ninguém ou muito pouca gente a conhecia. A dona da casa encarregou-se
das necessárias apresentações.

Foram as duas proclamadas as
rainhas do baile. Os cavalheiros dividiram-se em partidos, uns preferiam Maria
Luiza, em quem viam a expressão mais completa da mulher; outros davam a palma a
Sara, cuja beleza virginal e angélica inspirava idéias puramente do céu. Para
uns, Maria Luiza era a estátua descida do pedestal; para outros, Sara era um
anjo foragido da habitação divina.

No meio de tão divididas opiniões,
Eduardo era o único que as admitia ambas, e por ambas se bateria se necessário
fosse. Eduardo foi procurar Almeida, de cuja demora indagou com o maior
interesse, ouvindo aliás as razões dadas por aquele com a maior indiferença.
Eduardo pôde falar a Sara, fê-lo com todo o interesse de um amante saudoso. A
moça parecia triste. Vinha imaginando encontrar Eduardo aflito com a sua
ausência e achou-o no turbilhão de uma valsa, tão alegre ou mais que os outros.
Mas este ressentimento no coração da moça era passageiro. Nem ela procurava
indagar mais nada. Sabia ela acaso que Eduardo pudesse valsar com outra com a
mesma efusão com que valsaria com ela? A pobre menina notava o fato, mas não
tirava dele nenhum corolário. E depois, as maneiras de Eduardo convenciam
tanto! No fim de dez minutos de conversação, Sara esquecera tudo, e estava
feliz. Como Maria Luiza, na valsa, deixou-se ir na embriaguez da conversação e
só se lembrou de que estava diante do homem que era escolhido pelo seu coração.
Tinha uma singeleza adorável que Eduardo não sabia admirar, nem como amante,
nem como poeta.

Não ocuparei o espírito do leitor
com a narração do que se passou durante a noite do baile, e corro já ao melhor
episódio, ao que importa saber em nossa história. Bem depressa se espalhou que
as duas raparigas amavam Eduardo e que este parecia amá-las do mesmo modo. Aos
que o interrogavam Eduardo respondia com o ar de homem que nega aquilo de que
deseja convencer a todos.

Chegou a passear com ambas, uma em
cada braço, conversando simbolicamente com ambas sem que elas se apercebessem
de nada. Enfim, seria uma hora da noite, já o baile chegara ao ponto
culminante, em que as cerimônias, sem desaparecerem de todo, dão lugar a uma
respeitosa intimidade.

Sara e Maria Luiza, ou por
simpatia, ou por força da fatalidade, davam-se já como duas amigas. O
conselheiro convidou Sara para cantar alguma coisa. Sara estava cansada e pediu
um quarto de hora. Durante este tempo retirou-se para o gabinete que servia de toilette
das senhoras. Maria Luiza acompanhou-a.

— Precisava bem de um momento de
descanso, disse Maria Luiza. Como está fatigada, meu Deus!

— A falta de hábito, respondeu
Sara. Vivo sempre metida dentro de casa...

— Pois faz mal... As flores
fizeram-se para o ar livre.

Sara sorriu.

— Diga-me. Isto é entre moças,
pode dizer-se. De quantos rapazes tem visto hoje, nenhum lhe faz palpitar o
coração?

A moça olhou para Maria Luiza e
respondeu:

— Oh! sim! Um!

— Ainda bem!

— Por que se alegrou tanto?

— Por nada...

— Oh!

— Porque, se já começa a amar,
deve compreender-me... Também eu amo e muito!...

— Amar é tão bom, não é? disse
Sara, com uma adorável singeleza.

— Oh! se é! suspirou Maria Luiza.

Calaram-se ambas. No fim de alguns
minutos de contemplação recíproca, as duas deitavam-se nos braços uma da outra.

— É o mais belo, mais gentil de
quantos homens estão hoje nesta sala... Oh! eu excetuo o outro...

Dizendo estas palavras Maria Luiza
deu um beijo em Sara.

Sara respondeu.

— Não sei se este é o mais belo e
o mais gentil, sei que o amo. Se o não amasse, devia estimá-lo, porque me
salvou a vida vai para quatro meses...

— Ah! temos romance?

— Não é romance, é realidade.

— E casam-se?

— Não sei, mas não penso nisso. Eu
só faço o que ele quiser. Meu amor é um amor que não manda, nem eu creio que
haja outros.

Maria Luiza estava pensativa.

Sara continuou:

— Estará na sala?

— Quem? O meu?

— Sim.

— Está, creio eu.

E Maria Luiza foi à porta. Abriu
uma fresta entre as cortinas e procurou Eduardo com os olhos.

— Lá está ele... Olhe!

— Onde está? perguntou Sara.

— Ali encostado ao piano, do lado
de lá, brinca com a luneta. Vê?

Sara, com os olhos colados à
fresta, acompanhava a indicação de Maria Luiza.

Repentinamente deram as duas um
grito.

Sara tinha reconhecido Eduardo;
Maria Luiza viu na mão de Sara um lenço igual, com igual firma, ao que
surpreendera na mão de Eduardo. As duas mulheres olharam-se, mudas, alguns
segundos. Sara levou a mão ao peito. Parecia que se lhe quebrava o coração.
Maria Luiza, com o lenço nos olhos, foi cair sobre o sofá, dizendo:

— Oh! que fatalidade!

Sara, depois de alguns segundos,
foi procurar uma cadeira e sentou-se. Não pôde conter-se; as lágrimas
rebentaram-lhe dos olhos. Houve um grande silêncio entre ambas. Fora batiam
palmas ao pianista que acabava de entusiasmar o auditório tocando um coro de D.
Juan, de Mozart.

Maria Luiza foi a primeira que se
levantou e falou a Sara.

— Faz bem em chorar, disse ela.
Era inocente, acreditou no amor dele. Sei quanto sofre pelo que eu mesma sofro.
Foi uma fatalidade. Ambas púnhamos nele a nossa esperança com a nossa alma, ele
enganava as coitadas de nós!

Sara não respondeu. Estava pálida
como a morte. Maria Luiza pensou que fosse desmaiar. Foi buscar água-de-colônia
e prestou-lhe os mais fraternais cuidados.

— Obrigada, não é nada, passou,
disse Sara.

Depois, enxugou os olhos e
levantou-se.

Na sala, procurava-se a filha de
Almeida para cantar. A dona da casa dirigiu-se ao gabinete.

— Aí vem gente, disse Maria Luiza,
vêm procurá-la para cantar. Deve ir. Devemos sair juntas, para que nada
desconfiem.

Abriram-se as cortinas e viu-se
saírem as duas moças, pálidas como duas estátuas, com os olhos vermelhos. Sara
mal podia ter-se em pé. Obrigada a cumprir a promessa, Sara cantou. Mas que
canto! Não eram notas, eram palavras d’alma que saíam da menina desiludida e
infeliz.

Quando acabou, corriam-lhe as
lágrimas.

Ao pé dela, Maria Luiza a
acompanhava no sentimento e nas lágrimas silenciosas.

As duas infelizes saíram da sala
no meio de aplausos comovidos.

CAPÍTULO VII

Passaram-se quinze dias depois das
cenas que acabo de contar.

No dia seguinte ao do baile,
Eduardo foi visitar Maria Luiza; encontrou-a na sala com a mãe. Eduardo, como
sempre, entrou com o sorriso nos lábios. Maria Luiza estava magra e tinha os
olhos pisados. Ia perguntar o motivo daquele abatimento, quando a viúva,
dizendo-se incomodada, pediu licença e retirou-se.

Eduardo esteve meia hora na sala
conversando com a mãe de Maria Luiza, que lhe respondia por monossílabos.
Finalmente, despediu-se e saiu.

Estava humilhado.

— Que aconteceria? perguntava ele.
Ontem saíram do baile sem me falarem. Hoje tratam-me deste modo. Que haverá?

De reflexão em reflexão, de
recordação em recordação, Eduardo pôde atinar com o motivo do desdém que
recebera em casa de Maria Luiza.

Lembrou-se de ter visto a viúva e
a donzela saírem do toilette, lívidas e abatidas. Lembrou-se das
lágrimas derramadas durante o canto no piano. Descobriu tudo.

— Que diabo! pensava ele. Como hei
de desenlaçar esta meada? Convencê-las é impossível; o melhor é iludir a
questão. Mas como? Irei a Sara... Mas terei lá a mesma recepção? Oh! É demais!
Não! isso não! Maria Luiza não pode recusar uma carta minha. É isto.
Escrevo-lhe. No papel posso dizer mais facilmente aquilo que convier; tenho a
faculdade de rabiscar, alterar, adoçar, enfeitar, como me parecer, as
palavras...

Eduardo entrou em casa disposto a
escrever três cartas. Uma à mãe da viúva, endereçando-lhe outra para a filha,
de cujo amor ela estava ciente. A terceira carta era a Pedro Eloy, contando-lhe
a ocorrência e pedindo-lhe um conselho. Ao mesmo tempo respondia à carta
anterior.

O conteúdo das duas primeiras era
uma série de frases ocas, habilmente grupadas, em que Eduardo protestava o mais respeitoso amor por Maria Luiza; quanto ao episódio do baile e
ao amor de Sara, foi o mais sucinto que pôde, dando uma desastrada explicação
ao sentimento alegado pela filha de Almeida.

Era, dizia ele, um serviço que
prestava a uma menina, cujo coração inexperiente se deixara apaixonar por ele.
Não queria desenganá-la; entretinha, por sua aquiescência, um amor sem alcance.

Mandou as cartas, mas nenhuma
resposta obteve nesse dia nem nos dias seguintes. Desesperou. Passava muitas
vezes em frente da casa de Maria Luiza; mas não via ninguém; as janelas
estavam, as mais das vezes, cerradas.

Quanto a Sara, Eduardo com o
receio de sofrer a mesma recepção, não foi lá, esperando uma visita do pai ou
do tio Silvério. Embalde esperou. Era demasiado o desdém para que um coração
vaidoso como o de Eduardo se resignasse. Doía-lhe o desdém, ardiam-lhe desejos
de vingança. A vaidade, que até ali se empavesara com o amor das duas mulheres,
doía-se, agora, ressentia-se, pedia desforra. Ora, a vaidade quando domina o
coração do homem (e na maioria dos homens acontece assim) não deixa atender a
nenhum sentimento mais, a nenhuma razão de justiça.

Era, assim, atado a esta fogueira
interior, como Eurico atado ao próprio cadáver, que Eduardo passava os dias e
as horas, sem ver nem procurar ninguém.

Quanto à carta escrita a Pedro
Eloy, resume-se em pouco. Ei-la:

“Meu amigo,

“Turba-se o horizonte. Aconteceu o
que previas e eu não previa. As duas sabem hoje do meu amor por ambas.
Zangaram-se! Era bom se fosse só isso. Creio que adoeceram. Tamanho desencanto
não as podia conservar no estado normal.

“E isto tudo por um diabo, como
eu. Diabo, sim; não digo brincando; mas um diabo compassivo que ainda as estima
e deplora.

“Que queres? Sou feito assim.
Tenho um coração evangélico; e não posso ver sofrer, e sobretudo sofrer por
minha causa.

“Foi o caso. Não sei que
fatalidade as levou ambas ao baile do conselheiro C... Aí, deram-se,
comunicaram uma à outra os seus sentimentos e naturalmente foram além do que
deviam ir, descobrindo a coroa. A coroa sou eu. E demitiram-se os meus
ministros...

“Falemos sério; penalizam-me estas
ocorrências.

“São duas mulheres dignas do
respeito e do amor que eu lhes votava. Tenho a culpa de que as adorasse do
mesmo modo e no mesmo grau? Se há culpa nisto, é da natureza.

“O que é certo é que não me querem
receber e curvam-se a uma dor que me lisonjeia, mas que me entristece.

“Que devo fazer? Como reconciliar
estes dois sentimentos e o meu orgulho, porque enfim eu não quero esquecer, no
meio de tais fatalidades, que recebi do berço um dever de zelar a minha própria
dignidade.

“Aconselha-me e acredita-me.

Teu Eduardo”.

Esta carta, como as outras, não
teve resposta.

Vejamos agora o que se passou nas
duas mulheres a quem Eduardo bafejara com o hálito da desgraça.

Maria Luiza chorou muito durante o
resto da noite do baile.

E quando a manhã rompeu, Maria
Luiza estava à janela, chorando ainda em silêncio. Sentia-se duas vezes viúva; legal e moralmente. Os sonhos do futuro, as esperanças
de sua felicidade sem igual, fora tudo um castelo de cartas que desabou ao
sopro de uma criança.

Era dia claro. Maria Luiza julgou
dever curtir a sua dor e mostrou-se alegre.

Não queria magoar a mãe. Banhou os
olhos o mais que pôde e deixou o quarto. Sua mãe a esperava para almoçar.
Vendo-a triste, perguntou-lhe se estava doente. Respondeu que se sentia
fatigada. A mãe não insistiu. Durante o almoço, a boa velha, para alegrar a
filha, e distraí-la dos incômodos que dizia ter, falou-lhe de Eduardo, das
comoções que ambos deviam ter tido na noite anterior, dos projetos do futuro.

O assunto não era próprio para
alegrar Maria Luiza. Respondendo por monossílabos, e interrompendo a conversa
com assuntos diferentes, Maria Luiza procurava desviar o espírito de sua mãe.
Enfim, algumas vezes não podia deixar de enxugar furtivamente uma lágrima. A
velha reparou e perguntou-lhe por que chorava.

— Por nada, respondeu a viúva.

— Não é possível.

— Por nada, afirmo-lhe.

— Não é possível. Ah! não estás
cansada, estás triste; tens alguma coisa que te faz sofrer. Dize o que é... Não
sou tua mãe?

— Minha mãe!

E Maria Luiza escondeu o rosto no
seio da velha.

— Vamos lá! disse esta. O que é?

— Ah! tenho vergonha...

— Vergonha de quê?

— Eduardo não me ama!

— Ah!

— Não me ama, porque ama a outra.

— Quem?

— Sara, aquela que cantou ontem,
ao pé de mim, e que a todos comoveu. Ambas nos confessamos.

Maria Luiza repetiu tudo quanto
acontecera no baile. A pobre mãe estava comovida, triste, desesperada, ouvindo
a narração que Maria Luiza lhe fazia entre lágrimas de desespero e de dor.

Mas, que podia fazer a mãe da
pobre moça? Uma só coisa: dar-lhe uma consolação maternal e auxiliá-la em
esquecer o ingrato. Quando veio a carta de Eduardo achou ela que devia responder,
sobretudo porque nos termos da carta parecia estar provada a inocência de
Eduardo. Maria Luiza foi inflexível; disse que não se devia dar resposta
alguma. Ah! é que naquele coração, ao lado de um grande amor e de um grande
desespero, havia um grande orgulho!

Quanto a Sara, eis o que passara.
Não temos necessidade de ir até à casa de Almeida; o tio Silvério nos instruirá
de tudo.

Um dia, de tarde, justamente
quinze dias depois do baile, Eduardo estava à janela de sua casa quando viu
passar o tio de Sara.

Chamou-o e fê-lo subir, apesar dos
protestos de ir apressado.

— Ora tinha que ver! disse Eduardo
indo receber Silvério. Não vê que o deixava passar sem dar dois dedos de
conversa!...

— Mas é que tenho pressa.

— Qual pressa! Sente-se um pouco. Em
descansando, ganha novas forças, e ei-lo que aí vai mais lesto ao seu destino.

— Vou para casa, disse Silvério
aceitando a cadeira que Eduardo lhe oferecia, e fazendo uma careta à parte como
homem contrariado.

— Toda a família está boa?

— Está.

— É o que se quer. Vai então tudo
bem?...

— Tudo, não é exato...

— Pois há alguém doente?

— Há.

— Quem é?

— Minha sobrinha...

— Deveras?

— É verdade.

— Que doença?

— Eu sei! Adoeceu no dia seguinte ao
do baile; veio um médico e a primeira coisa que fez foi obrigá-la a
conservar-se de cama.

— Depois?

— Depois, examinou-a e deu não sei
que nome à moléstia, mas afirmou que não era aquela a principal.

— Então há outra?

— Há.

— Qual é?

— Diz o médico que é uma doença
moral. Lá levaram tempo imenso a consultá-lo. Ela nada disse, isto é, não sei;
não sei; não sei; só sei que aquilo é a nossa desgraça, porque, se ela nos
morre, é como se nos fosse a vida, a alegria da casa... Adeus, Sr. Eduardo, não
posso demorar.

Eduardo ouvira estas palavras com
certa comoção. Quando Silvério se levantou e se preparava para sair, Eduardo
balbuciou algumas palavras. Era um anjo que o inspirava; ia talvez sanar tudo
com uma promessa.

Em um instante viu ele que se
constituía o remédio supremo para a enfermidade moral de Sara. Mas, enfim, o
ente gredin, que, como diz A. Karr, todo o homem tem em si, desfez a
obra do ente honesto, Eduardo estendeu a mão a Silvério e pediu que o
recomendasse à família.

Silvério desceu cabisbaixo e
triste as escadas da casa de Eduardo. Quando se viu só, Eduardo refletiu na
situação em que se achava. Das duas mulheres que ele requestara tão seriamente
e cujas esperanças honestas alimentara com tanta perseverança, uma tinha morta
a alma, a outra tinha morta a alma e o corpo. Em seu coração, travou-se uma
grande luta, entre o remorso e a vaidade. O dever dizia-lhe que reparasse o
maior mal, se não podia reparar todos os males, mas um sentimento de
amor-próprio, vão, cruel, imoral, retinha-lhe os sentimentos bons e os impulsos
generosos.

Nesta luta esteve toda a noite.
Quis dormir, não pôde; mal fechava os olhos surgia-lhe o espectro de Sara
pedindo contas do coração que iludira e da vida que estrangulara.

Enfim, sobre a madrugada pôde
conciliar o sono. Eram nove horas, quando se levantou. Quem olhasse para ele,
daí a meia hora, reconheceria que o sentimento do dever triunfara, ao menos
momentaneamente.

Eduardo vestiu-se e saiu. Tomou um
tílburi e dirigiu-se para a ponte das barcas.

Destinava-se a S. Domingos. Ia
decidido a falar à moça, mesmo à custa do seu amor-próprio.

A demora do vapor o contrariou.
Tardava-lhe ver-se junto do leito da moribunda para dizer-lhe:

— Vive!

Ora, a moribunda estava realmente
moribunda.

Mas quem a visse não suporia que a
morte se avizinhava tanto dela. Tinha o rosto e os olhos serenos. Sorria mesmo
ao pai, ao irmão e ao tio, mas com o sorriso de quem entrevê as glórias eternas
e já as compara às glórias perecíveis desta vida.

O cortinado branco do leito
parecia que amparava da luz um ente que chegava ao mundo e não um ente que se
ia dele, desgostoso e desiludido.

Em uma pequena mesa ao pé da cama
havia um copo d’água, uma cruz de ouro, a do baile, e uma rosa branca seca.
Esta rosa era a que Eduardo dera a Sara em troca de outra à porta do jardim.
Sara, de tempos em tempos, voltava os olhos para a flor, ficava muda e entrava
a contemplá-la. Nessas ocasiões, o pai da doente procurava distraí-la com algum
outro objeto, temendo que na contemplação da flor se lhe avivassem as
lembranças do amor que a matava.

Foi em uma dessas ocasiões, que
Almeida se lembrou de uma notícia e disse a Sara:

— Minha filha, vais ter uma
visita.

— Quem é?

— Adivinha...

— Não sei, disse Sara sorrindo.

— D. Maria Luiza.

Este nome fez estremecer Sara. O
pai dava-lhe maior sofrimento procurando tirar-lhe outro menor. Com efeito, a
flor lembrava a Sara o tempo feliz dos seus amores; o nome de Maria Luiza
lembrava-lhe a traição de Eduardo. Reconhecendo o que fizera, Almeida procurou
diminuir o efeito.

— Verás como ela soube
resignar-se... Espero que o exemplo te sirva, e que das suas palavras colhas
uma lição e um conforto, e finalmente que vivas... Ouviste? que vivas!

Sara sorriu-se.

Houve um silêncio.

Depois, passando a mão pela
cabeça, pediu água.

Deram-lha.

— Estás melhor, não, Sara?
perguntou Almeida. Olha, é preciso, é preciso; fazes anos amanhã. Quero que
presidas à mesa... sim?

— Estou melhor, estou, meu pai.
Mas, diga-me, como sabe da visita de Maria Luiza?

— Passei ontem lá e subi. Não
sabia ainda que estavas doente. Quando lho disse, ficou muito pesarosa. Depois,
disse-me que viria cá fazer-te uma visita.

O resto do dia passou-se sem
novidade. Sara não saía daquela serenidade, mas realmente não era para a vida,
era para a morte que caminhava.

Enfim, no dia seguinte, isto é, no
dia em que Eduardo resolvera ir salvar a moça, aparecem, à porta de Almeida,
Maria Luiza com sua mãe.

Sara recebeu a sua rival, ou antes
a sua co-mártir, como se fora uma irmã querida, por quem se espera para morrer.
Maria Luiza chorou muito; e, por uma inversão dolorosa dos papéis, era Sara
quem consolava a viúva.

— Mas é por ti que eu choro, meu anjo!
dizia Maria Luiza.

— Por mim?

— Sim, por ti, que não tens
coragem, que te quebraste ao primeiro embate da vida...

— Não digas isso... Eu estou
boa... Nada tenho... Sofri, é certo; mas passou... Olha, faço hoje anos... Hás
de jantar comigo... Vou levantar-me logo... Verás... Verás... Senta-te...

Maria Luiza olhou com olhos rasos
de lágrimas para a pobre moça.

— Ainda bem, minha filha, disse
Almeida procurando sorrir, ainda bem que te mostras assim. Isso é que eu quero.
Não te importes com os males da vida; todos sofrem; mas faze como fazem muitos:
fica sobranceira a tudo.

— Dezessete anos! murmurava a
viúva... É a aurora da vida...

As duas conversaram largamente. A
mãe de Maria Luiza e o pai de Sara deixaram o quarto; as duas podiam folgadamente
falar do que as tornara infelizes. Era assim mais fácil a Maria Luiza inspirar
a Sara os sentimentos de coragem e sobranceria a que ela própria devera não ter
sucumbido. Chegou mesmo a aventurar uma idéia de vingança com satisfação do
coração ofendido.

Mas aqueles dois corações, que
concordavam em um ponto, não se entendiam naquele.

Sara não era feita para resistir a
uma comoção como a que a prostrara. Ouvia sorrindo Maria Luiza, mas abanava a
cabeça a tudo. E quando a viúva, para decidi-la mais, lembrava-lhe que poderia
sucumbir deveras, Sara respondia que estava perfeitamente boa e não podia
inspirar cuidados a ninguém. Esta resistência aos que a chamavam à vida comovia
ainda mais. Só havia um meio, talvez, de salvar Sara: era a presença e o amor
de Eduardo.

Esta idéia passou rápida pelo
espírito de Maria Luiza. A nobre mulher não discutiu consigo nem o ato, nem as
conseqüências, nem o seu coração. Adotou o pensamento como se fora inspiração
do céu.

Maria Luiza amava realmente
Eduardo. Desiludida, sofreu muito, e só deveu ao orgulho e à energia do seu
coração não ter, como Sara, sucumbido ao desespero. Mas os grandes sentimentos
do seu coração não eram só o do amor e o do ciúme. O ato que ia praticar era de
uma alma nobre, educada no culto do dever e do sacrifício. Naquele instante,
ela via diante de si uma pobre menina que sofria, e morria por aquele mesmo que
a fizera sofrer. Compreendia bem a medida desse sofrimento. A viúva procurou
sondar o espírito da enferma:

— Ora, dize-me, se visses Eduardo,
o que farias?

— Se o visse? É impossível.

— Impossível, por quê?

— É impossível.

— Ora, não digas isso. Mas se o
visses, se ele viesse agora, hoje, e te dissesse: Vive?

— Não vem e não diz...

— Por quê?

— Por que não me ama.

— Quem sabe?

— Oh! Nem me ama, nem te ama.

— Só por isso?

— E também porque nós o amamos.

— Eu não.

— Não?

— Não.

A moça abanou a cabeça murmurando:

— É inútil.

Maria Luiza procurou meio de escrever
a Eduardo; e conseguiu traçar à pressa, em um quarto de papel, as seguintes
palavras:

“Quer o perdão que me pede? Sara
está às portas da morte; venha, diga-lhe que a ama, peça-a e case daqui a um
mês. Está perdoado.

Maria Luiza.”

O portador que levou este bilhete
encontrou Eduardo na ponte das barcas da corte.

Eduardo, ao ler o bilhete da
viúva, sentiu-se humilhado. Enganara duas mulheres; uma morria de pesar, outra
pedia-lhe que a salvasse, sacrificando-se; entre aquelas nobres almas, a alma
de Eduardo sentia-se abatida. Não se deteve mais; tomou a barca, que partiu
dali a cinco minutos.

Logo depois de partir o portador
do bilhete, entrou o médico na casa da doente. Achou-a muito pior, e disse-o
francamente à família.

Que fazer? Tudo o que foi preciso,
fez-se. Maria Luiza, ajoelhada diante de um oratório, pedia a Deus duas coisas:
que prolongasse a vida de Sara por algumas horas e apressasse a chegada de
Eduardo.

Foi inútil. Sobreveio uma crise à
enferma, e após a crise o médico desesperou.

Entretanto, Sara, com o sorriso
nos lábios e o olhar sereno, dizia alguma palavra em voz já muito fraca, mas
com a segurança de quem está certa de ir para uma morada melhor.

Maria Luiza pedia-lhe que vivesse;
dizia-lhe que Eduardo não tardaria; o pai a um canto não tinha forças para ver,
para pedir, nem chorar; estava atônito.

— Não, dizia ela, ele não vem. E
que venha, sei que não me ama, e sem me amar não o quero.

O médico fez vir o sacerdote.

Quando este chegou, Sara, com os olhos
fitos, como que vendo já abrir-se-lhe o céu, pediu a Maria Luiza que lhe desse
a rosa seca que estava sobre a mesa.

Maria Luiza deu-lha.

— Desejo esta flor, porque me
lembra o amor que eu supunha ter achado; é o homem de ontem que eu choro! é por
ele que morro; o de hoje não é senão a sepultura do de outrora, que morreu.

Houve um silêncio.

Almeida chegou-se à filha, a fim
de prepará-la para a confissão.

Sara estremeceu.

Depois, voltando-se para Almeida,
disse:

— Meu pai, abençoe-me. E tu
também, minha irmã.

Depois, estava no céu.

CAPÍTULO VIII

Meia hora depois entrava Eduardo à
porta de Almeida. Viu tudo fechado; correu-lhe um calafrio por todo o corpo. Será
tarde? perguntava ele. Vacilou; entraria ou não? Se entrasse e achasse tudo
perdido? Enfim, fazendo um esforço, Eduardo passou o portão que se achava
perto. Atravessou a alameda das roseiras, onde pela primeira vez falara de amor
à pobre Sara. O remorso começou então a aguilhoá-lo. Aquele silêncio, aquele ar
fúnebre, que a casa e o jardim respiravam, incutiam-lhe certo terror. Chegou à
porta e bateu.

Veio abri-la o pai de Sara.

— Sara? perguntou ele.

— Sara morreu!

O moço tornou-se lívido. Sentiu
uma vertigem; os olhos se lhe escureceram, ia cair. Segurou-se a uma cadeira.

O pai de Sara olhava fixo para
Eduardo. Este não podia suportar-lhe o olhar, e baixava os olhos. Naquele
momento, o pai de Sara era o remorso vivo.

Depois de um pequeno silêncio,
Almeida falou:

— Era inútil tê-la salvado do mar
há quatro meses, para matá-la agora. Se tal devia ser o desenlace destas
coisas, melhor fora que a minha pobre filha tivesse sucumbido à primeira vez;
iria assim para o outro mundo sem conhecer as misérias deste...

— Oh! basta! interrompeu Eduardo.
Sei quanto sou culpado, não aumente a minha angústia com as suas exprobrações,
aliás justas.

O velho sorriu-se tristemente,
como quem ouvia duvidoso as palavras do outro.

Depois:

— Vem dar-me os pêsames, não é?
continuou ele; muito obrigado. E foi sentar se no sofá, derramando silenciosas
lágrimas.

Eduardo esteve alguns momentos
contemplando aquela dor muda e respeitável. Depois, dirigiu os olhos para a
porta do quarto mortuário. Ouviu que partiam de dentro soluços abafados.
Dirigiu-se para a porta.

Maria Luiza, ajoelhada aos pés da
cama, contemplava, chorando, o cadáver de Sara. A morta parecia sorrir ainda:
dissera-se que sonhava um sonho cor-de-rosa.

Eduardo sentiu rebentarem-lhe dos
olhos as lágrimas. Ajoelhou-se silenciosamente ao pé da porta e olhou para
Maria Luiza.

Não lhe viu o rosto, mas
conheceu-a.

Durou muitos minutos esta cena
muda. Finalmente, Eduardo levantou-se e dirigiu-se para o leito da finada. Aí,
com os olhos rasos de lágrimas, disse para o cadáver:

— Perdoa-me! Adeus!

E saiu da casa, louco,
desesperado.

CAPÍTULO IX

Eduardo andou muitas horas sem
saber de si. Acompanhava-o o espectro de Sara. Ouvia-lhe as palavras; parecia
vê-la morrer esperando embalde por ele.

De um triste jogo, em que a sua
vaidade entrara por muito, resultaram tão funestas conseqüências. Sua dor era
sincera; seu terror verdadeiro. Até ali, de seus caprichos dom-juanescos só
resultaram, quando muito, desgostos passageiros que o tempo ou outras
circunstâncias atenuavam e faziam desaparecer. Mas no dia em que se deitara a
amar deveras, ou antes, no dia em que desejou amar, as vítimas do seu capricho
sucumbiram. Via-se autor de uma morte; e os espíritos da ordem de Eduardo podem
cometer todas as ações covardes, mas não resistem a um espetáculo destes. Fazer
perder-se uma donzela ou separar um casal, é uma façanha mais ou menos
celebrada, mais ou menos aceita; mas impelir para a sepultura um ente a quem se
enganou, eis o que faz estremecer os audazes. Eduardo, preso de remorso,
apreciava toda a extensão do abismo em que caíra.

Os sentimentos vivos da dor e do
remorso, as idéias tumultuárias e cruéis, encheram por longo tempo o espírito e
o coração de Eduardo. Ora parecia-lhe dever fugir à vida e ir alcançar a
donzela no caminho da eternidade, para pedir-lhe perdão. Ora julgava que devia
ficar neste mundo, para purgar em longo sofrimento o crime que cometera.

Nesta incerteza, neste suplício
moral, andou até que se achou diante do mar. Sentou-se pensativo em uma pedra.
Era quase noite. Muita gente que o viu supô-lo doido.

Estava ali, havia já alguns longos
minutos, quando um homem parou e procurou descobrir-lhe as feições. Eduardo
tinha o rosto fechado nas mãos. Depois de alguns instantes o homem exclamou:

— Eduardo!

— Que é? disse o moço,
estremecendo.

Voltou e reconheceu o
interlocutor:

— Pedro Eloy!

Eduardo caiu-lhe nos braços.

Depois de alguns momentos, Pedro
Eloy perguntou:

— Que há?

— Sara morreu!

— A donzela?

— Sim!

— Desgraçado! É obra tua!

— Ah! não aumentes a minha dor e o
meu terror, bem sei o que fiz; vejo a enormidade do meu crime.

E o moço derramava sinceras
lágrimas.

Pedro Eloy continuou:

— Se tivesses atendido aos meus
conselhos, tinhas poupado este desgosto e este remorso. Bem te dizia eu que não
iriam a bons resultados as tuas paixões simuladas. Não quiseste crer, ou antes
a tua vaidade recusou-se a crer. Enfim, vê se eu tinha razão!

Houve um silêncio entre ambos.

— Está acabado tudo; agora só
resta uma coisa; é seres o carrasco de ti mesmo, como aquele pai do teatro
latino. Eia! se alguma coisa pode agora levantar-te aos olhos do mundo e aos
teus é a volta aos deveres morais. Sirva-te a morte de Sara, tua vítima, como
ponto de partida para a tua regeneração.

E dizendo isto, Pedro Eloy
arrastou Eduardo.

Pedro Eloy, recebendo em
Petrópolis a carta de Eduardo, receou pelos resultados dos acontecimentos
narrados nesta carta. Logo que pôde pôs-se a caminho para ver se ainda podia
fazer alguma coisa. Chegando à cidade foi procurar Eduardo; disseram lhe que
partira para S. Domingos.

Como saberia ele a casa de Sara?
Ninguém podia dizer-lhe em casa de Eduardo. Apesar de tudo, tomou o caminho da
barca de S. Domingos e dirigiu-se para lá. Foi quando encontrou Eduardo.

No sétimo dia ao da morte de Sara,
Pedro Eloy conseguiu levar Eduardo para Petrópolis. Eduardo não quis deixar de
ir orar pela vítima, a um canto da igreja, na missa do sétimo dia. Todos viram
o moço ajoelhado, com o resto coberto; foi o primeiro que entrou e o último que
saiu.

CAPÍTULO X

A obra de Pedro Eloy teve feliz
resultado. Eduardo converteu-se ao dever, depois de um longo suplício.

Maria Luiza, cuja alma também
morrera, refugiou-se no mais completo isolamento.

Quanto à família de Sara, nunca
mais teve um momento das alegrias puras que a presença da querida menina lhe
dava.

Eduardo, inteiramente outro do
homem que fora antes, pôde desligar-se da companhia do amigo Pedro Eloy sem
perigo para si.

De oito em oito dias fazia uma
peregrinação ao cemitério de Maruí, onde repousavam os restos daquela que o
amara até à morte.

Impôs-se esta visita, não só como
dever, mas até para ter sempre à memória a tragédia doméstica em que fora
protagonista.

De quando em quando, os dois
amigos visitavam-se, mas comunicavam-se sempre por cartas, em que um mostrava
toda a sua satisfação em ter convertido um homem e o outro a maior saudade do
bem que pudera ter e a esperança de que a sua conversão teria em paga na
eternidade a vista eterna da alma bem-aventurada de Sara.

CONCLUSÃO

Depois de contar esta história, o
leitor e eu tomamos a nossa última gota de chá ou café, e deitamos ao ar a
nossa última fumaça do charuto.

Vem rompendo a aurora e esta vista
desfaz as idéias, porventura melancólicas, que a minha narrativa tenha feito
nascer.
