Crítica, Propósito, 1866

Propósito

Texto-Fonte:

Obra Completa de Machado de Assis,

Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.

Publicado
originalmente na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro,
09/01/1866.

A temperatura literária está abaixo de zero. Este
clima tropical, que tanto aquece as imaginações, e faz brotar poetas, quase
como faz brotar as flores, por um fenômeno, aliás explicável, torna preguiçosos
os espíritos, e nulo o movimento intelectual. Os livros que aparecem são raros,
distanciados, nem sempre dignos de exame da crítica. Há decerto exceções tão
esplêndidas quanto raras, e por isso mesmo mal compreendidas do presente,
graças à ausência de uma opinião. Até onde irá uma situação semelhante, ninguém
pode dizê-lo, mas os meios de iniciar a reforma, esses parecem-nos claros e
símplices, e para achar o remédio basta indicar a natureza do mal.

A nosso ver, há duas razões principais desta
situação: uma de ordem material, outra de ordem intelectual. A primeira, que se
refere à impressão dos livros, impressão cara, e de nenhum lucro pecuniário,
prende-se inteiramente à segunda que é a falta de gosto formado no espírito
público. Com efeito, quando aparece entre nós essa planta exótica chamada
editor, se os escritores conseguem encarregá-lo, por meio de um contrato, da impressão
das suas obras, é claro que o editor não pode oferecer vantagem aos poetas,
pela simples razão de que a venda do livro é problemática e difícil. A opinião
que devia sustentar o livro, dar-lhe voga, coroá-lo enfim no Capitólio moderno,
essa, como os heróis de Tácito, brilha pela ausência. Há um círculo limitado de
leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas
livrarias. Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com todos os
autores, mas a regra geral é essa.

Se a ausência de uma opinião literária torna
difícil a publicação dos livros, não é esse o menor dos seus inconvenientes; há
outro, de maior alcance, porque é de futuro: é o cansaço que se apodera dos
escritores, na luta entre a vocação e a indiferença. Daqui se pode concluir que
o homem que trabalha, apesar de tais obstáculos, merece duas vezes as bênçãos
das musas. Um exemplo: apareceu há meses um livro primoroso, uma obra selada
por um verdadeiro talento, aliás conhecido e celebrado. Iracema foi
lida, foi apreciada mas não encontrou o agasalho que uma obra daquelas merecia.
Se alguma vez se falou na imprensa a respeito dela, mais detidamente, foi para
deprimi-la; e isso na própria província que o poeta escolhe para teatro do seu
romance. Houve na Corte, quem se ocupasse igualmente com o livro, mas a
apreciação do escritor, reduzida a uma opinião isolada, não foi suficiente para
encaminhar a opinião, e  promover as palmas a que o autor tinha
incontestável direito. Ora, se depois desta prova, o Sr. Conselheiro José de
Alencar atirasse a sua pena a um canto, e se limitasse a servir ao país no
cargo público que ocupa, é triste dizê-lo, mas nós cremos que a sua abstenção
estava justificada. Felizmente, o autor d'O Guarani é uma dessas
organizações raras que acham no trabalho sua própria recompensa, e lutam menos
pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro, há de
viver, e temos fé de que será lida e apreciada, mesmo quando muitas das obras
que estão hoje em voga, servirem apenas para a crônica bibliográfica de algum
antiquário paciente.

A fundação da Arcádia Fluminense foi excelente num
sentido: não cremos que ela se propusesse a dirigir o gosto, mas o seu fim
decerto que foi estabelecer a convivência literária, como trabalho preliminar
para obra de maior extensão. Nem se cuide que esse intento é de mínimo valor: a
convivência dos homens de letras, levados por nobres estímulos, pode promover
ativamente o movimento intelectual; a Arcádia já nos deu algumas produções de
merecimento incontestável, e se não naufragar, como todas as coisas boas do
nosso país, pode-se esperar que ela contribua para levantar os espíritos do
marasmo em que estão.

Qual o remédio para este mal que nos assoberba,
este mal de que só podem triunfar as vocações enérgicas, e ao qual tantos
talentos sucumbem? O remédio já tivemos ocasião de indicá-lo em um artigo que
apareceu nesta mesma folha: o remédio é a crítica. Desde que, entre o poeta e o
leitor, aparecer a reflexão madura da crítica, encarregada de aprofundar as
concepções do poeta para as comunicar ao espírito do leitor; desde que uma
crítica conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o
leitor na sua escolha, a opinião começará a formar-se, e o amor das letras virá
naturalmente com a opinião. Nesse dia os cometimentos ilegítimos não serão tão
fáceis; as obras medíocres não poderão resistir por muito tempo; o poeta, em
vez de acompanhar o gosto mal formado, olhará mais seriamente para sua arte; a
arte não será uma distração, mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por
vivos estímulos; finalmente, o que é hoje exceção, será amanhã uma regra geral.

Os que não conhecerem de perto o autor destas
linhas, vão naturalmente atribuir-lhe, depois desta exposição, uma intenção
imodesta que ele não tem. Não, o lugar vago da crítica não se preenche
facilmente, não basta ter mostrado algum amor pelas letras para exercer a
tarefa difícil de guiar a opinião e as musas, nem essa tarefa pode ser
desempenhada por um só homem; e as eminentes e raras qualidades do crítico, são
de si tão difíceis de encontrar, que eu não sei se temos no Império meia dúzia
de pensadores próprios para esse mister.

Assim que, estas
semanas literárias não passam de revistas bibliográficas; seguramente que nos
não limitaremos a noticiar livros, sem exame, sem estudo; mas daí a exercer
influência no gosto, e a pôr em ação os elementos da arte, vai uma distância
infinita. Se os livros, porém, são poucos, se raro aparecem as vocações
legítimas, como, preencher esta tarefa? A esta pergunta dos nossos leitores
temos uma resposta fácil. Se as publicações não são freqüentes, há obras na
estante nacional, que podem nos dias de carência ocupar a atenção do cronista;
e é assim, por exemplo, que uma das primeiras obras de que nos ocuparemos será
a Iracema do Sr. José de Alencar. Antes, porém, de trazer para estas
colunas a irmã mais moça de Moema e de Lindóia, tão formosa, como elas, e como
elas tão nacional, diremos alguma coisa do último romance do Sr. Dr. Macedo, O
Culto do Dever, que acaba de ser publicado em volume. A próxima revista será consagrada ao livro do autor d'A Moreninha, que no meio
das suas preocupações políticas, não se esquece das musas. Mas que fruto nos
traz ele da sua última excursão ao Parnaso? É o que veremos na próxima semana.
