ROMANCE, Casa Velha,1885

Casa Velha

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Publicado originalmente
  em A Estação
  ,
  de 15/01/1885 a 28/02/1886

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

ANTES E DEPOIS DA MISSA

Aqui está o que
  contava, há muitos anos, um velho cônego da Capela Imperial:

-- Não desejo ao meu
  maior inimigo o que me aconteceu no mês de abril de 1839. Tinha-me dado na
  cabeça escrever uma obra política, a história do reinado de D. Pedro I. Até
  então esperdiçara algum talento em décimas e sonetos,
  muitos artigos de periódicos, e alguns sermões, que cedia a outros, depois que
  reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao púlpito. No mês de agosto de
  1838 li as Memórias que outro padre, Luís Gonçalves dos Santos, o padre
  Perereca chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu
  em brios. Achei-o
  seguramente medíocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia
  fazer coisa melhor.

Comecei logo a
  recolher os materiais necessários, jornais, debates, documentos públicos, e a
  tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que,
  em certa casa da cidade, acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos
  papéis manuscritos, alguns reservados, naturalmente importantes, porque o dono
  da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de Estado.
  Compreende-se que esta notícia me aguçasse a curiosidade. A casa, que tinha
  capela para uso da família e dos moradores próximos, tinha também um padre contratado
  para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o rev.
  Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcançasse da viúva a permissão de ver
  os papéis.

-- Não sei se lhe
  consentirá isso, disse-me ele; mas vou ver.

-- Por que não há de
  consentir? É claro que não me utilizarei senão do que for possível, e com
  autorização dela.

-- Pois sim, mas é
  que livros e papéis estão lá em grande respeito. Não se mexe em nada que foi do
  marido, por uma espécie de veneração, que a boa senhora conserva e sempre
  conservará. Mas enfim vou ver, e far-se-á o que for possível.

Mascarenhas
  trouxe-me a resposta dez dias depois. A viúva começou recusando; mas o padre
  instou, expôs o que era, disse-lhe que nada perdia do devido respeito à memória
  do marido consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do
  arquivo, uma parte apenas; e afinal conseguiu, depois de longa resistência, que
  me apresentasse lá. Não me demorei muito em usar do favor; e no domingo próximo
  acompanhei o Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lugar e
  direção não é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e era-o
  realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificação sólida e vasta,
  gosto severo, nua de adornos. Eu, desde criança, conhecia-lhe a parte exterior,
  a grande varanda da frente, os dois portões enormes, um especial às pessoas da
  família e às visitas, e outro destinado ao serviço, às cargas que iam e vinham,
  às seges, ao gado que saía a pastar. Além dessas duas
  entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava
  acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam ouvir missa aos domingos, ou rezar
  a ladainha aos sábados.

Foi por esse caminho
  que chegamos à casa, às sete horas e poucos minutos. Entramos na capela, após
  um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam
  representados vários passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem
  tratada. Ao rés-do-chão, à esquerda, perto do altar, uma tribuna servia
  privativamente à dona da casa, e às senhoras da família ou hóspedas, que
  entravam pelo interior; os homens, os fâmulos e vizinhos ocupavam o corpo da
  igreja. Foi o que me disse o padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a
  atenção para os castiçais de prata, para as toalhas finas e alvíssimas, para o
  chão em que não havia uma palha.

-- Todos os
  paramentos são assim, concluiu ele. E este confessionário? Pequeno, mas um
  primor.

Não havia coro nem
  órgão. Já disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorrência à
  missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas
  fez-me notar à esquerda da capela o lugar em que estava sepultado o
  ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas
  particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da viúva,
  da veneração em que tinha a memória dele, das relíquias que guardava, das
  alusões freqüentes na conversação.

-- Lá verá na
  biblioteca o retrato dele, disse-me. Começaram a entrar na igreja algumas
  pessoas da vizinhança, em geral pobres, de todas as idades e cores. Dos homens
  alguns, depois de persignados e rezados, saíam, outra vez, para esperar fora,
  conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o
  próprio sacristão; tinha a seu cargo, não só a guarda e asseio da capela, mas
  também ajudava a missa, e, salvo a prosódia latina, com muita perfeição. Fomos
  achá-lo diante de uma grande cômoda de jacarandá antigo, com argolas de prata
  nos gavetões, concluindo os arranjos preparatórios.
  Na sacristia, entrou logo depois um moço de vinte anos mais ou menos,
  simpático, fisionomia meiga e franca, a quem o padre Mascarenhas me apresentou;
  era o filho da dona da casa, Félix.

-- Já sei, disse ele
  sorrindo, mamãe me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe
  rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto falávamos
  vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de
  vinte anos, um velho parente, coronel Raimundo, e uns dois ou três hóspedes.
  Félix apresentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente objeto
  de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na
  borda da cômoda, ia dizendo alguma coisa, pouca; ouvia mais do que falava, com
  um sorriso antecipado nos lábios, voltando a cabeça a miúdo para um ou outro.
  Félix tratava-o com benevolência e até deferência; pareceu-me inteligente,
  lhano e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel não fazia nada mais
  que confessar que tinha fome; acordara cedo e não tomara café.

-- Parece que são
  horas, disse Félix; e, depois de ir à porta da capela: -- Mamãe já está na
  tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna
  estavam quatro senhoras, duas idosas e duas moças. Cumprimentei-as de longe, e,
  sem mais encará-las, percebi que tratavam de mim, falando umas às outras. Felizmente
  o padre entrou daí a três minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa
  que, por fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a
  mão à mãe e à outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-me ali mesmo
  a ambas. Não falamos do meu projeto; tão-somente a dona da casa disse-me
  delicadamente:

-- Está entendido que
  V. Revmª. faz-nos a honra de almoçar conosco?

Inclinei-me
  afirmativamente. Não me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda minha.

A verdade é que me
  sentia tolhido. Casa, hábitos, pessoas davam-me ares de outro tempo, exalavam
  um cheiro de vida clássica. Não era raro o uso de capela particular; o que me
  pareceu único foi a disposição daquela, a tribuna de família, a sepultura do
  chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em
  que florescia a religião doméstica e o culto privado dos mortos. Logo que as
  senhoras saíram da tribuna, por uma porta interior, voltamos à sacristia, onde
  o padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia,
  passando por um saguão, descemos dois degraus para um pátio, vasto, calçado de
  cantaria, com uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado,
  ficando à esquerda alguns quartos, e à direita a cozinha e a copa. Pretas e
  moleques espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a
  minha visita era desde alguns dias a preocupação de todos. Com efeito, a casa
  era uma espécie de vila ou fazenda, onde os dias, ao contrário de um rifão
  peregrino, pareciam-se uns com os outros; as pessoas eram as mesmas, nada
  quebrava a uniformidade das coisas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antônia governava
  esse pequeno mundo com muita discrição, brandura e justiça. Nascera dona de
  casa; no próprio tempo em que a vida política do marido, e a entrada deste nos
  conselhos de Pedro I podiam tirá-la do recesso e da obscuridade, só a custo e
  raramente os deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido, apenas duas
  vezes foi ao paço. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro,
  naquela mesma Casa Velha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram
  os filhos -- Félix, e uma menina que morreu com três anos. A casa fora
  construída pelo avô, em 1780, voltando da Europa, de onde trouxe idéias de
  solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a filha, mãe de D.
  Antônia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e
  quebrava a unidade da índole desta senhora, essencialmente chã. Inferi isso de
  algumas anedotas que ela me contou de ambos, no tempo do rei. D. Antônia era
  antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida com singeleza e
  austeridade; devia ter quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos
  depois estávamos almoçando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco de
  palmo no estômago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minutos,
  não disse nada; olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma coisa, era
  baixinho, às duas moças, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e não
  conversava mal. Félix, eu e o padre Mascarenhas falávamos de política, do
  ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a
  qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio,
  de tal modo que, às vezes, a gente recebia a opinião devolvida por ele, e
  supunha ser a mesma que emitira. Outra coisa que me chamou a atenção foi que a
  mãe, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e
  orgulhosa. Compreendi que ela herdara as naturais esperanças do pai, e redobrei
  de atenção com o filho. Fi-lo sem esforço; mas pode ser também que entrasse por
  alguma coisa, naquilo, a necessidade de captar toda a afeição da casa, por
  motivo do meu projeto.

Foi só depois do
  almoço que falamos do projeto. Passamos à varanda, que comunicava com a sala de
  jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o teto
  sustentado por grossas colunas de cantaria. D. Antônia chamou-me, sentei-me ao
  pé dela, com o Padre Mascarenhas.

-- Reverendíssimo, a
  casa está às suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre Mascarenhas me
  pediu, e a muito custo, não porque o não julgue pessoa capaz, mas porque os
  livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles.

-- Creia que agradeço
  muito...

-- Pode agradecer,
  interrompeu ela sorrindo; não faria isto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

-- Não posso dizer se
  tudo; depois de um rápido exame, saberei mais ou menos o que preciso. E V. Ex.ª
  também há de ser um livro para mim, e o melhor livro, o mais íntimo...

-- Como?

-- Espero que me
  conte algumas coisas, que hão de ter ficado escondidas. As histórias fazem-se
  em parte com as notícias pessoais. V. Exª., esposa de ministro...

D. Antônia deu de
  ombros.

-- Ah! eu nunca
  entendi de política; nunca me meti nessas coisas.

-- Tudo pode ser
  política, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer coisa de nada, pode
  valer muito.

Foi neste ponto que
  ela me disse o que acima referi; vivia em casa, pouco saía, e só foi ao paço
  duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e só o perdeu
  por se lembrar a tempo de um dito do avô.

-- Saí de casa
  tremendo. Era dia de gala, ia trajada à Corte; pelas portinholas do coche via
  muita gente olhando, parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o
  imperador e a imperatriz, confesso que o coração me batia muito. Ao descer do
  coche, o medo cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do paço. De repente,
  lembrou-me um dito de meu avô. Meu avô, quando aqui chegou o rei, levou-me a
  ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, lhe dissesse
  que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e
  disse com um modo muito sério que ele tinha às vezes: 'Menina, uma Quintanilha não treme nunca!' Foi o que fiz,
  lembrou-me que uma Quintanilha não tremia, e, sem
  tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu,
  pela minha parte, declarei que aceitava a explicação e não lhe pediria nada; e
  depois falei de outras coisas. Parece que estava de veia, se não é que a
  conversação da viúva me meteu
  em
    brios. Veio
  o filho, veio o cunhado, vieram as moças, e posso
  afirmar que deixei a melhor impressão em todos; foi o que o Padre Mascarenhas
  me confirmou, alguns dias depois, e foi o que notei por mim mesmo.

CAPÍTULO II

Antes de me despedir
  deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chácara, por meio
  de seis janelas de grade de ferro, abertas de um só lado. Todo o lado oposto
  estava forrado de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte,
  antigos, e muitos in-fólio; livros de história, de
  política, de teologia, alguns de letras e filosofia, não raros em latim e
  italiano. Eu via-os, tirava e abria um ou outro, dizia alguma palavra, que o
  Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexões redundavam
  em elogio do pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia. Esta idéia
  cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi,
  edição de 1721. Confesso que nunca tinha lido esse livro, nem mesmo o li mais
  tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospício de Jerusalém, na
  antiga Rua dos Barbonos, possuía a obra e falara-me da última página, que, em
  alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomunalmente sacrílego e brutal
  com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

-- Será o exemplar
  truncado? disse eu.

-- Truncado? repetiu
  Félix.

-- Vamos ver,
  continuei eu, correndo ao fim. Não, cá está; é o cap. 16 do lv. XVI. Uma coisa indigna: In quest'anno
    medesimo nacque un caso... Não vale a pena ler; é imundo.

Pus o livro no
  lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente,
  que me envergonha, senão porque, além da resolução de dizer tudo, importa
  explicar o poder que desde logo exerci naquela casa, e especialmente no
  espírito do moço. Creram-me naturalmente um sábio, tanto mais digno de
  admiração, quanto que contava apenas trinta e dois anos. A verdade é que era
  tão-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também discreto,
  deixei de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de coisas
  religiosas e incrédulas, alguns padres de Igreja não longe de Voltaire e
  Rousseau, e aqui não havia afetar nada, porque os conhecia, não integralmente,
  mas no principal que eles deixaram. Quanto à parte que imediatamente me
  interessava, achei muitas coisas, opúsculos, jornais, livros, relatórios, maços
  de papéis rotulados e postos por ordem, em pequenas estantes, e duas grandes
  caixas que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ali dois
  retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro I. Conquanto a luz não fosse
  boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o
  retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A
  cabeça era altiva, o olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressão que
  me deixou o retrato. Félix não tinha, porém, a primeira nem a última expressão;
  a semelhança restringia-se à configuração do rosto, ao corte e viveza dos
  olhos.

-- Aqui está tudo,
  disse-me Félix; aquela porta dá para uma saleta, onde poderá trabalhar, quando
  quiser, se não preferir aqui mesmo.

Já disse que saí de
  lá encantado, e que os deixei igualmente encantados comigo. Comecei os meus
  trabalhos de investigação três dias depois. Só então revelei a Monsenhor
  Queirós, meu velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma história do
  Primeiro Reinado. E revelei-lho com o único fim de lhe contar as impressões que
  trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperanças de algum achado de valor
  político. Monsenhor Queirós abanou a cabeça, desconsolado. Era um bom filho da
  Igreja, que me fez o que sou, menos a tendência política, apesar de que no
  tempo em que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado.
  Não aprovou a idéia; mas não gastou tempo em tentar dissuadir-me.
  'Conquanto, disse-me ele, que você não prejudique sua mãe, que é a Igreja.
  O Estado é um padrasto'.

A meu cunhado e
  minha irmã, que sabiam do projeto, apenas contei o que se passara na Casa
  Velha; ficaram contentes, e minha irmã pediu-me que a levasse lá, alguma vez,
  para conhecer a casa e a família.

Na quarta-feira
  comecei a pesquisa. Vi então que era mais fácil projetá-la, pedi-la e obtê-la,
  que realmente executá-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contíguo,
  com os livros e papéis à minha disposição, senti-me constrangido, sem saber por
  onde começasse. Não era uma casa pública, arquivo ou biblioteca, era um lugar
  onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma coisa privada
  e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe
  até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu, polidamente, que
  tudo estava em boas mãos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas)
  de sacristão; pedia, porém, licença naquele dia porque tinha de sair; e, na
  seguinte semana, desde terça-feira até sábado, estaria na roça. Voltaria sábado
  à noite, e daí até o fim, estava às minhas ordens. Aceitei este convênio.

Ocupei os primeiros
  dias na leitura de gazetas e opúsculos. Conhecia alguns deles, outros não, e
  não eram estes os menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix
  acompanhou-me nesse trabalho, e daí em diante até seguir para a roça. Eu, em
  geral chegava às dez horas, conversava um pouco com a dona da casa, as
  sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo. Falávamos das
  coisas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhia-me à
  biblioteca com o filho do ex-ministro. Às duas horas, em ponto, era o jantar.
  No primeiro dia recusei, mas a dona da casa declarou-me que era a condição do
  obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licença. Tudo isso
  com tão boa cara que era impossível teimar na recusa. Jantava. Entre três e
  quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o trabalho até anoitecer.

Um dia, quando ainda
  o Félix estava na roça, D. Antônia foi ter comigo, com o pretexto de ver o meu
  trabalho, que lhe não interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que
  estimava muito ver as terras da Europa, especialmente França e Itália, e talvez
  ali fosse daí a meses. D. Antônia, entrando na biblioteca, logo depois de
  algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a viagem, e acabou
  pedindo que persuadisse o filho a ir comigo.

-- Eu, minha senhora?

-- Não se admire do
  pedido; eu já reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa Reverendíssima e ele
  gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade, ele cede.

-- Não creio que
  tenha mais força que sua mãe. Já lhe tem lembrado isso?

-- Já, respondeu D.
  Antônia com uma entonação demorada que exprimia longas instâncias sem efeito.

E logo depois com um
  modo alegre:

-- As mães como eu
  não podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante fraqueza.
  Tenho-lhe pedido mais de uma vez: ele recusa sempre dizendo que não quer
  separar-se de mim. Mentira! A verdade é que ele não quer sair daqui. Não tem
  ambições, fez estudos incompletos, não lhe importa nada. Há uns parentes nossos
  em Portugal. Já
  lhe disse que fosse visitá-los, que eles desejavam vê-lo, e que fosse depois à
  Espanha e França e outros lugares. José Bonifácio lá esteve e contava coisas
  muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou então
  repete que não quer separar-se de mim.

-- E não acha que
  esta segunda razão é a verdadeira?

D. Antônia olhou
  para o chão, e disse com voz sumida:

-- Pode ser.

-- Se é a verdadeira,
  haveria um meio de conciliar tudo; era irem ambos, e eu com ambos, e para mim
  seria um imenso prazer.

-- Eu?

-- Pois então?

-- Eu? Deixar esta
  casa? Vossa Reverendíssima está caçoando. Daqui para a cova. Não fui quando era
  moça, e agora que estou velha é que hei de meter-me
  em folias... Ele
  sim,
  que é rapaz -- e precisa...

Tive uma suspeita
  súbita:

-- Minha senhora,
  dar-se-á que ele padeça de alguma moléstia que...

-- Não, não, graças a
  Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avô dizia que, para ser homem
  completo, é preciso ver aquelas coisas por lá. É só por isso. Não, não tem
  moléstia nenhuma; é um rapaz forte.

Era impossível, ou,
  pelo menos, indelicado tentar obter a razão secreta deste pedido, se havia
  alguma, como me pareceu. Pus termo à conversação dizendo que ia convidar o
  rapaz. D. Antônia agradeceu-me, declarou que não me havia de arrepender do
  companheiro, e fez grandes elogios do filho. Quis falar de outras coisas; ela,
  porém, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-nos com a idéia, e
  moralmente constranger-me a realizá-la. No dia seguinte voltou à biblioteca,
  mas com outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de
  rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma perfeição. Não tive dúvida
  em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como lembrança
  do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras
  apenas, e fiquei só.

Não estava contente
  comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja execução
  parecia complicar-se de circunstâncias estranhas e obscuras, provavelmente
  sérias. As instâncias de D. Antônia, as razões dadas, as reticências, e finalmente
  aquele mimo, sem outro motivo mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava
  que cismar. Na noite desse dia fui à casa do Padre Mascarenhas para sondá-lo;
  perguntei-lhe se sabia alguma coisa do rapaz, se era peralta, se tinha
  irregularidades na vida. Mascarenhas não sabia nada.

-- Até aqui suponho
  que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade seja que só vou
  lá aos domingos.

-- Mas pelos domingos
  tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roça
  dois dias depois, num sábado. No domingo não fui lá. Na segunda-feira,
  falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desejo que tinha de o levar comigo;
  respondeu que seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas
  não podia. Teimei, pedi-lhe razões, falei com tal interesse, que ele,
  desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

-- Foi mamãe que lhe
  pediu?

-- Não digo que não;
  foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir à Europa, daqui a alguns meses,
  e ela então falou-me do senhor e das vezes que já lhe tem aconselhado uma
  viagem. Que admira?

Félix conservou os
  olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha consciência.
  Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

-- Nada: não posso
  ir.

-- Por quê?

Aqui teve ele um
  gesto quase imperceptível de orgulho molestado; achou naturalmente esquisita a
  curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da índole dele, ou do meu caráter
  sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e
  confessou que não podia separar-se da mãe. Eu, a rigor, não devia dizer mais
  nada, e encerrar-me no exame dos papéis; mas a maldita curiosidade picava-me de
  esporas, e ainda repliquei alguma coisa; ponderei-lhe que o sentimento era
  digno e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia começar por ver os
  homens, e não restringir-se à vida simples e emparedada da família. Demais, o
  contato de outras civilizações necessariamente nos daria têmpera ao espírito.
  Escutou calado, mas sem atenção fixa, e quando acabei, declarou ultimando tudo:

-- Bem, pode ser que
  me resolva; veremos. Não vai já? Então depois falaremos disto; pode ser... E o
  seu trabalho, está adiantado?

Não insisti, nem
  voltei ao assunto, apesar da mãe, que me falou algumas vezes dele. Pareceu-me
  que o melhor de tudo era acelerar a conclusão do trabalho, e despregar-me de
  uma intimidade que podia trazer complicações ou desgostos. As horas que então
  passei foram das melhores, regulares e tranqüilas, ajustadas a minha índole
  quieta e eclesiástica. Chegava cedo, conversava alguns minutos, e recolhia-me à
  biblioteca até a hora de jantar, que não passava das duas. O café ia à grande
  varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim
  chamado, por ter um lindo renque dessas árvores, e eu retirava-me antes do pôr
  do sol. Félix ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e
  quando não me ajudava é porque saíra a caçar, ou estava lendo, ou teria ido à
  cidade a passeio ou a negócio de casa.

Vai senão quando, um
  dia, estando só na biblioteca, ouvi rumor do lado de fora. Era a princípio um
  chiar de carro de bois, de que não fiz caso, por já o ter ouvido de outras
  vezes; devia ser um dos dois carros que traziam da roça para a Casa Velha, uma
  ou duas vezes por mês, fruta e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que
  me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um encontrão dos dois veículos.
  Fui à janela; era isso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de bois,
  foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro não pôde conter logo as bestas, nem o carro fugir
  a tempo, mas não houve outra conseqüência além da vozeria.
  Quando eu cheguei à janela já o carro acabava de passar, e a sege galgou logo
  os poucos passos que a separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha
  janela. Entretanto, não foi tão pouco o tempo que eu não visse aparecer, entre
  as cortinas entreabertas da sege, a carinha alegre e ridente de uma moça que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da
  sege. Não lhe vi mais do que a cara, e um pouco do pescoço; mas daí a nada,
  parando a sege à porta, as duas cortinas de couro foram corridas para cada
  lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. 'Hão de ser
  visitas', pensei comigo.

Voltei para o
  trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de
  D. Antônia; vinha da praça, aonde fora cedo, para tratar de um negócio do tio
  coronel. Estava singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e não
  atendendo, ou atendendo mal às respostas. Não me lembraria disto agora, nem
  nunca mais, se não se tivesse ligado aos acontecimentos próximos, como veremos.
  A prova de que não dei então grande importância ao estado do espírito dele, é
  que daí a pouco quase que não lhe respondia nada, e continuava a ver os papéis.
  Folheava justamente um maço de cópias relativas à Cisplatina, e preferia o
  silêncio a qualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas
  tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia, para
  acudir ao jantar. Daí a pouco estávamos à mesa.

Era costume de D.
  Antônia vir para a mesa acompanhando a irmã (a senhora idosa que achei na
  tribuna da capela, no primeiro dia em que ali fui), e assim o fez agora, com a
  diferença que outra senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da
  família, e chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. Antônia perguntou à
  hóspeda:

-- Onde está Lalau?

-- Onde há de estar!
  talvez brincando com o pavão. Mas, não faz mal, sinhá D. Antônia, vamos
  jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um
  pires de melado com farinha.

-- A sege chegou
  muito tarde? perguntou Félix à hóspeda.

-- Não, senhor; ainda
  esperou por nós.

-- Seu irmão está
  bom?

-- Está; minha
  cunhada é que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo Natal,
  nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram
  ainda outras coisas; mas não me interessando nada, nem a conversação, nem a
  hóspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos:
  deixei-me estar comigo. Já tinha compreendido que a hóspeda era uma das que
  chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as
  cortinas, e finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela
  casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atrás do pavão, em vez de estar à mesa conosco. Mas, em resumo, tudo
  isso era bem pouco para quem tinha na cabeça a história de um imperador.

Lalau não se demorou muito. Chegou
  entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco esbaforida, voando-lhe os
  cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Antônia lhe perguntou se
  não estava cansada de travessuras, Lalau ia responder
  alguma coisa, mas deu comigo, e ficou calada; D. Antônia, que reparou nisso,
  voltou-se para mim.

-- Reverendíssimo, é
  preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma penitência para ver se toma juízo.
  Olhe que voltou há pouco e já anda naquele estado. Vem cá, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antônia, que
  lhe compôs o cabeção do vestido; depois foi sentar-se defronte de mim, ao pé da
  outra hóspeda. Realmente, era uma criatura adorável, espigadinha,
  não mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi
  outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando não ria com a boca; mas se
  o riso vinha juntamente de ambas as partes, então é certo que a fisionomia
  humana confirmava com a angélica, e toda a inocência e toda a alegria que há no
  céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareça exagerado a uns
  e vago a outros, mas não acho do momento um modo melhor de traduzir a sensação
  que essa menina produziu
  em mim. Contemplei-a
  alguns instantes com infinito
  prazer. Fiei-me do caráter de padre para saborear toda a espiritualidade
  daquele rosto comprido e fresco, talhado com graça, como o rosto da pessoa. Não
  digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Cláudia; Lalau era o nome doméstico. Não tendo pai nem mãe, vivia em
  casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais
  estiveram muito tempo como agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai,
  Romão Soares, exercia um ofício mecânico, e antes pertencera à guarda de
  cavalaria de polícia; a mãe, Benedita Soares, era filha de um escrivão da roça,
  e, segundo me disse a própria D. Antônia, foi uma das mais bonitas mulheres que
  ela conheceu desde o tempo do rei.

Lalau, se não nasceu ali, ali foi
  criada e tratada sempre, ela como a mãe, no mesmo pé de outras relações; eram
  menos agregadas que hóspedas. Daí a intimidade desta mocinha, que chegava a
  infringir a ordem austera da casa, não indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na própria sege de D. Antônia, vivia do que
  esta lhe dava, e não lhe dava pouco; em compensação, amava sinceramente a casa
  e a família. Tendo ficado órfã desde 1831, D. Antônia cuidou de lhe completar a
  educação; sabia ler e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e
  renda.

Foi D. Antônia quem
  me deu essas notícias, naquela mesma tarde, ao café, acrescentando que achava
  bom casá-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava
  que lhe acontecesse o mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco
  em 1835.

Nisto a menina veio
  a nós, olhando muito para mim. Estávamos na varanda.

-- Vou confessá-la,
  disse-lhe eu; mas olhe lá se me nega algum pecado.

-- Que pecado, meu
  Deus! Cruz! Eu não tenho pecado. Nhãtônia é que anda
  inventando essas coisas. Eu, pecado?

-- E as travessuras?
  perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um desastre na
  estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em
  vez de ficar séria e pensar em Deus, enfiou a cabeça por entre as cortinas para
  fora, rindo como uma criança.

-- Que é ela senão
  criança? ponderou D. Antônia.

Lalau olhou espantada.

-- Onde estava o
  senhor padre?

-- Estava no céu,
  espiando.

-- Ora! diga onde
  estava.

-- Já disse; estava
  no céu.

-- Adeus! diga onde
  estava!

-- Lalau! que modos são esses? repreendeu D. Antônia.

A moça calou-se
  aborrecida; eu é que fui em auxílio dela, e contei-lhe que estava à janela da
  biblioteca, quando ela chegara. D. Antônia já sabia tudo, pois ali um
  acontecimento de nada ou quase nada era matéria de longas conversações. Não
  obstante, a mocinha referiu ainda o que se passara e as suas sensações alegres.
  Confessou que não tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para
  compreender bem o que era. Como a conversação dela era a trancos,
  interrompeu-se para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa lá em
  casa, em vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que não, quis saber o que
  estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da
  resposta; creio que achou entre os nossos espíritos algum ponto de contato.

A verdade é que, no
  dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo,
  ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava uns
  papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me várias
  perguntas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, peça que raramente
  se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar
  gosto em vê-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia;
  respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado então parecia um rei.
  Seguiu-se um grande silêncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu
  para ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela moça, entre si e Deus:

-- Muito parecido...

-- Parecido com quem?
  perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada.
  Não era preciso mais; adivinhei tudo. Infelizmente tudo não era ainda tudo.

CAPÍTULO III

Amor non inprobatur, escreveu o meu grande Santo
  Agostinho. A questão para ele, como para mim, é que as criaturas sejam amadas e
  amem
  em Deus. Assim
  ,
  quando desconfiei, por aquele gesto, que esta moça e Félix eram namorados, não
  os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso que tive um grande
  contentamento. Não sei bem explicá-lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e
  vendo esta moça pela primeira vez, a impressão que recebi foi como se tratasse
  de amigos velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode
  ser também que esta moça, assim como fascinara o Félix para o amor, acabasse de
  fascinar-me para a amizade. Uma ou outra coisa, à escolha, a verdade é que
  fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti
  que da parte dele não vira nada, nem à mesa, nem na varanda, nada que mostrasse
  igual afeição. Dar-se-ia que só ela o amasse, não ele a ela? A hipótese
  afligiu-me. Achava-os tão ajustados um ao outro, que não acabarem ligados
  parecia-me uma violação da lei divina. Tais eram as reflexões que vim fazendo,
  quando dali voltei nesse dia, e para quem andava à cata de documentos
  políticos, não é de crer que semelhante preocupação fosse de grande peso; mas
  nem a alma de um homem é tão estreita que não caibam nela coisas contrárias,
  nem eu era tão historiador como presumira. Não escrevi a história que esperava;
  a que de lá trouxe é esta.

Não me foi difícil
  averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias pareceu-me
  outro, mais prazenteiro, e à mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares,
  que diziam muito. Observei também que essa moça, tão criança, era inteiramente
  mulher quando os olhos dela encontravam os dele, como se o amor fosse a
  puberdade do espírito, e mais notei que, se toda a gente a tratava de um modo
  afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atenções e respeito.

Já então não ia eu
  ali todos os dias, mas três ou quatro vezes por semana. A dona da casa, posto
  que sempre afável, recebia a impressão natural da assiduidade, que vulgariza
  tudo. Os dois, não; o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distância da casa,
  e na casa, ao portão, ou na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e
  pelos olhos. É bem possível que eu fosse para eles como o traço de pena que
  liga duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com a
  minha batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimódoce.

Há de parecer
  singular que não me lembrasse logo do pedido de D. Antônia para que o filho me
  acompanhasse à Europa, e o não ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois.
  A princípio, vendo a afeição com que ela tratava a mocinha, cuidei que os
  aprovava. Mais tarde, quando me recordei do pedido, acreditei que esse amor era
  para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum havia, que me não quisera
  revelar.

Durante os primeiros
  dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que
  mereça a pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas
  interrompidamente, e às vezes, se saía a algum negócio da casa, só nos víamos à
  mesa do jantar. Lalau não ia à biblioteca; um dia,
  porém, atreveu-se a entrar às escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o
  trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre uma infinidade de coisas,
  presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar parado,
  a casa silenciosa, salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de
  passarinho. Eu, com os estudos clássicos que tivera, e a grande tendência
  idealista, dava a tudo a cor das minhas reminiscências e da minha índole,
  acrescendo que a própria realidade externa -- antiquada e solene nos móveis e
  nos livros -- recente e graciosa em Lalau -- era
  propícia à transfiguração.

Deixei-me ir ao
  sabor do momento. Notem bem que ela às vezes ouvia mal, ou não sabia ouvir
  absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra coisa. Outras vezes
  interrompia-me para fazer um reparo inútil. Já disse também que tinha a
  conversação truncada e salteada. Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e
  principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqüentes da palavra,
  não destoar nunca da consideração que me devia; e tanto era curiosa como
  franca.

-- Teve medo? disse
  ela.

-- Como é que a
  senhora entrou?

-- Entrando; vi o
  senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que não chegasse ao fim da sala, sem
  que o senhor me ouvisse, mas não ouviu nada, todo embebido no que está
  escrevendo. O que é?

-- Coisas sérias.

-- Nhãtônia disse que o senhor está aqui fazendo umas notas
  políticas para pôr num livro.

-- Então se sabia
  como é que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

-- Fez mal, disse eu.
  Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermão.

-- O senhor prega
  sermões? por que não vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto muito de sermões.
  No ano passado, ouvi dois, na Igreja da Lapa, muito bonitos. Não me lembra o
  nome do padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. Só não gosto dos latinórios; não entendo.

Falou assim, a trancos,
  uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando só, vivendo daquela vida que
  jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas não se conservou sentada mais de dois minutos, levantou-se outra
  vez para ir à janela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os grandes
  demais; admirava como havia quem tivesse a paciência de os ler. E depois alguns
  eram tão velhos!

-- Que tem que sejam
  velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor leitura que há.

Lalau olhou espantada para mim.
  Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura daquelas, e fez-lhe
  impressão. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capelão
  da casa, o antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina
  empoeirada, e tinha a cara feita de rugas. Consegüintemente vieram histórias do
  capelão. Em nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusão que podia
  ser natural, mas que me não pareceu casual. Como eu lhe dissesse que não se
  deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

-- Mas não é do
  senhor.

-- De mim ou de
  outro, é a mesma coisa.

-- Ora, mas o outro
  era tão feio, tão lambuzão...

Disse-lhe, com as
  palavras que podia, que o padre é padre, qualquer que seja a aparência.
  Enquanto lhe falava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que
  para sentir o tapete debaixo dos pés; não o havia senão ali e na sala de
  visitas, fechada sempre. De quando em quando parava e olhava de cima as figuras
  desbotadas no chão; outras vezes deixava escorregar o pé, de propósito. Tinha o
  rasgo pueril de achar prazer em qualquer coisa.

-- Está bom, está
  bom, disse-me ela finalmente, não precisa brigar comigo; não falo mais do
  capelão. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

-- Não é preciso ir
  embora.

-- Muito obrigada!
  Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha...

-- Mas se eu não
  estou trabalhando! Olhe, se quer que eu não faça nada, sente-se um pouco, mas
  sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se
  sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro lavrado, e pés
  em arco. Dali
  , olhava para
  fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés. Para não estar
  em completo sossego, começou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando
  lhe perguntei, à queima-roupa, se se lembrava da mãe.
  As feições da moça perderam instantaneamente o ar alegre e descuidado; tudo o
  que havia nelas frívolo converteu-se em gravidade e compostura, e a criança
  desapareceu, para só deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma
  pergunta. Como podia esquecê-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e muito, e
  rezava por ela todas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza
  estava no céu. Era boa como eu não podia imaginar, e ninguém foi nunca tão
  amiga dela, como a defunta. Não negava que Nhãtônia lhe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa;
  mas a mãe era outra coisa. A mãe morria por ela, e quase se pode dizer que foi
  assim mesmo, porque apanhou uma constipação, estando a tratá-la de uma febre, e
  ficou com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor negou, disse que a morte
  foi de outra coisa; ela, porém, desconfiou sempre que a doença da mãe começou
  dali. Tão boa que nem quis que ela a visse morrer, para não padecer mais do que
  padecia. Não pôde vê-la morrer, viu-a depois de morta, tão bonita! tão serena!
  parecia viva!

Aqui levou os dedos
  aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudássemos de conversa, que a mãe
  estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos parados -- ela que os trazia como um casal de borboletas
  --, e depois de alguns instantes de silêncio, continuou a falar da mãe, mas já
  não da morte, senão da vida, e particularmente da beleza. Não, eu não podia
  imaginar como a mãe era bonita; até parava gente na rua para vê-la. E
  descreveu-a toda, como podia, mostrando bem que as graças físicas da mãe, aos
  olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma feição, alguma coisa especial e
  genuína que não possuíram nunca as outras mães.

-- Deus que a chamou
  para si, disse-lhe eu, lá sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos vivos.
  Ela está no céu, a senhora está aqui, ao pé de pessoas que a estimam...

-- Oh! eu dava tudo
  para tê-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Nova! A casa era isto --
  continuou ela levantando as mãos abertas, diante do rosto, e marcando assim o
  tamanho de um palmo --, ainda me lembro bem, era nada, quase nada -- não tinha lá
  tapetes nem dourados, mas mamãe era tão boa! tão boa! Coitada de mamãe!

-- Olhe o sol! disse
  eu procurando desviar-lhe a atenção.

Com efeito, o sol,
  que ia subindo, começava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou para o chão, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e
  veio ter comigo; pedindo-me desculpa de tanta coisa que dissera, e não
  interessava a ninguém; e não me deu tempo de replicar, porque acrescentou logo
  outro pedido: -- que não contasse nada a Nhãtônia.

-- Por quê?

-- Ela pode acreditar
  que eu disse isto, por não estar bem aqui, e eu estou muito bem aqui, muito bem.

Quis retê-la, mas a
  palavra não alcançou nada, e eu não podia pegar-lhe nas mãos. Deixei-a ir, e
  voltei às minha notas. Elas é que não voltaram a mim, por mais que tentasse
  buscá-las e transcrevê-las. Lalau ainda tornou à
  sala, daí a três ou quatro minutos, para reiterar o último pedido; prometi-lhe
  tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e não
  podia rir dela nem faltar à minha palavra.

-- Rir? disse eu em
  tom de censura.

-- Não se zangue
  comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e desconfiada.

E, rápida, como
  passarinho, deixou-me outra vez só. Desta vez não tornei às notas; fiquei
  passeando na longa sala, costeando as estantes, detendo-me para mirar os
  livros, mas realmente pensando
  em Lalau. A
  simpatia que me arrastava
  para ela complicava-se agora de veneração, diante daquela explosão de
  sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura tão
  travessa e pueril. Achei nessa saudade da mãe, tão viva, após longos anos, um
  documento de grande valor moral, pois a afeição que ali lhe mostravam, e o
  próprio contacto da opulência podiam naturalmente tê-la amortecido ou
  substituído. Nada disso; Lalau daria tudo para viver
  ao pé da mãe! Tudo? Pensei também no silêncio que me recomendou, medrosa de que
  a achassem ingrata, e este rasgo não me pareceu menos valioso que o outro: era
  claro que ela compreendia as induções possíveis de uma dor que persiste, a
  despeito dos carinhos com que cuidavam tê-la eliminado, e queria poupar aos seus
  benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o benefício.

Pouco depois chegou
  o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa notícia, que ia mudar de
  roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o
  plano de fazer-se eleger deputado.

-- Até agora não
  tinha resolvido nada, mas acho que devo fazê-lo. Sigo a carreira de papai. Que,
  lhe parece, Reverendíssimo?

-- Parece-me bem.
  Todas as carreiras são boas, exceto a do pecado. Também eu algum tempo, andei
  com fumaças de entrar na Câmara; mas não tinha recursos nem alianças políticas;
  desisti do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de
  escrever política, não de fazer política. Cada qual como Deus o fez. O senhor,
  se sair a seu pai, é que há de ser ativo, e bem ativo. A coisa é para breve?

Não me respondeu
  nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo silêncio:

-- O quê? Ah! não é
  para já; estou arranjando as coisas. Estive com alguns amigos de papai, e
  parece que há furo. Como sabe há muitos desgostos contra o Regente... Se o
  Imperador já tivesse a idade de constituição é que era bom; ia-se embora o
  Regente e o resto... Pois é verdade, creio que sim... Entretanto, nunca tinha
  pensado nisto seriamente; mas as coisas são assim mesmo... Que acha?

-- Acho que fez bem.

-- Em todo o caso,
  peço-lhe segredo; não diga nada a mamãe.

-- Crê que ela se
  oponha?

-- Não; mas... pode
  ser que não se alcance nada, e para lhe não dar uma esperança que pode
  falhar... É só isto.

Era plausível a
  explicação; prometi-lhe não dizer nada. Creio que falamos ainda de política, e
  da política daqueles últimos dez anos, que não era pouca nem plácida. Félix não
  tinha certamente um plano de idéias, e apreciações originais; através das
  palavras dele, apalpava eu as fórmulas e os juízos do círculo ou das pessoas
  com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a particularidade
  dele era ter a clareza e retidão de espírito precisas para só recolher do que
  ouvia a parte sã e justa, ou, pelo menos, a porção moderada. Nunca andaria nos
  extremos, qualquer que fosse o seu partido.

-- Trabalhou muito
  hoje? perguntou-me ele quando nos preparávamos para jantar.

-- Pouco; tive uma
  visita.

-- Mamãe?

-- Não; outra pessoa, Lalau, não é assim que lhe chamam? Esteve aqui uma
  meia hora. Podia estar três ou quatro horas que eu não dava por isso. Muito
  engraçada!

-- Mamãe gosta muito
  dela, disse ele.

-- Todos devem gostar
  dela; não é só engraçada, é boa, tem muito bom coração. Digo-lhe que pus de
  lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado só para
  ouvi-la falar. Tem coisas de criança, mas não é criança.

-- Muito inteligente,
  não acha?

-- Muito.

-- De que falaram?

-- De mil coisas,
  talvez duas mil; com ela é difícil contar os assuntos; vai de um para outro com
  tal rapidez que, se a gente não toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia
  tive aqui, olhando para ela?

-- Que foi?

-- Casá-la.

-- Casá-la? perguntou
  ele vivamente.

-- Casá-la eu mesmo;
  ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coração, quando ela o
  tivesse...

Félix não disse
  nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as intenções do
  rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até então, que haveria nele,
  porventura em vez de um marido, um sedutor. Não alcanço exprimir como me doeu
  esta suposição. Ia tanto para a moça, que era já como se fosse minha irmã, o
  meu próprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir. Quis continuar a
  falar, para escrutar-lhe bem a alma; não pude, ele esquivou-se, e fiquei outra
  vez só. Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antônia achou-me
  preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de cabeça.

As pessoas de meu
  temperamento entender-me-ão. Bastou que uma idéia se me afigurasse possível
  para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Não houvera ali uma
  agregada, seduzida em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antônia?
  Agora não seria um saltimbanco, mas o próprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me a teima de D. Antônia em arredar o filho do
  Rio de Janeiro, comparada com a afeição que tinha à menina. Refleti na
  distância social que os separava; Lalau era admitida
  na intimidade da família, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a
  ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do
  bisavô, tão orgulhoso nas veias da mãe, reservar-se-ia para algum casamento de
  outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes da
  sociedade, e não menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e
  outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica
  aí em resumo, foram as minhas reflexões do resto do dia, e de uma parte da
  noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e não atinava com o que
  cumpria fazer. Pareceu-me até que não devia fazer nada, ninguém me dava direito
  de presumir intenções e intervir nos negócios particulares de uma família que,
  de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero
  dizer tudo, direi um segredo de consciência. Entre a verdade daquele conceito e
  o impulso do meu próprio coração, introduzi um princípio religioso, e disse a
  mim mesmo que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um
  motivo anterior e superior a todas as convenções humanas. Esta dissimulação de
  mim para mim podia calá-la agora, que os acontecimentos lá vão, mas não daria
  uma parte da história que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau não me saía da cabeça: as
  palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lágrimas acudiram-me em tropel à
  memória, e davam-me força para tenta dominar a situação e desviar o curso dos
  acontecimentos. No dia seguinte de manhã quis rir de mim mesmo e dos meus
  planos de D. Quixote, remédio heróico, porque é tal a risada do apupo que
  ninguém a tolera ainda em si mesmo; mas não consegui nada. A consciência ficou
  séria, e a contração do riso desmanchou-se diante da sua impassibilidade.
  Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era
  avisar a tia da menina; mas rejeitei-o logo por achá-lo odioso. Em verdade, ia
  dissolver laços íntimos, a título de uma suspeita, que apenas podia explicar a
  mim mesmo. E, se era odioso, não era menos imprudente; podia supor-se que eu
  cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta segunda
  razão, mas atirei-me à primeira, e dei de mão ao plano.

O melhor de tudo,
  refleti finalmente, é observar e fazer o que puder, segundo as circunstâncias,
  mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir almoçar
  com um padre italiano, no Hospício de Jerusalém, o mesmo que me falara da obra
  florentina, e me dera ocasião de brilhar na Casa Velha. Fui almoçar; no fim do
  almoço, apareceu lá um recém-chegado, um missionário que vinha das partes da
  China e do Japão, e trazia muitas relíquias preciosas. Convidaram-me a vê-las.
  O missionário era lento na ação e derramado nas palavras, de modo que
  despendemos naquilo um tempo infinito, e saí de lá tão tarde que não pude ir
  nesse dia à Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei
  cinco dias de cama.

CAPÍTULO IV

Estava prestes a
  deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de não ter
  vindo mais cedo, porque só na véspera soubera da minha doença. Trouxe-me
  visitas da mãe e de Lalau.

-- Isto não é nada,
  disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para descansar um
  pouco.

-- Virgem Maria! Não
  diga isso.

-- Digo, digo. E não
  só para descansar, mas até para refletir. Doente, que não lê nem conversa, nem
  faz nada, pensa. Eu vivo só, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro
  amigo, raro; passo as horas solitárias, olhando para as paredes, e a cabeça...

-- A culpa é sua,
  interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se sentiu
  incomodado. É o que devia ter feito. Não imagina mamãe como ficou cuidadosa,
  quando soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de
  noite, visitá-lo; eu é que disse que podia estar acomodado, e a visita seria
  antes uma importunação. E a sua amiguinha?

-- Lalau?

-- Ficou branca como
  uma cera, quando ouviu a notícia; e pediu-me muito que lhe trouxesse lembranças
  dela, que lhe desse conselho de não fazer imprudências, de não apanhar chuva,
  nem ar, nem nada, para não recair, que as recaídas são piores... Veja lá; se,
  em vez de se meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha,
  lá teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como
  eu, para lhe ler tudo o que quisesse.

-- Obrigado,
  obrigado; agradeço a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficará para a outra
  moléstia. E, na verdade, é possível que então não pensasse em nada...

-- Justo.

-- ...Nem
  em ninguém. Ah
  ! então Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive pensando.

-- Como assim?

Ouvi passos e vozes
  na sala; era o meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra ocasião, é
  possível que o Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a
  curiosidade valeu aqui ainda mais do que a afeição, e ele ficou. O padre esteve
  poucos minutos, dez ou vinte, não me lembra, dando-me algumas notícias
  eclesiásticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com grande
  interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos
  outra vez sós. Não lhe falei logo de Lalau; foi ele
  mesmo que, depois de alguns farrapos de conversação, ditos soltos, reparos sem
  valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe,
  acudi à pergunta.

-- Estive pensando
  que essa moça é superior à sua condição, disse eu. A senhora D. Antônia
  falou-me de outra agregada que, há quatro anos, foi ali seduzida por um
  saltimbanco. Não creio que esta faça a mesma coisa, parque, apesar da idade e
  do ar pueril, acho-lhe muito juízo; creio antes que escolherá marido, e viverá
  honestamente. Mas é aqui o ponto. O marido que ela escolher pode bem ser da
  mesma condição que ela, mas muito inferior moralmente, e será um mau casamento.

Félix dividia os
  olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razão.

-- Não lhe parece?
  perguntei.

-- Decerto.

-- Bem sei que é
  esquisito meter-me assim em coisas alheias...

-- Nada é alheio para
  um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

-- Obrigado.
  Confesso-lhe, porém, que essa moça excitou a minha piedade. Já lhe disse: tem
  coisas de criança, mas não é criança. Entregá-la a um homem vulgar, que não a
  entenda, é fazê-la padecer. Não sei se a senhora D. Antônia fez bem em apurar
  tanto a educação que lhe deu, e os hábitos em que a fez educar; não porque ela
  não se acomode a tudo, como um bom coração que é, mas porque, apesar disso, há
  de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que não é censurar...

-- Pelo amor de Deus!
  sei o que é. Pensa que eu não estou com a sua opinião? Estou e muito. Mamãe é
  que pode ser que não esteja conosco. Já tem pensado em várias pessoas, segundo
  me consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as carruagens. Ora veja!

-- Não conheço o
  Vitorino.

-- Mas pode
  imaginá-lo.

Olhei para ele um
  instante. Pareceu-me que estava de boa-fé; mas era possível que não, e cumpria arrancar-lhe
  a verdade. Inclinei-me, e disse que já tinha um noivo em vista, muito superior
  ao Vitorino.

-- Quem? perguntou
  ele inquieto.

-- O senhor.

Félix teve um
  sobressalto, e ficou muito vermelho.

-- Desculpe-me se lhe
  digo isto, mas é a minha opinião, e não vale mais que opinião. Há grande
  diferença social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a
  corrige, também às vezes corrige a sociedade. Compensações que Deus dá. Acho-os
  dignos um do outro; os sentimentos dela e os seus são da mesma espécie. Ela é
  inteligente, e o que lhe poderia faltar em educação já sua mãe lho deu. Teria
  alguma dúvida em casar com ela?

Félix estendeu-me a
  mão.

-- Não lhe nego nada,
  o senhor já adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me apertado
  a mão: Que dúvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que não
  seria de todo mau. Resta ainda um ponto.

-- Que ponto?

Hesitou um instante,
  bateu com a mão nos joelhos duas ou três vezes, olhando para mim, como querendo
  adivinhar as minhas intenções.

-- Resta mamãe, disse
  finalmente.

-- Opõe-se?

-- Creio que sim.

-- Mas não é certo.

-- Há de ser certo.
  Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamãe percebeu,
  como o senhor, que nós gostamos um do outro, e opõe-se. Não o disse ainda
  francamente, mas sinto que, em caso nenhum, consentirá no nosso casamento. Esse
  Vitorino é um candidato inventado para separá-la de mim; e assim outros em que
  sei que já pensou. Estou que Lalau resistirá, mas
  temo que não seja por muito tempo... Não se lembra que mamãe já lhe pediu uma
  vez para levar-me à Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e
  casá-la.

-- Acha isso?

-- Com certeza.

-- Como explica então
  que ela continue a ter tanto amor à pequena?

-- O senhor não
  conhece mamãe. É um coração de pomba, e gosta dela como se fosse sua filha. Mas
  coração é uma coisa, e cabeça é outra. Mamãe é muito orgulhosa em coisas de
  família. Seria capaz de velar uma semana ou duas, à cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas não consentiria em casá-la
  comigo. São coisas diferentes.

-- Devia ser isso
  mesmo, repliquei alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras que
  ela ouvira ao avô, no tempo do rei e repetira mais tarde no paço: 'Uma Quintanilha não treme nunca!'

-- Nem treme, nem
  desce, concluiu o rapaz sorrindo. É o sentimento de mamãe.

-- Seja como for,
  nada está perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negócio por minha
  conta.

Tinha o plano feito.
  Se houvesse reconhecido que as intenções dele eram impuras, ajudaria a mãe e
  trataria de casar a menina com outro. Sabendo que não, ia ter com a mãe para
  arrancar-lhe o consentimento em favor do filho. Três dias depois, voltando à
  Casa Velha, achei nos olhos de Lalau alguma coisa
  mais particular que a alegria da amiga, achei a comoção da namorada. Era
  natural que ele lhe tivesse contado a minha promessa. Não lho perguntei; mas
  disse-lhe rindo que parecia ter visto passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe
  ao rosto, e a moça respondeu com ingenuidade, apertando-me a mão:

-- Vi.

Não explico a
  sensação que tive; lembra-me que foi de incômodo. Essa palavra súbita, cordial
  e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma
  sílaba aguda que era. Que outra esperava, e que outra queria, senão essa? Não a
  pedira, não vinha interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra,
  cabia-me tão-somente alegrar-me com a declaração da moça, aprová-la, e
  santificá-la ante Deus e os homens. Que incômodo era então esse? que sentimento
  espúrio vinha mesclar-se à minha caridade? Que contradição? que mistério? Todas
  essas interrogações surgiram do fundo de minha consciência, não assim
  formuladas, com a sintaxe da reflexão remota e fria, mas sem liame algum,
  vagas, tortas e obscuras.

Já se terá entendido
  a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me fazia pensar
  em semelhante coisa, o amor insinuou-se-me no coração
  à maneira das cobras, e só lhe senti a presença pela dentada de ciúme.

A confissão dele não
  me fez mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste modo, a
  causa íntima da proteção que eu dava à pobre moça era, sem o saber, um
  sentimento especial. Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um
  homem que, impedido de a amar na terra, procurava ao menos fazê-la feliz com
  outro. A consciência vaga de um tal estado deu-me ainda mais força para tentar
  tudo.

CAPÍTULO V

Falei a D. Antônia
  no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversação particular; mas
  foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
  acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinião; estavam na sacristia.
  Enquanto atravessávamos a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do pátio
  central, ia-lhe eu falando, sem que ela me prestasse grande atenção. Subimos os
  três degraus que davam para uma vasta sala calçada de pedra, e abobadada. Ao
  fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e à chácara; à direita
  ficava a da sacristia, à esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, não
  sei bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um
  preto velho e doido. Não fazia mais que tocar o sino da capela, para a missa,
  aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava,
  embora fosse manso. Lalau era a única, entre todos,
  parentes, agregados ou fâmulos, que ia conversar com ele, interrogá-lo,
  escutá-lo, pedir-lhe histórias. E ele contava-lhe histórias -- muito compridas,
  sem sentido algumas, outras quase sem nexo, reminiscências vagas e embrulhadas,
  ou sugestões do delírio.

Era curioso vê-los. Lalau perdia a inquietação; ficava séria e tranqüila,
  durante dez, quinze, vinte minutos, a escutá-lo. O Gira (nunca lhe conheci
  outro nome) alegrava-se ao vê-la. Com a razão, perdera a convivência dos mais.
  Vivia entregue aos pensamentos solitários, mergulhado na inconsciência e na
  solidão. A moça representava aos olhos dele alguma coisa mais do que uma
  simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciência
  antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe essa curta emersão do abismo, e uma ou duas
  vezes por semana ia conversar com ele.

D. Antônia parou.
  Não contava com a moça ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me em
  particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como já
  suspeitara alguma coisa ao vê-la preocupada. No momento em que chegávamos, Lalau perguntava ao Gira:

-- E depois, e
  depois?

-- Depois, o rei
  pegou gavião, e gavião cantou.

-- Gavião canta?

-- Gavião? Uê, gente! Gavião cantou: Calunga, mussanga, monandenguê... Calunga, mussanga, monandenguê... Calunga...

E o preto dava ao
  corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para Lalau. Ela, que ria de tudo, não se ria daquilo, parecia
  ter no rosto uma expressão de grande piedade. Voltei-me para D. Antônia; esta,
  depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta estava
  aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nós e
  continuou a falar com o Gira. D. Antônia e eu entramos.

Sobre a cômoda da
  sacristia estavam as tais alfaias. D. Antônia disse ao preto sacristão, que
  fosse ajudar a descarregar o carro que chegara da roça, e lá a esperasse.
  Ficamos sós; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transição,
  disse-me que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o
  filho andava com idéias de ser deputado; pedia-me duas coisas, a primeira é que
  o dissuadisse.

-- Mas por quê?
  disse-lhe eu. A política foi a carreira do pai, é a carreira principal no Brasil...

-- Vá que seja; mas,
  Reverendíssimo, ele não tem jeito para a política.

-- Quem lhe disse que
  não? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabalhador; em todo
  caso, -- deixe-me falar com franqueza -- acho bom da sua parte que procure
  empregar a atividade em alguma coisa exterior.

D. Antônia
  sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
  janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na
  necessidade que apontara, mas ia então ao segundo obséquio, que não era novo; é
  que o levasse para a Europa. Depois da Europa, com mais alguns anos e
  experiência das coisas, pode ser que viesse a ser útil ao seu país...

Interrompi-a nesse
  ponto. Ela esperou; eu, depois de fitá-la por alguns instantes, disse-lhe que a
  viagem, com efeito, podia ser útil, mas que os costumes do moço eram tão
  caseiros que dificilmente se ajustariam às peregrinações; salvo se adotássemos
  um meio-termo: enviá-lo casado.

-- Não se arranja uma
  noiva com um simples baú de viagem, disse ela.

-- Está arranjada.

D. Antônia
  estremeceu.

-- Está aqui perto; é
  a sua boa amiga e pupila.

-- Quem? Lalau? Está caçoando. Lalau e meu
  filho? Vossa Reverendíssima está brincando comigo. Não vê que não é possível?
  Casá-los assim como um remédio? Falemos de outra coisa.

-- Não, minha
  senhora, falemos disto mesmo.

D. Antônia, que
  dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as últimas palavras,
  levantou a cabeça de súbito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da
  morte do marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me
  espantada. Estava tão acostumada a governar ali, naquele mundo insulado, sem
  contraste nem advertência, que não podia crer em seus ouvidos. O Padre
  Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoço, que ela era a imperatriz da Casa
  Velha, e D. Antônia sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum
  ponto da terra. Não batia com o cetro em ninguém, mas estimava saber que lho
  reconheciam.

Pela minha parte,
  curvei-me respeitoso, mas insisti que falássemos daquele mesmo assunto, para
  resolvê-lo de uma vez.

-- Resolver o quê?
  perguntou ela alçando desdenhosamente o lábio superior.

-- Não percamos tempo
  em dizer coisas sabidas de nós ambos, continuei. Eles gostam um do outro. Esta
  é a verdade pura. Resta saber se poderão casar, e é aqui que não acho nem
  presumo nenhuma razão que se oponha. Não falo de seu filho, que é um moço digno
  a todos os respeitos. Falemos dela. Diga-me o que é que lhe acha?

Não quis responder;
  eu continuei o que dizia, lembrei a educação que ela lhe dera, o amor que lhe
  tinha, e principalmente falei das virtudes da moça, da delicadeza dos seus
  sentimentos, e da distinção natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se,
  em verdade, acreditava que o Vitorino, filho do segeiro...
  D. Antônia estremeceu.

-- Vejo que está
  informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de silêncio. Conspiram
  contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendíssima? Que meu filho case com Lalau? Não pode ser.

-- E por que não pode
  ser?

-- Realmente, não sei
  que idéias entraram por aqui depois de 31. São ainda lembranças do padre Feijó.
  Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razão não podem casar?
  porque não podem. Não lhe nego nada a respeito dela; é muito boa menina,
  dei-lhe a educação que pude, não sei se mais do que convinha, mas, enfim, está
  criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem. Que mais há de ser? Nós
  não vivemos no mundo da lua, Reverendíssimo. Meu filho é meu filho, e, além
  desta razão, que é forte, precisa de alguma aliança de família. Isto não é
  novela de príncipes que acabam casando com roceiras, ou de princesas
  encantadas. Faça-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante notícia
  aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

-- Pode ser que a
  senhora tenha razão; é achaque de padre, é achaque até de Nosso Senhor Jesus
  Cristo, que nasceu nas palhas...

-- Sim, senhor; mas
  nesse caso que mal há em casar com o Vitorino? Filho de segeiro não é gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas
  palhas; mas para que case com o Vitorino, já não é a mesma coisa... Diga-me!

-- Mas, Senhora D.
  Antônia...

-- Qual! disse ela
  levantando-se, e indo até à porta que dava para a capela, e depois à outra de
  entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns
  passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até à parede do fundo, onde
  pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabeça, e estrelas
  de ouro no manto. D. Antônia fitou durante alguns momentos a imagem como para
  defender-se a si mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a
  legítima deidade católica, não a Virgem foragida e caída nas palhas de um
  estábulo. Estava como até então não a tinha visto. Geralmente, era plácida, e
  alguma vez impassível; agora, porém, mostrava-se ríspida e inquieta, como se a
  natureza rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova;
  os movimentos eram súbitos e não sei se desconcertados entre si. Eu, da minha
  cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a princípio arrependido de ter falado,
  mas vencendo logo depois esse sentimento de desânimo, e disposto a ir ao fim.
  Ao cabo de poucos minutos, D. Antônia parou diante de mim. Quis levantar-me;
  ela pôs-me a mão no ombro, para que ficasse, e abanou a cabeça com um ar de
  censura amiga.

-- Para que me falou
  nisso? pergunta logo depois com doçura. Conheço que fala por ser amigo de um e
  de outro, e da nossa casa...

-- Pode crer, pode
  crer.

-- Creio, sim. Então
  eu não vejo as coisas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela principalmente,
  parece tê-lo enfeitiçado... Não precisa ficar vermelho; as moças também
  enfeitiçam os padres, quando querem que eles as casem com os escolhidos do
  coração delas. Que ela merece, é verdade; mas daí a casar é muito. Venha cá,
  prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu cedo alguma coisa, o
  senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
  pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, não
  só de os separar, mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendíssimo;
  cedi ao meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho que não é digno
  dela. É bom rapaz, mas não está no mesmo grau de educação que dei a Lalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do
  foro, ou mesmo pessoa de negócio... Em todo caso, não seja contra mim; ajude-me
  antes a arranjar esta dificuldade que surgiu aqui em casa...

-- Desde quando?

-- Sei lá! desde
  meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo que não
  posso muito.

-- Entretanto,
  continua a recebê-la.

-- Sim, para
  vigiá-la. Antes a quero aqui que fora daqui.

-- Não é então porque
  a estima?

-- É também porque a
  estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem lhe disse que não gosto dela, e
  muito? Mas meu filho é outra coisa; entrar na família é que não.

D. Antônia tirou o
  lenço do bolso, para esfregar as mãos, tornou a guardá-lo, e reclinou-se na
  cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que
  eu, dera um jeito tão superior na cabeça que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o
  que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
  inconveniência de os deixar namorados e separados: era fazê-los pecar ou
  padecer. Disse-lhe que o filho era tenaz, que a moça provavelmente não teimaria
  em desposá-lo, sabendo que era desagradável à sua benfeitora, mas também podia
  dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o coração de Félix
  lhe sugerisse a idéia de o roubar à mãe. Acrescia a educação, ponto em que
  insisti, a educação e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar às
  mãos de criatura inferior. Finalmente -- e aqui sorri para lhe pedir perdão --,
  finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportável nos homens, era na mulher um
  pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Lalau não
  seria uma exceção do sexo. Herdar com o marido o prestígio de que gozava a Casa
  Velha acabaria por lhe dar força e fazê-la lutar. Aqui parei; D. Antônia não me
  respondeu nada, olhava para o chão.

Como estávamos de
  costas para a janela, e ficássemos calados algum tempo, fomos acordados do
  silêncio pela voz de Lalau que vinha do lado do
  terreiro. Voltamos a cabeça; vimos a moça repreendendo a dois moleques, crias
  da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha casaca que o Félix lhe
  dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro,
  tomou à direita para o lado da frente da capela, e desapareceu; Lalau pegou na gola da camisa de uma das crias e na orelha
  da outra, e impediu que elas fossem atrás do pobre-diabo.

Olhei para D.
  Antônia, a fim de ver que impressão lhe dera o ato da moça. Mal começava a
  fitá-la, reparei que franzia a testa, não sei até se empalidecia; tornando a
  olhar para fora, tive explicação do abalo. Vi o filho de D. Antônia ao pé da
  moça; acabava de chegar ao grupo. Lalau explicava-lhe
  naturalmente a ocorrência; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vê-la
  assim compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma
  coisa aos moleques. Vimo-lo depois pegar em um destes, e aproximá-lo de si,
  enquanto a moça ficou com o segundo; e, posto esse pretexto entre eles,
  começaram a falar baixinho.

D. Antônia recuou
  depressa, para que não a vissem. Creio que era a primeira vez que eles lhe
  apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da
  cômoda; eu continuei a observá-los. Não se podia ouvir-lhes nada, mas era claro
  que falavam de si mesmos. Às vezes a boca interrompia os salmos, que ia
  dizendo, para deixar a antífona aos olhos; logo depois recitava o cântico. Era
  a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, não
  tirei a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplação
  objetiva da desesperança, qualquer má sugestão da carne. Olhei para os dois,
  adivinhei o que estariam dizendo, e, pior ainda, o que estariam calando, e que
  se lhes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau era
  agora mulher apenas, sem nenhuma das coisas de criança que a caracterizavam na
  vida de todas as horas. Com as mãos no ombro do moleque, ora fitava os olhos na
  carapinha deste, ouvindo somente as palavras de Félix; ora, erguia-os para o
  moço, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava sempre para ela
  atento e fixo.

Entretanto, D.
  Antônia aproximara-se outra vez da janela, por trás de mim, e de mais longe,
  confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa
  espionagem era de direito divino, que o próprio céu nos aparelhara aquela
  indiscrição. D. Antônia, em geral avessa às sutilezas do pensamento, menos que
  nunca podia agora penetrá-las; pode ser até que nem me ouvisse. Continuou a
  olhar para os dois, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

-- Uma coisa há de
  conceder, disse-lhe eu, há de conceder que eles parecem ter nascido um para o
  outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a
  doçura; ele parece até que quer fazer esquecer que é o herdeiro da casa. Não
  sei até se lhe diga uma coisa; digo se me consentir...

D. Antônia voltou os
  olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

-- Digo-lhe que, se
  alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o advogado da
  casa, ninguém poria nenhuma objeção.

D. Antônia
  afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa,
  interrogando a fisionomia dos dois. No fim de alguns minutos, não tendo
  esquecido as minhas últimas palavras, redargüiu com ironia e tristeza:

-- Advogado? Creio
  que é muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de
  pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco da conversação; não queria dizer senão que a dignidade da moça fá-la-ia supor
  dona da casa, ao passo que as maneiras respeitosas dele, que tão bem lhe iam,
  poderiam fazê-lo crer outra coisa; mas outra coisa educada, notasse bem. D.
  Antônia ouvia-me distraída e inquieta, olhando para fora e para dentro; e
  quando afinal os dois separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela,
  que comunicava com o caminho público, e ela para a parte oposta, a fim de
  entrar em casa, D. Antônia sentou-se na cadeira em que estivera antes, e
  respirou à larga. Abanou a cabeça duas ou três vezes, e disse-me sem olhar para
  mim:

-- Não tenho de que
  me queixar; a culpa é toda minha.

De repente, voltou a
  cabeça para o meu lado e fitou-me. Tinha as feições um tanto alteradas, como
  que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma coisa, mas não disse. Olhou,
  olhou, recompôs a fisionomia e levantou-se.

-- Vamos.

Não obedeci logo;
  imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua vontade,
  e confessei-lho sem rebuço, porque a situação não comportava já dissimular. D.
  Antônia respondeu que não, não achara nem buscara nada, e convidou-me a sair.
  Insisti no receio, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria
  avisar-me, para que os dissuadisse, e não fossem eles apanhados de supetão. D.
  Antônia ouviu sem interromper, e não replicou logo, mas daí a alguns segundos,
  com palavras não claras e seguidas, senão ínvias e dúbias. Contava comigo ao
  lado dela, desde que soubesse a verdade... mas que a apoiasse já... depois...
  então...

-- A verdade? repeti
  eu. Que verdade?

-- Vamos embora.

-- Diga-me tudo, a
  ocasião é única, estamos perto de Deus...

D. Antônia
  estremeceu ouvindo esta palavra, e deu-se pressa em sair da sacristia;
  levantei-me e saí também. Achei-a a dois passos da porta, disse-me que ia ver
  os aposentos fronteiros, porque contava com hóspedes da roça, e foi andando; eu
  desci os degraus de pedra, atravessei o pátio da cisterna, e recolhi-me à biblioteca.
  Recolhi-me alvoroçado. Que verdade seria aquela, anunciada a fugir, tal verdade
  que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha,
  e a melhor ocasião ia perdida.

CAPÍTULO VI

No dia seguinte fui
  mais cedo para a Casa Velha, a fim de chegar antes dos hóspedes que D. Antônia
  esperava da roça, mas já os achei lá; tinham chegado na véspera, às ave-marias. Um deles, o coronel Raimundo, estava na varanda da
  frente, conheceu-me logo, e veio a mim para saber como ia a história de Pedro
  I. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me boas informações.
  Conhecera muito o imperador. Assistira à dissolução da Constituinte, por sinal
  que estava nas galerias, durante a sessão permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pão e queijo, à noite,
  comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

-- Vossa
  Reverendíssima vai escrever tudo?

-- Tudo o que souber.

-- Pois eu lhe darei
  alguma coisa.

Começamos a passear
  ao longo da varanda grande. Egoísmo de letrado! A esperança de alguns
  documentos e anedotas para o meu livro pôs de lado a principal questão daqueles
  dias; entreguei-me à conversação do coronel. Já sabemos que era parente da
  casa; era irmão de um cunhado do marido de D. Antônia, e fora muito amigo e
  familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me muita coisa do tempo,
  algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de um
  episódio.

-- Oh! isso não tem
  interesse!

-- Mas diga, diga,
  pode ser, insistia eu.

Então ele contava o
  que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeça, para
  transpô-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo
  lisonjeado com a idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu
  a minúcias insignificantes, casos velhos, e finalmente às anedotas dele mesmo,
  e às partes da sua vida militar.

-- Nhãtônia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este
  seu padre sabe onde tem a cabeça.

D. Antônia fez um
  gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me não molestar, redargüiu
  sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeça como o coração. Lalau e as duas filhas do coronel vieram de fora, veio de
  dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o braço a uma
  moça alta e fina.

-- Ande para aqui,
  baronesa, disse-lhe D. Antônia.

Apresentaram-me às
  suas damas. Soube que a baronesa era avó da moça que a acompanhava. Eram
  esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois;
  mas vieram antes para assistir à festa da Glória. Foi o que me constou ali
  mesmo pela conversação dos primeiros minutos. A baronesa sentara-se de costas
  para uma das colunas, na cadeira rasa que lhe deram, ajudada pela neta, que a
  acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dois cachos
  brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e
  rendas; os olhos eram castanhos e não inteiramente apagados; lá tinham seus
  momentos de fulgor, principalmente se ela falava em política.

-- Sinhazinha, o
  livro? perguntou ela à neta.

-- Está aqui, vovó.

-- É o mesmo da outra
  vez, Nhãtônia?

Era a mesma novela
  que lera quando ali esteve um ano antes, e queria reler agora: era o Saint Clair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha
    da Barra. Meteu a mão no bolso e tirou os óculos, depois a caixa de rapé, e
  pôs tudo no regaço. Raimundo, passando a mão pela barba, disse rindo:

-- Bem, as senhoras
  vão conversar e nós vamos a um solo. Valeu, Reverendíssimo?

Fiz um gesto de
  complacência.

-- Félix é um parceirão, e Nhãtônia também; mas
  vamos só os três. Nunca jogou com o Félix? Vai ver o que ele é, fino como
  trinta diabos; lá na roça dá pancada em todo mundo. Aquilo sai ao pai. Se algum
  dia entrar na Câmara, creia que há de fazer um figurão, como o pai, e talvez
  mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com a tal Regência do Sr.
  Pedro de Araújo Lima...

-- Lá vem o coronel
  com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a caixa de
  rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araújo Lima vai mal?
  Preferia o seu amigo Feijó?

Raimundo replicou,
  ela treplicou, enquanto eu voltava a atenção para Sinhazinha, que, depois de
  ter acomodado a avó, fora sentar-se com as outras moças.

Sinhazinha era o
  oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes
  longamente quietas; não tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia
  todas as coisas e recantos, como os olhos da outra. Bonita era, e a elevação do
  talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali presentes,
  que eram medianas ou baixinhas, com exceção de Lalau,
  que ainda assim era menos alta que ela. Mas essa mesma superioridade era
  diminuída pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se era natural,
  aperfeiçoara-se na roça. Não olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de sentar-se.
  Usava as pálpebras caídas, ou, quando muito, levantava-as para fitar só a
  pessoa com quem ia falando. Como o pescoço era um tantinho alto demais, e a cabeça vivia ereta, aquele gesto podia parecer afetação. Os
  cabelos eram o encanto da avó, que dizia que a neta era a sua alemã, porque
  eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e atados
  ao desdém, davam-lhe muita graça.

Gastei nesse exame
  não mais de dois a três minutos. Depois, indo a compará-la melhor com Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. Não
  era a primeira vez que a via, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha
  perdera o pai e a mãe e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda da avó; não a
  viu no ano anterior, quando ela ali esteve, e cuido que lhe achava alguma
  diferença para melhor.

-- Reverendíssimo,
  vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar à baronesa.

-- Já, já. Onde está
  o parceiro?

-- Havemos de
  achá-lo. Nhãtônia, ele terá saído?

D. Antônia respondeu
  negativamente. Estaria vendo as bestas, que vieram da roça, ou o cavalo que
  comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ao
  mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pôs-lhe uma das
  mãos na cabeça, e com a outra levantou-lhe o queixo, para mirá-la de cima.

-- Ai, Nhãtônia! disse a moça. Está me afogando.

D. Antônia fez-lhe
  uma careta de escárnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura, que
  me deu ciúmes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram
  grande festa. Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito às
  filhas, e gostava de vê-las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala
  contígua, e daí a nada entrava na varanda o filho de D. Antônia.

-- Ora, viva! bradou
  o coronel. Estávamos à espera de você para um solo.

-- Vá, vá, acudiu a
  baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel está ansioso por jogar, e é
  uma fortuna, porque veio da roça insuportável, e não me deixa ler... Então você
  comprou um cavalo?

Curtos eventos,
  palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me não consolavam da interrupção
  a que era obrigado no cometimento voluntário que empreendera; mas naquele dia
  não foi essa a minha pior impressão. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma
  sala que ficava do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os
  tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de casar com a neta,
  conquanto ainda não tivesse noivo; era uma idéia. Parece que sentia-se fraca,
  receava morrer sem vê-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosários de
  Iguaçu, que eram muito da intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o
  Félix:

-- Ali está um bom
  arranjo para você.

-- Ora! rosnou o
  rapaz.

-- Ora quê? retorquiu
  o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito que era um
  bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos,
  Reverendíssimo!) acho-a um peixão. O pai educou-a
  muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer três, mas uma delas tem
  andado para trás. Duas grandes fazendas, com setecentas cabeças, ou mais; terra
  de primeira qualidade; muita prata... Não há outro herdeiro...

-- Solo! interrompeu
  o moço.

Ambos passamos; ele
  jogou e perdeu. Não tinha jogo, foi um modo de interromper o discurso do
  parente. Mas o coronel era daqueles que não esquecem nada, e daí a pouco tornou
  ao assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moça quisesse,
  tomá-la-ia por esposa; e logo rejeitou a idéia. Não, não podia ser, estava um cangalho velho, não era mais quem dantes fora, no tempo do
  rei, e ainda depois. E vinha já uma aventura de 1815, quando o parente, em
  respeito a mim, disse-lhe que jogasse ou íamos embora...

Pela minha parte,
  estava aborrecido. A opinião do coronel, relativamente à conveniência de casar
  o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antônia para com esta,
  fizeram-me crer que podia haver alguma coisa em esboço; mas, ainda que nada
  houvesse, Raimundo, expansivo como era, chegaria a insinuá-lo à parenta. Era
  uma solução. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma coisa; é, todavia,
  certo que jogou distraído e calado -- durante alguns minutos --, o que fez com
  que o coronel nos dissesse de repente que estávamos no mundo da lua, que não
  viera da roça para ficar casmurro, e que, ou jogássemos ou ele ia às francesas
  da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix
  atalhou a imaginação libertina do tio. Para desviá-lo dali, falou de outros
  atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia então a cidade, e que
  inteiramente me esqueceu, de bailes de máscaras e teatros. Contou-lhe o enredo
  dos dramas que andavam então em cena, e aludiu a certa farsa, que divertira
  muito o coronel, na última vez que viera da roça. Raimundo tinha a alma
  ingenuamente crédula para as ficções da poesia; ouvia-as como quem ouve a
  notícia de uma facada. Não era mau homem, e era excelente pai; disse logo que
  não perderia nada, e levaria ao teatro as suas candongas.
  Assim chamava às filhas.

Jogamos até perto da
  hora de jantar. Enquanto eles iam à cavalariça, ver os animais chegados,
  dirigi-me para a sala principal, onde achei D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscá-la para ir com ela às novenas da
  Glória; a moça voltaria depois da festa. Pareceu-me que Lalau ia obedecer constrangida; e, por outro lado, não ouvi nenhuma objeção da parte
  de D. Antônia. Só estavam as três; as hóspedes da roça tinham-se recolhido por
  alguns instantes. Raimundo e Félix entraram pouco depois, o primeiro
  convidando-me a ir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

-- Mas, se eu não sei
  montar...

-- Não diga isso!
  Então vamos nós dois, continuou voltando-se para o sobrinho. Vai Nhãtônia...

-- Eu não.

-- ...Vai Sinhazinha.
  Sinhazinha é cavaleira de truz.

Outra vez este nome!
  A gente como eu, quando receia alguma coisa, faz derivar ou afluir para ela os
  mais alheios incidentes e as mais casuais circunstâncias. Fui acreditando que o
  coronel era efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix não resistisse
  por muito tempo à oferta de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que
  viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de Lalau.

-- Valeu?
  perguntou-lhe o coronel de longe.

-- Hoje, não. Bem,
  amanhã, depois do almoço.

-- A senhora não
  perde as novenas da Glória, disse Félix a Mafalda.

-- É minha devoção
  antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mãe,
  que também era muito devota de Nossa Senhora da Glória. Lembra-se, Nhãtônia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos cá.

-- Não, interrompeu
  Félix, venham jantar no dia da Glória; venham de manhã. Temos missa na capela,
  e que diferença há entre a missa cantada e a rezada? Não é, Reverendíssimo?

Fiz um gesto de
  assentimento. D. Antônia, porém, mordeu o lábio inferior, e não teve tempo de
  intervir, porque a tia da moça concordou logo em trazê-la no dia 15 de manhã. Lalau agradeceu-lhe com os olhos. Não obstante a disposição
  do moço, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado; respondi somente que
  eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao
  trabalho, e anunciei a D. Antônia que, em breve tempo, teria concluído as
  pesquisas. Caindo a tarde, Lalau e a tia
  despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhá-las. Não era preciso; D. Antônia
  mandara aprontar a sege.

-- Nhãtônia quer dar-se sempre a esses incômodos, disse
  agradecendo Mafalda.

-- Eu não, redargüiu
  D. Antônia rindo, as incomodadas são as bestas.

A sege, em vez de as
  tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio recebê-las
  diante da varanda, onde nos achávamos todos. O constrangimento de Lalau era já manifesto. Se preferia a mãe a tudo, como me
  dissera uma vez, cuido que preferia D. Antônia e a Casa Velha à companhia da
  tia; acrescia agora a presença de hóspedes, a variedade de vida que eles
  traziam à Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirmá-lo, que tivesse
  receios idênticos aos meus. Despediu-se penosamente. D. Antônia, embora lhe
  fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a mão a beijar, e, vendo-a
  ir, puxou-a para si, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

-- Cuidado, nada de
  travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha
  desceram os degraus da varanda, e quando eu ia ajudá-las a entrar na sege, atravessou-se-me o filho da dona da casa, que deu a mão a
  uma e outra, cheio de respeito e graça.

-- Adeus, Nhãtônia! disse a moça metendo a cabeça entre as cortinas
  de couro da sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

Eu, que estava no
  topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as
  outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e o moço subia os degraus.

-- Nhãtônia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para
  camarista do paço.

D. Antônia,
  escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o
  filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espírito de
  D. Antônia a singular determinação que vou dizer.

CAPÍTULO VII

Era na varanda, na
  manhã seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antônia só, passeando de um para
  outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saído a cavalo, depois
  de alguma espera para que eu os visse; mas cheguei tarde; por que é que não fui
  mais cedo?

-- Não pude; estive
  sabendo as más notícias que vieram do Sul.

-- Sim? perguntou
  ela.

Contei-lhe o que
  havia, acerca da rebelião; mas os olhos dela, despidos de curiosidade, vagavam
  sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

-- Ah! então os
  rebeldes...

Repetiu a palavra,
  murmurou outras, mas sem poder vinculá-las entre si, nem dar-lhes o calor que
  só o real interesse possui. Tinha outra rebelião em casa, e, para ela, a crise
  doméstica valia mais que a pública. É natural, pensei comigo; e tratei de ir
  aos meus papéis. Ao pedir-lhe licença, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me
  pelo pulso.

-- Já? disse
  finalmente.

-- Vou ao trabalho.

D. Antônia hesitou
  um pouco; depois, resoluta:

-- Ouça-me!

Respondi que estava
  às suas ordens, e esperei.

D. Antônia passou a
  mão pelos olhos, sacudiu a cabeça, e perguntou-me se não suspeitava alguma
  causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

-- Causa absoluta?

-- Sim, murmurou ela,
  a medo, baixando e erguendo os olhos, como envergonhada.

Confesso que a
  suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao
  espírito, mas varri-a logo por absurda; adverti que ela o diria antes à própria
  moça do que a nenhum homem, ainda que padre. Não, não era isso. Mas então o que
  era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me explicasse...

-- Está explicado.

-- Seu marido...?

D. Antônia fez um
  gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis ir
  para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi
  sentar-se na cadeira que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os braços
  nos joelhos, a cabeça nas mãos, e deixou-se estar. Eu, espantado, não achava
  nada que dissesse, nada, coisa nenhuma; olhava para o ladrilho, à toa; e assim
  ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma
  chave à senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar
  a cabeça nas mãos. A expressão do rosto não era propriamente de tristeza ou de
  resignação, mas de constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e não
  fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e os gestos. Fosse
  como fosse, não me passou pela idéia que aquele impedimento moral e canônico
  podia ser um simples recurso de ocasião.

Caminhei para ela,
  estendi-lhe as mãos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que não
  devia ter ajuntado à fatalidade do nascimento o favor das circunstâncias; não
  devia tê-los levado, pelo descuido, ao ponto em que estavam, para agora
  separá-los irremediavelmente. D. Antônia murmurou algumas palavras de
  explicação: -- acanhamento, confiança, esperança, a idéia de casá-la com outro,
  a de mandar o filho à Europa... As mãos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por
  tê-lo sentido, puxou-as e cruzou os braços.

-- Bem, disse-lhe eu,
  agora é separá-los.

-- Custa-me muito,
  porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.

-- É urgente
  separá-los.

-- Aqui é que Vossa
  Reverendíssima podia prestar-me um grande obséquio. Não me atrevo a fazer nada;
  não sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendíssima, que os estima, e creio
  que me estima também, é que acharia algum arranjo. Meu filho está resolvido a
  ir por diante; mas a sua intervenção... Posso contar com ela?

-- Tem sido excessiva
  a minha intervenção. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio de um drama.
  Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis...

-- Não diga mais
  nada; acabou-se. Demais, um padre não se pode arrepender do benefício que
  tentou fazer. A intenção era generosa; mas o que lá vai, lá vai. Agora é
  dar-nos remédio. Será tão egoísta que me não ajude? Não tenho outra pessoa; o
  coronel é um estonteado... E depois, por mim só; não faço nada... Ajude-me.

D. Antônia falava
  baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar a uma
  das portas, que davam para a sala. Não julguei mal da precaução, que era
  natural; e, quando ela, voltando a mim, parou e interrogou-me de novo,
  respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a revelação atordoara-me.
  Aqui desviou os olhos.

-- Não é sangria
  desatada, acrescentei. Lalau está fora por alguns
  dias; pensarei lentamente. Que a ajude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a
  situação mudou. Se não dei causa ao sentimento que os liga, é certo que o
  aprovei, e estava pronto a santificá-lo. A senhora foi muito imprudente.

-- Confesso que fui.

-- Vai agora
  desgraçá-los.

D. Antônia fez com a
  boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tão-somente expressão de
  incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que não admitia que a
  separação dos dois pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortúnio. Tendo casado
  por eleição e acordo dos pais, tendo visto casar assim todas as amigas e
  parentas, D. Antônia mal concebia que houvesse, ao pé deste costume, algum
  outro natural e anterior. Cuidava a princípio que a sua vontade bastava a
  compor as coisas; depois, não logrando mais que baralhá-las, cresceu-lhe
  naturalmente a irritação, e afinal criou medo; mas, supôs sempre que o efeito
  da separação não passaria de algumas lágrimas.

-- Amanhã ou depois
  falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros.
  Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por
  alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela
  primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

-- Estás morto.
  Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinência; e são teus
  próprios filhos que vão tragá-los.

Estava irritado,
  dava-me ímpeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levantei-me, fui à janela e
  acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os
  livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha
  agitação com palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e
  a vida, e que eu padecia agora as conseqüências de os haver deixado, para
  entrar no conflito das coisas. Nem por sombras me acudiu que a revelação de D.
  Antônia podia não ser verdadeira, tão grave era a coisa e tão austera a pessoa.
  Não adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as
  palavras que ela trazia na mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizê-las?
  Pode ser que não; pode ser que lhe faltasse ânimo para mentir. Tocado de
  malícia, o coração dela achou na minha condescendência um apoio, e falou pelo
  silêncio. Assim vai a vida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou
  mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente: eram os passeadores.
  Fui à janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
  Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e
  esta ouvia-me olhando para ele, direitamente, sem biocos, como na varanda; era
  talvez o cavalo que restituía à rio-grandense a posse de si mesma e a franqueza
  das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinei a ele os outros, e
  concluí da familiaridade dos dois que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha
  escutava com atenção, cheia de riso, pescoço teso, segurando as rédeas na mão
  esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabeça do cavalo.

-- Reverendíssimo,
  bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais
  fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a todos estes para
  escarmento...

Já os pajens estavam
  ali, à porta, com bancos para as moças, apearam-se todos e subiram. Daí a
  alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas.
  Raimundo creio que ainda trazia o chicote; não me lembra. Lembra-me que disse
  ali mesmo, agarrando-me nos ombros, uma multidão de coisas duras contra Bento
  Gonçalves, e principalmente contra os ministros, que não prestavam para nada, e
  deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador. Dessem-lhe
  cinqüenta homens -- vinte e cinco que fossem -- e se ele em duas horas não
  pusesse o imperador no trono, e os ministros na rua, estava pronto a perder a
  vida e a alma. Uns lesmas! Tudo levantado, tudo, ao Norte e ao Sul... Agora
  parece que iam mandar tropas, e falava-se no General Andréa para comandá-las.
  Tudo remendos. Sangue novo é o que se precisava... Parola, muita parola.

Bufava o coronel; o
  sobrinho, para aquietá-lo, metia alguma palavra, de quando em quando, mas era o
  mesmo que nada, se não foi pior. Irritado com as interrupções, bradou-lhe que,
  se o pai fosse vivo, as coisas andariam de outro modo.

-- Aquele não era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato.
  Fosse ele vivo! Não era militar, como sabe -- continuou olhando para mim --, mas
  era homem às direitas. Veja-me bem aqueles olhos, e diga-me se ali não há vida
  e força de vontade... Um pouco velhacos, é certo, acrescentou galhofeiramente.

-- Tio Raimundo!
  suplicou Félix.

-- Velhacos, repito,
  não digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as mulheres
  -- prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelião. Eu, quando Vossa
  Reverendíssima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe
  algumas aventuras dele... Veja aqueles olhos! E não imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste
  ponto; eu fui sentar-me à escrivaninha; o coronel não continuou o assunto, e
  foi despir-se. Não me procurou mais até à hora do jantar; naturalmente porque o
  sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu
  tivesse papéis na cabeça. Marotos com as mulheres! Esta palavra retiniu ali por
  muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava claro e evidente.

CAPÍTULO VIII

Não podia hesitar
  muito. Deixei de ir três dias à Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a
  vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio
  Público, que ficava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe:

-- Sabe que sou seu
  amigo?

-- Sei, respondeu ele
  franzindo a testa.

-- Não se aflija; o
  que lhe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mãe; ela o merece,
  não só por ser mãe, como porque, se alguma coisa faz que parece contrariá-lo,
  não o faz senão em benefício seu e da verdade.

Félix tornou a
  franzir a testa.

-- Adivinho que há
  alguma coisa difícil de dizer que me há de mortificar. Vamos, diga depressa.

-- Digo já, ainda que
  me custe. E creia que me custa, mas é preciso: esqueça aquela moça. Não me olhe
  assim; imagina talvez que estou finalmente nas mãos de sua mãe.

-- Imagino.

-- Antes fosse isso,
  porque então o senhor não atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
  conviesse.

-- E por que não
  farei isso mesmo?

-- Não pode ser; não
  pode casar, esqueça-a, esqueça-a de uma vez para sempre. Deus é que o não quer,
  Deus ou o diabo, porque a primeira ação é do diabo; mas esqueça-a inteiramente.
  Seu pai foi um grande culpado...

Aqui ele pediu-me,
  aflito, que lhe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidência da mãe.
  A impressão foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religião
  pôde serená-la depressa. Quis prolongar a conversação; ele não o quis, não
  podia, e achei natural que não pudesse; pouco falou, distraído ou absorto, e
  despediu-se dali a alguns minutos.

Não foi para casa,
  como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memória as duras
  palavras que lhe disse. Só entrou em casa depois de oito horas da noite, e
  recolheu-se ao quarto. A mãe estava aflita: pressentira a minha revelação, e
  receou alguma imprudência; provavelmente arrependeu-se de tudo. Certo é que,
  logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix não lhe disse nada,
  mas a expressão do rosto mostrou a D. Antônia o estado da alma. Félix
  queixou-se de dor de cabeça, e ficou só.

Foi ele mesmo que me
  contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me ainda uma
  vez, mas queixou-se do singular silêncio da mãe. Expliquei-lho, a meu modo; era
  natural que lhe custasse a revelação, e não a fizesse antes de tentar qualquer
  outro meio.

-- Seja como for,
  estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina me
  inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginação já me
  acostumei a chamá-la irmã; creia mais que acho nisto um sabor particular,
  talvez por ser filho único.

Apertei-lhe a mão,
  aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei que tivesse
  de assistir a muito desespero, e até lágrimas. Tanto melhor. Ele, depois de
  alguns instantes, consultou-me se acharia prudente revelar tudo à moça; também
  eu já tinha pensado nisso, e não resolvera nada. Era difícil; mas não achava
  modo de não ser assim mesmo. Depois de algum exame, assentamos de não dizer
  nada, salvo em último caso.

Os dias que se
  seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hóspedes de D. Antônia
  notaram alguma coisa na família, que não era habitual; e a baronesa resolveu
  voltar para a fazenda, logo depois da festa da Glória. Sinhazinha é que não sei
  se reparou em alguma coisa; continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A
  idéia de casá-la com o filho de D. Antônia entrou a parecer-me natural, e até
  indispensável. Conversei com ela; vi que era inteligente, dócil e meiga, ainda
  que fria; assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, à vontade da
  avó. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu, que
  o sabia, lá não fui, apesar do convite especial que tivera para jantar. Não
  fui, não tive ânimo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa
  da moça com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixei de lá ir cinco dias;
  apareci a 20 de agosto.

CAPÍTULO IX

No dia 20 achei, com
  efeito, tudo mudado, Lalau, suspeitosa e triste,
  Félix retraído e seco. Este veio contar-me o que se passara, e acabou dizendo
  que o estado moral da menina pedia a minha intervenção. Pela sua parte não
  queria mudar de maneiras com ela, para não entreter um sentimento condenado;
  não ousava também dar-lhe notícia da situação nova. Mas eu podia fazê-lo, sem
  constrangimento, e com vantagem para todos.

-- Não sei, disse eu
  depois de alguns instantes de reflexão; não sei... Sua mãe?

-- Mamãe está
  perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura. Não
  lhe dizia eu? Mamãe é muito amiga dela.

-- Não lhe terá dito
  nada?

-- Creio que não.

E depois de algum
  silêncio:

-- Nem lho diria ela
  mesma. Há confissões difíceis de fazer a outros, e impossíveis a ela; digo
  fazê-las diretamente à pessoa interessada. Vamos lá; tire-nos desta situação
  duvidosa.

-- Bem; verei. Não
  afirmo nada; verei.

Estávamos na sala
  dos livros; Lalau apareceu à porta. Parou alguns
  instantes, depois veio afoitamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de
  propósito, por pirraça; tanto que não me falava com a atenção em mim, mas
  dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este não
  dizia nada, olhava para os livros. Lalau perguntou-me
  o que era feito de mim, por onde tinha andado, se era ingrato para ela, se a
  esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e já tinha um
  padre em vista, um cônego, tabaquento, muito feio,
  cabeça grande. Tudo isso era dito por modo que me doía, e devia doer a ela
  também; certo é que ele não se demorou muito na sala; foi até a janela, por
  alguns instantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiu.

Lalau não pôde mais conter-se; logo que
  ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da sala, e rompeu
  em lágrimas. A
  explosão
  atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas mãos, ela pegou nas minhas, disse
  que era desgraçada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito
  naquele dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava
  agora; mas não foi preciso começar por nenhuma confissão.

-- Não compreendo
  nada, dizia ela; sei só que sofro, que choro, e que me vou embora. Por quê?
  Sabe que há?

Não lhe dei
  resposta.

-- Ninguém sabe nada,
  naturalmente, continuou ela.

Quem sabe tudo já lá
  vai caminhando para a roça. Devia ser assim mesmo; eu não valho nada, não sou
  nada, não tenho avó baronesa, sou uma agregadazinha... Mas então por que
  enganar-me tanto tempo? Para caçoar comigo?

E chorava outra vez,
  por mais que eu defronte dela, em pé, lhe dissesse que não fizesse barulho, que
  podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos não atendia a nada. Quando
  cansou de chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lástima. A
  expressão agora era só de dor e de abatimento; desaparecera a indignação da
  moça obscura que se vê preterida por outra de melhor posição. Sentei-me ao lado
  dela, disse-lhe que era preciso ter paciência, que os desgostos eram a parte
  principal da vida; os prazeres eram a exceção; disse-lhe tudo o que a religião
  lhe poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; às vezes interrompia com um
  sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que não achava palavras. Era
  grave a notícia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse
  estar abandonada por outra, a esperança lá se aninharia nalgum recanto do
  coração, e nada está perdido enquanto o coração espera alguma coisa. Mas a
  notícia da filiação era decisiva.

Não sabendo como
  dizê-lo, prossegui na minha exortação vaga. Ela, que a princípio ouvia sem
  interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo
  perdido. Vendo que lhe não dizia nada:

-- Diga, por esmola,
  diga tudo.

-- Vamos lá,
  sossegue...

-- Não sossego, diga.

-- Enquanto não sossegar
  não digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas. Quem sabe o que
  estaria no futuro?

-- Não entendo; diga.

Em verdade, não se
  podia ser menos hábil, ou mais atado que eu. Não ousava dizer a coisa, e não
  fazia mais que aguçar o desejo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas mãos, beijou-mas, e
  esse gesto fez-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dois passos, e voltei dizendo
  que, não agora, por estar tão fora de si, mas depois lhe contaria tudo, tudo,
  que era uma coisa grave...

-- Grave? Diga-me já,
  já.

E pegou-se a mim,
  que lhe dissesse tudo, jurava não contar nada a ninguém, se era preciso guardar
  segredo; mas não queria ignorar o que era. Não me dava tempo; se eu abria a
  boca para adiar, interrompia-me que não, que havia de ser logo, logo; e
  falava-me em nome de Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se era assim que
  dizia ser padre.

-- Promete ouvir-me
  quieta?

-- Prometo, disse ela
  depressa, ansiosa, pendendo-me dos olhos.

-- É bem grave o que
  lhe vou dizer.

-- Mas diga.

Peguei-lhe na mão, e
  levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o gesto,
  mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali
  estava alguém que não queria: o pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude sustê-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situações
  graves. Aquela era excepcional. Não me disse nada, depois da minha revelação,
  não me fez pergunta nenhuma; apertou-me a mão e saiu.

Dois dias depois foi
  para casa da tia, a pretexto de não sei que negócio de família, mas realmente
  era uma separação. Fui ali vê-la; achei-a abatida. A tia falou-me em
  particular; perguntou-me se houvera alguma coisa em casa de D. Antônia; a
  sobrinha, interrogada por ela, respondera que não; quis ir à Casa Velha, mas
  foi a própria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe impôs que não fosse.

-- Não houve nada,
  foi a sua última palavra. O que há é que é tempo de viver em nossa casa, e não
  na casa dos outros. Estou moça, preciso de cuidar da minha vida.

D. Mafalda não
  achava própria esta razão. A sobrinha era tão amiga da Casa Velha, e a família
  de D. Antônia queria-lhe tanto, que não se podia explicar daquele modo uma
  retirada tão repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto a tal respeito.
  Acresce que, desde que viera, andava triste, muito triste...

Todas essas
  reflexões eram justas; entretanto, para que ela não chegasse a ir à Casa Velha,
  disse-lhe que a razão dada por Lalau, se não era
  sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem querendo vir para casa; eram
  pobres; ela devia acostumar-se à vida pobre, e não à outra, que era abundante e
  larga, e podia criar-lhe hábitos perigosos.

Nada lhe disse a ela
  mesma, nem era possível; falamos juntos os três na sala de visitas, que era
  também a de trabalho. Lalau procurou disfarçar a
  tristeza, mas a indiferença aparente não chegou a persuadir-me; concluí que o
  amor lhe ficara no coração, a despeito do vínculo de sangue, e tive horror à
  natureza. Não foi só a natureza. Continuei a aborrecer a memória do homem, causa
  de tal situação e de tais dores.

Na Casa Velha fui
  igualmente discreto. D. Antônia não me perguntou o que se passara com elas, nem
  com o filho, e pela minha parte não lhe disse nada. O que ela me confiou, dias
  depois, é que a viagem de Félix à Europa era já desnecessária; cuidava agora de
  casá-lo; falou-me claramente nos seus projetos relativos a Sinhazinha.
  Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos
  dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos papéis, e
  tomara muitas notas. O coronel voltou à Corte no meado de setembro; vinha
  tratar de umas escrituras. Notou a diferença da casa, onde faltava a alegria da
  moça, e sobrava a tristeza ou alguma coisa análoga do sobrinho. Não lhe disse
  nada; parece que D. Antônia também não.

Félix passava uma
  parte do dia comigo, sempre que eu ali ia; falava-me de alguns planos
  relativamente a indústrias, ou mesmo a lavoura, não me lembra bem;
  provavelmente, era tudo misturado, nada havia nele ainda definido; lembremo-nos que já andara com idéias de ser deputado. O
  que ele queria agora era fazer alguma coisa que o aturdisse, que lhe tirasse a
  dor do recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o
  tempo ia fazendo algum efeito
  em ambos. Lalau
  não ria
  ainda, nem tinha a mesma conversação de outrora; começava a apaziguar-se. Ia
  ali muita vez, às tardes; ela agradecia-me evidentemente a fineza. Não só tinha
  afeição, como achava na minha pessoa um pedaço das outras afeições, da outra
  casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse
  feito portador de más novas, e destruidor de suas mais íntimas esperanças.

A idéia de casá-la
  entrou desde logo no meu espírito; e nesse sentido falei à tia, que aprovou
  tudo, sem adiantar mais nada. Não conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria para marido.

-- Muito bom,
  disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma coisa por morte do pai.

-- Tem alguma
  educação?

-- Tem. O pai até
  queria fazê-lo doutor, mas o rapaz é que não quis; disse que se contentava com
  outra coisa; parece que está escrevente de cartório... escrevente não sei como
  se diz... mentado... paramentado...

-- Juramentado.

-- Isso mesmo.

-- Bem, se puder
  falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagação...

-- Verei; deixe
  estar.

Dias depois, D.
  Mafalda deu-me conta da incumbência: a sobrinha nem queria ouvir falar
  em casar. Achava
  o
  Vitorino muito bom noivo, mas o seu desejo era ficar solteira, trabalhar em
  costura, para ajudar a tia e não depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa
  trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antônia que, uma vez que Lalau era filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doação que a
  resguardava da miséria. D. Antônia aceitou a lembrança sem hesitar. Estava tão
  contente com o resultado obtido, que podia fazê-lo. Confessou-me, porém, que o
  melhor de tudo seria, feita a doação, passados os tempos, e casado o filho,
  voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; não podia viver
  muito tempo sem a sua companhia. Repeti a última parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a brotar-lhe uma lágrima; mas
  reprimiu-a depressa, e falou de outra coisa.

Era uma terça feira.
  Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir os
  papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

CAPÍTULO X

Estava recolhendo
  tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; não era fácil
  reproduzir a nota, pois não a havia tirado de uma só página nem de um só livro,
  mas de muitos livros diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel
  atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado. Abria os livros com que
  trabalhara nesse dia, um por um, mas não achava nada. Vim achar a nota, depois,
  ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que
  folheei, procurando, achava-se um relatório manuscrito, que eu lera apenas em
  parte, não o tendo feito na que continha tão-somente a transcrição de
  documentos públicos. Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer
  cair a nota, se ali estivesse, vi que efetivamente caía um papelinho.

Vinha dobrado, e vi
  logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma coisa interessante,
  para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome não
  estava ali, e referia-se a uma criança, com palavras de tristeza. Podiam ser
  outros amores; podiam ser os próprios amores da mãe de Lalau.
  Hesitei em guardar o papel, e cheguei a pô-lo dentro das folhas do relatório;
  mas tornei a tirá-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa;
  dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem remetido:

Tenha confiança em
  mim, e ouça o que lhe digo. Não faça barulho, sossegue e não fale sempre no meu
  nome. Venha cá o menos que puder; e não pense mais no anjinho. Deus é bom.

Não achava nada que
  me explicasse coisa nenhuma; mas insisti
  em guardá-lo. De
  noite
  pensei que o bilhete podia relacionar-se com a família da Lalau;
  e, como nunca tivesse dito à tia desta o motivo que a separara da Casa Velha,
  resolvi pedir-lhe uma conferência, e contá-lo.

Pedi-lhe a
  conferência no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau dormia. Não hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe
  tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D. Antônia, que ela, aliás, fingia
  ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que lhe
  dissesse se D. Antônia ficara irritada com a descoberta.

-- Não, perdoou tudo.

-- Então por que
  houve logo esta separação?

Hesitei na resposta.

-- Entendo, disse
  ela, entendo.

Vi que sabia tudo;
  mas não se consternou por isso. Ao contrário, disse-me alegremente que, se não
  era mais que essa a causa da separação, tudo estava remediado.

-- Conto-lhe tudo,
  disse-me ela no fim de alguns instantes. Não diria nada em outras
  circunstâncias, nem sei mesmo se diria alguma coisa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou
  os amores da cunhada; mas o ex-ministro viu-a pela primeira vez, quando eles
  vieram da roça, tinha Lalau três meses. Não era
  absolutamente o pai da menina. Compreende-se o meu alvoroço; pedi-lhe todas as
  circunstâncias de que se lembrasse, e ela referiu-as todas, e todas eram a
  confirmação da notícia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
  discordava da mesma versão. Ela própria apelou para os apontamentos da
  freguesia onde nascera a menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto
  mesmo. Pela minha parte, não queria outra coisa, senão o desaparecimento do
  obstáculo e a felicidade das duas criaturas. De repente, lembrou-me do trecho
  do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia
  explicar a crença em que estava D. Antônia; havia por força uma criança.

-- Houve uma criança,
  interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na
  algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versão da morte:
  'não pense mais no anjinho...'

D. Mafalda contou-me
  então a circunstância do nascimento da criança, que viveu apenas quatro meses;
  depois, referiu-me a longa história da paixão da cunhada, que ela descobriu um
  dia, e que a própria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasião de desespero.

Tudo parecia-lhe
  claro e definitivo; restava agora repor as coisas no estado anterior. Mas, ao
  pensar nisso, adverti que, transmitida esta versão a D. Antônia, ouviria as
  razões que ela teria para a sua, e combiná-las-ia todas. Fui à Casa Velha, e
  pedi a D. Antônia que me desse também uma conferência particular. Desconfiada,
  respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava fora, que
  lhe contei o que acabava de saber.

D. Antônia
  escutou-me a princípio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada.
  Não compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providência se encarregara
  de levar o fruto do pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moça
  o fizesse esquecer a todos. Mas D. Antônia, agitada, não podia responder
  seguidamente. Não entendendo esse estado, pedi que mo explicasse.

D. Antônia negou-me
  tudo a princípio, mas acabou confessando o que ninguém poderia então supor. Ela
  ignorava os amores do marido; inventara a filiação de Lalau,
  com o único fim de obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente,
  alvoroçada, sem saber de si. Creio que, se repousasse por algumas horas, não me
  diria nada; mas apanhada de supetão, não duvidou expor os seus atos e motivos.
  A razão é que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal;
  adorava a memória do marido, como se pode fazer a uma santa de devoção íntima.
  Tinha dele as maiores provas de constante fidelidade. Viúva, mãe de um homem,
  vivia da felicidade extinta e sobrevivente, respeitando morto o mesmo homem que
  amara vivo. E vai agora uma circunstância fortuita mostra-lhe que, inventando,
  acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro na terra trouxera em
  si uma impureza.

Logo que a primeira
  comoção passou, D. Antônia disse-me com muita dignidade que o passado estava
  passado, que se arrependia da invenção, mas enfim estava meia punida. Era
  preciso que o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele não era mais que unir
  os dois
  em
    casamento. Opôs-se
  por soberba; agora, por humildade,
  consentia em tudo.

D. Antônia, dizendo
  isto, forcejava por não chorar, mas a voz trêmula indicava que as lágrimas não
  tardavam a vir; lágrimas de vencida, duas vezes vencida -- no orgulho e no amor.
  Consolei-a, e pedi-lhe perdão.

-- De quê? perguntou
  ela.

-- Do que fiz. Creia
  que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto. Agora
  mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as coisas, conserto-as com
  lágrimas.

-- Não há lágrimas,
  disse D. Antônia esfregando os olhos.

Daí a nada estava
  tranqüila, e pedia-me que acabasse tudo. Não podia mais tolerar a situação que
  ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeição sobrevivente algumas
  tristezas novas. Instou comigo para que fosse ter com a moça naquele mesmo dia,
  ou no outro, e que a trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo;
  pedia também que me incumbisse de retificar a revelação feita ao filho. Ela, pela
  sua parte, não podia entrar em tais minúcias; eram-lhe penosas e indecentes.
  Esta palavra fez-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explicá-la; não
  me encarregava de coisa indigna, mas pouco ajustada entre um filho e sua mãe.
  Era só por isso.

Aceitei a explicação
  e a incumbência. Não me demorei muito em pôr o filho na confidência da verdade,
  contando-lhe os últimos incidentes, e a face nova da situação. Félix ouviu-me
  alvoroçado; não queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente
  esta ou outra, se a tia da moça não se enganara, se a nota achada... Mas eu
  interrompi-o confirmando tudo.

-- E mamãe?

-- Sua mãe?

-- Naturalmente, já
  sabe...

Hesitei em dizer-lhe
  tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invenção da mãe, sem
  necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava
  enganada, e estimara o desengano.

Tudo parecia
  caminhar para a luz, para o esquecimento, e para o amor. Após tantos desastres
  que este negócio me trouxera, ia enfim compor a situação, e tinha pressa de o
  fazer e de os deixar felizes. Restava Lalau; fui lá
  ter no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem
  saber por onde começasse, disse-lhe que efetivamente tinha uma boa notícia. Que
  notícia? Contei-lha com as palavras idôneas e castas que a situação exigia.
  Acabei, referi o que se passara com D. Antônia, o pedido desta, a esperança de
  todos. Ela ouviu ansiosa -- a princípio, aflita -- e no fim, quando soube a
  verdade retificada, deixou cair os olhos e não me respondeu.

-- Vamos, senhora,
  disse-lhe; o passado está passado.

Lalau não se moveu. Como eu instasse,
  abanou a cabeça; instando mais, respondeu que não, que nada estava alterado, a
  situação era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse; ela
  pegou da minha mão, e disse-me que não a obrigasse a falar de coisas que lhe
  doíam.

-- Que lhe doem?

-- Falemos de outra
  coisa.

Confesso que fiquei
  exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a mim,
  vivamente, pediu-me desculpa de tudo. Não tinha intenção de ofensa, não podia
  tê-la; só podia agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava
  muito.

-- Mas não
  compreendo...

-- Compreende, se
  quiser.

-- Venha explicar-se
  com a sua velha amiga; ela lhe dirá que estimou muito não ser verdadeira a sua
  primeira suposição.

-- Para ela, creio.

-- E para todos.

-- Para mim, não.
  Seja como for, não poderia casar-me com o filho do mesmo homem que envergonhou
  minha família... Perdão; não falemos nisto.

Olhei assombrado
  para ela.

-- Essa palavra é de
  orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

-- Orgulho, não; eu
  não sei que coisa é orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém como a minha
  mãe. Não lhe disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamãe; era para mim na
  terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa tão boa como a outra, esta santa
  é que... Não; perdoe-me. Orgulho? Não é orgulho; é vergonha; creia que estou
  muito envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se
  pudesse sê-lo; mas não posso, não posso.

-- Reflita um pouco.

-- Está refletido.

-- Reflita ainda uma
  noite ou duas; virei amanhã ou depois. Repare que a sua obstinação pode
  exprimir, relativamente à memória de sua mãe, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; não censurava a
  mãe; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu dizendo que, por favor, não
  falássemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma vez
  única; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na
  minha ausência trabalhasse no mesmo sentido que eu.

-- Tudo deve voltar
  ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antônia estima-a como filha; o
  passado é passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.

Lalau não cedeu nada à tia, nem a mim.
  Não cedeu nada ao filho de D. Antônia, que a foi visitar, e a quem não pôde ver
  sem comoção, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D. Antônia
  mandou aprontar a sege, e foi buscá-la.

-- Uma vez aqui, verá
  que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava já no
  espírito de D. Antônia um pouco de amor-próprio ofendido com a recusa. Lalau parece que a princípio não a quis acompanhar; nunca
  soube nem deste ponto, mas é natural que fosse assim. Consentiu, finalmente, e
  foi por um só dia; jantou lá e voltou às ave-marias.

Voltei à casa delas,
  e instei novamente, ou só com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no mesmo pé,
  e, para o fim, com alguma impaciência. Um dia recebi recado de D. Mafalda;
  corri a ver o que era, disse-me que o filho do segeiro,
  Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moça, consultada, respondeu que
  sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazê-lo. Compreendi que tudo
  estava acabado. Félix padeceu muito com esta notícia; mas nada há eterno neste
  mundo, e ele próprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, não sei; mas foram honestos, e basta.

FIM
