ROMANCE, Helena,1876

Helena

Texto-fonte:
Obra Completa, de Machado de Assis,
  vol. I,
Rio de Janeiro: Nova
  Aguilar, 1994.

Publicado originalmente
  em folhetins, a partir de 06/08/1876, em  O Globo.

ADVERTÊNCIA

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e outras, que não alteram a
  feição do livro. Ele é o mesmo da data em que o compus e imprimi,
  diverso do que o tempo me foi depois, correspondendo assim ao capítulo da
  história do meu espírito, naquele ano de 1876.

Não me culpeis pelo que
  lhe achardes romanesco. Dos que então fiz, este me era particularmente prezado.
  Agora mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco
  remoto ao reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum
  caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.

CAPÍTULO PRIMEIRO

O Conselheiro Vale
  morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de apoplexia
  fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, -- segundo costumava dizer,
  -- e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um
  desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo
  de empregar os recursos da ciência; o Padre Melchior não pôde dar-lhe as
  consolações da religião: a morte fora instantânea.

No dia seguinte fez-se
  o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os moradores do
  Andaraí. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até à morada última,
  achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O
  conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava
  elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e
  tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de
  certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma
  das mais distintas famílias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos,
  havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a
  estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava
  ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que
  ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou
  quais idéias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,
  justamente no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma
  saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só
  uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do
  conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã,
  D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e poucos anos; era solteira; vivera sempre
  com o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha
  vinte e sete anos, e era formado em matemáticas. O conselheiro tentara
  encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos
  teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e
  velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter com Estácio, a quem
  encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Úrsula. Também a
  dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos
  objetos pessoais do morto, no lugar de suas predileções quotidianas. Duas
  tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns momentos correram de
  profundo silêncio entre os três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

-- Seu pai deixou
  testamento?

-- Não sei, respondeu
  Estácio.

Camargo mordeu a ponta
  do bigode, duas ou três vezes, gesto que lhe era habitual quando fazia alguma
  reflexão.

-- É preciso procurá-lo,
  continuou ele. Quer que o ajude?

Estácio apertou-lhe
  afetuosamente a mão.

-- A morte de meu pai,
  disse o moço, não alterou nada as nossas relações. Subsiste a confiança
  anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga.

A secretária estava
  fechada; Estácio deu a chave ao médico; este abriu o móvel sem nenhuma comoção
  exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era
  uma viva curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo
  que começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou-se mais febril. Quando
  achou o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a
  serenidade habitual.

-- É isso? perguntou
  Estácio.

Camargo não respondeu logo; olhou
  para o papel, como a querer adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado
  para não fazer impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à
  comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.
-- Sabem o que estará aqui dentro?
  Disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.
Nem Estácio, nem D. Úrsula,
  pediram ao médico a explicação de semelhantes palavras. A curiosidade, porém,
  era natural, e o médico pôde lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada;
  entregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
  absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro da
  estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda,
  alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:

-- Mas que lacuna ou que excesso é
  esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do moço.

-- Não posso dizer nada, respondeu
  ele. Seria inconveniente, antes de saber as últimas disposições de seu pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o
  sobrinho; após longa pausa, pediu ao médico a razão de suas palavras.

-- Seu irmão, disse este, era boa
  alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as
  tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa
  amizade que nos unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não
  quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro.

-- Um erro! exclamou D. Úrsula.

-- Talvez um erro! suspirou
  Camargo.

-- Mas, doutor, insistiu D. Úrsula,
  por que motivo nos não tranqüiliza o espírito? Estou certa de que não se trata
  de um ato que desdoure meu irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de
  entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala
  claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha
  razão; e que, a não dizer mais nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou
  dissipar a impressão de estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da
  hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que
  havia dito.

-- Não precisamos de explicação
  nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã saberemos tudo.

Nessa ocasião entrou o Padre
  Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo
  cedo. Estácio, recolhendo-se ao seu quarto, murmurava consigo:

-- Que erro será esse? E que
  necessidade tinha ele de vir lançar-me este enigma no coração?

A resposta, se pudesse ouvi-la,
  era dada nessa mesma ocasião pelo próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o
  esperava à porta:

-- Fiz bem em preparar-lhes o
  espírito, pensou ele; o golpe, se o houver, há de ser mais fácil de sofrer.

O médico ia só; além disso, era
  noite, como sabemos. Ninguém pôde ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada
  e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e
  anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a
  família do conselheiro eram estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico
  e o conselheiro tinham a mesma idade; cinqüenta e quatro anos. Conheceram-se
  logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os prendera
  desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à
  primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes,
  de uma sagacidade incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia
  atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto.
  Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte
  do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou uma palavra de tristeza, é
  certo que a sentiu deveras. Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas
  uma criatura linda, -- a linda Eugênia, como lhe chamava, -- sua filha única e a
  flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era difícil
  saber se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos
  religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no
  meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente
  e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém
  os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom católico.
  Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no
  Rio Comprido, achou sua mulher, -- D. Tomásia, -- meio adormecida numa cadeira de
  balanço e Eugênia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugênia tocava com
  habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém, disse ele,
  parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio
  qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao
  pé do piano, pegou lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns
  olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

-- Não fiquei triste pelo que me
  disse, papai, observou a moça. Tocava por distraír-me. D. Úrsula como está?
  Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que não
  podia ver a tristeza daquela casa.

-- Mas a tristeza é necessária à
  vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos logo à entrada do marido. As dores
  alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso
  pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia,
  que lhe pareceu demasiado austera, com algumas idéias mais acomodadas e
  risonhas.

-- Deixemos a cada idade a sua
  atmosfera própria, concluiu ele, e não antecipemos a da reflexão, que é tornar
  infelizes os que ainda não passaram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os
  dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano, com uma expressão de saudade.
  Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas
  das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte
  sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se
  enlaçada nos braços dele; deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela
  ficou assustada e perguntou com voz trêmula:

-- Aconteceu lá alguma coisa?

-- Absolutamente nada, respondeu
  Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o
  primeiro de que a moça tinha memória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas
  a própria novidade dela impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe
  dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz
  baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no
  mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo,
  não ficou tranqüila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho
  de Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em que provava um
  vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a operação. Lida
  finalmente, dissipou todos os receios da véspera.

CAPÍTULO II

No dia seguinte, foi
  aberto o testamento com todas as formalidades legais. O conselheiro nomeava
  testamenteiros Estácio, o Dr. Camargo e o Padre Melchior. As disposições gerais
  nada tinham que fosse notável: eram legados pios ou beneficentes, lembranças a
  amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposição havia,
  porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava reconhecer uma filha
  natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava
  sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que
  lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro
  instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu
  matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou
  natural espanto à irmã e ao filho do finado. D. Úrsula nunca soubera de tal
  filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma
  filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição
  testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra
  e diferente impressão. D.Úrsula reprovou de todo o ato do conselheiro.
  Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licenças jurídicas, o
  reconhecimento de Helena era um ato de usurpação e um péssimo exemplo. A nova
  filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos
  parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhão da
  herança e deixá-la à porta. Recebê-la, porém, no seio da família e de seus
  castos afetos, legitimá-la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei,
  não o entendia D.Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo. A
  aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem
  possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa mulher quem
  era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria
  filha de um encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas
  verdadeiro e único? A estas interrogações não podia responder D. Úrsula;
  bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, para lançar nele o tédio e a
  irritação.

D. Úrsula era eminentemente severa
  a respeito de costumes. A vida do conselheiro, marchetada de aventuras
  galantes, estava longe de ser uma página de catecismo; mas o ato final bem
  podia ser a reparação de leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D.
  Úrsula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito
  outra. Ele percebera a má vontade com que a tia recebera a notícia do reconhecimento
  de Helena, e não podia negar a si mesmo que semelhante fato criava para a
  família uma nova situação. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu pai
  assim o ordenava, levado por sentimentos de eqüidade ou impulsos da natureza,
  ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou
  menos que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa
  demais para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a elevação dos
  sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada
  social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou muito com isso, certo
  de que eles saberiam levantar a filha até à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas
  pela disposição testamentária do conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que
  tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira o
  médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas
  insistindo o filho do conselheiro:

-- Aconteceu o que eu previa, um erro,
  disse ele. Não houve lacuna, mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um
  excesso de ternura, muito bonito, mas pouco prático. Um legado era suficiente;
  nada mais. A estrita justiça...

-- A estrita justiça é a vontade de
  meu pai, redargüiu Estácio.

-- Seu pai foi generoso, disse
  Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de direitos alheios.

-- Os meus? Não os alego.

-- Se os alegasse seria pouco digno
  da memória dele. O que está feito, está feito. Uma vez reconhecida, essa menina
  deve achar nesta casa família e afetos de família. Persuado-me de que ela
  saberá corresponder-lhes com verdadeira dedicação...

-- Conhece-a? inquiriu Estácio,
  cravando no médico uns olhos impacientes de curiosidade.

-- Vi-a três ou quatro vezes, disse
  este no fim de alguns segundos; mas era então muito criança. Seu pai falava-me
  dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada.
  Talvez fossem olhos de pai.

Estácio desejara ainda saber
  alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas repugnou-lhe entrar em novas
  indagações, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,
  entretanto, insistiu:

-- O conselheiro falou-me algumas
  vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era
  teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor paterno. O nosso ponto
  de vista era diferente. Não me tenho por homem mau; contudo, entendo que a
  sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão.

Camargo proferiu estas palavras no
  tom seco e sentencioso que tão natural e sem esforço lhe saía. A velha amizade
  dele e do finado era sabida de todos; a intenção com que falava podia ser
  hostil à família? Estácio refletiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir
  ao médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou a opinião já assentada
  e expressa. Seus olhos, grandes e serenos como o espírito que os animava,
  pousaram benevolamente no interlocutor.

-- Não quero saber, disse ele, se
  há excesso na disposição testamentária de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável
  pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa
  irmã, como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma coisa.

Camargo não insistiu. Sobre ser
  esforço baldado dissuadir o moço daqueles sentimentos, que aproveitava já agora
  discutir e condenar teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era
  executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a
  Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem
  constrangimento, mas sem fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo
  mesmo. Seu caráter vinha mais diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se
  lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não
  lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes
  resultado do costume que da consistência dos afetos. A vida correu-lhe sem
  crises nem contrastes; nunca achou ocasião de experimentar a própria têmpera.
  Se a achasse, mostraria que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra
  em alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de
  sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas
  irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que
  lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a
  força de vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o
  ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou
  resignam-se; as que têm alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam
  ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação
  de sua alma não lhe permitia outra coisa mais do que um procedimento altivo e
  calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua organização,
  concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de
  suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de
  sua mãe uma boa parte destas. Não sendo grande talento, deveu à vontade e à
  paixão do saber a figura notável que fez entre seus companheiros de estudos.
  Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; era
  indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e
  recato, passou da adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito
  nem as influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade
  em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em coisas ínfimas
  a virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito anos,
  conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas,
  se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os verdes
  anos e muito própria de organizações como a dele. Na política seria talvez meio
  caminho andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia que lhe
  tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. Convém dizer que
  não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os
  moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma
  gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma
  compostura do corpo e do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela
  graça das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores.
  Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e doentia,
  mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e
  se alguma coisa há ainda que acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum
  dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera.
  Elegante e polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
  dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saía mais
  oportunamente. Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um
  cumprimento.

Na situação criada pela cláusula
  testamentária do conselheiro, Estácio aceitou a causa da irmã, a quem já via,
  sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comunicou
  ao sobrinho todas as impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio
  procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao
  cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

-- Bem sei que não há já agora outro
  remédio mais que aceitar essa menina e obedecer às determinações solenes de meu
  irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir
  com ela os meus afetos não sei que possa nem deva fazer.

-- Contudo, ela é do nosso mesmo
  sangue.

D. Úrsula ergueu os ombros como
  repelindo semelhante consangüinidade. Estácio insistiu em trazê-la a mais
  benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidão do espírito de seu pai,
  que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família.

-- Além disto, essa menina nenhuma
  culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a legitimou, convém que não se
  ache aqui como enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada mais do que perturbar
  a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhão de afetos; e
  vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar
  de todo o patrimônio comum.

Nada respondeu a irmã do
  conselheiro. Estácio percebeu que não vencera os sentimentos da tia, nem era
  possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D.
  Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo
  o seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

-- Conheceu a mãe dela? perguntou a
  irmã do conselheiro.

-- Conheci.

-- Que espécie de mulher era?

-- Fascinante.

-- Não é isso; pergunto-lhe se era
  mulher de ordem inferior, ou...

-- Não sei; no tempo em que a vi,
  não tinha classe e podia pertencer a todas; demais, não a tratei de perto.

-- Doutor, disse D. Úrsula, depois
  de hesitar algum tempo; que me aconselha que faça?

-- Que a ame, se ela o merecer, e
  se puder.

-- Oh! confesso-lhe que me há de
  custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa me diz ao coração que essa menina vem
  complicar a nossa vida; além disso, não posso esquecer que meu sobrinho,
  herdeiro...

-- Seu sobrinho aceita as coisas
  filosoficamente e até com satisfação. Não compreendo a satisfação, mas concordo
  que nada mais há do que cumprir textualmente a vontade do conselheiro. Não se
  deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que
  lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o
  sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os
  estudos; semanas depois determinou a família que ela viesse para a casa. D.
  Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa senhora
  aceitou a incumbência depois de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados
  os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada
  a Andaraí. Dona Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois do jantar. Estácio
  foi nesse dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao
  penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena;
  estavam abertas; havia alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a
  estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e perguntou a si
  próprio se não era a tia quem tinha razão. Repeliu pouco depois esse
  sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo
  tempo, a idéia de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como promessa de venturas
  novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa
  criatura intermediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria a natural
  confidente de seus desalentos e esperanças. Estácio contemplou longo tempo as
  janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da
  habitante nova.

CAPÍTULO III

Na seguinte manhã, Estácio
  levantou-se tarde e foi direito à sala de jantar, onde encontrou D.Úrsula,
  pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um
  tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as
  tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro,
  ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as
  matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu
  muito serão pacífico, com ele se desafogou o coração de muita lágrima
  sobressalente.
-- Veio? perguntou
  Estácio.

-- Veio, respondeu a boa
  senhora, fechando o livro. O almoço esfria, continuou ela, dirigindo-se à
  mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram chamar...nhanhã Helena?

-- Nhanhã Helena disse
  que já vem.

-- Há dez minutos,
  observou D. Úrsula ao sobrinho.

-- Naturalmente não
  tarda, respondeu este. Que tal?

D.Úrsula estava pouco
  habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o rosto de Helena; e esta,
  logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
  necessidade de repouso. O que D.Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha
  era moça feita.

Ouviu-se descer a
  escada um passo rápido, e não tardou que Helena aparecesse à porta da sala de
  jantar. Estácio estava então encostado à janela que ficava em frente da porta e
  dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a
  tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao
  vê-lo.

-- Menina, disse D.
  Úrsula com o tom mais doce que tinha na voz, este é meu sobrinho Estácio, seu
  irmão.

-- Ah! disse Helena,
  sorrindo e caminhando para ele.

Estácio dera igualmente
  alguns passos.

-- Espero merecer sua
  afeição, disse ela depois de curta pausa. Peço desculpa da demora; estavam à
  minha espera, creio eu...

-- Íamos para a mesa
  agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como protestando contra a idéia de que ela
  os fizesse esperar.

Estácio procurou
  corrigir a rudez da tia.

-- Tínhamos ouvido o seu
  passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almoço esfria.

D. Úrsula já estava
  sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na cadeira que Estácio lhe
  indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almoço correu silencioso e
  desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal
  foi o dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era cômoda
  nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, não conseguia
  vencer de todo o natural acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo,
  podiam ver-se através dele certos sinais de educação fina. Estácio examinou aos
  poucos a figura da irmã.

Era uma moça de
  dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco acima da
  mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego,
  tinha a mesma imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela
  ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural
  efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as traçara a
  arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em vez de dispostos em
  duas grossas tranças lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os
  próprios olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos
  adolescentes que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte
  maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com
  a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só coisa pareceu menos
  aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de
  curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não
  era pequeno.

Acabado o almoço,
  trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao seu quarto,
  onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros
  que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou
  encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os
  olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso pálido e fugitivo
  nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio, não desfolha mais
  tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva
  tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
  aspecto. O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para
  tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saía-lhe mais
  fácil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado
  o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não passou de um simples duo,
  porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lenço
  que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã:

-- Esta casa é tão sua
  como nossa; faça de conta que nascemos debaixo do mesmo teto. Minha tia lhe
  dirá o sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um
  olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chácara lhe pareciam bonitas e
  bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia
  fechou o rosto e secamente respondeu:

-- Agora não, menina;
  tenho por hábito descansar e ler.

-- Pois eu lerei para a
  senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom cansar os seus olhos; e,
  além disso, é justo que me acostume a servi-la. Não acha? Continuou ela
  voltando-se para Estácio.

-- É nossa tia,
  respondeu o moço.

-- Oh! ainda não é minha
  tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me conhecer de todo. Por enquanto
  somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram
  ditas em tom de graciosa submissão. A voz com que ela as proferiu, era clara,
  doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a
  própria D Úrsula não pôde resistir.

-- Pois deixe que a
  convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do conselheiro em tom
  brando. Não aceito o oferecimento da leitura, porque não entendo bem o que os
  outros me lêem; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se
  quer ver a casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la.

Estácio declarou-se
  pronto para acompanhar a irmã. Helena, entretanto, recusou. Irmão embora, era a
  primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a sós
  com um homem que não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só
  algum tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmão.
  Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explicações que lhe dava Estácio e
  inquirindo de tudo com zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à
  porta do gabinete do conselheiro, Estácio parou.

-- Vamos entrar num
  lugar triste para mim, disse ele.

-- Que é?

-- O gabinete de meu
  pai.

-- Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo
  estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro falecera. Estácio deu
  algumas indicações relativas ao teor da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe
  a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de
  família, a secretária, as estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a
  mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o conselheiro lera: eram
  as Máximas do Marquês de Maricá. Helena pegou nele e beijou a página
  aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma
  apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

-- Coitado! murmurou
  ela.

Depois sentou-se na
  mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns minutos depois de
  jantar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. O arvoredo dos morros
  fronteiros estava coberto de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e
  tristemente belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-se
  levar ao sabor de suas recordações da meninice. De envolta com elas veio
  pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora
  dos braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito anos de
  idade. A boa senhora morrera quase moça, -- ainda bela, pelo menos, -- daquela
  beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.

-- Gostava dele?
  perguntou ela.

-- Quem não gostaria
  dele?

-- Tem razão. Era uma
  alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me família e futuro;
  levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O resto depende de mim, do
  juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta última palavra
  saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns segundos de silêncio,
  Helena enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara. Fosse influência do
  lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra do que se
  revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade
  quieta e senhora de si com que aparecera na sala de jantar; fez-se lépida e
  viva, como as andorinhas que antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das
  árvores e por cima da grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a
  explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal. Helena
  pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que
  ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a travessura, um elemento que
  temperasse a austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao
  lar doméstico. Helena era esse elemento complementar.

A excursão durou cerca
  de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse tempo, familiares e
  amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa
  senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada de despeito.

-- Titia... disse
  Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a casa toda e suas dependências.
  Resta somente que lhe mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um
  sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moça a alegria que os
  tornava mais lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena caminhou para a tia,
  e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz:

-- Não quererá
  mostrar-me o seu?

-- Não vale a pena! respondeu
  D. Úrsula com afetada bonomia; coração de velha é casa arruinada.

-- Pois as casas velhas
  consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Úrsula sorriu
  também; desta vez, porém, com expressão melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a; e era
  a primeira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente, manifestou logo
  depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os
  olhos; porventura receou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem o
  coração, e ela queria ficar independente e inconciliável.

CAPÍTULO IV

As primeiras semanas correram sem
  nenhum sucesso notável, mas ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um
  tempo de espera, de hesitação, de observação recíproca, um tatear de
  caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e
  tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a primeira impressão,
  recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de
  Helena.

Helena tinha os
  predicados próprios a captar a confiança e a afeição da família. Era dócil,
  afável, inteligente. Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes
  por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de
  triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a
  casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis as
  mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos
  de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com os que
  o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a
  jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
  domésticas e maneiras elegantes.

Além das qualidades
  naturais, possuía Helena algumas prendas de sociedade, que a tornavam aceita a
  todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo da magnífica voz
  de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, porque ainda então,
  estando fresca a memória do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se ouvir.
  Era pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a língua francesa,
  um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte
  de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os
  seus recursos, e muita paciência, arte e resignação, -- não humilde, mas digna,
  -- conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no
  espírito de D. Úrsula; mas a repulsa desta já não era tão viva como nos
  primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração tendia para
  ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação e dúvida. A
  flexibilidade do espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada
  que espontânea. Mas foi impressão que passou. Dos próprios escravos não obteve
  Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos
  de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova,
  ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um
  só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de 16
  anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro.
  Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu senhor. Despida
  de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e
  remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os
  gozos próprios do afeto, -- a familiaridade e o contato, -- condenado a viver da
  contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado
  e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não
  obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da
  senzala.

As pessoas da
  intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena
  sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
  sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, -- tarefa
  em que se esmerou, superando os obstáculos na família; o resto viria de si
  mesmo.

Uma pessoa, entre os
  familiares da casa, não os acompanhou no procedimento reservado e frio; foi o
  padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do conselheiro, que mandara
  construir alguns anos antes uma capelinha na chácara, onde muita gente da
  vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de
  estatura mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, e uns olhos não
  menos sagazes que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo,
  sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão
  apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na
  esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro algum tempo depois
  do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos anos da
  mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O
  conselheiro era homem geralmente razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o
  padre, prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o
  primeiro vento do coração apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o
  sinceramente em todas as ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu
  espírito. Morando na vizinhança daquela família, tinha ali o padre todo o seu
  mundo. Se as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro lugar, não se
  arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que
  freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andaraí, mencionaremos ainda
  o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um
  velho advogado que, em compensação da ciência do direito, que não sabia,
  possuía noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica, da arte de
  comer, do voltarete, do gamão e da política. Era impossível a ninguém
  queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e
  outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos climas, influência
  destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas enchentes, as
  marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas
  de uma erva, do nome científico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e
  suas peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal
  assunto era para criticar igualmente de liberais e conservadores, -- os quais
  todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos cético; e
  nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar.
  Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o não
  eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais
  prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando a botânica ou a
  meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos
  fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa fanada, mas conservava o
  aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da
  mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do
  boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam
  outra coisa que não fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que
  o fez iludiu os malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A
  reputação dos homens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado
  certo capital, ele próprio se multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa
  vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem à coluna dos pecados todos
  os que lhe atribuíam na Terra, receberia dobrado castigo do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha
  a particularidade de não ser coronel. Era major. Alguns amigos, levados de um
  espírito de retificação, começaram a dar-llhe o título de coronel, que a princípio
  recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida
  inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o
  pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom
  companheiro, folgazão e comunicativo, pensando sério quando era preciso. Tinha
  dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em São Paulo, e uma moça de
  vinte e três, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de
  agosto a situação de Helena podia dizer-se consolidada. D.Úrsula não cedera de
  todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era o único
  irreconciliável; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão
  profunda, prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas,
  não só domadas, mas até enfeitiçadas, estavam às boas com a filha do
  conselheiro. Helena tornara-se o acontecimento do bairro; seus ditos e gestos
  eram o assunto da vizinhança e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural
  curiosidade, cada um procurava em suas reminiscências um fio biográfico da
  moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem
  construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A origem da moça continuava
  misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual
  podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, --
  hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes.

CAPÍTULO V

Por esse tempo resolveu Estácio dar
  um passo decisivo. Ligado por amor à filha de Camargo, desde antes da morte do
  conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para
  quando fosse propício o ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento
  que ele nutria em relação à Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A
  causa disso pode crer-se estava também em seu coração; mas principalmente
  residia nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir
  solicitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim
  disposto, dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe,
  desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de palha, de abas largas, que
  lhe protegia o rosto dos raios do sol, -- eram três horas da tarde, -- tornava
  mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre
  as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil
  em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile,
  compreenderá, -- através de um quarto de século, -- que os contemporâneos de sua
  mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam
  com o frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena
  estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e azuis,
  dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente
  refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e
  até com arte, não possuía o dom de alcançar os máximos efeitos com os meios
  mais simples.

Estácio contemplou-a
  namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos lábios, era
  justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel
  que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala
  magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela.
  Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos em casa, onde D.Tomásia
  os esperava. A mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu
  coração; não seria obstáculo aos dois namorados; infelizmente, a presença de
  duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava uma ocasião
  de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou
  nenhuma.

Desceram todos ao
  jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar à outra a sua
  coleção de flores. Estácio e Eugênia afastaram-se cautelosamente dos dois
  grupos, a pretexto de não sei que flor aberta na manhã daquele dia. A flor
  existia; Eugênia colheu-a e deu a Estácio.

-- Não vá perdê-la; há
  de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades.

Estácio colocou a flor
  na botoeira.

-- Vai cair! disse
  Eugênia. Quer que pregue um alfinete?

Estácio não teve tempo
  de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu
  o pé da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a operação. A moça não
  era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este
  teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios
  lhe tocassem.

-- Pronto! disse ela.
  Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito
  de sua irmã?

-- Acredito.

-- Suponho que é minha
  amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma amiga verdadeira!

-- Sim?

-- Muito! Tenho tantas
  que não prestam para nada, e só me dão desgostos, como Cecília... Se soubesse o
  que ela me fez!

-- Que foi?

Eugênia desfiou uma
  historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades por não
  interessar ao nosso caso, bastando saber que a razão capital da divergência
  entre as duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca da escolha de um
  chapéu.

Estácio não escutou a
  história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a ouvir a voz de
  Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa, porém lhe ficou; e quando
  ela pôs termo às suas queixas:

-- O que me parece,
  observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a pena brigar por tão pouca
  coisa...

-- Pouca coisa! exclamou
  Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gosto?

-- Fez mal, se o disse,
  em todo o caso...

Estácio fez uma pausa e
  continuou a andar. Eugênia esperou que ele continuasse o que ia dizer; mas o
  silêncio prolongou-se mais do que era natural.

-- Em todo o caso?
  repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e curiosos.

-- Eugênia, disse
  Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas afeições? É
  deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos
  apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades da
  vida. Suas amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou quando muito, a
  moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para
  as necessidades do coração.

-- Jesus! exclamou
  Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca coisa! Se tivesse algum
  pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o Padre Melchior.

Estácio não respondeu;
  contentou-se com erguer os ombros, e os dois continuaram a andar
  silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferença é que o
  enfado de Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência e
  despeito.

-- Se o ofendi,
  perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

-- Oh! exclamou ele,
  apertando-lhe a mão, como quem só esperava um pretexto para reatar a conversa
  interrompida.

-- Talvez ofendesse,
  continuou a moça; eu sei dizer as coisas como elas me vêm à boca, e parece que
  não são as mais acertadas...

-- Não digo que o sejam
  sempre, replicou Estácio sorrindo. Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada
  em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intenção. Francamente, é
  para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa de
  um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que
  essa moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender
  em quinquilharias.

Eugênia ouviu calada as
  palavras do moço; não as entendeu muito. Sabia-lhes a significação; não lhes
  viu, porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O que a
  irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não
  admitia que ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus,
  que ela julgava legítimos e naturais. A insistência do moço foi o ponto de
  partida a um desses arrufos, não raros entre amantes, e comuns entre aqueles
  dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito rebelde e livre
  não adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e traduzia
  a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio viu murmurar,
  crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, batia
  no chão com o pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia às
  divergências morais daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho;
  mas logo se dirigia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera e um
  remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta da manga ou morder a ponta
  do dedo. Estácio, afeito a essas explosões, não lhes sabia remédio próprio:
  tanto o silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis. Contudo, o
  silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado,
  olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando
  a raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a única esperança de pacificação;
  Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus ex-machina.
  Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, -- estudante de medicina,
  que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser melhor
  Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

-- Vem gente, Eugênia,
  disse Estácio; não demos espetáculos e... perdoe-me.

Eugênia ergueu os
  ombros, procurou com os olhos o intruso que daí a pouco lhes estendia a mão.

O céu não ficou logo
  claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se desfizesse enfim do
  seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável notícia de que
  trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sábado próximo uma de
  suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o
  resto das nuvens; Eugênia sorriu. J'ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de
    Piron. Vinte
      minutos depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do
      casamento estava adiada.

O efeito foi agro e
  doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-lhe que a causa
  fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo comparativamente fútil. A
  resolução de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de
  outras vezes. Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado
  não durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma
  coisa semelhante à dentada de um remorso. O amor de Estácio tinha a
  particularidade de crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava
  ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginação; ao pé
  era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí, um
  dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado
  contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa
  futilidade de Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costumes,
  à ignorância da vida.

Nesse estado de
  espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

CAPÍTULO VI

Chegando à casa, achou
  Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luís Mendonça, que dois anos
  antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de
  Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de
  Janeiro. Mendonça fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles
  certos contrastes de gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando
  este partiu para a Europa, quis que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio
  conselheiro opinara nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo
  diferente o espírito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício
  de hábitos e preferências de um deles.

A notícia da volta de
  Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. Úrsula estava
  então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu Saint-Clair,
  encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de crochet .

-- Titia, disse ele,
  dou-lhe uma novidade agradável para mim.

-- Que é?

-- O Mendonça chegou a
  Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo.

-- O Mendonça?

-- Luís Mendonça.

-- O que foi para a
  Europa, sei. Há quanto tempo?

-- Dois anos.

-- Dois anos! Parece que
  foi ontem.

-- Não lhe leio a carta
  que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir também à Europa, quanto
  antes. Querem ir?

-- Eu? disse D. Úrsula,
  marcando a página do livro com os óculos de prata que até então conservara
  sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova.

-- A cova! exclamou
  Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe se não me há de enterrar primeiro?

-- Menina! exclamou D.
  Úrsula em tom de repreensão.

Helena sorriu de
  alegria e agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que
  ouvia a D. Úrsula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela
  espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra, não
  podia sequer explicá-la.

-- Que tal virá o teu
  amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto,
  apenas.

-- Há de vir o mesmo,
  respondeu Estácio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque dois anos mais
  modificam o homem.

Estácio fez aqui um
  panegírico do amigo, intercalado com observações da tia, e ouvido
  silenciosamente pela irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou
  definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de
  costura.

-- Pensa que gastei toda
  a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmão, caminhando para a sala de
  jantar.

-- Não?

-- Não, senhor; fiz um
  furto.

-- Um furto!

-- Fui procurar um livro
  na sua estante.

-- E que livro foi?

-- Um romance.

-- Paulo e Virgínia?

-- Manon Lescaut.

-- Oh! exclamou Estácio.
  Esse livro...

-- Esquisito, não é?
  Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez.

-- Não é livro para
  moças solteiras...

-- Não creio mesmo que
  seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-se à mesa. Em todo o
  caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de geometria... e
  confesso que tive um desejo...

-- Imagino! interrompeu
  D. Úrsula.

-- O desejo de aprender
  a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estácio olhou espantado
  para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação não lhe pareceu
  suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de
  menina que aplaude a sua própria travessura.

-- Eu lhe explico, disse
  ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que não entendi. Ouvi porém um
  tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois homens e uma
  senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e
  cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e
  a longa cauda do vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o
  chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não
  saber montar a cavalo...

-- Quer aprender comigo?

-- Titia consente?

D. Úrsula levantou os
  ombros com o ar mais indiferente que pôde achar no seu repertório. Helena não
  esperou mais.

-- Escolha você o dia.

-- Amanhã?

-- Amanhã.

Estácio costumava dar
  um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia seguinte foi dispensado;
  começariam as lições de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha de
  Camargo uma carta recendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se
  passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais
  de uma vez, com o mesmo estilo, se não com as mesmas palavras. A carta
  dissipou-lhe a última sombra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino,
  reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele
  desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava situada
  a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a família
  costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali
  penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra
  que ia ter ao terreiro.

Já ali estava Helena.
  D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que algumas vezes montara,
  antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o
  talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das
  roupas.

-- Pronta! exclamou
  Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada.

-- Oh! isso não vai
  assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já hoje como a moça que
  ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo...

-- Não sei o que é medo,
  interrompeu ela com ingenuidade.

-- Sim? Não a supunha
  valente. Pois eu sei o que ele é.

-- O medo? O medo é um
  preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a simples reflexão.
  Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez anos era
  incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
  possível que uma pessoa morta voltasse à Terra. Fazer a pergunta e dar-lhe
  resposta era a mesma coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje
  era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que
  ali dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor de vida.

Estácio chegara ao
  último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com os olhos
  fitos na irmã e encostado ao poial de pedra.

-- Quem lhe ensinou
  essas idéias? perguntou ele.

-- Não são idéias, são
  sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor geômetra, continuou
  brandindo caprichosamente o chicote, -- veja se transcreve em algum compêndio
  estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rápido
  travou da cauda do vestido, e caminhou para diante. Estácio acompanhou-a, a
  passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a afeição que o
  prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou
  à porta da cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios
  da manhã, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

-- Que é isso? disse
  ele. Por ora vamos a algumas indicações somente, aqui no terreiro.

-- Justamente! respondeu
  a moça.

Um escravo, que ali
  estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de Helena, que afagava com a
  mão alva e fina as crinas da égua.

-- Como se chama?
  perguntou ela.

-- Moema.

-- Moema! Ora
  espere... é um nome indígena, não é?

Estácio fez um sinal
  afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua,
  como quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo
  mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um
  salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso.
  Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, e sem
  saber ainda o que pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.

-- Fui bem? perguntou
  sorrindo.

-- Não podia ir melhor;
  mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A cavaleira brandira o chicotinho, e o animal
  saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu um
  passo e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; mas a segurança da
  moça logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou
  parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos,
  Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saíra.

-- Que tal? disse ela
  logo que estacou. Terei jeito para a equitação?

-- Criança!

-- Que é isso? Já
  aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, aonde acabava de chegar.

-- Estava caçoando
  conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar?

-- Ela sabe tudo,
  murmurou D. Úrsula entre dentes.

Estácio montou no
  cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia.

-- Permite que o
  acompanhe? perguntou Helena.

-- Com uma condição,
  disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; a égua é aparentemente
  mansa; convém não brincar com ela. Já vejo que você é capaz de muitas coisas
  mais...

-- Prometo ir
  pacificamente.

Helena cumprimentou a
  tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao lado do irmão.
  Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol
  estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em
  quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio
  repreendia a irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma
  imprudência, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que
  ela conduzia o animal.

-- Não me dirá você,
  perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem lições?

-- A razão é clara,
  disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um cálculo.

-- Um cálculo?

-- Profundo, hediondo,
  diabólico, continuou a moça sorrindo. Eu queria passear algumas vezes a cavalo;
  não era possível sair só, e nesse caso...

-- Bastava pedir-me que
  a acompanhasse.

-- Não bastava. Havia um
  meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não sabia montar. A
  idéia momentânea de sua superioridade neste assunto era bastante para lhe
  inspirar uma dedicação decidida...

Estácio sorriu do cálculo;
  logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

-- Já lhe negamos algum
  prazer que desejasse?

Helena estremeceu e
  ficou igualmente séria.

-- Não! murmurou; minha
  dívida não tem limites.

Esta palavra saiu-lhe
  do coração. As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o rosto.
  Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais
  inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal
  caso, o menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em
  ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio.

-- Você ficou triste,
  disse Estácio; mas eu desculpo-a.

-- Desculpa-me?
  perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos úmidos.

-- Desculpo a injúria
  que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as mãos, e
  o passeio continuou nas melhores disposições do mundo. Helena deu livre curso à
  imaginação e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade
  romanesca, ora a reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do
  irmão, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma
  graça pensadora, uma sisudez amável. De quando em quando faziam parar os
  animais para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um
  acidente do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das desvantagens da
  riqueza.

-- Valem muito os bens
  da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da Terra, que é a
  independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o
  pior que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua
  natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o homem aos
  outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo
  bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que
  nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio
  falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja, enquanto a primeira
  das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto não
  atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e
  deitando os pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um
  movimento de cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de
  cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu
  que lhe cobria a cabeça, tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto
  exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito.

Helena relanceou os
  olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem por ele, o preto tirou
  respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupação que dantes.

-- Tem razão, disse
  Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que nós em caminhar. Mas não é
  isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo
  modo, quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial não é fazer muita
  coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto
  o mais aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a
  jornada, e lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura
  liberdade.

Estácio soltou uma
  risada.

-- Você devia ter
  nascido...

-- Homem?

-- Homem e advogado.
  Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. Nem estou longe de
  crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, se eu disser que
  é o pior estado do homem.

-- Sim? retorquiu Helena
  sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não faço; prefiro admirar a cabeça
  de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não maldiz o
  cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a
  tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é
  só faceirice, é também impaciência.

-- De quê?

-- Impaciência de correr
  por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manhã, espreguiçando os
  músculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu, minha
  pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às orelhas do animal; vai
  aqui ao pés de nós um homem muito mau e medroso, que é ao mesmo tempo meu irmão
  e meu inimigo...

-- Helena! interrompeu
  Estácio; você é muito capaz de disparar a correr.

-- E se fosse?

-- Eu deixava-a ir, e
  nunca a traria em meus passeios. Você monta bem; mas não desejo que faça
  temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua felicidade, mas também por
  sua vida.

Helena refletiu um
  instante.

-- Quer dizer, perguntou
  ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não faltaria quem o imputasse à
  minha família?

-- Justo.

-- Singular gente! Não
  há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse -- é uma suposição -- se eu me
  lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria você acusado de
  me haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte.

-- Deixemos conversas
  lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio.

-- Já!

-- Raras vezes passo
  daqui; e não pense você que é perto.

-- Parece-me que ainda
  agora saímos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante? Sim?

Estácio consultou o
  relógio.

-- Cinco minutos justos,
  disse ele.

-- Até aquela casa que
  ali está com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente,
  cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, uma casa de insignificante
  aparência, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
  Estácio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena
  pediu-lhe a explicação daquele apêndice.

-- Vá lá saber, disse o
  irmão rindo.

Helena deu de rédea à
  égua e adiantou-se alguns passos. Estácio apertou o animal e alcançou-a.

-- Não vá fazer tolices!
  disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é fantasia do morador, ou algum
  sinal de pássaros, ou qualquer outra coisa que não vale a pena de uma
  travessura. Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à
  proposta do irmão e foi andando, a passo lento, na direção da casa. A casa era
  velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.
  As colunas deste estavam já lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali,
  a ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidão,
  aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas
  se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o
  viu.

Cerca de cinco braças
  adiante, Estácio resolveu definitivamente regressar, e Helena não opôs objeção
  nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

-- Não poderei falar à
  bandeira? perguntou a moça. Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha já tirado da
  algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção da casa. Quis o
  acaso que a bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que
  passou.

-- Vê como ela me
  respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou Helena rindo.

Estácio riu também da
  lembrança da irmã, e ambos desceram, a passo lento, como haviam subido. Helena
  vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
  não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la
  ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca de um incidente do caminho. Helena
  respondeu distraidamente.

-- Que tem você?
  perguntou ele.

-- Nada, disse ela; ia.
  . . ia embebida naquela toada. Não ouve?

Ouvia-se, efetivamente,
  a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio alegre, meio plangente. O
  cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia
  naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão.

-- Que lhe dizia eu?
  observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. Uma laranja chupada
  no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho.
  Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?

-- Por que não?

A moça recolheu-se ao
  silêncio.

-- Helena, isso que você
  acaba de dizer... Vamos, estamos sós; confesse alguma tristeza que tenha.

-- Nenhuma, respondeu a
  moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa.

-- Diga.

-- Peço-lhe que me
  comunique todas as más impressões que tiver a meu respeito. Explicarei umas,
  procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva
  em seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir
  explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas Helena, como se
  esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estácio fez
  o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e
  curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.

CAPÍTULO VII

Apearam-se os dois no
  terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter à varanda. Pisando o primeiro
  degrau, disse Estácio:

-- Helena, explique-me
  suas palavras de há pouco.

-- Quais?

E como Estácio
  levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

-- Perdoe-me; a pergunta
  não tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples recusa. Não lhe
  direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, a
  confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a
  ninguém melhor podia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei
  perturbar-lhe o espírito com a narração de meus sentimentos, se eu própria não
  chego a entender-me?

Estácio não insistiu.
  Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de jantar, onde
  acharam Dona Úrsula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estácio entrou
  pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era
  sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade
  de costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que
  recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava
  a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a ela
  dar-lhe os costumados bons dias, -- que eram sempre um beijo, -- ou antes
  dois, -- um na mão, outro na face.

-- Demorei-me muito? perguntou
  ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver o relógio que ficava do
  outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmão!

Estácio olhava para ela
  silencioso e não lhe respondeu. Foram logo depois mudar de roupa, e o almoço
  reuniu a família. D.Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição
  da chácara, mudanças que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas
  afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com
  Estácio.As alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno,
  com assistência do feitor. Logo que acabou a deliberação e que o projeto de D.
  Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse:

-- Preciso falar-lhe um
  instante.

--Também eu.

-- Quais são os seus
  sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não precisa franzir a testa nem
  fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não creio que
  seja absolutamente amiga dela; mas não pode negar que a antipatia desapareceu
  ou diminuiu muito.

-- Diminuiu, talvez.

-- E com razão. Pensa
  que também eu não tive repugnâncias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas
  se não houvessem desaparecido, -- desapareceriam hoje de manhã.

-- Como?

Estácio referiu à tia a
  cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. D. Úrsula
  sorriu ironicamente.

-- Não a impressiona
  isto? perguntou Estácio.

-- Não, respondeu D.
  Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos muitos livros que
  ela lê. Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
  compaixão. Não te nego que começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa,
  diligente; tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é
  naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas é um gostar sem fogo nem paixão,
  em que entra boa dose de costume e necessidade. A presença de outra mulher
  nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna.
  Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relações é esse
  dito.

Estácio tomou
  calorosamente a defesa da irmã.

-- O que eu lhe contei,
  disse ele, foram apenas as palavras. Não pude nem poderei reproduzir a
  expressão sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
  seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na
  sala, senti tal ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de
  concentrar a amargura no coração; também a dor tem suas hipocrisias...

-- Mas que dor? que
  amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor de ser legitimada? a amargura de uma
  herança?

Estácio protestou
  calorosamente contra aquele caminho que a tia dava às suas idéias; enfim
  pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã.

-- Um homem, concluiu
  ele, é menos apto para obter tais confissões; uma senhora, respeitável e
  parenta, está mais no caso de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer
  incumbir-se desse delicado papel?

-- Pedes muito,
  respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. Era só o que tinhas para
  dizer?

-- Só.

-- Uma criancice! Eu
  tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

-- Não precisa dizer
  mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele.

Camargo aparecera
  efetivamente a vinte passos de distância.

-- Doutor, disse D. Úrsula,
  logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de propósito. Eu mal tive
  tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe quer.

-- Saberá agora; é só
  bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

-- Completamente.

-- Trata-se... disse
  Estácio.

-- De uma conspiração;
  todos conspiramos em seu benefício.

D. Úrsula retirou-se
  para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a mão no ombro de
  Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.
  Estácio não pode reprimir um gesto de surpresa.

-- Era isso? disse ele.

-- Creio que não se
  trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não é a mesma coisa que um quarto
  no Aljube...

-- Mas a que
  propósito...

-- Esta idéia
  apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os seus mais belos
  anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira para um homem em
  suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições
  invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em
  dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas influências
  dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho.

Estácio ouviu com
  desagrado as notícias que lhe dava o médico.

-- Mas, doutor, disse
  ele depois de curto silêncio, houve de sua parte alguma precipitação. Pelo
  menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me acho
  desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu a
  tramontana; deixou passar por cima da cabeça a primeira onda de desagrado,
  surgiu fora e insistiu tranqüilamente:

-- Vejamos as coisas com
  os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não creio que tenha outros
  projetos na cabeça...

-- Talvez.

-- Duvido que sejam mais
  vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus resultados fazem menos ruído.
  Não tem vocação comercial nem industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a
  Corte e Niterói, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a
  China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos
  de ciência e os aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os
  aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a
  vida pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de opinião política;
  mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas
  necessidades públicas, e...

-- Suponha, -- é mera
  hipótese, -- que tenho alguns compromissos com a oposição.

-- Nesse caso,
  dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara -- embora pela porta dos
  fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o
  meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, -- se não for o seu, --
  ficará consolado com a idéia de ter ajudado um adversário talentoso e honesto.
  Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões
  feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, não uma opinião
  examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que os
  pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe
  impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o
  temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema
  nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. Demais, a política é ciência
  prática; e eu desconto de teorias que só são teorias. Entre primeiro na Câmara;
  a experiência e o estudo dos homens e das coisas lhe designarão a que lado se
  deve inclinar.

Estácio ouviu atento
  estas vozes com que a serpente lhe apontava para a árvore da ciência do bem e
  do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o réptil.

-- Entra-se na política,
  disse ele, por vocação legítima, ambição nobre, interesse, vaidade, e até por
  simples distração. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o cabo
  Tormentório...

-- Da Boa Esperança,
  emendou Camargo rindo; não suprima três séculos de navegação.

Estácio riu também.
  Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não negava que tivesse
  ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os
  espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies
  intermédias. A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo
  cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas
  longas braças de espaço e um telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os
  obscuros, e, na opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não
  subjugam os homens, não os menciona a História em suas páginas luminosas ou
  sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que pousaram,
  são as testemunhas únicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
  morte os colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem o
  mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de
  mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas
  depois. Suas ambições não eram tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as
  do proprietário do campo que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família,
  alguns livros e amigos, -- não iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima
  foi a primeira resposta do médico.

-- Meu caro Estácio,
  disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a coisa mais
  extraordinária que eu esperava ouvir a um matemático. Saiba que detesto
  igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto
  que respondam em prosa quando falo em prosa.

-- Parece-lhe que
  poetei? perguntou Estácio rindo.

-- Despropositadamente!
  Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir alhos, que são a metade
  prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideológica e vã.

-- Eu serei ideólogo.

-- Não tem direito de o
  ser.

-- Pois bem, deixe-me
  com as minhas matemáticas, as minhas flores, as minhas espingardas.

-- Não! Há de intercalar
  tudo isso com um pouco de política.

Puxando-o familiarmente
  pela gola do paletó, Camargo fê-lo sentar ao pé de si, no banco que ali estava
  mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu em
  todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pública deixou de ser
  apontada com uma complacência de tentador; todas as glórias, pompas e
  satisfações da política, e não só as reais, mas as fictícias ou duvidosas,
  foram inventariadas, pintadas, douradas e iluminadas pelo médico. A palavra
  revelou um poder de evocação, uma veemência, uma energia, que ninguém era capaz
  de supor-lhe. O taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal
  força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com
  a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer essa reflexão. Nem se
  animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
  ocasião.

-- Já lhe disse o que
  sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar o Padre
  Melchior e Helena.

O nome de Helena
  produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, não passou o efeito de
  um sorriso sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o médico
  inseriu lentamente, depois de a extrair de uma caixa de tartaruga, presente do
  conselheiro Vale.

-- Helena! disse ele com
  alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio?

-- É um voto, redargüiu
  Estácio; e menos leve do que lhe parece. Há nela muita reflexão escondida, uma
  razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas
  de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressão de seu espanto e
  desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: o
  voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução,
  que porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não a
  previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e, terminando subitamente
  a conversa, disse:

-- Consulte as pessoas
  de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é seu amigo. Em todo o
  caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a amizade, a longa amizade...

Estácio cortou-lhe a
  palavra, apertando-lhe afetuosamente a mão. Tinham-se levantado. Era quase
  meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no caminho da
  Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo, e
  aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos
  conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a desposá-la? A esta reflexão
  respondeu a voz do Padre Melchior, do alto de uma janela:

-- Venha cá, senhor
  deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?

CAPÍTULO VIII

D. Úrsula tinha já
  confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado por Estácio,
  respondeu o padre:

-- Consulte as suas
  forças e a responsabilidade do cargo, e escolha.

-- Já escolhi, disse
  Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha própria decisão. Não é
  esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A
  vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a
  ação, mas não há de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à
  Câmara, além de algumas prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na
  política se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão...

-- Entre o oficiante e o
  sacristão, observou Melchior, está o pregador, que é cargo nobre e influente.

-- Mas o tema do sermão,
  padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o tema.

D. Úrsula, a quem
  seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em favor do sobrinho, viu
  naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa de
  Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de
  qualquer resposta definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico, por
  simples condescendência; mas sobretudo para pôr termo ao assunto e ir saber a
  causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça
  erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali.

-- Adivinhei, pelo seu
  sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço bem em não
  aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco
  espantada para ele, mas respondeu com tranqüilidade:

-- Pelo contrário, penso
  que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia, parece ser um
  grande desejo do pai de Eugênia.

Era a primeira vez que
  Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo encoberto e oblíquo.
  Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações amantes; resvalou pela
  alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
  cabeça feminina; Helena intercalou uma observação sobre dois passarinhos que
  bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias não
  saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou parte do tempo em
  os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a
  disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o
  nesse trabalho, -- um pouco parecido com o de Penélope, -- porque a ordem
  estabelecida ao meio-dia era às vezes alterada às duas horas, e restaurada na
  seguinte manhã. Estácio, entretanto, não ficava todo entregue aos livros;
  admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava.
  Helena parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para
  outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo em experiência uma idéia
  sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o
  serviço.Se ele lhe fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou
  sorrindo, e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava
  rindo:

-- Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram
  só poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma serena agitação. Era
  assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que a recíproca
  afeição ia excluindo toda a preocupação alheia; era assim que a influência de
  Helena assumia as proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D.
  Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia estava nesse dia mais sisuda
  e dócil que nunca; dissera-se que trazia a alma tão nova como o vestido, e
  menos enfeitada que ele. Estácio sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se
  com o real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa
  pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela quem recordou a
  proposta política do pai, da qual soubera casualmente, ouvindo a narração que
  este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa; e Estácio,
  receoso de despertar os caprichos adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e
  consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

-- Deputado! exclamava
  Eugênia com os olhos no céu.

Estácio acompanhou
  Eugênia e D. Tomásia na carruagem que as levou ao Rio Comprido. O dia fora mais
  ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um regresso de romaria.
  Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no carro, e
  encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugênia.

Voltando a Andaraí,
  Estácio trazia a alma pura de todas as más impressões que lhe deixavam
  usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
  dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradável
  notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se
  ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o
  tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça,
  já diminuída com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de
  manhã, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estácio abriu uma das
  janelas do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A alguns passos de
  distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era
  uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem
  amorosa?

Esta idéia molestou-o
  muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta procurou
  observar a irmã. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente
  as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou
  a parar, volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas
  repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha
  misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A idéia de que Helena podia
  repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o
  irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou
  investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria.
  Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de ambas,
  refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao
  cabo de alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou,
  Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou diante dela.

-- Já fora de casa!
  exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na
  mão esquerda; instintivamente a amarrotou como para escondê-la melhor. Estácio,
  a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

-- Nota verdadeira,
  disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o conforme recebera; é
  uma carta.

-- Segredos de moça?

-- Quer lê-la? perguntou
  Helena, apresentando-lha.

Estácio fez-se vermelho
  e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e guardou-o na
  algibeira do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a hipocrisia não
  encontraria mais impassível máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo
  envergonhado e suspeitoso;a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser
  como o da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos do coração. Vieram,
  entretanto, dizer a Helena que D. Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio
  ficou só. Uma vez só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedência da
  misteriosa missiva. Um indício havia de que podia conter alguma coisa secreta:
  era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga
  companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com
  alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a
  carta podia tratar de algum idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista,
  idílio vivo ou morto, página de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que
  tinha ele com isso?

Fazendo esta última
  reflexão, Estácio sacudiu do espírito o assunto e seguiu a examinar as novas
  obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali estavam os
  operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias
  indicações novas. Algumas eram contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem
  tal observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que
  aliás dois dias antes mandara remover; enfim, recomendou a rega de uma planta,
  ainda úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de
  todo boa, mas pôde almoçar à mesa comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a
  sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu
  Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio
  sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não ser
  pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a
  carta, quando Helena lhe apareceu à porta do gabinete. Não a escondeu;
  lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, pagando-lhe com igual
  confiança, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de
  Eugênia e esteve algum tempo silenciosa.

-- Permite-me um
  conselho? perguntou ela.

E como Estácio
  respondesse com um gesto de assentimento:

-- Vá ter com Eugênia,
  solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto antes. Não é
  verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você...

-- De mim?

-- Penso que é mais
  duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser isso. Naturalmente parece-lhe
  fraqueza amar, -- isto é, a coisa mais natural do mundo, -- a mais bela, -- não
  direi a mais sublime. Os homens sérios têm preconceitos extravagantes. Confesse
  que ama, que não é indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou para
  sempre, ou por algum tempo, duas criaturas humanas.

-- Ou por algum tempo!
  repetiu mentalmente Estácio.

E estas quatro
  palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma revelação nova no
  estado de espírito em que ele se achava. Se Helena tivesse propósito de lhe
  lançar a perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz conceito. Seria na
  verdade aquele amor, tão travado de desânimos, dissentimentos e alternativas,
  tão discutido em seu próprio coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso
  da primeira lua matrimonial?

-- Pois sim, concordou
  ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia não me é indiferente; mas
  poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma coisa
  a tal respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma
  impressão passageira.

-- Pode ser; mas ao
  marido cabe a tarefa de fixar essa impressão passageira... O casamento não é
  uma solução, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a mulher. Convenho
  que Eugênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se pode
  exigir tudo: alguma coisa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco é que
  nasce a felicidade doméstica.

As reflexões eram
  exatas; por isso mesmo Estácio as interrompeu. O filho do conselheiro achava-se
  numa posição difícil. Caminhara para o casamento com os olhos fechados; ao
  abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era
  simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era
  irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena,
  prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal
  violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair
  com a mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou
  aquele obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça do que ir colher
  algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma
  das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de água. Ao lado
  estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica.

-- É tão bom ver chover
  quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante um poeta latino que
  diz alguma coisa neste sentido... Que tem você?

-- Estou pensando nos
  que não têm abrigo ou o têm mau; nos que não têm, neste momento, nem tetos
  sólidos nem corações amigos ao pé de si.

A voz da moça era
  trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que ela não teve tempo de
  a dissimular. Surpreendida nessa manifestação de sensibilidade, inexplicável
  talvez para o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma
  cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não se
  iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como a carta. O olhar, severo
  e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se
  tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na
  vidraça.

CAPÍTULO IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula,
  que não havia de todo melhorado, adoeceu deveras. A família, mal convalescida
  da perda do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor, em todo o caso,
  exposta a novos receios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu
  princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a
  natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em todo o esplendor a
  dedicação filial da moça. Horas do dia, e não poucas noites inteiras,
  passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos os cuidados que a gravidade
  da enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não
  lhe eram dados por outras mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve
  e interrompido da doente, achando em suas próprias forças a resistência que a
  natureza confiou especialmente às mães. Quando dava algum repouso ao corpo, não
  era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do
  leito, colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a mucama
  que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do médico era ela que
  as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, não era
  própria a torná-lo amável e aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia
  do homem para só obedecer ao médico. Este não tinha outra pessoa a quem
  interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor os
  observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim, essas duas pessoas que
  se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um
  terceiro.

O que completava a pessoa de
  Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é que, no meio das
  ocupações e preocupações daqueles dias, não fez padecer um só instante a
  disciplina da casa. Ela regeu a família e serviu a doente, com igual desvelo e
  benefício. A ordem das coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de
  D. Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como se nada extraordinário se
  houvesse dado. Helena sabia dividir a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O
  vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à pressa e presos por um pente no
  alto da cabeça, não receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e graciosa
  com que ela os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que era impossível evitar
  no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia moles e talvez
  mais adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte
  dias. Afinal, venceu a própria natureza de D. Úrsula, robusta apesar dos anos.
  A convalescença começou; com ela volveu a satisfação da família. O papel de
  Helena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio para que a
  irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que
  o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma
  fonte de ternura, que Helena devia tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A
  dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa daquele Horebe. A afeição da tia
  era até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou
  espontânea. A experiência do caráter da moça dera esse resultado inevitável.
  Toda a prevenção cessou; a gratidão da vida ligou fortemente o que tantas
  circunstâncias anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do
  conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as palavras subiam do
  coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.

No dia em que ela pôde sair do
  quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o braço e levou-a até à sala de
  costura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a do outro lado. Ali chegando,
  foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar,
  além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga, como lavando o pulmão
  com aquela primeira onda de vida. Depois, segurando as mãos de Helena, que
  ficara de pé a seu lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo
  e verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação encheu-o
  de júbilo.

-- Bem merecido beijo! exclamou
  ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

-- Bem sei, retorquiu D. Úrsula;
  foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que
  a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é só teu.

Helena abraçou a convalescente.

-- Estácio, disse esta, agradece à
  tua irmã, como eu fiz.

Estácio inclinou-se para Helena, a
  fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque
  Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse:

-- Não foi serviço que merecesse
  tanta paga; basta um aperto de mão e o afeto de todos.

Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha
  trêmula. Aquele movimento de castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido;
  achou-a assim mais bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a
  carícia do irmão, não era digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi
  lenta, e não a houve mais rodeada de cuidados e atenções. Os dois sobrinhos não
  a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que
  pudessem distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou simples palestra
  íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma comédia de duas
  pessoas. Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte
  Eugênia Camargo e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a
  ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe
  deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe
  habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composição brilhante,
  sua favorita. Estácio, que quase não tirava os olhos da irmã, percebeu-lhe a
  intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele:

-- Não há nada que admirar, disse
  ela; Eugênia toca perfeitamente; era justo que também fosse aplaudida. Se há
  arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O melhor modo de
  viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas,
  olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura
  mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde
  Helena lhe indicava. Era um grupo de duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo
  braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali
  diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala.
  Admirava-se e espreitava a admiração dos outros. A figura era realmente
  graciosa; mas Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito
  que produzia.

-- Há cem belezas como aquela,
  disse ele.

-- Estácio! exclamou Helena com ar
  de repreensão.

-- A beleza é como a bravura; vale
  mais se não a metem à cara dos outros.

-- Você é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente
  que nunca a preponderância ganha por Helena, que se tornara a verdadeira dona
  da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razão, pensando em todas
  as coisas, não conseguira ela apressar o casamento de Estácio? Estácio
  continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora
  menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da
  família. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no
  primeiro dia do ano.

Estácio não havia esquecido a
  carta lida pela irmã; entretanto, por mais que a espreitasse e estudasse, nada
  descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta. Nenhum dos homens que iam
  ali, - e eram poucos, - parecia receber de Helena mais do que a cortesia comum.
  D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que
  esta lhe dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais
  decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia,
  fê-la Estácio na segunda semana de dezembro, em uma noite sem visitas, que eram
  as melhores noites para ele. No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde, soube
  que Helena saíra a cavalo.

-- Sozinha?

-- Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como
  sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a Helena; Estácio designara-o para
  servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O tempo andava com o passo do
  costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à
  janela, ia até ao portão da chácara, com ar de aparente indiferença, que a
  todos iludia, a começar por ele próprio. Numa das vezes em que voltou à casa,
  achou levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade.

-- Que tem isso? disse ela. Já uma
  vez saiu a passeio com o Vicente e não aconteceu nada.

-- Mas não é bonito, insistiu
  Estácio. Não está livre de um ato de desatenção.

-- Qual! Toda a vizinhança a
  conhece. Demais, Vicente já não é tão criança. Tranqüiliza-te, que ela não
  tarda. Que horas são?

-- Oito!

-- Dez ou quinze minutos mais.
  Parece-me que já ouço um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar;
  passaram à varanda, e viram efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem.
  Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava de
  apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau,
  deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu
  a ter com eles.

-- Já de pé! exclamou abraçando
  D.Úrsula.

-- Já, para lhe ralhar, disse esta
  sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda plumagem? É a segunda vez que
  você se lembra de sair sem o urso do seu irmão.

-- Não quis incomodar o urso,
  replicou ela voltando-se para Estácio. Tinha imensa vontade de dar um passeio,
  e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza
  para a moça. Estácio passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões
  em que se encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes por gestos. De
  tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de
  Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razão a tia em
  suas primeiras repugnâncias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu
  atrás de si um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

-- Está mal comigo? perguntou
  Helena com doçura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a
  cólera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante dele, com os olhos submissos
  e puros. Estácio refletiu um instante.

-- Mal? disse ele.

-- Parece que sim. Não me fala, não
  se importa comigo, anda carrancudo... Seria por eu sair de manhã?

-- Confesso que não gostei muito.

-- Pois não sairei mais.

-- Não; pode sair. Mas está certa de
  que não corre nenhum perigo indo só com o pajem?

-- Estou.

-- E se eu lhe pedir que não saia
  nunca sem mim?

-- Não sei se poderei obedecer. Nem
  sempre você poderá acompanhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse
  só; e meu espírito gosta, às vezes, de trotar livremente na solidão.

-- Naturalmente a pensar de coisas
  amorosas... acrescentou Estácio cravando os olhos interrogadores na irmã.

Helena não respondeu; tomou-lhe o
  braço e os dois seguiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco
  de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para
  outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes
  como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.

-- Helena, disse ele, você ama.

A moça estremeceu e corou
  vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e pousou as mãos nos ombros de
  Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa
  ocasião parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
  lentamente:

-- Muito! Muito! Muito!

Estácio empalideceu. A moça recuou
  um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha
  flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao
  mesmo tempo, a sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava a
  chácara:

-- Licença para o amigo que vem do
  outro mundo!

CAPÍTULO X

Estácio dirigiu-se ao portão.
  Abriu-o; um moço que ali estava entrou precipitadamente. Era Mendonça. Os dois
  mancebos lançaram-se nos braços um do outro. Helena, a alguma distância,
  presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era o
  recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes
  interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se julgaram assaz
  abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante
  deles, foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça
  ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e os dois seguiram até à
  casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que
  Estácio, um pouco mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e franca,
  natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro
  parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café
  Tortoni e às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina
  luva cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de
  fábrica recente.

Estácio, antes de entrar, explicou
  ao amigo a situação de Helena, cujas qualidades e educação louvou, com o fim de
  lhe fazer compreender o respeito e a afeição que ela de todos merecia. Helena
  adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma
  parte da noite, contando os melhores episódios da viagem. Era narrador
  agradável, fluente e pinturesco, dotado de grande memória e certa força de
  observação. Espírito galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das coisas e
  mais se comprazia em dizer os acidentes de um jantar de hotel ou de uma noite
  de teatro que em descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora.
  Estácio quis acompanhá-lo até à cidade; ele não consentiu que fosse além do
  portão. Atravessando a chácara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a
  trechos soltos, como o lugar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que
  Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

-- Falaste-me em uma de tuas cartas
  de certa Eugênia...

-- A filha do Camargo.

-- Justo. Negócio roto?

-- Quase terminado.

-- Terminado... na igreja, suponho?

-- Tal qual.

-- Quando?

-- Brevemente.

-- Marido, enfim! Era só o que te
  faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu com a bossa viajante, e não sei
  qual de nós terá razão.

-- Talvez ambos.

-- Creio que sim. Tudo depende do
  gosto de cada um. O casamento é a pior ou a melhor coisa do mundo; pura questão
  de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te
  pergunto se é um anjo...

-- É um anjo.

-- Como todas as noivas. Feliz
  Estácio! Segues a carreira de tua vocação, enquanto eu...

-- Tu?

-- Interrompo a minha, e talvez
  para sempre. Preciso cuidar da vida; não sou capitalista, nem meu pai tampouco.
  Adeus, viagens!

-- Tanto melhor! Arranjo-te noiva.
  Não é a tua vocação, mas não serás o primeiro que a erre, sem que daí venha mal
  ao mundo.

-- Pois arranja lá isso... Em todo
  caso não será tua irmã.

-- Oh! não, disse vivamente
  Estácio.

-- Na verdade, é bonita; mas... se permites
  a franqueza de outrora, acho-lhe uma costela de desdém...

-- Que idéia! É a mais afável
  criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o
  caso, não havias de querer que ela saltasse a dançar contigo na sala, de mais a
  mais sem música.

Mendonça acabava de acender um
  charuto; apertou a mão de Estácio e saiu. Estácio acordou de um sonho. A
  realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão
  interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em
  casa. A diligência foi estéril, porque a irmã se recolhera ao quarto. Estácio
  imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira, demora que afligia, porque,
  dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe
  de família, indagar de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma
  noite não era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o sono. A confissão
  súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, como se fora o eco
  perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos
  subseqüentes alcançou o que esperava. Helena, ou evitava ficar a sós com ele,
  ou esquivava-se a maior explicação. Nos passeios matinais, que eram freqüentes,
  procurou Estácio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava. Helena
  ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo; depois, dava de rédea à
  conversação e galopava na direção oposta. Como a fantasia era campo vasto,
  nunca mais o moço lograva trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio
  teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela
  replicou com um remoque; ele redargüiu com uma advertência áspera. Iam ambos a
  pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o
  passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
  estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas
  coisas, a retratação do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a um
  mau impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que Helena
  travou-lhe da mão e lhe disse:

-- Obrigada! Se me não dissesse
  isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao fim do mundo ou até ao
  fim da vida.

-- Helena!

-- Oh! não é vão melindre, é a
  própria necessidade da minha posição. Você pode encará-la com olhos benignos;
  mas a verdade é que só as asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre
  generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário de minha alma. Não
  insista em pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora...

-- Mal pensadas? Pode ser; mas por
  isso é que são verdadeiras; se você tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia
  consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era
  somente ajudá-la a ser venturosa, destruir...

-- É tarde! interrompeu a moça,
  consultando o reloginho preso à cintura. Vamos?

Estácio sorriu melancolicamente;
  ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no
  selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a
  palavra vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas
  nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se não fora
  a vara mágica de Helena. O natural influxo era tão forte que o irmão voltou
  desde logo às boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a
  escutá-la e a vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha
  às vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito
  de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo
  recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de suas regras habituais, e
  começou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonça buscava realizar,
  em miniatura, o seu esvaído ideal parisiense; havia nele o movimento, a
  agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à
  vida a variedade que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra
  ceia alegre, tal foi o programa de uma parte íntima da existência de Estácio.
  Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio
  Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que estava a despedir-se
  da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se
  à própria casa de Estácio. Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver;
  não tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha
  necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de
  fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um
  dominó, e atar as últimas notas das matinas com os prelúdios da contradança. A
  fidelidade à moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a
  impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o homem do cão era a faculdade de
  fazer que uma noite se não parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe
  oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o gênio inventivo e
  fértil, não lhe faltaria meio de fugir à uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a
  disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um comerciante, apenas
  remediado, não teria ele podido realizar a viagem à Europa, nas proporções
  largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que
  se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela
  longa ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria
  criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um
  emprego público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que o emprego
  o não deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e
  fácil, inteligente sem largos horizontes, possuindo apenas a instrução precisa
  para desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de certa ordem, Mendonça,
  com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradável e aceito. Os
  defeitos eram antes do espírito do que do coração. A variedade que ele pedia
  para as coisas externas e de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que
  eram geralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação;
  sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício deliberado ou a dedicação refletida,
  mas aquele que exige uma circunstância imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal
  homem viesse modificar o tom da sociedade de que era centro a família de
  Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sol daquela terra. Não
  tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate
  não lhe dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava
  ali uma porção de casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condições,
  naquela família ligada por um sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio
  turvar a limpidez das águas.

CAPÍTULO XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e
  D. Úrsula assentara receber algumas pessoas a jantar, e outras mais à noite, em
  reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de
  família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era
  difícil alcançar a desistência de corações que o amavam.

Logo de manhã, como ele se
  levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a segui-la à sala de costura.

-- Quero dar-lhe o meu presente de
  anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moça uma
  pasta de desenhos, na qual havia um só, mas significativo: era uma parte da
  estrada de Andaraí, a mesma por onde eles costumavam passear, mas com algumas
  particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam subindo a
  passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no
  primeiro plano,desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25
    de julho de 1850.

Estácio não pôde conter um gesto
  de admiração, quando a moça retirou de cima do desenho a folha de papel de seda
  que o cobria. Apertou a mão de Helena e examinou o trabalho. Notou a firmeza
  das linhas, a exação das circunstâncias locais, as impressões de uma hora
  fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel.

-- Não podia fazer-me presente melhor,
  disse ele; dá-me uma parte de si mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto!
  Não há muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas
  vezes sozinha com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes
  o desenho; depois levou-o aos lábios. O beijo acertou de cair na cabeça da
  cavaleira. Foi o original que corou.

-- Andavam a gabar os meus
  talentos, disse Helena após um instante; tive a vaidade de dar uma pequena
  amostra...

-- Excelente amostra! Não acha,
  titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse instante aparecera à porta, trazendo
  o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o
  instinto da arte; mas o amor da família lhe ensinara uma estética do coração, e
  essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena.

-- Mas que digo eu todos os dias?
  exclamou D. Úrsula. Esta pequena sabe tudo!

-- Quase tudo, emendou Helena;
  ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer...

-- O quê, tontinha? interrompeu a
  tia. Algum disparate, naturalmente, impróprio em qualquer dia, mas muito mais
  ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram
  tratar das disposições do dia, Estácio mandou selar o cavalo e saiu. Queria
  comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sítio copiado. A fidelidade
  era completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas
  circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte
  braças de distância flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estácio
  afrouxou o passo do cavalo, como saboreando as recordações da primeira manhã,
  quando Helena se lhe mostrara tão singularmente comovida. Volveu a refletir na
  situação dela, e na paixão que lhe confessara, dias antes, com tamanha
  veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil, Estácio
  prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali
  indiferente a Estácio, criava agora para ele um interesse especial. À medida
  que se aproximava, ia achando no edifício a fiel reprodução do desenho. Este
  não apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as mesmas
  disposições exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem,
  com a cabeça inclinada, atento a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa
  atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se, entretanto, uma criatura
  máscula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e
  cravou em Estácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou,
  baixando-os ao livro.

-- Mal sabes tu, filósofo matinal,
  disse Estácio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve a honra de ser
  reproduzida pela mais bela mão do mundo!

O filósofo continuou a ler, e o
  cavalo continuou a andar. Quando Estácio regressou daí a alguns minutos, achou
  somente a casa; o morador desaparecera; circunstância indiferente, que escapou
  de todo à atenção do moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava
  largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar
  ao ponto da partida.

CAPÍTULO XII

A festa correu animada, posto a
  reunião fosse restrita. Alguns giros da valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e
  música, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a encheu
  e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas
  por Helena, a alma da festa era Mendonça, cujo espírito havia já recebido e
  colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto.
  Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os
  aproximava. Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a,
  compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo. Quando Mendonça
  valsava com Eugênia, todos os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de
  primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança
  de seus passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo
  vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com
  a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção
  no gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa,
  conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a
  graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais
  ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a
  alma de Eugênia; e, porque ela não possuía nem a modéstia nem a arte de a
  simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era para a
  filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma
  arma. Daí vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o
  principal parceiro do seu espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do
  comerciante.

-- Sua filha é a rainha da noite,
  murmurou o Dr.Matos ao ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete.

-- Não é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas
  pontas da fita que apertava a cintura de Eugênia, não regressando ao domicílio
  senão quando a moça parava. Então volvia Camargo um olhar em torno de si, como
  pedindo igual admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente, caía
  em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem
  lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não
  a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as
  pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria. Cantou uma vez, dançou
  uma quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a moça
  desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do
  comerciante esta razão encobria somente a ignorância de Helena. Estácio pensava
  antes que era a castidade selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um
  homem, idéia que lhe fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite,
  terminada a ceia, começou aquela hora de repouso que precede a total dispersão.
  As senhoras trocavam impressões e comentários, os rapazes fumavam, os jogadores
  decidiam as últimas remissas. A noite não refrescara, e a agitação aumentara o
  calor. Helena, tão cansada como D.Úrsula, retira-se por alguns instantes para a
  sala contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo,
  deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito
  não tivera tempo de encadear duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a
  acordou:

-- Já dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada.
  A voz de Camargo produzira-lhe a impressão de desagrado que lhe fazia sempre.
  Sorriu a moça contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a sentar-se no
  sofá, não arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga
  distância. Camargo sentou-se.

-- Parece que se assustou? disse
  ele.

-- Um pouco.

Camargo agitou entre as mãos os
  perendengues do relógio, tão numerosos como eles se usavam naquele tempo;
  depois pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou
  a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia
  levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

-- Estimei achá-la só, porque
  precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se
  interrogativamente.

-- Um conselho e um favor,
  continuou o médico. Não será, creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a
  mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente moça lê de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada.
  Nunca vira o médico tão afável, e essa mudança de maneiras e de tom é que lhe
  fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma coisa. Camargo não se deteve.
  Fez uma exposição rápida de suas relações com a família do conselheiro, da
  amizade que o ligava a ela.

-- A perda do meu finado amigo,
  concluiu ele, não pôde ser suprida por nenhuma coisa; mas, há alguma
  compensação na afeição que sobrevive e me faz considerar esta família como
  minha própria. Estou certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito
  do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na família, mas não tem menor
  direito que ela. Vi-a tão pequena!

-- A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo,
  enquanto a moça olhava em volta da sala, receosa de que alguém tivesse entrado
  e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu impressão contrária à
  primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico
  acrescentou em voz baixinha:

-- Não falemos nisso...

-- Pelo contrário! exclamou ela.
  Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mãe. Não sei o que foi para o
  mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, não creio que me
  pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu
  coração é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das minhas recordações
  de outro tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de
  respeito; aceito-as tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que
  morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu último
  suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra pessoa velasse
  à cabeceira a última noite que passou sobre a Terra... Oh! não a esquecerei
  nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num
  estado de exaltação que até ali se lhe não vira. Em vão Camargo procurou duas
  ou três vezes interrompê-la, receoso de que a ouvissem fora, porque a moça
  tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante
  do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até ao pescoço,
  estava ofegante e onduloso como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como
  um soluço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosão de ternura. Era
  evidente que ele esperava outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante o
  qual Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe
  tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim:

-- Ninguém lhe pede que a esqueça,
  disse ele, todos respeitam esses sentimentos de piedade filial. O passado morreu,
  e o menos que se deve aos mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de lhe
  dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem
  querer, em tão dolorosa recordação.

-- Não! não é dolorosa! disse ela,
  abanando a cabeça.

-- Falemos dos vivos. Não está
  certa do amor de sua família?

Helena fez um gesto afirmativo.

-- Não poderia encontrar outra
  melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa senhora; Estácio, um caráter austero
  e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com idéia de ir à
  Europa; estou caminhando para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma
  coisa, além do nosso Pão de Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido
  que agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave.
  Sabe que minha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo
  essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama minha filha.
  Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a natureza completa a
  natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se
  devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar
  para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da
  pergunta era tão evidente que a moça procurou ler no rosto do interlocutor o
  pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

-- Estácio, disse ele, pode amar
  Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode não passar isto de um capítulo
  de romance, como o que se lê em uma viagem da Corte a Niterói. O caráter é
  sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o procedimento de Estácio
  nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças pouco explicáveis. O tempo
  decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo?

-- Estou.

-- E...

-- Suponho que pede mais do que me
  disse. Quer que eu indague a tal respeito as intenções de Estácio?

-- Isso.

-- Mas por que não se dirige a ele
  mesmo?

-- Não havia inconveniente;
  estabeleceu-se, porém, que um pai não deve ser o primeiro a falar em tais
  coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e
  tal circunstância podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que
  está longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não
  tem a sua habilidade, e... por que o não direi? a sua influência no espírito de
  Estácio.

-- Eu!

-- Oh! influência incontestável! A
  senhora veio completar a alma de seu irmão. É visível a afeição e o respeito
  que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irmã é natural confidente e
  conselheira.

Helena deu três pancadinhas no
  joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicação entre
  aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

-- Sei que eles se amam, disse ela,
  e já dei a minha opinião a tal respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu
  irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite à
  intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

-- Por quê?

-- Anuncie a viagem, e Estácio se
  apressará a pedir-lhe sua filha. Se o não fizer, é porque a não ama, conforme
  ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mau.

-- Sim? perguntou Camargo.

-- Naturalmente.

-- O conselho é excelente, disse o
  médico depois de um instante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua
  intervenção, que me é necessária. Vejamos o meio de combinar as coisas.
  Suponhamos que, anunciada a viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças.
  Que devo fazer?

-- Embarcar.

-- Embarcar é arriscar o casamento.
  Ora, este casamento... é um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a
  afeição dos pais. Se Estácio recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo; o
  tempo cavará um abismo entre os dois; Eugênia amará outro... Enfim, conto com a
  senhora.

-- Comigo?

-- A senhora tem uma força de
  resolução, uma fertilidade de expedientes, um espírito capaz de empresas
  delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão, creio que empenhará todas
  as forças para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um absurdo,
  peço-lhe a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de
  revés para ele, e cravou depois os olhos na águia branca tecida no tapete,
  sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente
  qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe
  fez, e a promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos
  seguintes dias. Mas, nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam
  dissipar, nem o coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles viam
  que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia cólera abafada, em
  Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça, com o olhar
  fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com
  os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogação imperiosa.
  Helena olhou ainda uma vez para o médico.

-- Dá-me o seu braço até à sala?
  perguntou.

Camargo sorriu.

-- Só isso? Eu dizia comigo outra
  coisa.

-- Que dizia então? perguntou
  Helena.

-- Dizia que muito se devia esperar
  da dedicação de uma moça, que acha meio de visitar às seis horas da manhã uma
  casa velha e pobre, não tão pobre que a não adorne garridamente uma flâmula
  azul...

Helena fez-se lívida; apertou
  nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o
  terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta
  palavra única:

-- Cale-se!

-- Falo entre nós e Deus, disse
  Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face
  da moça, com a mesma rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis
  erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pôde perceber a impressão e o
  movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para
  Helena e proferiu algumas palavras de animação, que ela interrompeu, murmurando
  com amargura:

-- O senhor é cruel!

-- Sou pai, respondeu o médico; pai
  extremoso e discreto, mais discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora.

CAPÍTULO XIII

Dissolvida a reunião, Helena
  recolheu-se à pressa com o pretexto de que estava a cair de sono, mas realmente
  para dar à natureza o tributo de suas lágrimas. O desespero comprimido tumultuava
  no coração, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, soltou
  um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais
  patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna podem oferecer à contemplação
  do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do infortúnio se
  houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os
  dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas,
  enrolava no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando
  na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do
  vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se
  dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lágrimas poupadas
  durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a
  pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la,
  porque ela aí lhe ficou, companheira daquela noite cruel, para velarem ambas.
  Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluços, Helena jazeu
  imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à
  realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma
  hora longa, longa, longa, como só as tem o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta,
  a moça sentou-se na cama e olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se;
  dirigiu-se trôpega ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu
  logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta.
  Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e
  quente. As estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres.
  Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade.
  Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma
  carta.

A carta era longa, escrita a
  golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e imprecações, ternura
  expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, tendo
  nascido sob a influência de má estrela, só tem felicidades intermitentes e
  mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade era um gérmen de morte e
  dissolução, -- idéia que repetia três vezes, como se tal observação fosse o
  transunto de suas experiências certas. A carta falava também de um homem, cujo
  egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha
  desposasse uma grande riqueza e uma grande posição, -- 'homem, dizia ela,
  que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à
  herança'. No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e
  incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que desde já podia dar a
  triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou
  longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel
  em dois pedaços, chegou-os à vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a
  escrever outra carta, mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera
  à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia:
  rezou. A prece é a escada misteriosa de Jacó: por ela sobem os pensamentos ao
  céu; por ela descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a
  inclinar a urna das horas às mãos da madrugada. O sono fugira dos olhos de
  Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito.
  Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era
  vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos,
  pareceu acordar de um sonho; a imaginação recompôs as fases todas do
  acontecimento da véspera. Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o
  chão, com a fixidez trágica e solene da morte.

-- Era justo! murmurava de quando
  em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se
  abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face e a linha roxa que lhe
  circulava as pálpebras dificilmente podiam deixar de impressionar a família.
  Helena disfarçou como pôde esses vestígios da tempestade; explicou-os do modo
  mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A
  explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e do irmão. Somente o Padre
  Melchior, presente a ela, fitou na moça um olhar dubitativo, que a obrigou a
  baixar os cílios.

Se Helena padecia, o lugar de
  Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de D. Úrsula, que em todo
  esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la,
  pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicação que
  dera, Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete,
  onde se ocupou em examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para
  solicitar de Eugênia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao
  Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas de sua
  predileção, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando o desenho
  com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora do
  ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no
  corredor um rumor de saias, e não tardou que a irmã aparecesse à porta. Vinha
  como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe
  haviam restaurado as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o
  rosto. Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar.

-- Estás melhor? perguntou.

-- Estou boa.

-- Não dizia eu que era melhor
  desistir da idéia da reunião? Essas festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo
  as pessoas franzinas...

Helena ergueu os ombros.

-- Anda sentar-te um pouco.

-- Primeiro há de responder-me a
  uma coisa.

-- Que é?

-- Que dia é hoje? perguntou ela.

-- Ano-bom.

-- Lembra-se do que me prometeu?

-- Perfeitamente. Vês estes papéis?
  disse ele mostrando sobre a secretária uma porção de papéis classificados e
  postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas
  últimas contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei...

Helena abanou a cabeça com ar de
  desaprovação.

-- Não, disse ela; não há de ir
  depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as contas com a autorização que deve pedir
  a Eugênia? Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia
  de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz.

-- Minha intenção era ir dentro de
  quatro ou cinco dias, respondeu Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho
  dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

-- Pedi-la-á imediatamente ao pai?

-- Não!

-- Por quê?

-- Porque precisarei meditar ainda
  vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro horas não é muito para quem
  tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar o meu próprio espírito, e...

-- Mas tudo isso é uma
  extravagância! interrompeu Helena sentando-se na borda da rede em que Estácio
  costumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe falar, a ela?

-- Oh! não! Mas, uma vez que
  caminho para solução tão grave, não há inconveniente em ir pé ante pé.
  Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência.

-- Zango-me.

-- Mas...

-- Você é insuportável. Falta ao
  que prometeu.

-- Já disse que hei de cumprir.

-- Não recuará?

-- Não.

-- Irá pedi-la hoje mesmo?

-- A ela.

-- A ela e ao pai.

-- Ao pai escreverei uma carta.

-- Pois seja uma carta! Contanto
  que acabe com isso. O casamento será...

-- Quando convier ao Dr. Camargo.

-- Antes do fim do mês.

-- Tão cedo!

-- Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora
  a mais! Estou morta por vê-los casados, tanto por você como por ela, coitada!
  que o ama tanto...

-- Crês? Perguntou vivamente
  Estácio.

-- Se creio! Posso afirmá-lo. Não
  será amor como você quisera que fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é
  muito... Está dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a
  mão, que Helena apertou.

-- Vou confiar todo o meu destino à
  cabeça mais leve do universo, disse Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é
  de seu coração que me queixo; mas de seu espírito, que nunca deixou as roupas
  da infância. Demais, à medida que me aproximo da hora solene, sinto que me
  repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os
  meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma
  das mãos; com a outro fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma
  vez só, Estácio refletiu longamente na situação em que se achava; reconheceu
  que estava moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que seus corações se
  tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele só não podia
  romper. A consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a decisão
  foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia
  a esperada palavra. A alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e
  característica. Um pouco mais de recato não era descabido em tal ocasião. Não
  houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo,
  até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que
  entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.

Transposto a Rubicon, não havia
  mais que caminhar direito à cidade eterna do matrimônio. Estácio escreveu no
  dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca
  e digna, como as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a
  Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns
  instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por
  fim, deitou-a sobre a secretária.

-- Amanhã, disse ele sorrindo para
  Helena.

Helena lançou mão da carta e deu-a
  ao escravo.

-- Leva à casa do Sr. Dr. Camargo,
  ordenou a moça. Não tem resposta.

CAPÍTULO XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando
  lhe entregaram a carta de Estácio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos
  dele. Uma aura de bem-aventurança desrugou a fronte do médico; seus lábios -
  coisa pasmosa! - abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
  desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o
  jantar, Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à
  sala. Eugênia ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada,
  respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

-- Sim? perguntou Camargo,
  simulando espanto.

Eugênia fez uma leve inclinação de
  cabeça, com certo ar de quem dizia não acreditar no espanto do pai. Este pegou
  nas mãos da filha e puxou-a para si.

-- Assim, pois, meu anjo, disse
  ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a
  escolha, que não podia ser mais digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe,
  que te proponho como o melhor modelo da Terra.

-- O mais consciencioso pelo menos,
  acudiu D. Tomásia, satisfeita e vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa
  esposa, modesta, solícita e econômica.

-- Econômica, sem avareza, emendou
  Camargo. A riqueza não deve ser dissipada, mas é certo que impõe obrigações
  imprescindíveis, e seria da maior inconveniência viver a gente abaixo de seus
  meios. Não farás isso nem cairás no extremo oposto; procura um meio-termo, que
  é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem miserável.

D. Tomásia concordou com esta
  explicação do marido, enquanto Eugênia, olhando alternadamente para um e outro,
  parecia não lhes dar a mínima atenção. O pensamento estava em Andaraí; ela via
  já na imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do noivo, a
  sua própria graça, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar;
  enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia
  de levar os olhos a ambas as metades do gênero humano. Daquele sonho foi
  despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro,
  como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O
  terceiro seria provavelmente no dia em que ela se casasse.

-- Sabes que te amo, Eugênia? disse
  Camargo olhando para ela.

-- Papai!

Camargo não pôde dizer mais nada.
  O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde
  sempre estivera. A satisfação do médico precisava do silêncio e do recolhimento
  para saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A mulher
  do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
  sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e
  recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrompia de
  quando em quando, com exclamações de obediência filial:

-- Sim, mamãe!... Deixe estar!...
  Mamãe há de ver!...

D. Tomásia sentia-se feliz. O
  rosto, cuja expressão era vulgar, tinha naquela ocasião alguma coisa que o
  tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaço; e esta,
  sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre
  os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, já não era
  daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com as mãos para trás, a morder
  a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo das duas
  senhoras, mas era só maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia
  mergulhado em profundas cogitações.

Naquele homem cético, moderado e
  taciturno, havia uma paixão verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha.
  Camargo adorava Eugênia: era a sua religião. Concentrara esforços e pensamentos
  em fazê-la feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se necessário
  fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira
  igual sentimento; não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição
  de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro do Vale; mas essa mesma
  amizade que o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a contraprova do
  sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só
  conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que não sabem nem
  podem afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos homens possuía
  somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe
  entrara nas arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás
  violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha de amar-se a si
  próprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugênia
  seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o
  joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta;
  amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a
  fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos
  lábios de Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou
  esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da paternidade.
  Se a índole da filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia péssima.

Não era, felizmente; o coração
  conhecia as doçuras da bondade; a rebeldia era um hábito, não um vício nativo.
  A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo
  da mãe contra as complacências do pai. Esta era a explicação também da
  fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que
  ela não conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradança foi a
  sua primeira comunhão.

Não era fácil dar a Eugênia a
  felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe apetecia a ela. Posto não
  fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha não
  podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou
  durante longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o
  pássaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinação de Estácio, fez quanto
  pôde para prendê-lo de vez. Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando
  ela lhe entrou a fugir para a região das coisas problemáticas, suspeitou a
  influência de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse a herança do futuro
  genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um instante, foi
  direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não
  bastava. Camargo cuidara na carreira política de Estácio, como um meio de dar
  certo relevo público ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele próprio,
  cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no
  repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de Camargo padeceria
  imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio a maçã política; recusada a princípio,
  foi-lhe de novo apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla
  vitória foi o momento máximo da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público;
  sentia-se maior, -- antegostava as delícias da notoriedade, -- via-se como que
  sogro do Estado e pai das instituições.

-- Vou entrar na cova dos leões,
  sem a convicção de Daniel, suspirou Estácio na ocasião em que cedeu às
  instâncias de Camargo.

-- Seu talento amansará os leões,
  acudiu este.

Assentou-se logo ali que o
  casamento seria celebrado na primeira semana de março. Os dois meses de
  intervalo foram destinados às formalidades eclesiásticas e ao preparo do
  enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o
  plano. A primeira acrescentou uma cláusula: -- os noivos viriam morar com elas
  em Andaraí.

O Padre Melchior, consultado sobre
  o casamento, deu-lhe inteira aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo
  demais. A efusão com que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe disse,
  impressionaram vivamente o mancebo.

-- Desejava muito este casamento?
  perguntou ele.

-- Muito! Seu pai há de aprová-lo
  no céu!

Até os mortos conspiravam contra
  ele; Estácio aceitou resolutamente o destino. A alegria do padre,
  ordinariamente contida e digna, transpôs os limites do costume, para se mostrar
  quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena parecia colher
  naquele casamento a sua própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que
  Estácio ia comprar a troco de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo
  temporário. A madrinha de Eugênia, a fazendeira que lhe mandara um dia a opala,
  que a moça admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a
  madrinha de Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a acometeu
  que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada
  por duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma
  vintena de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de
  Camargo. Posto que ele não tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o
  vínculo espiritual, dando à fazendeira todas as provas possíveis de um grande
  afeto, ainda assim era de recear que a última vontade da moribunda não
  trouxesse o cunho da estrita justiça, ou, quando menos, de razoável eqüidade.
  Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria
  realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo o incômodo é aprazível quando
  termina em legado. Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente
  afetuoso e pecuniário. Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao
  futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas
  não contou com o que ele trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos
  o médico e D. Tomásia; Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência
  de corresponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha; debalde lhe
  diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável
  senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta
  entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as
  mãos uma na outra, declarando que só iria à força. Estácio procurou chamá-la à
  razão, apoiando as reflexões do pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim,
  Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência:

-- Irei, se o Dr. Estácio for
  conosco.

Camargo aprovou a condição in
  petto; verbalmente, opôs-se ao sacrifício. Estácio enfiara; posto entre a
  espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua.

-- Acompanha-nos? insistiu a moça.

-- Não é possível, acudiu o médico,
  tamanho incômodo por um simples capricho.

-- Pois então não vou!

D. Tomásia ficou um tanto vexada
  com a teima de Eugênia. Estácio mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto
  o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia sua
  mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.

-- Acompanhá-los-ei, disse ele, sem
  entusiasmo.

A solução era favorável a todos; os
  três aceitaram de boa feição. Marcou-se a viagem para dois dias depois. D.
  Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou desnecessária a
  ida do sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez
  sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a
  palavra. Era tarde. A última noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as
  horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo,
  ali mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida de alguns dias que lhe custou
  como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele não podia prometer era
  conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se,
  intenso, funesto e irremediável, -- do qual não o consolariam jamais nem as
  doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública.

CAPÍTULO XV

Estácio levantou-se ao amanhecer.
  Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irmã com uma lembrança sua, e
  escreveu numa folha de papel estas simples palavras: 'Até à volta; 6 horas
  da manhã".Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali
  passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em
  Helena, que o esperava ao pé da escada.

-- Silêncio! disse graciosamente a
  moça. Não faça espantos, que pode acordar titia. Vim saber se você precisa de
  alguma coisa.

-- De nada, respondeu Estácio
  comovido. Mas que imprudência foi essa de se levantar tão cedo?

-- Cedo! O sol não tarda a
  cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada,
  não é assim?

-- Nada.

Estácio recebeu a mão que Helena
  lhe estendera e ficou a olhar para ela.

-- Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a
  mão e procurou retirar a sua; Estácio reteve-a.

-- Se soubesses como me custa ir!

-- São apenas alguns dias...

-- Valem por meses, Helena! Adeus,
  não te esqueças de mim. Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Não faças
  imprudências; não saias a passeio enquanto eu estiver ausente.

-- Adeus!

-- Adeus!

Estácio quis dar-lhe o abraço da
  despedida; mas a moça, menos ainda com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar.

-- Não, disse ela afastando-se; as
  despedidas mais longas são as mais difíceis de suportar.

Recuou até à porta da sala de
  jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estácio desceu a custo as escadas.
  Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali
  sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu
  rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos
  penteados à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a Vicente, com a égua
  ajaezada e pronta. Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas
  mulas que havia na cavalariça e os dois saíram a trote na direção da casa do
  alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa;
  porta e janelas conservavam-se hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu
  de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém lhe
  respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igualmente
  fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido à porta e
  esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforço, tirou da algibeira um
  lápis e um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o
  joelho escreveu algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por
  baixo da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e
  regressou à casa.

Vinha triste e pensativa. A égua,
  a passo vagaroso, não sentia o esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a
  rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração
  visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a
  cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda
  levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O dia correu triste e solitário,
  como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer às duas senhoras as
  pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual;
  conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O Padre Melchior
  prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e não único, porque
  outro e mais egoísta e pessoal veio ali viçar também. Mendonça sentiu que
  metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia começar, mais
  circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica,
  foram os olhos de Helena. Mendonça começava a amar. Estouvado, e não corrupto,
  atravessara o delírio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos,
  sem sequer a haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração
  silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem o repeliu;
  redobrou de confiança, -- dessa confiança que só se dá aos simples familiares, e
  que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas esperanças. Ao parecer
  de estranhos, a situação afigurava-se de perfeita concórdia. O coronel-major
  piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um -- latet anguis
    in herba -- e ambos foram repartir o pão das conjeturas com a esposa do
  advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de salão. A opinião dos três é
  que o casamento era coisa provável, e talvez certa. Um só obstáculo podia haver;
  eram os escrúpulos do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia,
  porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal
  e social, público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que
  duzentas e tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar
  a cinco minutos de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio
  chegaram uma tarde em que as duas senhoras e Mendonça se achavam na varanda,
  acabado o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de por em
  atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi ela
  própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era
  dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

Quando esta carta te chegar às
  mãos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e de ti. Nasci para os
  meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hábitos de todos os dias.
  Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que há mais caro neste mundo.
  Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse
  tão limitada? Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde
  de todos. Dona Clara está, na verdade, à beira da morte; mas pode durar ainda
  alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos adeuses. A
  recepção que nos fez a família foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da
  enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. O primo
  é comendador e tenente-coronel; ele e os outros são a gente mais afável do
  mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando souberam da
  minha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços, com a cláusula única de
  que haja prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita
  abundância d'alma, porque a tal candidatura, que não me seduzia nem seduz, não
  há remédio senão cuidar dela, de modo que o meu nome não padeça a injúria da
  derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade? Mudemos de assunto, que este
  me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és a minha companheira nestas
  vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez, das nossas palestras; aqui
  lembra-me tudo. De manhã, dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que
  diferença! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de
  pomba, com o defeito único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha
  boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo
  e muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu
  ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção. Às vezes,
  como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa e ele
  encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca coisa o faz feliz! Já cacei uma
  vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o
  costume; mas não perdi. A modéstia impede-me dizer mais. A fazenda é vasta e a
  casa excelente. Não te direi que gosto da vida agrícola; não gosto, não me dou
  com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
  léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole.
  Consultaremos titia. Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é
  dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio
  que também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e deserta,
  sem consultar tuas preferências. Sou um Cromwell com tendências de frade; ou,
  por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior. Pobre Helena!
  Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
  muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais
  miudamente que puderes; conta-me a vida de todos. Não me escondas nada; se, por
  exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,
  escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder ser. E depois dou-te
  o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e responderei que há uma
  puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim não seja, a culpa é
  do céu, que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que comecemos pela
  primeira fase da vida. Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa
  casa com freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que
  me fez. Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e
  abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre
  mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que
  te é usual. Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o
  terreiro oferecia um aspecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui,
  disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que trouxe, meia
  folha de papel, e quis reproduzir o panorama. Escrevi um problema algébrico!
  Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que ignora.
  Eu ignorava o que era estar ausente da família; por que motivo me determinei a
  tentá-lo? Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D.
  Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a
  morte é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que
  perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo; esses últimos dias da enferma pesam
  sobre mim como se fora o punho fechado do destino. Se a morte é certa, por que
  viver alguns dias mais? E é vida isso, ou é morrer aos goles, sem consciência
  do que se perde nem do que se vai ganhar? Está decidido; posso ir daqui a seis
  dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser. Manda-me, entretanto, alguns
  livros. No meu quarto só achei um Manual de Medicina Prática. Manda-me
  alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez
  volumes, à tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero
  mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se
  puderes desenhar alguma coisa, à pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro
  lugar, faze-o, e manda com o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que
  houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de consolar minhas saudades,
  que são imensas, imensas como este amor que tenho à minha família toda. Vou
  fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó
  mais bela e doce de todas as irmãs!

P.S. -- Reli a carta, e fiquei
  envergonhado do trecho a respeito da vida da doente. Perdoa-me a ferocidade, e
  leva-a em conta da solidão.

CAPÍTULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois
  ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira, que do lado de fora
  viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para
  dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos
  passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha
  vertical é a lei da inteligência humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a
  linha curva é a lei da graça feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto
  de Helena e a casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do
  vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonça
  via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do braço, e a ponta
  indiscreta e curiosa do sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à
  beleza melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do
  morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro que precede a cor fechada
  da noite. A própria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as duas
  lâmpadas que pendiam do teto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-lhe
  voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de
  distância.

-- Estava aí? perguntou Helena,
  estremecendo.

-- D. Úrsula não voltou, respondeu
  Mendonça com timidez; não quis interromper a leitura que a senhora fazia.

-- A leitura? A leitura acabou há
  muito tempo.

-- Mas também se lê de cor.

Helena lançou-lhe um olhar
  suspeitoso.

-- Não sei ler de cor, disse ela,
  erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonça ficou aturdido. Que lhe
  dissera ele tão grave que a pudesse ofender? Repetiu as próprias palavras e não
  lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborrecido
  de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
  explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não
  estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr.
  Matos e o coronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu
  entrar; estava mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido,
  deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e
  falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.

-- Perdoe-me, disse ele, se alguma
  coisa lhe disse que a magoou. Confesso que não sei o que poderia haver em
  minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda
  suspeitoso, e não lhe respondeu logo. Mendonça adotou o melhor dos alvitres
  naquela ocasião; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele
  aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce resignação que lisonjearia o mais
  levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a
  beijar uma e muitas vezes, triunfando naquele único instante da hesitação de
  todos os dias; faltou-lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em
  que Estácio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e
  de tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali
  sem haver dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se poltrão e
  ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim, prometeu declarar tudo a
  Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo,
  Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa do Padre Melchior. Acabada a
  cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o
  padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de
  Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver.

-- Falam sempre ao coração as
  letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o
  padre recebeu com uma expressão antes de curiosidade que de afeto. Leu-a
  vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a
  epístola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse
  tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A
  sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar a luz, o ar e o aroma
  das folhas e das flores da chácara. Entre a cimalha e o telhado algumas
  andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saíam, como pensamentos de
  juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e
  verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n'alma o
  esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento
  de abstenção e elevação; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um
  minuto ao menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre
  uma imagem de Jesus e as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a
  com ar pensativo; depois entregou-a à moça.

-- Já respondeu? perguntou ele.

-- Já; trouxe-lhe a carta que vou
  mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; não gastou
  menos tempo, ainda que era de menores dimensões. O estilo era afetuoso, mas
  muito menos exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas
  feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de
  cada dia e as distrações da noite.

Vivemos, dizia a moça, como podem
  viver duas criaturas que sabem a afeição que lhes tem um parente amigo, ausente
  embora, mas não esquecido, -- nem ingrato. O Padre Melchior, algum dos vizinhos,
  e o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o padre;
  é a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como
  sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da nossa afeição e confiança.
  Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à
  punição. Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma
  esperança pode haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É
  verdade que você não é médico; mas há aí outra doente, para quem é, não só
  médico, mas até toda a medicina. Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu não
  cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se
  estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver
  ocasião de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o
  delito cometido e o juiz que a sentenciou. O que você diz da vida solitária é
  muito justo, mas impraticável. Os amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós
  dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é este
  meio-termo de Andaraí; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruído
  externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para
  aturdir e distrair o espírito. Também a solidão tem suas dores, e fundas;
  também ela abala o coração. Nem um extremo nem outro.

A carta continha alguns períodos
  mais, não muitos; três ou quatro vezes falava em Eugênia, com tamanha
  insistência que punha em relevo o silêncio a tal respeito conservado por
  Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento próximo, do amor que os
  faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a
  resposta, abriu os braços a Helena; depois abrangeu com as mãos a cabeça da
  moça e contemplou-a durante alguns segundos.

-- Toda a sua alma está nesse
  escrito, disse ele; vejo aí a reflexão e o afeto. Tanto melhor! Há contudo uma
  lacuna: não transmite a seu irmão as minhas saudades; há também uma
  excrescência: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a...

-- Escreverei duas linhas mais.

-- Pois sim. Diga-lhe que se
  apresse, porque estou velho e posso morrer antes.

-- Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela
  silenciosamente.

-- Crê que Estácio seja feliz?
  perguntou ele enfim.

-- Creio.

-- Também eu.

Outro silêncio. O primeiro que o
  rompeu foi o padre.

-- Por que se não casa também?
  disse ele.

-- Eu?

-- Decerto. Pode ser que muito
  breve, talvez...

-- Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a
  fisionomia, de ordinário meiga, tornou-se severa, como a consciência dele. O
  padre tinha uma das mãos de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente
  cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que não
  ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o
  outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou
  a si. A reflexão corrigiu a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual,
  com essa dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.

-- Vamos lá, disse ele; ninguém
  pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus escreve as páginas do nosso
  destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra.

-- É verdade! confirmou ela com um
  gesto de cabeça, e sem erguer os olhos.

-- Amanhã, continuou o padre, o
  acaso, -- isso a que os incrédulos chamam acaso, e que é a deliberação da
  vontade infinita, -- lhe apontará um homem digno da senhora, e seu coração lhe
  dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de
  graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto
  que eu possa casá-los...

-- Oh! mas não vai morrer amanhã,
  interrompeu Helena.

-- Estou velho, minha filha; estes
  cabelos brancos são já a neve desse mar polar para onde navegamos todos. Conto
  sessenta anos. A morte pode colher-me um dia próximo...

-- Vamos almoçar, disse Helena
  sorrindo.

Saíram da sacristia, atravessaram
  a capela, e penetraram na chácara. Na ocasião em que iam transpor a porta da
  capela, viram Mendonça entrar em casa. Melchior estacou e olhou para Helena.
  Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que
  não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que
  talvez receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pôde
  refletir, e coligir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à
  porta da capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos da moça e do padre
  interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os desviou.

-- Vê aquele homem? perguntou
  Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

-- Excelente, decerto, disse
  vivamente Melchior; caráter, educação, sentimentos...

-- Tem ainda uma virtude
  particular: ama-me.

-- Sei.

-- Ele lho disse?

-- Não, mas vê-se. É sabido de
  todos os que freqüentam esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de comentários,
  e a opinião geral é que ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-lhe alguma
  coisa?

-- Nada; mas os olhos da mulher
  amada não são menos sagazes que os dos padres amigos. Acha que devo confirmar a
  opinião dos outros?

-- Acho; consulte, porém, seu
  coração.

-- Já consultei.

-- Neste único instante?

-- Nada menos.

-- Deveras? disse Melchior,
  derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério de Helena.

-- Não digo que o ame desde já; mas
  a afeição que ele me tem, refletirá em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que
  importa saber é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe
  seria superior.

-- Ainda bem! Contudo, repare que
  vai contrair uma obrigação perpétua, e que um contrato destes não pode ser
  deliberado em poucos instantes.

-- Oh! nesse ponto a minha
  ignorância sabe mais do que a sua teologia. Que são minutos e que são meses?
  Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela
  separação ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais que um
  instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser companheira na
  vida, não é afiançar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode
  esvair-se ou corromper-se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os
  anos de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao
  casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

-- Não gosto de tanta reflexão em
  tão verde idade, replicou benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse
  raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo;
  alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

-- Nem um instante mais, insistiu
  Helena. Minhas reflexões são lentas ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano;
  escolha.

-- Pois reflita cinco minutos,
  replicou o padre sorrindo.

-- Já lá vão quatro; aproveitarei o
  último para lhe dizer que em nada disto falaria, se não fossem as qualidades
  notáveis desse moço; e para acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gênios...
  é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau
  da escada da varanda. Subiram e penetraram na sala de jantar, onde acharam D.
  Úrsula e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço
  serviu-se imediatamente.

-- Padre-mestre, disse D. Úrsula,
  demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me arrebatar Helena.

-- Estive-a ouvindo de confissão,
  respondeu Melchior.

-- E pôde absolvê-la?

-- Decerto.

-- Mas com grande penitência, não?

-- A mais fácil de todas, acudiu
  Helena, olhando para o padre.

-- Oh! então é que os pecados são
  leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe parece?

Estas últimas palavras foram
  dirigidas a Mendonça, na ocasião em que todos caminhavam para a mesa. Mendonça
  não respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, -- menos ainda que na
  véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via a diferença, mas não a
  compreendia.

-- Não quero saber que pecados
  confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o maior deles não levaria
  ninguém ao purgatório.

-- Veja o que é uma tia indulgente,
  observou Helena a Mendonça, sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que
  acabava de ter na sacristia e na chácara, Melchior pouca atenção prestou a
  princípio ao filho do comerciante. Analisava as circunstâncias do momento e
  pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que adotasse.
  Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao
  mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se
  graciosa, solícita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da
  voz e das falas da donzela; como que um clarão interior lhe desvendara à alma
  os horizontes infinitos da esperança. Familiarizado com Helena, tratado por ela
  com esquisita atenção, era contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como
  a um confidente amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo.
  Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atenção continuada, fizeram essa
  diferença, que antes foi sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos.

No fim do almoço, Melchior
  dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonça acompanhou-os. A
  resolução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como
  um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um e outro e
  lhes disse, com voz comovida:

-- Prometem não zangar-se comigo?

-- Por quê? interrogou Mendonça com
  os olhos.

Helena baixara os seus.

-- Prometem?

-- Padre-mestre... começou Mendonça
  sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para
  um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que
  tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo com solenidade:

-- Serei duas vezes padre: segundo
  a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, é servir a
  Deus emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor ama esta menina;
  leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; são dignos um do outro.
  Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor
  infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça
  ficou aturdido e mudo. Não só a fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos
  esperava, mas até escolhera um caminho desusado e estranho. A realidade
  confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro era suficiente motivo
  para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava
  àquilo um ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos
  sentidos; a resposta única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que
  a moça correspondeu com simpleza e naturalidade.

-- Não se enganaram meus olhos,
  disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade que lhe desejo a ela. Também
  Helena o fará venturoso, não? perguntou ele, voltando-se para a moça.

-- Mas é isto um sonho? perguntou
  enfim Mendonça.

-- A vida não é outra coisa,
  retorquiu o capelão; velho pensamento e velha verdade. Façamos por que o sonho
  seja agradável e não árido ou triste. Prometem-me que se farão felizes?

-- Não ambiciono outra coisa, disse
  o rapaz; será o meu cuidado e a minha glória.

-- Seu amor, continuou Melchior, é
  mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o
  com prazer, embora sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um
  sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um
  corrigirá a violência do outro, e os dois sentimentos se completarão pela
  virtude especial de cada um.

Esta explicação franca de Melchior
  teve o condão de ser agradável aos dois. Helena estimou que ele nem lisonjeasse
  as ilusões de Mendonça, nem a desse como aceitando indiferente e estouvada o
  casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um
  indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
  multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes,
  eram fianças de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte
  cunho de santidade e elevação. Não era uma vulgar declaração de amor, sujeita
  às variações do espírito ou do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a
  religião era inspiradora e testemunha.

CAPÍTULO XVII

Aquele dia foi marcado no
  calendário de Mendonça com letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de
  murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e êxtase.
  Tencionava referir tudo à mãe, logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se
  atreveu, porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas
  asas de uma quimera. De noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo
  afetuoso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma
  contemplação namorada; um meio-termo que o continha a ele próprio, e não era
  menos aprazível ao coração. A nova situação era, entretanto, sensível, porque
  os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de graves descobertas;
  um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusão, que os interessados
  fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa
  nessa noite, ia mais que nunca cheio de comoção e nadando em plena glória. A
  cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara mágica; viu-a
  povoada de seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do Céu à Terra e da
  Terra ao Céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino
  cenógrafo. As estrelas, mais vivas que nunca, pareciam saudá-lo de cima com
  ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas
  invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao
  coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de
  si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto;
  comprou um bilhete e entrou. Não era desejo de divertir-se ou interessar-se
  pelo drama, que aliás expirava de parceria com o protagonista; era necessidade
  de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tão quimérico se lhe afigurava
  tudo o que se passara desde manhã.

Um espectador, o filho do
  coronel-major, viu-o a alguma distância e foi sentar-se ao pé dele.

-- O senhor que tem melhor vista,
  disse o acadêmico, desengane-me; aquela moça que ali está, naquele camarote,
  não é a andorinha viajante?

-- A andorinha viajante? repetiu
  Mendonça, olhando para ele; que quer dizer esse nome?

-- É a alcunha da irmã de Estácio.
  Será ela que está ali, com uma senhora idosa?

-- Mas por que lhe chamam assim?

-- Eu sei! Naturalmente porque sai
  à rua todos os dias. Na verdade, é um passear! Mal amanhece, lá vai trepada no
  cavalinho, com o pajem atrás...

-- Quem lhe pôs essa alcunha?

-- As alcunhas são como as mofinas:
  não têm autor.

Caíra o pano; Mendonça despediu-se
  ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao
  cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada a sua
  felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os
  ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco
  depois. Helena volvera a ocupá-lo exclusivamente. Só, na alcova de solteiro,
  inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como
  precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Estácio,
  narrando-lhe toda a história do seu coração, as esperanças e a pronta
  realização delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo
  era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da
  paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que
  ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na aula
  iam apertar-se na família.

'Vem quanto antes, dizia ele
  ao terminar a missiva; tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o
  consentimento que me fará o mais feliz dos homens!".

Quando essa carta chegou a
  Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena excursão que fizera com o pai de
  Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a
  com assombro. A impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou de que se
  tratava.

-- Recebo uma notícia que me obriga
  a partir amanhã, disse ele.

-- Negócio grave?

-- Grave.

-- Ainda assim, nesta ocasião...

-- Que tem? D. Clara pode ainda
  resistir à morte alguns dias; e, posto que a minha ausência não prejudique nada
  do fato a que aludo, contudo é mister que me informe e providencie.

-- Algum negócio relativo ao
  inventário? aventurou Camargo, que nada conhecia mais grave que o dinheiro.

-- Justamente, respondeu
  maquinalmente Estácio.

Camargo consolou a filha do
  desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razão;
  disse que havia assuntos práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo
  alguma vez. No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não
  sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a
  família a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí.
  Entrando na chácara, -- era de noite, -- viu Estácio que a sala que ficava no
  ângulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala ficava
  ao rés-do-chão e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e pôde
  distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado
  falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada
  Helena, tendo Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da
  chácara, e entrou pela varanda. Os escravos que o viram chegar, deram sinal de
  novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da
  sala. Estas só souberam do recém-chegado quando ele assomou à porta. A
  satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e
  apertos de mão. Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem
  falou.

-- O Dr. Camargo veio? perguntou D.
  Úrsula ao sobrinho, logo depois que este cumprimentara a todos.

-- Não, respondeu Estácio, a doente
  não pode escapar, mas ainda a deixei com vida.

-- Imagino a impaciência dos
  herdeiros.

Esta observação filosófica do
  coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente,
  fez mudar a conversa, informando-se da família de Camargo. Estácio deu todas as
  notícias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;
  enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo,
  alcançando-o ainda na escada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

-- Agora que estamos sós, perguntou
  Mendonça, houve por lá alguma coisa?

-- Nada.

-- Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim
  de servir a Estácio; Mendonça, ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se
  com trocar algumas vagas indicações.

-- Recebeste a minha carta? disse
  ele.

-- Recebi.

-- Não esperavas por ela, aposto...

-- Não.

-- Como eu não esperava escrevê-la.
  Estás aborrecido?

-- Estou cansado.

-- Naturalmente, assentiu Mendonça,
  abrindo um livro que achou sobre a mesa e tornando-o a fechar.

O silêncio prolongou-se alguns
  minutos, durante os quais Mendonça tornou a abrir o livro, examinou uma
  espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a
  mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas
  vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão
  que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por
  pronto, e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o
  preocupava.

-- Estava ansioso por ver-te, disse
  ele. Não nos é possível falar agora; não temos tempo. Mas quero dar-te um
  abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela felicidade...

-- Parece que só esperavas a minha
  ausência?

-- Creio que não. Já antes de
  seguires, começava a sentir alguma coisa nova, que vim a descobrir ser paixão
  violenta.

-- Helena ama-te?

-- Com igual amor, não creio; mas
  aceita-me; tem-me algum afeto.

-- Tratarei de consultá-la.

Mendonça não pôde continuar,
  porque Estácio descia a escada ao dar-lhe a última resposta. Mendonça desceu
  também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava
  Helena com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda
  que sem grande animação. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que
  saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao
  firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para subir a região mais
  alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura
  colheu em seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e
  casto amor.

CAPÍTULO XVIII

-- Helena, disse Estácio no dia
  seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, -- sabes por que vim mais depressa? Foi
  por tua causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma
  promessa de casamento.

-- É verdade.

-- É verdade?

-- Até ao ponto em que a minha
  vontade tem um limite, que é a sua. Por mim só nada posso decidir; mas não
  creio que você se oponha de nenhum modo. Não é certo que deseja a minha
  felicidade?

Estavam sentados em um banco de
  pau, defronte do grande tanque. Estácio ficou algum tempo a olhar para a água.

-- Não entendo, disse ele enfim.

-- Por quê?

-- Mais de uma vez me confessaste
  não sei que paixão violenta, paixão que parecia conter a tua vida toda. Que,
  sem embargo de um amor único e forte, uma mulher despose um homem que não é o
  preferido de seu coração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que
  este casamento seja para ela felicidade, confesso que não o poderei entender
  nunca.

-- Recusa então o seu
  consentimento?

-- Não recuso; desejo compreender.

-- Nada mais simples, retorquiu a
  moça.

-- Ah!

-- Falei-lhe de um amor forte, é certo,
  não extinto naquele tempo, mas totalmente sem esperança. Que moça não tem
  dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar
  nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo
  o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e o Padre Melchior ambicionam
  ver-me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi
  pessoa que me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu
  coração.

-- De maneira que te sacrificas a
  um desejo nosso?

-- Quando fosse sacrifício,
  fá-lo-ia de boa cara; mas não é.

-- Não se trata de um sacrifício
  repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o que perdes. Dizes que a
  fantasia passou; não creio, Helena, não creio que ela passasse. Tu amas
  decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é,
  levas para casa do teu marido um coração que te não pertence, um sentimento
  intruso e inimigo...

Helena quis interrompê-lo.

-- Ouve, continuou Estácio. Esse
  sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituído pela afeição que
  criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas supõe que não morre esse
  amor, qual será a tua situação?

-- Tudo isso é um castelo no ar,
  disse Helena sorrindo; eu amei, não amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de
  incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto plácido da irmã, como tentando
  arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os dela, firmes e tranqüilos, cruzavam o
  olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si
  mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem
  rebuço.

-- Por que razão negaria eu a
  verdade? retorquiu Helena.

Estácio ergueu os ombros.

-- Supondo que você tenha razão,
  tornou ela, não deverei casar nunca?

-- Não digo isso; mas, há dois
  caminhos para a felicidade, além de Mendonça.

-- Não os vejo.

-- Esse amor misterioso será
  realmente sem esperança? Nada há definitivo no mundo; nem o infortúnio nem a prosperidade.
  O que a tua imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas transviado ou
  oculto...

-- Adivinho o segundo caminho,
  atalhou Helena; não casando agora, posso vir a amar um dia, mais do que a
  Mendonça, algum homem tão digno como ele.

-- Parece-te absurdo isso?

-- Não, mas é uma loteria: perco um
  bem certo por outro duvidoso. O jogador não faz cálculo diferente. Essa
  felicidade pode não vir; eu contento-me com a que me cabe agora. Mendonça
  ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos;
  aceito o destino que os dois me oferecem. Esta é a razão e a realidade; o mais
  é ilusão e fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que
  tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer circular na copa a fita larga que
  o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira do tanque seguia uma
  longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes.
  Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e
  laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras
  para o lado da água, enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do
  domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar de
  largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

-- Helena, declarou ele, não creio
  nada do que você me diz; você sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não
  consinto; é meu dever opor-me a semelhante coisa...

Helena ergueu-se também.

-- Mendonça começa a ser o fruto
  proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro de o fazer amado.

A moça afastou-se na direção da
  casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as árvores, e ficou algum tempo entre
  o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham agora
  entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e
  comparou-as às próprias idéias, também necessitadas de que um galho invisível
  as não dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o
  padre; Estácio atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de
  Melchior.

Melchior habitava uma casinha,
  situada no centro de um jardim diminuto, a algumas braças da residência de
  Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma porta na
  frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas.
  A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples
  era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de jacarandá, com livros grossos
  in-quarto e in-fólio; uma secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali
  entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com um livro aberto nas mãos,
  algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o
  padre amava contemplar os grandes espíritos do passado, quando não encarava os
  mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma águia cativa. Entre as
  quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim,
  Melchior olvidava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou
  profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um
  solitário; sem embargo das relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo
  estar separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior parte do tempo, lia
  ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar
  à porta o vulto de Estácio, Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o
  afavelmente.

-- Vim interrompê-lo, disse
  Estácio; mas era preciso.

Melchior depôs o livro sobre a mesa
  redonda que havia no meio da sala, marcando a lauda com uma velha estampa.
  Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio não se atreveu a
  dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu
  Melchior qual era ele.

-- Era preciso? repetiu o padre.

-- Trata-se de Helena. Sei que é
  nosso amigo, confio em seu conselho e discrição. Como deseja a felicidade de
  minha família, buscou facilitar o casamento de Helena e Mendonça...

-- Contando com a sua aprovação,
  explicou o padre.

-- Hesito em dá-la.

-- Por quê?

Estácio explicou que Helena não
  tinha inclinação ao noivo que se lhe propunha, ao que Melchior respondeu,
  referindo singelamente a verdade.

-- É certo que o não ama ardentemente,
  concluiu ele, mas aceita-o, aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que
  lhe devemos dar.

-- Há uma dificuldade,
  padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar
  escrutador, como o de um juiz, cravou-se imóvel e afiado no rosto de Estácio. A
  fronte severa do moço não se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

-- Ama a outro, continuou ele;
  paixão violenta, mas sem esperança, e tão real quão misteriosa. Uma ou duas
  vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei
  a tal respeito, desviou daí o sentido e a conversação. Nada mais sei; sei,
  porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes
  igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que
  interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de
  remorso. Parece-lhe isso tolerável?

-- Não há remorso, não há pesar
  onde não há esperança, redargüiu o padre. Helena aceita o Mendonça por
  espontânea vontade; e conheço-a tanto que não acho já possível que ela recuse.

-- Salvo o meu consentimento.

-- É claro; mas por que o não
  daria?

-- Porque não desanimo de descobrir
  a pessoa a quem Helena entregou o coração. Talvez ela ache impossível aquilo
  que é simplesmente difícil. Demais, não esqueçamos que Helena mal tem dezessete
  anos.

-- Valem por vinte e cinco.

-- Pode ser; mas convém não aceitar
  de coração leve uma condescendência ou um capricho, ou qualquer outro motivo
  oculto que a inspira nesta resolução.

-- Que motivo seria?

-- Eu sei! Talvez a suspeita de que
  estimássemos vê-la afastar-se de casa.

-- Não a calunie; Helena tem
  perfeita ciência e consciência dos afetos que a rodeiam e da estima em que é
  tida. Suas objeções não valem nada diante da declaração que ela própria fez.
  Não compliquemos uma situação simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras
  com voz branda, mas em tom firme; Estácio não se animou a responder logo.
  Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma objeção nova.

-- Mendonça é bom coração, disse
  ele; mas não possui as qualidades que, em meu entender, devem distinguir o
  marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a influência que deve ter um marido.
  Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das
  condições do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior
  é outro; e vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos
  nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas
  para fora, com uns olhos dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou,
  fitou-o com resolução; disse que se tratava de casar Helena, não com um marido
  especial, mas com o que ela própria escolhera de sua vontade livre; casamento
  que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de família, Estácio
  podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao
  interesse de Helena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre
  acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o
  padre foi a ele.

-- Vá contar tudo à sua tia, disse;
  aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no mesmo dia.

-- Pois bem, disse Estácio, como
  concluindo um raciocínio interior; consinto em que Helena se case, mas
  procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me também;
  receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela
  venha a gostar seriamente... É a minha última resolução.

CAPITULO XIX

No momento em que Estácio proferia
  estas palavras, transpunha Mendonça a porta do jardim do capelão. Preocupado
  com a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe conselho.
  Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na
  areia do jardim.

-- Aí vem o noivo, disse ele.

Estácio deu dois passos para pegar
  no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um
  exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um capítulo
  dos Provérbios; leu este versículo: 'Quem quer abrir mão de seu
  amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio". Envergonhado,
  voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou
  vê-lo ali.

-- Venha, disse Melchior; tratávamos
  justamente do seu casamento.

Estácio lançou ao padre um olhar
  de exprobração. O padre não o viu; olhava para Mendonça, que imediatamente lhe
  respondeu:

-- Não venho cá para outra coisa.
  Uma vez que a fortuna o fez confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e
  diretor.

-- Antes de tudo, sou advogado da
  sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as vantagens dela.

Mendonça olhou fixamente para o
  amigo, e, depois de curta pausa:

-- Rejeitas ou aceitas o noivo?
  perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede,
  Estácio não soube logo que respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta,
  receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e
  nem o caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o
  livro e ergueu-se.

-- Discutia somente as vantagens do
  casamento, disse ele.

-- E qual é a tua opinião?

-- Minha opinião é que Helena está
  ainda muito menina. Mas não é só essa, nem é a principal; o voto, em todo caso,
  é a favor do casamento. A principal razão é o teu próprio crédito.

-- Meu crédito?

Helena pode vir a amar-te como lhe
  mereces; a verdade é que não sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o
  padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e
  eu creio que a flor do sentimento é muito mais própria no canteiro do
  matrimônio...

-- Há muita flor nesse ramalhete de
  retórica, interrompeu benevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua.
  Não creia literalmente o que lhe diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-se
  para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o próprio zelo que
  lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de
  campanha formal...

Mendonça respondeu ao capelão com
  um sorriso pálido, que lhe arrebitou um pouco as pontas do bigode,
  recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a
  língua de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a
  simpatia de Helena com a esperança de converter esse pequeno dote em avultado
  capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim
  exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade.
  Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias.

-- Vamos lá, disse o padre,
  abracem-se como irmãos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior
  sentiu toda a gravidade da situação; viu perdidos os esforços, desfeita a união
  assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino de Helena.
  Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem
  interromper. Quando acabou:

-- O Estácio tem razão, disse
  Mendonça; meu crédito padecerá, desde que alguém se lembre de dizer que o
  casamento foi arranjado sem nenhuma preocupação das preferências de D. Helena.
  Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas
  sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava para ele e sentia alguma coisa
  semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: -- 'Sonâmbulo,
  abre os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus
  escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera". Viu o
  mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braço.

-- Onde vais? disse ele.

-- Vou aonde me leva o pundonor,
  disse singelamente Mendonça.

-- Pobres rapazes! exclamou o
  padre. São dois estouvados, nada mais; um quer catar argumentos onde sua irmã
  só achou nobre e franca resolução; o outro rompe de coração leve uma promessa
  feita em presença de um sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que isso:
  são dois dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo
  que nem um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar a
  aquiescência que lhe peço em nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça
  conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia a necessidade. Mendonça
  não quereria dever a esposa à evocação do nome do conselheiro: equivalia a um
  rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que
  este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estácio com essa mesma repulsa do
  pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

-- Meu zelo foi talvez excessivo; a
  intenção é boa e pura. Que posso eu desejar senão ver felizes os meus? Amem-se;
  será o remate das minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz?

-- Não prometo nada, disse
  Mendonça; o casamento é já impossível. Tu abriste-me os olhos; não te quero mal
  por isso. Perco muito, é certo, mas não me exponho à língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e
  dispôs-se a sair, não obstante a intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo
  a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo
  uma resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. Quando
  Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-lha com ternura e
  esperança. Estácio tentou ainda retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem
  rancor, mas sem pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a
  despedir-se de Mendonça. Quando este saiu, ele voltou o rosto para dentro,
  cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos.

-- Viu? perguntou o padre. Não sei
  qual seja a sua resolução; mas prometo que serei como Maomé -- Deus me perdoe! --
  ainda que veja o sol à minha direita e a lua à minha esquerda, não deixarei de
  executar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes com
  o meu breviário.

Estácio não pode resistir à
  intimação do sacerdote; não achou uma palavra para lhe dizer. Saiu aturdido,
  desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela última
  hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a
  inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para
  o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no
  meio de lembranças tão desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
  ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a direção da família, pelo
  menos em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a resistência,
  Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor que ele
  conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a aprovação de
  Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel
  do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o
  que ele fizera.

-- Mendonça é já o fruto proibido,
  concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do
  casamento, adorá-lo-ei.

-- Chegamos ao capricho! exclamou
  ele; é o fundo do coração de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as
  costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta
  secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas
  secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete,
  Estácio ia ter com ela. Tinha resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava
  de boa feição o casamento, não havia mais que o aprovar e celebrar.
  Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro.

-- Helena, disse ele, faça-se a tua
  vontade.

-- Consente?

Estácio fez um gesto afirmativo.

-- Não basta isso, tornou a moça; Mendonça
  não voltará cá depois do que se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete.

Estácio abriu o bilhete; continha
  estas poucas palavras: 'Venha hoje a Andaraí; é o meu coração que o pede e
  a nossa felicidade que o exige".Cinco minutos gastou o moço a ler as duas
  linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os
  escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita de interesse.
  Leu e fechou lentamente o papel.

-- Aprova? perguntou a moça.

-- Assim, pois, disse o moço
  tristemente, a tua felicidade exige que esse homem venha cá, que te cases com
  ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição de nossa tia, a minha
  própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um só
  instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e
  seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz
  nova, alguma coisa que nos faltava e que tu trouxeste contigo; nossa família
  completou-se; nossos corações receberam um sentimento último. Pensávamos que
  isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter
  vindo!

Helena quis responder, a voz
  travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao coração. Apontou para o
  papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia
  tranqüilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele
  falasse.

-- Padre-mestre, disse o moço logo
  que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se a vontade de todos.

-- Fala de coração?

-- De coração.

Pois bem, seja completo, tornou o
  padre. Sou ministro de uma religião que condena o orgulho. Não há de ser em
  curar as feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como
  irmão.

-- Irei amanhã.

-- Não; vá hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estácio foi
  dali vestir-se. Não tendo enviado o bilhete de Helena, meteu-o na algibeira
  para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um
  gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão,
  à semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu,
  resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o.

CAPÍTULO XX

A visita de Estácio não causou
  nenhum espanto a Mendonça; ele a esperava com a confiança das índoles ingênuas
  e avessas ao ódio. Não era crível que um amigo de longos anos dormisse sobre a
  injustiça de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio
  procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de
  Mendonça, sem expansão nem secura. A entrevista foi breve e cordial;
  houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estácio explicou os escrúpulos,
  declarou-se contente com a aliança. O contentamento podia existir; todavia, a
  manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele lhe pediu
  que desse vida feliz à irmã.

-- Será para mim um eterno remorso,
  se Helena vier a ser desgraçada, disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos
  nossa infância debaixo de teto diferente, não aprendemos a falar pelos lábios
  da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai recomendou-a
  à nossa família, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa última
  vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira,
  durante a noite, nas palavras que ouvira a Estácio no dia anterior; -- palavras
  que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que
  soubessem do casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe
  levava para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre
  Melchior o soube, não pode conter um gesto de admiração; mas, se louvou o
  escrúpulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo.

-- Não tapará nunca a boca aos
  maus, disse o padre; eles acharão meio de envenenar-lhe a generosidade.

-- Paciência! tornou o moço, é
  menor esse perigo. Se casar, dirão que faço uma operação vantajosa; talvez a
  família o suponha; talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do
  pretendente, e da resolução a que parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se
  era verdade. Mendonça afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem dizer
  palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia
  porventura um pouco de faceirice. A moça o percebeu, nem por isso deixou de
  crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse nos
  primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria
  os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao
  capelão.

-- Tomo à minha conta efetuar este
  casamento, continuou Helena.

-- Resolvida a tudo?

-- A tudo.

-- Mas, se ele insistir...

-- Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou
  por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser noiva, vale por um exército; eu
  sou um exército.

-- Muito bem! Contudo, sua
  dignidade...

-- Oh! em último caso abro mão da
  herança.

-- Era capaz disso? perguntou
  Melchior.

-- Se era capaz? Desejo-o até, disse
  a moça com veemência.

E acrescentou em tom mais brando:

-- Sobre o homem de minha escolha
  desejo que não paire a mínima desconfiança.

Tal era a situação, dois dias
  depois da volta de Estácio. O casamento podia contar-se feito. Mendonça não
  resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e amor,
  nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos dias.

Na noite desse dia, Estácio
  escreveu para Cantagalo dando notícias suas. Do casamento de Helena falou
  pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem
  proveito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem
  aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava
  em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em
  adormecer organizações menos sensíveis e existências menos complicadas, o sono
  fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou e
  ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a família dormia. Estácio desceu;
  o único escravo que achou levantado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo
  ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios tênues se
  prendem muitas vezes os acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de
  um tiro; era algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe a idéia de ir caçar,
  foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo,e saiu.

Se a habilidade não era muita,
  parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou porque a mão estivesse menos firme,
  ou porque a vista andasse menos segura. Estácio caminhava longo tempo sem
  pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez
  algumas tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu
  que não era cedo. Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então
  reparou que não trouxera um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma
  parasita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente
  de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda
  debaixo do braço, os olhos no chão, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma
  vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um
  pouco abaixo, saía, de trás de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a
  mula e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que
  não pôde dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e
  esperou o resto.

O resto não se demorou muito.
  Assomou à porta da frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente
  para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois
  desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem
  cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro objeto que achou
  debaixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a mão
  ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu
  desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. Sem resolução nem plano,
  caminhou em direção à casa donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha
  azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não esquecera de
  reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas
  circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
  artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho
  do que a primeira vez que o vira; a caliça das paredes e das colunas ia caindo,
  e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar. Alguma erva mofina
  brotava a custo junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão
  desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado
  pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e
  senilidade.

-- Não, dizia Estácio consigo, não
  é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que
  a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe
  tão natural que o moço resolveu parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns
  passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do espírito; não perece enquanto lhe
  resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era,
  e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto.
  Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida
  e ensangüentada, e foi bater à porta.

CAPÍTULO XXI

Poucos instantes esperou Estácio.
  Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que ele vira ali uma vez. Entre
  ambos houve meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou de
  dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um
  para o outro.

-- Que desejava? disse enfim o dono
  da casa.

-- Um favor, respondeu Estácio,
  mostrando-lhe a mão ferida. Ia a cair há pouco; procurando amparar-me, numa
  cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-me um pouco d'água para lavar
  este sangue, e...

-- Pois não, interrompeu o outro.
  Queira sentar-se aí no banco, ou, se prefere, entrar... E melhor entrar,
  concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio
  teria recusado o convite, porque o espetáculo da pobreza lhe repugnava aos
  olhos saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave do enigma. Entrou.
  O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao
  hóspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estácio pôde então examinar, à
  pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura. A parede, pintada a cola
  já de longa data, tinha em si todos os sinais do tempo; primitivamente de uma
  só cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e desagradável. Aqui o
  bolor, ali uma greta, acolá o rasgão produzido por um móvel; cada acidente do
  tempo ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça.
  A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem
  todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa, um aparador com duas
  mangas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa um vaso de louça com
  flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais
  eram as alfaias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas,
  colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer
  uma acácia plantada em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor
  incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo
  nas mãos uma bacia, e nos braços uma toalha, cuja alvura contrastava
  singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se.

-- Deixe-se estar, disse o
  desconhecido.

-- Estou perfeitamente bem.

-- Nesse caso, faça o favor de
  chegar à janela.

A bacia foi posta na janela; o
  desconhecido quis lavar ele próprio a mão do hóspede; o moço não lho consentiu.

-- Ao menos, disse o dono da casa,
  há de consentir que a enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, não
  tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O
  dono da casa abriu a toalha e começou cuidadosamente a operação. O sobrinho de
  D. Úrsula pôde então examiná-lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a
  trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem proporcionado. Uma cabeleira
  espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase tocar
  nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando
  sorriam os lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda que
  passageiro. Havia naquela cabeça, -- salvo as suíças, -- certo ar de tenor
  italiano. O pescoço, cheio e forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela
  abertura da camisa, que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia
  Estácio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente,
  um rodaque branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado
  e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa; acusava semente a penúria
  de meios.

Quando acabou de lavar os
  arranhões de Estácio, -- eram pouco mais do que isso, -- propôs-se a ir buscar um
  pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o lenço que
  trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo.

-- Pronto! disse ele. Se tiver em
  casa algum medicamento apropriado, será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é
  pouca; convém evitar alguma inflamação.

-- Obrigado, respondeu Estácio.
  Realmente, vim dar-lhe uma maçada, sem grande necessidade, talvez...

-- Por quê?

-- Podia fazer isto mesmo quando
  chegasse à casa.

-- Mora perto?

-- Um pedaço abaixo.

-- Foi conveniente curar já; nenhuma
  precaução é inútil em coisa nenhuma da vida.

-- Máxima de prudência, observou
  Estácio, procurando sorrir.

-- Que só aprende tarde quem a não
  traz na massa do sangue, replicou o outro, suspirando.

A não ser indiscreto ou falador,
  era difícil levar a conversa por diante. O favor estava feito, o assunto
  esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Estácio, entretanto, tinha
  necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra menos
  indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os
  costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras
  estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas as bordas. Estácio
  determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou à cadeira e sentou-se.

-- Consente que descanse um pouco?
  Estou fatigadíssimo.

-- Não pelo que caçou, disse o
  desconhecido, rindo.

-- Volto com as mãos abanando.
  Nunca fui bom caçador, e tenho, não obstante, a mania de atirar aos pássaros.

-- Não é esse o defeito de muita outra
  gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal.

-- Ah! exclamou Estácio com certa
  entonação interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente,
  mas não pareceu molestá-lo a curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse
  outra coisa.

-- É verdade, disse ele; devo a
  minha atual penúria ao erro de teimar em coisas estranhas à minha índole e
  aptidão, estranhas e totalmente opostas...

-- Há de perdoar-me, interrompeu Estácio
  com um ar de familiaridade indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que
  um homem forte, moço e inteligente não tem o direito de cair na penúria.

-- Sua observação, disse o dono da
  casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta
  manhã antes de sair para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossível
  compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o homem pode, com
  esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre parecer uma grande
  verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há
  exceções. Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma
  coisa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, e que nós
  batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o
  fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! toda a sabedoria
  humana está contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o
  tom mais simples e natural do mundo, e uma facilidade de elocução que Estácio
  mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio
  olhou fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um
  rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um
  gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas
  mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

-- Põe em cima da mesa, disse o
  dono da casa. É o meu almoço, continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço
  parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e
  dispôs-se a sair.

-- Já! Não é meu intento
  despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário que a presença de alguma
  pessoa é para mim um encanto.

Estácio aceitou sem dificuldade o
  convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que
  não podia ser mais escasso: um pão, duas hóstias de queijo duro e uma chávena
  de café. O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a franqueza com
  que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos.

-- Não é refeição de príncipe,
  dizia ele, mas satisfaz todas a ambições de um estômago sem esperança. Aqui é a
  sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é contígua; além, ficam duas
  braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:

-- Não digo bem, emendou ele; nem
  sempre acho indiferença. Meu trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada
  dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e essas
  recebo-as de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido
  esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do
  hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio
  rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam
  interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao
  dono da casa.

-- Obrigado, disse este.

-- Não fuma?

-- Já fumei; hoje economizo esse vício.
  Nem por isso faço mais lentamente a digestão.

-- Mora só?

-- Só.

-- Não tem família?

-- Nenhuma.

-- Há de achar-me singularmente
  indiscreto...

-- Não; suponho que a sua
  curiosidade tem uma causa honrosa e legítima.

-- Acertou; o senhor inspira-me
  simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas mãos puras, que lhe emendam as
  lacunas da sorte...

-- Dar-me-ia, por intermédio delas,
  o seu óbolo?

-- Se o não ofendesse. . .

-- Não ofendia, mas eu recusava, se
  soubesse; peço-lhe desde já que o não faça às escondidas...

Estácio fez um gesto de
  assentimento.

-- Não é orgulho, continuou o dono
  da casa; é um resto de pudor que a pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um
  obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o senhor mo pagava com
  um benefício. O benefício seria menos espontâneo de sua parte e menos agradável
  para mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor
  facilmente compreenderá o que quero dizer.

-- Entendeu-me mal; o meu óbolo não
  seria na espécie a que o senhor alude. Tenho amigos e alguma influência;
  poderia arranjar-lhe melhor posição...

O desconhecido refletiu um
  instante.

-- Aceitaria? perguntou Estácio.

-- Estou pensando na maneira de
  recusar. Ouro é o que ouro vale. Eu vexar-me-ia eternamente de dever qualquer
  melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.

-- Já me não admira a vida pobre
  que tem tido.

-- Excessivo escrúpulo, talvez?...

-- Escrúpulo desarrazoado.

-- Antes demais que de menos.

--Nem de menos nem demais; mas, só
  a porção justa.

-- A porção varia, conforme as
  necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre
  tive esta virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se
  sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e os olhos caíram naquela atonia que
  exprime uma grande concentração de espírito. Era ocasião de interrogá-lo
  diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre.

-- Não o quero demorar mais, disse
  o dono da casa, quando o mancebo proferiu as palavras de despedida. Já é tarde,
  e sua mãe talvez esteja ansiosa...

Estácio limitou-se a olhar para
  ele em cheio, dizendo:

-- Se alguma vez resolver dar de mão
  a seus escrúpulos, mande procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí
  pela casa do conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto
  Estácio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se
  impassível e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como Estácio
  hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras.

-- Talvez nos vejamos ainda, disse
  Estácio já fora da porta.

-- Sim?

-- Passeio algumas vezes por estes
  lados.

-- Nem sempre estou em casa; mas, ainda
  estando, conservo fechadas as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é
  pobre, mas será amiga.

Estácio afastou-se rapidamente.
  Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu pelo sol nem pelo tempo.
  Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a
  igual distância da estrada reta, -- diritta via -- e da fatal porta, onde
  temia ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram
  tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe
  sincero; a pobreza era autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes,
  lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a
  aparência? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio rememorou
  todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do desconhecido; eram outros
  tantos pontos de interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia com horror a
  idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das angústias, -- a
  dúvida, -- continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O sol e a agitação
  alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada
  juntava-se o da violenta comoção. Estácio não via os objetos que ia costeando,
  nem as pessoas que lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da
  realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão
  estava um escravo, a quem deu a espingarda. A demora causara alguma inquietação
  à família; logo que as duas senhoras souberam de seu regresso, correram a
  recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até meio caminho.
  A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a
  perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessária reação, -- reação
  de um instante,-- mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estácio
  apertou as mãos da moça com energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de
  Helena, e aquele rápido instante teve toda a doçura de uma reconciliação.

-- Estácio contava recolher-se ao
  quarto para pôr em ordem as idéias, compará-las, extrair uma conjetura, pelo
  menos, e verificá-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado,
  à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na satisfação de uma necessidade
  que não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou observar Helena; trabalho
  ocioso, porque o rosto da moça, se alguma coisa traía nessa ocasião, eram as
  alegrias inefáveis da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e D.
  Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre os convivas, não
  o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos parecia estampada a ignorância do
  mal, e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-se-ia atribuir àquela criatura
  de dezessete anos corrupção e hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal idéia;
  sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se
  a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a
  suspeita. Estácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto de supor em
  Helena a completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
  atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse
  aquilo um simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma
  advertência; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos
  que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou um por um todos
  os indícios de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os elementos
  de prova; não esqueceu um só argumento de indução. Nesse trabalho despendeu
  longo tempo, sem resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era
  difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e
  a afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio,
  que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu
  atravessar a chácara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e importante
  ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele
  instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo,
  recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A
  ameaça rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na
  face alguma coisa semelhante a uma lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe
  taparam os olhos.

CAPÍTULO XXII

Não era preciso grande esforço
  para adivinhar a dona das mãos. Estácio, com as suas, afastou as mãos de
  Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido.
  Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso
  reproche:

-- Você é muito mau! Pagou-me a
  carícia com um apertão. Deixe estar que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo,
  porque você hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça...
  Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos molhados;
  seria... você estaria... que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da
  irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, não lhe respondeu às últimas
  interrogações, e continuou a olhar para ela, como a querer ler a fisionomia da
  moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e
  aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à parede,
  despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se
  da moça.

-- Que é? repetiu esta admirada.

A única resposta de Estácio foi
  estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na paisagem. Helena olhou
  alternadamente para o desenho e para o irmão. A expressão interrogativa e
  imperiosa deste fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios
  tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a
  palavra não chegou à boca. Durou aquilo poucos instantes. A angústia lia-se no
  rosto dos dois; a moça, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O
  gesto era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o quadro, com um movimento
  de cólera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Úrsula aguardava os sobrinhos
  para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio.
  A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona,
  com o lenço na cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe
  permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da
  boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi
  indescritível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços,
  exclamando:

-- Que fatalidade!

-- Mas... que é?... explica-te.

Estácio enxugou as faces molhadas
  do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido de um homem que se
  envergonha de um ato de debilidade. A explosão desabafara-lhe o espírito; podia
  enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe
  confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou
  dizê-la.

-- Saberá tudo amanhã ou logo.
  Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que ele me há custado. Algumas
  horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora.
  Quando chegou à sala de jantar, achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer
  que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e
  noite. Dona Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a
  aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada
  sobre a cama, com o rosto na almofada, e o corpo tranqüilo e como morto. Ao
  sentir os passos de D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo
  o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se
  petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça, eram os olhos, que não
  perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia com um olhar
  de súplica e de amor. D. Úrsula travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente,
  e murmurou:

-- Conte-me tudo.

-- Saberá depois! suspirou a moça.

-- Não tens confiança em tua tia?

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe
  nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que
  eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura:

-- Pode receber estes beijos, disse
  ela, os anjos não os têm mais puros.

Foram as últimas palavras que D.
  Úrsula pode arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao silêncio em que ela a
  encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com Estácio. O sobrinho
  encaminhava-se para a sala de jantar.

-- Vamos para a mesa, disse ele,
  não convém que os escravos saibam de tais crises...

D. Úrsula referiu o estado em que
  achara Helena e as palavras que trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma
  expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a
  perspicácia dos escravos, que aliás não caíam naquele embuste. Eles conheceram
  perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os
  espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com
  esforço entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza,
  nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas
  as pessoas estranhas se declarasse estar ausente a família. A única exceção era
  o Padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

-- Não posso esperar até amanhã,
  disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma coisa a um estranho, por que o não
  fazes a mim primeiro? Diz-me o que há. Não posso ver padecer Helena; quero
  consolá-la e animá-la.

-- O que tenho para dizer é longo e
  triste, retorquiu Estácio; mas, se deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos
  que espere a presença do Padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as
  mesmas coisas, seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu
  com estas meias palavras do sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi
  dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela
  fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as
  impressões de D. Úrsula.

-- Helena está encerrada no quarto,
  e escreve, disse ela ao sobrinho.

-- Naturalmente, respondeu este,
  com sequidão.

O Padre Melchior não se demorou em
  acudir ao chamado de Estácio. O bilhete era instante e a letra febril. Algum
  acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexão do padre era justa, como
  sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da família,
  como na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas
  interiores.

-- Helena? perguntou Melchior.

-- Vamos tratar dela, respondeu
  Estácio.

Referir o que se passara naquela
  fatal manhã era mais fácil de planear que de executar. No momento de expor a
  situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não
  obedecia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora
  conflito interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às
  proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena
  aparecia-lhe naquele momento como uma recordação das horas felizes, -- doce
  recordação que os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais
  saudosa, mas não destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do
  passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu
  minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão
  melindrosas revelações o coração de D. Úrsula. Desde o princípio da conversação
  sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande
  infortúnio de Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa que
  desafiasse a compaixão, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia
  justamente o contrário; a estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas
  provável.

-- Mas não! é impossível! exclamou
  ela daí a pouco, logo que a razão, obscurecida pelo abalo, pôde readquirir
  alguma luz... não! eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face,
  ouvi-lhe palavras que só a inocência pode proferir. E, além disso, seu
  procedimento irrepreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a elevação
  de seus sentimentos... não posso crer que tudo isso... Não! pobre Helena! Vamos
  chamá-la, ela explicará tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou
  que nenhum deles julgava digno este último recurso para conhecer a verdade.

D. Úrsula caíra em prostração,
  recordava suas apreensões do primeiro dia, e recuava com horror à idéia de ter acertado.
  Defronte dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os
  cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade
  da situação. O Padre Melchior não sentira menor assombro que os dois parentes
  de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro;
  pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois
  corações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação,
  e não recuou ante a responsabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a
  extensão possível do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os
  ódios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis
  saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior
  não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes
  singelas para as quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e franca,
  era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e
  pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé, intercalava o silêncio com
  exclamações de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim,
  proferiu estas palavras de animação:

-- Sossegue, D. Úrsula; a verdade há
  de aparecer, e não estamos certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso,
  não antecipemos a aflição. Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à
  larga.

Melchior levantou-se:

-- Convém sacudir o abatimento,
  continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora da ação e do vigor. Sobretudo, é
  necessário não boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo às vozes
  estranhas e seus naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me
  compete, se mo não contestam...

-- Oh! exclamou Estácio.

--...Mas, desejo que desde já se
  compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e
  que o dever estrito é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.

-- Mas, padre-mestre, que lhe parece?
  perguntou D. Úrsula com ansiedade.

-- D. Úrsula, disse o padre, é
  preciso agora que a razão fale e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e
  esperar. Examinarei o caso, e aconselharei o necessário remédio. Talvez
  estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma
  aparência...

-- Oh! ela confessou tudo!
  interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou
  pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores
  amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que
  lhe parecer melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem o
  espírito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apurá-la e
  resolver. Esse papel é seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta.
  Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a madrinha de Eugênia falecera, e que
  ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momento para
  semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto de desgosto. O padre,
  dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente
  podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado
  o assunto que os afligia.

-- D. Úrsula, continuou ele,
  deixe-nos agora sós alguns instantes; vá tranqüila, confie em Deus, e não faça
  suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela
  saiu, Melchior fechou a porta. Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o
  capelão. Este deu alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo;
  Estácio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem
  lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
  merencória traduzia a agitação interior. Já não era a inalterável placidez,
  reflexo de uma consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não
  o era o coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos de profundo
  silêncio entre ambos, o padre falou.

CAPÍTULO XXIII

-- És forte? perguntou o padre.

-- Sou.

-- Crês em Deus?

Estácio estremeceu e olhou para o
  ancião, sem responder. Melchior insistiu:

-- Crês?

-- Essa pergunta...

-- É menos ociosa do que parece.
  Não basta supor que se crê; nem basta crer à ligeira, como na existência de uma
  região obscura da Ásia, onde nunca se pretende por os pés. O Deus de que te
  falo, não é só essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns
  filósofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de
  nossas consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte, e, além da
  morte, o prêmio ou o castigo. Crês?

-- Creio.

-- Pois bem, tu transgrediste a lei
  divina, como a lei humana, sem o saber. Teu coração é um grande inconsciente;
  agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal expresso e mal
  compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e
  ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com
  ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre teu coração e tua
  consciência há como um véu espesso que os separa, que impede esse acordo
  gerador do delito.

-- Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o
  moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir
  a imagem do que lhe ia dizer.

-- Estácio, disse Melchior
  pausadamente, tu amas tua irmã.

O gesto mesclado de horror,
  assombro e remorso com que Estácio ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, não
  só que ele estava de posse da verdade, mas também que acabava de a revelar ao
  mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse
  naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou
  apavorada, como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do
  sacerdote. Estácio não respondeu nada; não podia responder nada. Com que
  vocábulo e em que língua humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que
  lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas?
  Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e morto.
  Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que
  eram de águia para os mistérios da vida, eram de pomba para os grandes
  infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o
  corpo agitou-se; o lábio articulou algumas frases desconcertadas. Vago era o
  sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na revelação de Melchior, que
  o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia
  ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um
  protesto de consciência honrada?

-- Maus instintos, não, respondeu
  Melchior; um desvio da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra
  em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás
  esse gérmen funesto; lança-o fora de ti,que é o preceito do Eterno Mestre. Não
  o sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolorosa; é
  insinuante com a calúnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que
  afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à
  beira do pecado, e estendo-te a mão para que recues do abismo.

-- Padre-mestre! murmurou Estácio,
  cujo coração recebia a influência da palavra de Melchior, a um tempo severa e
  meiga.

-- Não fales, continuou o padre;
  negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como nasceu em teu coração semelhante
  sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dois não houvesse a imagem da
  infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do
  total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi
  a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da
  mulher, e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque a natureza e a
  educação acordaram em a fazer original e superior. Não sentiste a transformação
  lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. São Paulo o disse: para os
  corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo
  que era já feição espúria; daí vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo
  exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da
  Terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre,
  Estácio soletrava o próprio coração e lia claramente o que até então era para
  ele como um livro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais
  aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se,
  deu com os olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava,
  parecia olhar para o filho e interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o
  moço:

-- Não, padre-mestre! exclamou ele
  deixando-se cair na cadeira. É impossível! isto que me está dizendo é um sonho
  mau, é um funesto equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É certo
  que a amo... que a amava, com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em
  minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível!

Melchior erguera-se. Após meia
  dúzia de passos, aproximou-se de Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão
  direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

-- Digo-te que tens uma raiz de má
  erva no coração; esta é a cruel verdade. Há no homem uma ligação de
  sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de climas opostos aí se alternam
  ou se confundem... Mas queres saber o resto?

-- O resto?

-- Ouve, continuou o padre,
  sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o coração virgem e casto de
  Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias,
  nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miserável
  situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação
  teatral; mas o que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na
  alma de um homem honesto e cristão.

-- Impossível! impossível! exclamou
  Estácio. Mas, dado que assim fosse, por que acumular à dificuldade presente o
  horror de semelhante revelação?

-- Porque a revelação explica a
  dificuldade. Helena não saberá que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de
  parceria com esse outro amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte
  de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela
  um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza
  humana. Não! essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o
  que ela aí vai levar é a esmola e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a
  fronte de Estácio. O raciocínio do padre era exato, e por mais perigosa que
  fosse a situação revelada por ele, já agora não se podia desejar outra coisa; a
  dignidade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que
  acabava de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse
  grande.

-- Helena continua recolhida?
  perguntou o padre.

Estácio fez um leve sinal
  afirmativo.

-- Falar-lhe-ei amanhã; por hoje
  convém não dizer palavra nem deixar transpirar coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se
  ao silêncio, como se refletisse ainda alguma coisa. Estácio erguera-se e
  entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabeça entre as
  mãos; tantas comoções bastavam para atordoar mais forte espírito. O mistério o
  cercava de todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, intercalando
  as reflexões interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A
  intervalos, olhava a furto e de través para o capelão, como o criminoso olha
  para a consciência; não podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo tempo
  de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e profundo de seus
  sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dissera;
  cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro
  fizera-se-lhe enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde
  séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos,
  ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os
  com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir
  tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

-- Paz aos mortos! Observou
  Melchior. Os atos de seu pai já não pertencem à jurisdição deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras
  já de pé.

-- O Dr. Camargo, disse ele mudando
  de tom, deve chegar um dia destes, segundo anuncia. Há alguma razão para
  demorar o casamento?

-- Nenhuma.

-- Convém realizá-lo imediatamente?

-- Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia
  dar volta à chave e deteve-se.

-- Antes de nos separarmos, disse
  ele, desejo a promessa de que não falarás a Helena antes de amanhã.

-- Prometo.

O padre refletiu um instante;
  Estácio pareceu adivinhá-lo.

-- Quer ainda outra promessa?
  perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?

-- Sim; que a considere com pessoa
  totalmente estranha.

-- Poderia ser de outra maneira?
  observou melancolicamente Estácio. Os sucessos destes dias são, por enquanto ao
  menos, uma barreira entre ela e sua família. Demais, eu seria destituído de
  todo o senso moral...

-- Juras?

-- Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e
  aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço.

-- Este, disse ele com voz singela,
  é a efígie do teu Deus. Tão puro exemplo de castidade não viram os séculos nem
  antes nem depois que ele desceu à Terra. Jura o que me prometes.

-- Padre-mestre, retorquiu Estácio;
  minha palavra era bastante. Mas, se é preciso afirmação mais solene, eu a darei
  tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o
  crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a mão ao Padre Melchior
  abençoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estácio,
  dirigiu-se para a sala de costura, onda achou D. Úrsula um pouco menos agitada.

-- Falou a Helena? perguntou ela,
  dirigindo-se ao padre.

-- Ainda não; sei que não quer sair
  do quarto; deixemos passar a primeira comoção. Amanhã virei saber tudo. Por
  hoje é preciso que a senhora sossegue.

-- Oh! estou sossegada! Não perdi a
  confiança.

D. Úrsula proferiu estas palavras
  com tamanha serenidade e tão profunda convicção que fortaleceu o espírito do
  próprio Melchior, aliás, não inclinado a crer no mal. O ancião deteve-se alguns
  instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta
  que a tornava surda ao clamor da realidade, -- pelo menos, da realidade
  aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara.

CAPÍTULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra
  e a areia das largas calhes da chácara, Melchior, em sua imaginação, refloria o
  passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez buscara
  dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte
  da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o
  orgulho da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana?

-- Não, dizia ele consigo mesmo. A
  verdade é que tudo se encadeia e desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se
  colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido produziu o infortúnio
  calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de
  ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí
  deteve-se um instante. O passo cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a
  cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe
  tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

-- Seu padre, disse este, diga-me
  por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos tristes; nhanhã Helena não
  aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confiança. O que foi que aconteceu?

-- Nada, respondeu Melchior.

-- Oh! é impossível! Alguma coisa
  há por força. Seu padre não tem confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está
  doente?

-- Sossega; não há nada.

-- Hum! gemeu incredulamente o
  pajem. Há alguma coisa que o escravo não pode saber; mas também o escravo pode
  saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de ouvir...

Melchior reprimiu uma exclamação.
  A noite não lhe permitia examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e
  sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela mente do padre, mas não fez mais
  do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
  Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria
  pedir a Helena a solução das dificuldades. Entretanto, o pajem, como
  interpretasse de modo afirmativo o silêncio do sacerdote, continuou:

-- Nhanhã Helena é uma santa. Se
  alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela. Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um
  incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a vontade deste, e talvez
  contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar
  o portão.

-- Vem gente, disse Vicente;
  amanhã...

O pajem tateou nas trevas em
  procura da mão do padre; achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu
  para casa, abalado com a meia revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia
  duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era
  menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele
  meio de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era
  verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente
  aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas as coisas são
  limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu
  puro de nuvens. Estácio acordou com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca
  a manhã lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara tão fina
  transparência nem a folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara,
  via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e
  enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível de aromas; aspecto de festa e ironia
  da natureza. Estácio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava
  com Helena. Logo depois do almoço, recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo
  ido na véspera a Andaraí recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se
  havia moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando que,
  posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A
  resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava,
  pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou
  Melchior. Na sala de visitas achou D.Úrsula, que o espreitava de uma das
  janelas.

-- Helena? perguntou ele ansioso.

-- Já hoje desceu, respondeu D.
  Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que o
  senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o
  mandasse chamar.

Seguram os dois até à saleta que
  ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada, com a cabeça caída sobre
  as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou,
  Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces
  pálidas da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que
  lhe apertou as mãos entre as suas.

-- Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso pálido e
  tão passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir
  chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em
  uma das mãos do padre.

-- Queria vê-lo! disse ela. Não
  tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

-- É inútil; tudo sei, interrompeu
  Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manhã à minha casa; foi de movimento
  próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é seu irmão; que a
  senhora o ia ver, a ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa
  de seus parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano. Por que motivo
  dar aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e
  muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é
  sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do
  padre com a alma debruçada dos olhos. Não parecia sequer respirar. Quando ele
  acabou, perguntou sôfrega:

-- Com que intento lhe falou ele?

-- Com o mais puro de todos;
  desconfiou que a senhora padecia e por isso veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os
  olhos. Melchior não a quis interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se
  a contemplá-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que nessa
  atitude implorativa. A contemplação não durou muito, porque a oração foi breve.

-- Orei a Deus, disse ela, descendo
  as mãos, porque infundiu aí no corpo vil do escravo tão nobre espírito de
  dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém
  lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu
  nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

-- Mentiu sem o saber, continuou a
  moça. Disse o que supunha ser verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu
  irmão esse homem.

Melchior inclinou-se para a moça e
  pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:

-- Então quem é? Seu silêncio é uma
  delação; não tem já direito de hesitar.

Não hesito, replicou Helena; em
  tais situações, uma criatura, como eu, caminha direto a um rochedo ou a um
  abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, -- continuou,
  tirando da algibeira uma carta, -- este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo
  a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve
  sinal de cabeça.

-- Lido esse papel, estão rotos os
  vínculos que me prendem a esta casa. A culpa do que me acontece, não é minha, é
  de outros; aceitarei contudo as conseqüências. Poderei contar ao menos com a
  sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe
  um beijo na fronte, beijo de absolvição ou de clemência, que ela lhe pagou com
  muitos na destra enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois
  para o corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-la,
  receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no
  fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de
  Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião
  em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior estava pálido como um
  defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior
  dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim:

Minha boa filha. Sei pelo Vicente
  que alguma coisa aí há que te aflige. Presumo adivinhar o que é. O Estácio
  esteve comigo, logo depois que saíste a última vez. Entrou desconfiado, e deu
  como razão ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na mão.
  Talvez ele próprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
  conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe
  ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-las a um sentimento de caridade.
  A virtude serviu assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande
  parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, inquieto; talvez lhe não
  arrancasse o espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente, receio que assim
  acontecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração; não me escondas nada.
  Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for
  preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de
  saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode
  haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não
  tirou o gosto de se sentir amado por ti. Adeus. Escreve-me. -- Salvador. P.
    S. -- Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias
  daí; seria um escândalo.

Estácio não compreendeu desde logo
  o que acabava de ler. A verdade parecia inverossímil. O primeiro movimento foi
  sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a tempo.

-- Não precipitemos nada, disse
  ele. Sossegue primeiro.

Estácio deixou-se cair numa
  cadeira. Melchior comunicou o conteúdo da carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi
  ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela não soltou uma palavra, não
  fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve então entre
  aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava;
  olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma
  conclusão que seu próprio espírito não podia deduzir dos acontecimentos.
  Estácio ficara desorientado; em vão procurava um fio de dedução entre as
  idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era sincera, como
  explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar a
  audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que era favorável a
  Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada
  a dispersar-se, Melchior considerava a superioridade da morte sobre alguns
  lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor
  seria violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam
  contribuído para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de
  alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disso, estava ele, talvez,
  diante de um destino aniquilado; via um abismo possível entre corações que a
  vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o
  resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena,
  para alcançar mais detida explicação do que acabava de ler. Ela ergueu-se
  quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que ele lhe
  falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe do coração: os braços caíram sobre
  os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, -- um minuto
  -- das dores que a afligiam.

-- Perdoaram-me? Disse ela.

-- Hão de perdoar; conte-me tudo.

-- Oh! não posso, não sei; sei que
  é meu pai.

O capelão não insistiu; voltou aos
  outros dois, a quem achou na posição em que os deixara. Interrogaram-no com os
  olhos.

-- Nada, disse ele. O coração dela
  não possui nesta ocasião a necessária força para responder a quanto se lhe
  devia perguntar; demais não saberá tudo. Temos a primeira confissão da
  verdade...

-- Da verdade? interrompeu
  melancolicamente Estácio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel?

-- É, deve ser. Faltam-nos, é
  certo, os fundamentos da asseveração; mas eu incumbo-me de ir buscá-los.

-- Iremos ambos.

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho
  de ir à casa do homem, causa dos desastres da família, não tanto porque lhe
  parecia que entre Estácio e ele nenhuma relação convinha estabelecer, mas
  sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em tão graves
  circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula.

-- Irei eu só, disse ele; depois
  conduzi-lo-ei até cá, se for preciso.

-- Não posso esperar, insistiu
  Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste
  nas linhas do rosto. Talvez o decoro da família exigisse outra coisa; mas,
  padre-mestre, meu coração goteja sangue...

Era impossível dissuadi-lo:
  Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise era violenta; cumpria
  resolvê-la sem demora nem hesitação O padre animou D. Úrsula, e saiu
  acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava
  as regiões da dúvida para entrar na atmosfera da verdade, -- pelo menos da
  esperança. Quaisquer que fossem as conseqüências da nova revelação, vinha esta
  como um bálsamo, após tão dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu
  tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, -- ou antes sentindo, -- porque
  o pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira do moço se lhe
  concentrara no coração.

Chegando à frente da casa, Estácio
  desviou os olhos; custava-lhe encará-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a
  porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dois.
  Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a impressão.
  Estácio foi direito ao fim.

-- Suponho que se lembra de mim?
  disse ele.

-- Perfeitamente.

-- Sabe que motivo nos traz à sua
  casa?

-- Não, senhor.

-- Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois
  respondeu com um gesto afirmativo.

-- Pretende que Helena é sua filha,
  disse o moço depois de um instante. Confirma verbalmente o que escreveu?

-- Helena é minha filha.

Melchior interveio:

Há um ano, falecendo, o meu velho amigo
  conselheiro Vale reconheceu Helena, por uma cláusula testamentária: recomendava
  à família que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio em que ela
  estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as circunstâncias que apontou,
  dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em
  contrário a ela?

-- Nenhuma, disse Salvador; não
  tenho prova de nenhuma natureza.

-- Na falta de provas, prosseguiu o
  capelão, poderia dizer-nos como supor da parte do conselheiro uma falsificação,
  tratando-se de disposição tão grave como essa de introduzir uma pessoa estranha
  na família?

Salvador sorriu amargamente.

-- Suponha, disse ele, que eu havia
  iludido a confiança do conselheiro, e que ele acreditava ser pai de Helena.

-- Era isso?

-- Não era. Na posição em que nos
  achamos, já não há lugar para meias palavras. Força é referir tudo. Dez minutos
  apenas.

Os três sentaram-se. Melchior
  olhava para o dono da casa com a persistência e a curiosidade naturais da
  ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o
  capelão.

-- Estimo, disse ele, que o Sr.
  padre viesse; sua caridade temperará a legítima indignação deste moço; e eu
  farei as declarações indispensáveis na presença das duas pessoas a quem mais
  amo, abaixo de Helena.

-- Queira falar, disse secamente
  Estácio.

CAPÍTULO XXV

-- A mãe de Helena, disse Salvador,
  cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e boa fortuna, era filha de um
  nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonamo-nos um pelo
  outro. Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me estudar,
  queria ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha
  carreira, dizia ele. Opôs-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha
  oriental, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha
  vinte anos quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos, poucos, meia
  dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era de sobra para a minha
  idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma
  noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de
  profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
  lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; algumas semanas vivi
  de tirar cópias de peças e papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a
  fortuna não correspondia à constância, e o melhor dos anos gastei-o em luta
  áspera e desigual. Uma compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o
  contentamento de Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as
  vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação mais:
  era Helena. Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida.
  Os primeiros caldos da mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança.
  Mas nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A
  presença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de energia. Trabalhava
  com alma, lutava resoluto contra todas as forças adversas, certo de encontrar à
  noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da filha. Os senhores não são
  pais; não podem avaliar a força que possui o sorriso de uma filha para
  dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez,
  quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia
  cansado, erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a um instante e parecia
  cobrar forças novas. Se o próprio berço era obra de minhas mãos! Fabriquei-o de
  alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e sublime; servia a adormecer
  metade da minha felicidade na Terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

-- Perdoem-me, continuou ele, depois
  de alguns instantes, se estas memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão
  pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso e consolador. Crescia
  Helena e cresciam suas graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue.
  Quando pode aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras lições;
  assisti pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão
  desenvolvida e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor.
  Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo. Nós a víamos já
  mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente e prendada,
  esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa antecipação,
  que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna.

-- Por que razão, perguntou
  Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, não santificou o senhor a
  situação em que se achavam?

-- A curiosidade é justa, replicou
  Salvador, mas a resposta é decisiva. Casar era a nossa justificação; era um
  argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga
  do Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
  santificar e legalizar uma união consentida pela natureza. Depois vieram os
  trabalhos e as necessidades. Como eu tinha certeza de não fugir ao dever que
  tomara em meus ombros, ia adiando o ato de mês para mês, de ano para ano.
  Afinal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela miséria e pelo
  coração, não pretendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda
  mais triste recordação, porque o casamento teria talvez obstado os
  acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa
  sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um
  novo meio de vida, quando uma circunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu
  pai adoecera; mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem demora.
  Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas de viagem e outras,
  deixei alguma coisa a Ângela e Helena, e parti. Vinte e quatro horas depois de
  ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos negócios foi curta; os
  bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacões.
  Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era
  eu o culpado do acontecimento? Os negócios entretanto, apesar de curtos,
  demoraram-me mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu,
  desde que não recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim,
  pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança a menos.
  Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.

-- Logo que cheguei, continuou
  Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um vizinho, testemunha da minha
  aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara para São Cristóvão. Não sabia
  nem o número nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda
  hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um
  sorrir de compaixão que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor
  ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê?
  Deixo aos filósofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a São
  Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi,
  duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma casa elegante, escondida entre
  o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da
  companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um
  homem, que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei
  o seu próprio nome, dizendo que lhe desejava falar. 'A senhora saiu',
  respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o jardineiro observou-me
  que ia sair e fechar o portão, e que a senhora só voltaria à noite. 'Esperarei
  até à noite', redargüi. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um
  olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: 'Aconselho ao senhor que não
  volte; o patrão não há de gostar'. Não escrevo um romance; dispenso-me de
  lhes pintar o efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a
  descrição. Há catástrofes mais solenes, há situações mais patéticas; mas
  naquela ocasião parecia-me que todas as dores do mundo se tinham convergido
  para meu coração. O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu
  rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que absolutamente não
  me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente. Podendo
  informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama,
  numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia
  recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que
  uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se,
  seria essa a minha vingança. Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e
  esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias
  antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte,
  emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco
  inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-me
  estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois, quando Ângela me
  escreveu. 'Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a
  ti também".Era justo; pelo menos, era explicável. Dois dias depois da carta de
  Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela
  concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela parece que o
  previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite.

-- Por que razão recorda todas
  essas minúcias? interrompeu Melchior com brandura; nós desejamos somente saber
  o essencial.

-- Tudo é essencial na minha
  narração, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me a toda a luz o caráter
  de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a
  cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades singulares.
  Capaz de suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio das máximas privações,
  esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia
  de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar
  a riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade freira e metade bailarina; capaz
  das austeridades de um claustro, não o era menos das pompas da cena. E daí...
  não fui eu mesmo que a desviei da estrada real para metê-la por um atalho
  obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqüilo e superior aos
  acontecimentos. 'Meu fim, declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é
  minha filha, não quero deixá-la entregue a seus maus exemplos".As lágrimas com
  que me banhou as mãos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que
  lhe deixasse Helena, não há negar que foi tudo sincero. Cedi aparentemente.
  Minha resolução estava assentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que
  outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de
  mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.

-- Segundo rapto, observou o padre.
  O senhor condenava-se a só adquirir um vislumbre de felicidade por meios
  violentos.

-- Tem razão, respondeu Salvador
  com tristeza; um abismo chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho
  reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a
  noite e dia. Não a via nunca; a própria casa rara vez tinha uma porta ou janela
  aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor
  de Ângela. A notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do
  mundo. Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do
  orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do conselheiro,
  recuei. Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas vigílias
  fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer fome. O poeta
  que disse que a saudade é um pungir delicioso, não consultou meu coração.
  Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da
  impotência e o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São
  Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto que trouxesse Helena ou
  fosse dali para o Aljube. Era à tardinha. Aproximei-me do jardim de Ângela,
  ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de longos meses! Parou-me
  o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca;
  Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava ao
  colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para
  o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este
  sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim
  feita. O coração, porém, apertou-se-me, ao ver dar a outros afagos a que só eu
  tinha direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio sangue me
  repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, -- não
  sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor
  e de cólera, ouvi que falavam de mim. 'Mas, olhe, dizia Helena, papai quando
  vem?' O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que
  nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são implacáveis;
  aquela repetiu a pergunta. 'Papai não volta', respondeu o
  conselheiro. Helena ficou séria. 'Não volta? por que?' 'Tua
  mamãe disse ontem que papai está no céu'. Helena levou as mãos aos olhos,
  donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos...
  tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigir minha
  filha. Os músculos não corresponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas;
  achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o
  lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O
  conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não chorava. Ele
  beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: 'Se papai foi para o céu, fiquei eu
  no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e muita boneca. Queres ser
  minha filha?' A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os
  braços em volta do pescoço, como se dissesse: 'Se não tenho ninguém mais
  no mundo!' O gesto foi tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos
  olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava,
  e de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei o maior e
  mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da única herança que tinha
  na Terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha
  velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração;
  levou a mão direita aos olhos; por entre seus dedos escorreram algumas
  lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

-- Essas recordações são penosas,
  disse o padre; não convém despertá-las de uma vez; seria abrir feridas que o
  tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

-- Não, resta ainda alguma coisa,
  disse Salvador.

Estácio erguera-se. Visivelmente
  comovido, procurava lutar contra o sentimento que o dominava, a fim de
  conservar a necessária independência de espírito para julgar da narrativa e do
  alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mão de Salvador,
  ao escutar-lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento,
  que podia parecer uma absolvição sumária. A verdade é que ele não refletia nem
  sentia claramente: a mente e o coração eram um campo de idéias e comoções
  contrárias.

-- Vou acabar, disse Salvador,
  depois de alguns minutos. Resta explicar o procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

-- Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se
  a Estácio, que, para acabar de compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara
  a sentar-se, -- seu pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me
  traiu, porque não me vira nunca; não contribuiu diretamente para a traição
  dela, porque supunha cortadas nossas relações. Soube depois que Ângela, quando
  eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
  viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo
  que eu havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no
  primeiro caso não teve fim nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de amor
  ou um esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso,
  houve cálculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha a Helena.
  Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de Helena, e assumiu esse
  caráter desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a criança,
  cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
  profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele;
  comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a
  parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio os vira,
  no primeiro dia em que ali foi.

-- Os meses e os anos passaram,
  continuou Salvador. Helena deu entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu
  apurada educação. O conselheiro a levou ali, dando-a como órfã de um amigo de
  Minas; Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito mil
  circunstâncias intermediárias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha,
  de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais
  efeitos, se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna,
  conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu achasse meio de
  empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim de ver mais freqüentemente
  Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes,
  voltou-me a cor, e eu era o mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena
  podia reconhecer-me; e eu faltava à convenção tácita que fizera com o
  conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio,
  parou o carro defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um
  impulso irresistível, entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes
  falar; mas a resolução estava acima das minhas forças. Que pai não faria outro
  tanto? No lugar mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a
  menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um pouco, recuou espavorida
  e agarrou-se à mãe, abraçando-a pela cintura. Conheci que não estava ali um
  pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi
  a voz de Helena perguntar à mãe: 'Papai?' Voltei-me. Ângela envolvera
  o rosto da criança entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas
  esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à boa parte da sua natureza,
  ergueu resoluta os ombros, descobriu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na
  testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não exigiu
  mais; correu para mim e atirou-se-me nos braços. Ângela não se atreveu a
  impedir o movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam em meu favor.
  Abracei Helena e beijei-a como doido. Ângela interveio: 'Basta!'
  disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. Apertei-a maquinalmente;
  meus olhos estavam pregados na criança. Era tão gentil, com o vestido rico que
  trazia, os cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os
  pezinhos calçados com botinas de seda! 'Fez bem, disse eu a Ângela, depois
  de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu".Reparei então que ela
  própria se transformara; trajava com elegância e estava superiormente bela. A
  abastança aperfeiçoara a natureza. Olhei-a sem inveja nem cólera, -- mas com
  saudade, -- dessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa
  ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já não esperam nada do
  presente ou do futuro; há ali sensações vivas que preenchem as lacunas de todo
  o tempo. 'Fez mal', disse-me ela baixinho. E suspirou.'Sei que
  morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar".Depois voltei-me para Helena: --
  'Minha filha, faze de conta que não me viste; morri para ti e para o
  mundo. Teu pai é outro. Prometes que não dirás nada?' Helena fez um leve
  sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de
  Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza
  que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela
  podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se,
  foi à cômoda, e de uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a
  mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se
  de novo.

-- Ângela morreu, prosseguiu ele,
  daí a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos, foram levá-la à sepultura.
  Também eu lá me achei. A diferença é que ele enterrava uma aventura, e eu via
  enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da
  criatura que perdera. Helena, entretanto, não podendo estar só na mesma casa,
  foi removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O
  conselheiro ia visitá-la todas as semanas. Pela minha parte, certo da descrição
  de minha filha, encetei com ela uma correspondência que era toda a consolação
  que me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediária entre nós.
  Então como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com
  mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa a intervenção pecuniária.
  Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler as cartas de Helena.
  Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão
  fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que
  colocara sobre a mesa.

-- Um dia, almoçando em um
  botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato consternou-me; mas eu
  peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve
  em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato
  expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo
  a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no
  sentido da minha carta; a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera
  por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: é um documento da
  elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se com a maior gratidão e
  saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o favor póstumo.
  Sabendo a verdade, não queria escondê-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento,
  entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me solenemente,
  o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança
  e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta
  tirou-me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e
  a resolução da herdeira. Que mão invisível tocara no coração do conselheiro
  essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
  simples lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo tempo refleti nisso; o
  pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha
  ambição; era a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la
  ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A
  família do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia
  ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para o mundo, me
  era lícito ressuscitar para reclamar e reaver um título de que me havia
  despojado; finalmente, se possuía já o direito de fazer um escândalo. Estas
  reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas, em oposição a
  elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto,
  cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a
  ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava, de ouvir a
  mesma palavra de seu coração. Nessa luta gastei três longos dias. Helena
  escreveu-me outra carta, insistindo na resolução que dizia haver tomado.
  Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. Procurei ter uma
  entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava
  intermediária aumentou o preço da complacência. O que se passou entre nós não o
  poderei repetir agora; curto era o prazo concedido, mas a luta foi renhida e
  longa. Busquei persuadi-la com reflexões e súplicas; ela resistiu com
  indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma
  usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da
  família do conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via
  minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder
  fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostumaram a amá-la de longe, a
  não disputar a outrem o benefício que ela recebia. Enfim, meu coração, egoísta
  e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança era o simples
  retorno das carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos da
  minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente à necessidade da
  obediência, à imagem de sua mãe que eu invoquei, como um supremo esforço, à
  fiança que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela,
  onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se
  nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui o autor
  único; ela não passou de simples instrumento, instrumento rebelde e passivo.
  Seu erro foi não ter a prudência necessária para não transpor o abismo que nos
  separava. Eu devia contar com as resoluções súbitas e prontas dessa menina; há
  ali uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com. as indicações precisas,
  onde morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A princípio fiquei
  aterrado com as possíveis conseqüências; mas se o homem se habitua ao mal e à
  dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais vezes;
  o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas,
  a única felicidade que me restava na Terra, a de ser pai e a de me sentir amado
  por minha filha.

CAPÍTULO XXVII

Tinha acabado; grossas lágrimas,
  retidas a custo enfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do
  narrador. A comoção não ficou só nele; os dois ouvintes a sentiram também.
  Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
  narração, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizê-lo.
  Depois de curta pausa, Salvador rematou assim:

-- De tudo o que lhes disse não
  tenho outras provas além destas cartas, que seriam bastante, e de minhas
  lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que não serão
  precisas. Na situação em que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se
  altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqüências
  da sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo.
  Dir-se-á que a lei a protege a todo transe? Pois ela assinará todas as
  desistências necessárias...

Estácio cortou-lhe a palavra,
  dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Saíram logo depois; não trocaram
  uma só palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre observava de quando
  em quando o sobrinho de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o
  padre perguntou ao moço:

-- Que pretende fazer?

-- Não sei ainda.

-- Sei eu o que deve fazer: nada.

-- Conservar esta situação?

-- Decerto. Helena obedeceu à
  vontade de seus dois pais, aceitando o equívoco em que ambos a vieram colocar.
  Obedeceu à força. Agora, está reconhecida; é um fato que não podemos discutir
  nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns
  instantes.

-- Mas, posso eu, à vista do que
  acabamos de ouvir, conservar a Helena um título que rigorosamente lhe não
  pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente estranha à nossa família; o
  título que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuaríamos nós uma
  falsificação...

-- De seu pai? atalhou Melchior.

-- Padre-mestre!

-- Aquele homem falou verdade; mas
  nem a lei nem a Igreja se contentam com essa simples verdade. Em oposição a
  ela, há a declaração derradeira de um morto. A justiça civil exige mais do que
  palavras e lágrimas; a eclesiástica não extingue, com um traço de pena, a
  afirmação póstuma. Demais, não se espera que esse homem reproduza perante
  ninguém as declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança.
  É evidente que ele nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e antes se
  sacrificará do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele
  recusa?

Estácio não respondeu; tinham
  entrado na chácara, e caminhavam lentamente na direção da casa. Melchior
  deteve-o.

-- Estácio! disse o padre, depois
  de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera despojar Helena do título
  que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por
  diferente vínculo...

Estácio fez um gesto como
  protestando.

-- Esquece duas coisas graves: o
  escândalo e o casamento de um e outro; já se não pertence, nem ela se pertence
  a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo
  silêncio, e a situação de ontem será a mesma de amanhã.

Quando Estácio e Melchior entraram
  em casa, já D. Úrsula sabia tudo; lograra desatar a língua de Helena. Abatida
  com a leitura da carta, não lhe levantara o ânimo a narração verbal da moça;
  preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns
  meses de espaço e a convivência afetuosa produziram a diferença de sentimento
  entre o primeiro e o último dia.

-- Nada podemos fazer já agora,
  disse o padre; provocaríamos um escândalo sem esperança do resultado.

D. Úrsula fez um gesto de
  assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu daí a alguns minutos. A cor da
  vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Estácio, que a esperava, ao
  lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um
  silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a Helena a resolução da família e
  seus sentimentos de generosidade e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas
  as coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e
  cerrou os olhos; D.Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas
  vigílias e comoções das últimas horas não pudera resistir; mas o delíquio foi
  leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as mãos de D. Úrsula e
  as do padre, estendeu a sua a Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula,
  disse:

-- Meu coração ficará eternamente
  grato ao resto de estima que não perdi; a situação mudou, e força é mudar com
  ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia receber a complacência de
  corações amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só
  comigo, era possível continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecê-la; mas
  agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um.
  Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio
  a fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de longe, com o prestígio
  do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante, amá-los-ei de
  longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D.
  Úrsula, como a pedir o benefício da sua intervenção. D. Úrsula abraçou-a
  igualmente, mas fez com a cabeça um gesto negativo. Melchior observou que a
  repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicável em relação
  à família que, sem embargo dos últimos sucessos, não lhe retirara a estima nem
  a proteção.

-- Herdou o orgulho do pai!
  murmurou Estácio.

A frase foi dita em voz baixa, mas
  Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de momentânea satisfação. Atribuir a
  orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça
  julgava não ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos de
  gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam,
  interrompida a intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe
  escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as
  hesitações.

-- Pois bem, disse ele, será isso
  mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos obedeça.

Helena mordeu o lábio com
  desesperação, mas não respondeu. A cabeça descaiu-lhe lentamente como ao peso
  de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mais
  animados dos últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio,
  que nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde.
  Ambos eles os baixaram à terra, medrosos de si mesmos.

-- Não creio que ela aceite
  facilmente a sua decisão, disse Melchior a Estácio, logo que pôde achar-se só
  com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

-- Crê?

-- Não a conhece ainda? A posição em
  que estes acontecimentos a deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a
  miséria à vergonha, e a idéia de que interiormente não a absolvemos, é o verme
  que lhe fica no coração.

De noite, recebeu Estácio uma
  carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

"Refleti muito durante estas duas
  horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. Elimino-me. É o meio de
  conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta
  carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é
  inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o
  ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de
  Helena; guardo três apenas, como recordação da felicidade que perdi".

Estácio teve vontade de ler as
  cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar à moça. Helena, que estava
  com D. Úrsula, entregou-as a esta.

-- São a minha história, disse ela;
  peço-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressão
  que não era usual. Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo
  tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe Deus
  em que regiões de infinito desespero.

CAPÍTULO XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão
  extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu toda a violência do amor que
  lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara sem
  consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em
  vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão
  do mal. Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a
  voz da natureza, mais sincera e forte que as combinações sociais, os chamava um
  para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era justamente a
  única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o
  coração mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigília foi longa e crua; e a
  reflexão veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes alumiar seus
  destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança
  de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do
  segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem crime, a moça apressara,
  não obstante, o casamento de Estácio e escolhera para si um noivo estimado
  apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu
  logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos
  generoso. Logo de manhã escreveu a Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os
  ir visitar nesse dia. Não o fez sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha
  por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado
  os golpes do avesso destino.

A manhã, entretanto, não trouxe a Helena
  o esquecimento e a paz. A noite não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora
  toda a sua mortal angústia. Debilitada, nervosa, impaciente, não podia a moça
  vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as boas palavras de D.
  Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para a resolução que ela admitia
  como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria
  aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e
  D. Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais visível
  quanto que a vigília e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe que a
  vontade do conselheiro estatuíra uma lei na família, segundo a qual ela
  continuava a ser parenta como dantes, e tão amada como era. A moça agradecia a
  generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído para uma
  usurpação. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e
  a consciência lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula
  respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis,
  não houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de
  lhe fazer essa delicada comunicação.

-- Seu pai, disse ele, praticou em
  seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não fazer perder a consideração e o
  futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para resistir.

Helena pegou na carta com
  sofreguidão, leu-a de um lance d'olhos. O gemido que lhe rompeu do coração
  mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e
  esvaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e de esperança. Nos
  primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior
  fê-la sentar ao pé de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de
  silêncio e concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a
  caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos que o
  capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver que a posição
  de sua mãe não era a mesma das outras mães; essa descoberta, porém, não teve
  outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia
  capazes de afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em
  si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afiança às situações
  regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do Evangelho,
  reconheceu um efeito da graça divina nesse amor imaculado, que valia por todas
  as absolvições da Terra. Ele a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do
  carinho de sua família, -- sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que
  ela estava de corresponder a tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão,
  correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia
  naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos
  aposentos. Quando D.Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente
  abatida; a violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal,
  ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e
  sem convicção lhe entreabria os lábios. Supunha ler comiseração onde havia
  afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o único sentimento que a
  consciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para
  que Helena se alimentasse foram inúteis; ela apenas recebia o que bastava para
  não sucumbir à fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram
  desde os dias que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais
  do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava
  enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada
  havendo transpirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à
  família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe parecia atrevido e tenaz; ele
  receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero.
  O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da
  resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no
  espírito de Helena, eram armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e
  paternal que o ligava à donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram
  mais fruto que os da família. Helena mal podia tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à
  chácara, saiu Estácio a procurá-la, não a encontrando senão ao cabo de alguns
  minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes,
  sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente
  de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o
  ar, túmidas de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se.

-- Deixe-me estar aqui um instante
  mais, respondeu ela.

-- Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram
  calados. Helena tinha uma taquara na mão; Estácio quis tomar-lha; ela
  arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi buscá-la; só então viu
  que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O
  tanque era raso; não poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena não
  recuaria diante do suicídio, aterrou novamente o espírito de Estácio.
  Parecendo-lhe que a causa não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os
  sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-se de novo e
  falou-lhe com brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como
  uma ressurreição de outras horas, que ela julgava escoadas para sempre; um
  sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos
  pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre
  e de Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu
  com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e
  a tempestade ameaçava cair de repente.

-- Ainda não, disse a moça; alguns
  minutos mais.

-- Mas pode adoecer...

-- Talvez, se todos quiserem a
  minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que aqueles mesmos que as desejam
  fazer venturosas não alcançam mais do que preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o
  meu destino. Seu pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu próprio pai
  foi levado pelo mesmo impulso, quando me obrigou a ser cúmplice de uma generosa
  mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim único de me não tolher a
  felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança...

-- Helena! interrompeu Estácio.

-- O último, repetiu a moça.

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o
  olhar tornara a ser opaco. Estácio teve medo daquela atonia e concentração;
  travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um
  simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era alguma coisa mais. Era a
  primeira revelação, tácita mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum
  deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles
  disseram um ao outro, com os simples olhos, não se escreve no papel, não se
  pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro
  coração, que só ao Céu cabia ouvir, porque não eram vozes da Terra, nem para a
  Terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se como os olhares;
  nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa fusão de duas
  criaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma
  lufada os despertou, em má hora, porque há sonhos que deviam acabar na
  realidade do outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da
  felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta
  desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio
  roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela,
  pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali.

-- Entremos, disse ele pela
  terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um
  calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as mãos, que o moço ainda tinha entre as
  suas, estavam muito mais quentes que o natural.

-- Ande repousar, continuou
  Estácio; pode adoecer, e não tem direito para tanto; nossa afeição não o
  consentirá nunca. Vamos...

-- Amar-me-ão sempre? perguntou
  Helena.

-- Oh! sempre!

-- Impossível! Há uma voz no mundo
  de seu coração, que lhe dirá, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

-- Helena!

-- Não posso ser outra coisa a seus
  olhos, prosseguiu a moça, tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de
  seu pai não foi obtida por artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que,
  cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado
  já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a
  seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco.
  Estácio falou-lhe com abundância e ternura; jurou-lhe que sua família era
  incapaz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai que não julgasse mal deles.
  Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam
  a rufar nas árvores. Estácio pegou na mão de Helena para conduzi-la a casa. A
  moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía
  mais em cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio,
  desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés
  o poderiam vencer nunca, nem lho permitiam agora as forças quebradas por tantas
  e tão profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura
  da moça, dizendo:

-- Que capricho é esse? Vamos
  embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o braço de Estácio,
  Helena estremeceu e fez um movimento para arredá-lo de si; mas a fraqueza
  traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de corça moribunda; as pernas
  fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho não sustivessem as mãos
  de Estácio.

-- Deixe-me morrer! murmurou ela.

-- Não! bradou o mancebo.

Com um gesto rápido, tomou nos
  braços, estendido, o corpo exausto de Helena, e caminhou na direção da casa. O
  vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caía a jorros, alagava-os sem
  misericórdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de
  Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam trechos
  soltos de frases sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele
  doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que Estácio depositou em um sofá,
  donde foi transferida ao leito. A febre, já começada antes dela sair, tomara
  conta enfim da pobre moça. Um médico foi chamado à pressa; o Padre Melchior
  correu por baixo d'água até à casa de Estácio. As primeiras horas foram de
  ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim o disse o médico; assim
  o tinham já sentido os corações amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os
  serviços que, em caso análogo, lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos,
  que lhe não permitiam longas vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa senhora
  à cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza e terror.
  Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe disseram ter
  padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase
  extinta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de
  Helena apresentou alternativas que lançavam na alma dos seus a confiança e a
  desesperação. Algumas horas houve de delírio, durante o qual dois nomes volviam
  freqüentemente aos lábios da enferma, -- o de Estácio e o do pai. Nas horas da
  razão, falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela
  queria ver junto de si. O capelão obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com
  pena, mas sem desesperação; primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os
  decretos da vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal
  situação, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de
  Camargo, e, sabendo da doença de Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver
  Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e
  morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na
  alcova da doente e não podia viver fora dela. Sua aflição era patente. Ele
  prometia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da vida de Helena, espreitava
  uma esperança no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. Na
  noite do sétimo dia da cena do jardim, D.Úrsula, que ficara ao pé de Helena,
  mandou chamar à pressa o sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala
  contígua. Acorreram os dois. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara
  ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de todos três.

-- Ainda não, murmurou ela; ainda
  não é a morte.

D. Úrsula chegou-se-lhe mais
  perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.

-- Deixe estar, respondeu ela, deixe
  que eu não morro; estou só muito doente.

Estácio buscou animá-la, mas a voz
  morreu-lhe às primeiras expressões, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.

-- Uma coisa poderia talvez
  salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do pai. Vou mandá-lo procurar por
  toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do
  mancebo; e não lhe disse que o remédio viria talvez tarde, se viesse. Estácio
  ordenou as coisas para a seguinte manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta
  fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes
  meia hora de silêncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos
  movimentos que a doente fazia, como a querer mudar de posição. No fim desse
  tempo, abriu os olhos e murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
  desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens
  precisas para que Helena tivesse os socorros espirituais, Estácio saiu dali,
  para ir, longe, desabafar o desespero; desceu à chácara, vagou por ela
  delirante, a soluçar como uma criança, ora abraçado a uma árvore, ora ajoelhado
  e pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor
  religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou,
  rezou sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta
  derradeira entre a realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha
  consolações que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coração. Nos
  braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à
  pressa; ele subiu trôpego as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no
  quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de Helena. Os
  olhos desta, já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
  terra, e foi Estácio que o recebeu, -- olhar de amor, de saudade e de promessa.
  A mão pálida e transparente da moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele
  inclinou-a sobre a beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a
  encarar o final instante. Adeus! -- suspirou a alma de Helena, rompendo o
  invólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D.
  Úrsula, profundamente abatida pela dor e pelas vigílias, não consentiu, ainda
  assim, que outras mãos amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse
  derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo
  contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e
  novo. Estácio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior
  suportara a dor até ao momento da definitiva separação; agora, que a moça se ia
  de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pálidos restos, despojo último
  de generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o
  enterro, as senhoras deram à donzela morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula
  foi a primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as
  outras. Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a essa.
  Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao
  estrado, e pela última vez contemplou aquele rosto, -- sede há pouco de tanta
  vida, -- e a coroa de saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele
  tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu
  o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao moço
  pareceu que o encerravam a ele próprio. Saindo o enterro, deixou-se Estácio
  cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco,
  despovoou-se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a
  lastimar consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo
  saiu, enfim, não ficando mais do que a família, cujo pai espiritual era
  Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão
  contemplou-o longo tempo; depois, alçou os olhos ao retrato do conselheiro,
  sorriu melancolicamente, voltou-se para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura.

-- Ânimo, meu filho! disse ele.

-- Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de
  Estácio, consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre cerimônia,
  recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo
  do pai.

FIM
