Crônica, A semana, 1892

A
semana

Texto-fonte:
Obra
Completa de Machado de Assis.
Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. III, 1994.

Publicado
originalmente na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, de 24/04/1892 a
11/11/1900.

ÍNDICE

1892

1893

1894

1895

1896

1897

1900

1892

24 de abril

Na segunda feira da semana que
findou, acordei cedo, pouco depois das galinhas, e dei-me ao gosto de propor a
mim mesmo um problema. Verdadeiramente era uma charada; mas o nome de problema
dá dignidade, e excita para logo a atenção dos leitores austeros. Sou como as
atrizes, que já não fazem benefício, mas festa artística. A coisa é a
mesma, os bilhetes crescem de igual modo, seja em número, seja em preço; o
resto, comédia, drama, opereta, uma polca entre dois atos, uma poesia, vários
ramalhetes, lampiões fora, e os colegas em grande gala, oferecendo em cena o
retrato à beneficiada.

Tudo pede certa elevação. Conheci
dois velhos estimáveis, vizinhos, que esses tinham todos os dias a sua festa
artística. Um era Cavaleiro da Ordem da Rosa, por serviços em relação à
guerra do Paraguai; o outro tinha o posto de tenente da guarda nacional da
reserva, a que prestava bons serviços. Jogavam xadrez, e dormiam no intervalo
das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta maneira: “Caro major!”
-”Pronto, comendador!” — Variavam às vezes: — “Caro comendador!”
-”Aí vou, major”. Tudo pede certa elevação.

Para não ir mais longe,
Tiradentes. Aqui está um exemplo. Tivemos esta semana o centenário do grande
mártir. A prisão do heróico alferes é das que devem ser comemoradas por todos os
filhos deste país, se há nele patriotismo, ou se esse patriotismo é outra coisa
mais que um simples motivo de palavras grossas e rotundas. A capital portou-se
bem. Dos estados estão vindo boas notícias. O instinto popular, de acordo com o
exame da razão, fez da figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e
colocou os seus parceiros a meia ração da glória. Merecem, decerto, a nossa
estimação aqueles outros; eram patriotas. Mas o que se ofereceu a carregar com
os pecados de Israel, o que chorou de alegria quando viu comutada a pena de
morte dos seus companheiros, pena que só ia ser executada nele, o enforcado, o
esquartejado, o decapitado, esse tem de receber o prêmio na proporção do
martírio, e ganhar por todos, visto que pagou por todos.

Um dos oradores do dia 21 observou
que se a Inconfidência tem vencido, os cargos iam para os outros conjurados, não
para o alferes. Pois não é muito que, não tendo vencido, a história lhe dê a
principal cadeira. A distribuição é justa. Os outros têm ainda um belo papel;
formam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das Oceânides diante de
Prometeu encadeado. Relede Ésquilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva
das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande titão é envolvido na
conflagração geral das coisas. Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu
narrando os seus crimes às ninfas amadas: “Dei o fogo aos homens; esse mestre
lhes ensinará todas as artes”. Foi o que nos fez Tiradentes.

Entretanto, o alferes Joaquim José
tem ainda contra si uma coisa a alcunha. Há pessoas que o amam, que o admiram,
patrióticas e humanas, mas que não podem tolerar esse nome de Tiradentes.
Certamente que o tempo trará a familiaridade do nome e a harmonia das sílabas;
imaginemos, porém, que o alferes tem podido galgar pela imaginação um século e
despachar-se cirurgião-dentista. Era o mesmo herói, e o ofício era o mesmo; mas
traria outra dignidade. Podia ser até que, com o tempo, viesse a perder a
segunda parte, dentista, e quedar-se apenas cirurgião.

Há muitos anos, um rapaz — por
sinal que bonito — estava para casar com uma linda moça —, a aprazimento de
todos, pais e mães, irmãos, tios e primos. Mas o noivo demorava o consórcio;
adiava de um sábado para outro, depois quinta-feira, logo terça, mais tarde
sábado; — dois meses de espera. Ao fim desse tempo, o futuro sogro comunicou à
mulher os seus receios. Talvez o rapaz não quisesse casar. A sogra, que antes de
o ser já era, pegou do pau moral, e foi ter com o esquisito genro. Que histórias
eram aquelas de adiamentos?

— Perdão, minha senhora, é uma
nobre e alta razão; espero apenas...

— Apenas...?

— Apenas o meu título de
agrimensor.

— De agrimensor? Mas quem lhe diz
que minha filha precisa do seu ofício para comer? Case, que não morrerá de fome;
o título virá depois.

— Perdão, mas não é pelo título de
agrimensor, propriamente dito, que estou demorando o casamento. Lá na roça dá-se
ao agrimensor, por cortesia, o título de doutor, e eu quisera casar já
doutor...

Sogra, sogro, noiva, parentes,
todos entenderam esta sutileza, e aprovaram o moço. Em boa hora o fizeram. Dali
a três meses recebia o noivo os títulos de agrimensor, de doutor e de
marido.

Daqui ao caso eleitoral é menos
que um passo; mas, não entendendo eu de política, ignoro se a ausência de tão
grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer dizer descrença, como
afirmam uns, ou abstenção como outros juram. A descrença é fenômeno alheio à
vontade do eleitor: a abstenção é propósito. Há quem não veja em tudo isto mais
que ignorância do poder daquele fogo que Tiradentes legou aos seus patrícios. O
que sei, é que fui à minha seção para votar, mas achei a porta fechada e a urna
na rua, com os livros e ofícios. Outra casa os acolheu compassiva, mas os
mesários não tinham sido avisados e os eleitores eram cinco. Discutimos a
questão de saber o que é que nasceu primeiro, se a galinha, se o ovo. Era o
problema, a charada, a adivinhação de segunda-feira. Dividiram-se as opiniões;
uns foram pelo ovo outros pela galinha; o próprio galo teve um voto. Os
candidatos é que não tiveram nem um, porque os mesários não vieram e bateram dez
horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso:

Sara, belle
d'indolence,
Se balance
Dans un hamac...

30 de abril

Uma folha diária, recordando que
as quermesses tinham sido fechadas por serem verdadeiras casas de tavolagens,
noticiou que elas começam a reaparecer. Já há uma na Rua do Teatro; o pretexto é
uma festa de caridade. E a folha chama a atenção da polícia.

A notícia — dizemo-lo sem ofensa —
é mui própria de um século utilitário e prático. Não se poderia achar exemplo
mais vivo do espírito da nossa idade, que põe a alma das coisas de lado para só
admirar a face das coisas. Invertemos a caridade; ela não é, para nós, o móvel
da ação, o sentimento da esmola e do benefício; é o resultado da coleta.
Dou cinco mil réis para comprar uns sapatos de criança (se há ainda sapatos
de cinco mil réis); o mundo, se os sapatos não são comprados, grita contra a
especulação. Queremos a caridade escriturada, legalizada, regulamentada, com
relatório anual, contas, receita e despesa, saldo. Onde está aqui o espírito
cristão?

A quermesse é tavolagem. Que tenho
eu com isso, se me convida a fazer bem? Não se trata (reflita o colega), não se
trata de beneficiar a um estranho, mas a minha alma. Vá o dinheiro para um
faminto, para a escola, ou simplesmente para as algibeiras do empresário,
nada tem com isso a minha salvação. A caridade não é um efeito, é uma
causa. As quermesses são ocasiões inventadas para a prática do evangelho. O
fim dessas instituições é exercitar a virtude, e tanto melhor se o dinheiro
recolhido alimentar um vício. É o preceito de Horácio e do gasômetro: Ex fumo
dare lucem.

Um exemplo. Há em certa rua, por
onde passo todos os dias, um homem sentado na soleira de uma porta, chapéu
na mão, a pedir uma esmolinha. Esse homem, que deve andar por cinqüenta e
tantos anos, padece de um pé sujo, — creio que o esquerdo. Quando lhe
descobri essa única moléstia, travou-se em minha consciência um terrível
conflito. Darei o meu vintém ao homem ou não? Fui ao meu grande S. Paulo, ao meu
Santo Agostinho, fui principalmente aos casuístas mais célebres, e achei em
todos que não se tratava do pé de um homem, mas da alma de outro. A rigor,
pode-se dar até a um pé lavado. Daí em diante, dou ao homem o meu vintém certo.
E não se diga que é porque fui estudar a solução do problema nos livros
moralistas. Tenho visto pobres mulheres que passam com o vestidinho desbotado, a
sua cor doentia, pararem adiante, e, às escondidas, tirarem do bolso o
vintenzinho ganho à força de agulha ou de goma, e irem depositá-lo no chapéu do
homem. Este, em bemol: “Os anjos a acompanhem, minha santa senhora!”

A quermesse pode ter os pés sujos.
Não me cabe verificar se os vai lavar; cabe-me, sim, dar o dinheiro (e, quanto
mais, melhor), para cumprir o preceito de Jesus: “Não queirais entesourar
para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e a traça os consome; mas entesourai
para vós tesouros no céu, onde não os consome a ferrugem nem a
traça”.

A terra fez-se para entesourar
algumas coisas, mas só as que não entendem com a nossa consciência moral,
os atos que não vêm do coração, mas da cabeça. Que rico tesouro da terra nos deu
a comissão de instrução pública do conselho municipal! No meio dos debates
daquela casa, — tantas vezes acres e apaixonados, — é doce e consolador elevar o
espírito a sentenças como esta: “Foi esta lei (a instrução) que organizou as
sociedades primitivas, que regeu seus principais destinos, que domina as
condições de existência dos primeiros povos e que os obrigou a esse longo
peregrinar dos séculos”. E, depois de comparar a instrução a um elo que
liga o passado ao presente e o presente ao futuro, escreve esta ousada e
forte imagem, seguida de outra não menos ousada nem menos forte: “A
humanidade, porém, é como a hiena faminta e insaciável. É como o Ahasverus
da lenda que não pode parar, — tem de caminhar e caminhar sempre!” Não se pode
pintar melhor a necessidade crescente da instrução da espécie humana.

Ao mesmo tempo, lembra-me os dias
da mocidade. Ó Ahasverus! Também eu te vi caminhar, caminhar, caminhar sempre,
naquela madrugada dos meus anos, tão linda, e tão remota! De noite, quando a
insônia me arregalava os olhos com os seus dedos magros, — ou de manhã, quando
eles se abriam ao sol, via o eterno andador, andando, andando... Lá me saiu um
verso; há de ser algum que não me chegou a sair da cabeça.

Via o eterno andador, andando,
andando. Justamente, um verso. Aí está o que é ter metrificado lendas em
criança; não se pode falar delas sem vir à métrica de permeio. Ó infância,
ó versos! E as associações? Havia algumas nesse tempo em que se discutiam e
votavam teses históricas e filosóficas. Qual foi maior: César ou Napoleão? Esta
era a mais comum dos debates; e se alguma coisa pode consolar esses dois grandes
homens da morte que os tomou, é a certeza de que têm cá em cima da terra
verdadeiros amigos e certo equilíbrio de sufrágios.

Também agora há teses, mas são
outras. Esta semana o Instituto dos Advogados debateu um ponto
interessante, a saber, se, em face da Constituição e das leis, os títulos
nobiliários dados por governos estrangeiros fazem perder a qualidade de
cidadão. A maioria adotou a afirmativa: 16 votos contra 8. Mas, examinando
a tese, o Instituto esqueceu uma hipótese. O Sr. Geminiano Maia, do Estado do
Ceará, recebeu de um governo estrangeiro o título de barão de Camocim. Pergunto;
esta hipótese entra acaso na tese do Instituto? O título pelo doador, é
estrangeiro, mas é nacional pela localidade. Camocim é no território do Brasil.
Para mim, que não tenho preparos jurídicos, este título não tira a
qualidade de cidadão ao Sr. Maia: antes o faz mais brasileiro, se é
possível. Maia é um nome comum. Camocim é um nome nacional. Examine o Instituto
essa hipótese.

1
de maio

Vês este tapume? Digo-vos que não
ficará tábua sobre tábua. E assim se cumpriu esta palavra do Dr.
Barata Ribeiro, que imitou a Jesus Cristo, em relação ao templo de Jerusalém.
Olhai, porém, a diferença e a vulgaridade do nosso século. A palavra de Jesus
era profética: os tempos tinham de cumpri-la. A do presidente da intendência,
que era um simples despacho, não precisou mais que de alguns trabalhadores
de boa vontade, um advogado e vinte e quatro horas de espera. Ao cabo do
prazo, reapareceu o nosso chafariz da Carioca, o velho monumento que tem o
mesmo nome que nós outros, filhos da cidade, o nosso xará, com as suas
bicas sujas e quebradas, é certo, mas eu confio que o Dr. Barata Ribeiro,
assim como destruiu o tapume, assim reformará o bicume. E poderá ser
preso, açoitado, crucificado; ressurgirá no terceiro minuto, e ficará à
direita de Gomes Freire de Andrade.

Já que se foi o tapume, não
calarei uma anedota, que ao mesmo tempo não posso contar. Valham-me Gulliver e o
seu invento para apagar o incêndio do palácio do rei de Lilliput.
Recordam-se, não? Pois saibam que uma noite lavrava um princípio de
incêndio no tapume, — algum fósforo lançado por descuido ou perversidade. Um
Gulliver casual, que ia passando, correu a apagá-lo. Pobre grande homem!
Esbarrou com um soldado de sentinela, ao lado da Imprensa Nacional, que não
consentiu na obra de caridade daquele corpo de bombeiro. Perseguido pela
visão do incêndio (há desses fenômenos), o nosso Gulliver viu fogo onde o não
havia, isto é, no próprio edifício da Imprensa Nacional, lado oposto, e
correu a apagá-lo. Não achou sombra de sentinela! Disseram-lhe mais tarde que a
sentinela do tapume era a mesma que o governador Gomes Freire mandara pôr ao
chafariz, em 1735, e que a Metropolitana, por descuido, não fez recolher.
Vitalidade das instituições!

Mas esse finado tapume faz lembrar
um tempo alegre e agitado, tão alegre e agitado quão triste e quieto é o
tempo presente. Então é que era bailar e cantar. Dançavam-se as modas de todas
as nações; não era só o fadinho brasileiro, nem a quadrilha francesa;
tínhamos o fandango espanhol, a tarantela napolitana, a valsa alemã, a
habanera, a polca, a mazurca, não contando a dança macabra, que é a síntese de
todas elas. Cessou tudo por um efeito mágico.

Os músicos foram-se embora, e os
pares voltaram para casa.

Só o acionista ficou, — o
acionista moderno, entenda-se, o que não, paga as ações. Tinham-lhe dito: —
aqui tem um papel que vale duzentos, o senhor dá apenas vinte, e não
falemos mais nisso.

— Como não falemos?

— Quero dizer, falemos
semestralmente; de seis em seis meses, o senhor recebe dez ou doze por
cento, talvez quinze.

— Do que dei?

— Do que deu e do que não
deu.

— Que não dei, mas que hei de dar?

— Que nunca há de dar.

— Mas, senhor, isso é quase um
debênture.

— Por ora, não; mas lá
chegaremos.

Desta noção recente tivemos, há
dias, um exemplo claro e brilhante. Uma assembléia, tomando contas do ano, deu
com três mil contos de despesas de incorporação. Nada mais justo.
Entretanto, um acionista propôs que se reduzissem aquelas despesas; outro,
percebendo que a medida não era simpática, lembrou que ficasse a diretoria
autorizada a entender-se com os incorporadores para dar um corte na soma. A
assembléia levantou-se como um só homem. Que reduzir? que entender-se? E, por
cerca de cinco mil votos contra dez ou onze, aprovou os três mil contos de réis.
A razão adivinha-se. A assembléia compreendeu que a incorporação, como a ação,
devia ter sido paga pelo décimo, e conseguintemente que os incorporadores teriam
recebido, no máximo, trezentos contos. Pedir-lhes redução da redução seria
econômico, mas não era razoável, e instituiria uma justiça de dois pesos e duas
medidas. Votou os três mil contos, votaria trinta mil, votaria trinta
milhões.

Hão de ter notado a facilidade com
que meneio algarismos, posto não seja este o meu ofício; mas desde que Camões
& C. puseram uma agência de loterias no beco das Cancelas, creio que, ainda
sem ser Camões, posso muito bem brincar com cifras e números. Na explicação do
Sr. Dr. Ferro Cardoso, por exemplo, acerca da não eleição, o que mais me
interessou, foram os oito mil eleitores que deixaram de votar no candidato, já
porque eram milhares, já por- que o argumento era irrespondível. Com efeito,
ninguém obriga um homem a aceitar a cédula de outro; se a aceita e não vota, é
porque cede a uma força superior.

Tudo é algarismo debaixo do sol. A
própria circular do bispo aos vigários, acerca dos padres e sacristãos
associados para vender caro as missas, reduz-se, como vêem, a somas de dinheiro.
Grande rumor nas sacristias. Grande rumor na imprensa anônima. Pelo que me toca,
não sendo padre nem sacristão, cito este acontecimento da semana, não só por
causa dos algarismos, mas ainda por notar que o bispo adotou neste caso o lema
positivista; Viver às claras. Em vez de circular reservada, fê-la
pública. Mas como, por outro lado, já alguém disse que o positivismo era “um
catolicismo sem cristianismo”, a questão pode explicar-se por uma simpatia de
origem, e os padres que se queixem ao bispo dos bispos.

Onde não creio que haja muitos
milhares de contos é na República Transatlântica de Mato Grosso. O dinheiro
é o nervo da guerra, diz um velho amigo; mas um fino e grande político
desmente o axioma, afirmando que o nervo da guerra está nas boas tropas. Haverá
este nervo em Mato Grosso? Quanto a mim, creio que a jovem república não é mesmo
república. Aquele nome de Transatlântica dá idéia de um gracejo ou de um
enigma. É talvez o que fique de toda a campanha. Também pode ser que a
palavra, como outras, tenha sentido particular naquele Estado, e traga uma
significação nova e profunda. Às vezes, de onde não se espera, daí é que vem. Há
dias, dei com um verbo novo na tabuleta de uma casa da Cidade Nova:
“Opacam-se vidros”. Digam-me em que dicionário viram palavra tão
apropriada ao caso.

8
de maio

Mato Grosso foi o assunto
principal da semana. Nunca ele esteve menos Mato, nem mais Grosso. Tudo se
esperava daquelas paragens, exceto uma república, se são exatas as notícias que
o afirmam, porque há outras que o negam; mas neste caso a minha regra é crer,
principalmente se há telegrama. Ninguém imagina a fé que tenho em
telegramas. Demais, folhas européias de 13 a 14 do mês passado, falam da nova
república transatlântica como de coisa feita e acabada. Algumas descrevem a
bandeira.

Duas dessas folhas (por sinal que
londrinas) chegam a aconselhar ao governo da União que abandone Mato
Grosso, por lhe dar muito trabalho e ficar longe, sem real proveito. Se eu fosse
governo, aceitava o conselho, e pregava uma boa peça à nova república,
abandonando-a, não à sua sorte, como dizem as duas folhas, mas à
Inglaterra. A Inglaterra também perdia no negócio, porque o novo território
ficava-lhe muito mais longe; mas, sendo sua obrigação não deixar terra sem
amanho, tinha de suar o topete só em extrair minerais, desbastar, colonizar,
pregar, fazer em suma de Mato Grosso um mato fino.

Eu, rigorosamente, não tenho nada
com isto. Não perco uma unha do pé nem da mão, se perdermos Mato Grosso. E não é
melhor que me fique antes a unha que Mato Grosso? Em que é que Mato Grosso é
meu? Não nego que a idéia da pátria deve ser acatada. Mas a nova república não
bradou: abaixo a pátria! como um rapaz que fez a mesma coisa em
França, há três meses, e foi condenado à prisão por um tribunal. Mato
Grosso disse apenas: Anch'io son pittore, e pegou dos pincéis. Não
destruiu a oficina ao pé, organizou a sua. Uma vez que pague, além das
décimas, as tintas, pode pintar a seu gosto, e tanto melhor se fizer
obras-primas.

Pátria brasileira (esta comparação
é melhor) é como se disséssemos manteiga nacional, a qual pode ser excelente,
sem impedir que outros façam a sua. Se a nova fabrica já está montada
(estilo dos estatutos de companhias e dos anúncios de teatros), faça a sua
manteiga, segundo lhe parecer, e, para falar pela língua argentina, vizinha dela
e nossa: con su pan se la coma.

Vede bem que a nova república é
una e indivisível. Aqui há dente de coelho; parece que o fim é tolher a
soberania a Corumbá, a Cuiabá, que poderiam fazer as suas constituições
particulares, como os diversos Estados da União fizeram as suas. Eu só
havia notado, em relação a estes, a diferença dos títulos dos chefes, que uns
são governadores, como nos Estados Unidos da América, outros presidentes,
como o presidente da República. A princípio supus que a fatalidade do nosso
nascimento (que é de chefe para cima) obrigava a não chamar governador um homem
que tem de reger uma parte soberana da União; mas, consultando sobre isso
uma pessoa grave do interior, ouvi que a razão era outra e histórica, isto é,
que a preferência de presidente a governador provinha de ser este
título odioso aos povos, por causa dos antigos governadores coloniais. Não
só compreendi a explicação, mas ainda lhe grudei outra, observando que, por
motivo muito mais antigo, foi acertado não adotar o título de juiz, como
usaram algum tempo em Israel (fedor judaico) — justamente!

Entretanto, outra pessoa, sujeita
ao terror político, tem escrito esta semana que alguns Estados, em suas
constituições e legislações, foram além do que lhes cabia; que um deles admitia
a anterioridade do casamento civil, outro já lançou impostos gerais, etc. Assim
será; mas obra feita não é obra por fazer. Se o exemplo de Mato Grosso tem de
pegar, melhor é que cada pintor tenha já as suas telas prontas, tintas
moídas e pincéis lavados: é só pintar, expor e vender. A União, que não tem
território, não precisa de soberania; basta ser um simples nome de família,
um apelido, meia alcunha.

Depois de Mato Grosso, o negócio
em que mais se falou esta semana (não contando a reunião do Congresso), foi
o processo da Geral. Os diretores presos tiveram habeas-corpus.
Apareceu um relatório contra os mesmos, e contra outros, mas apareceu também a
contestação, depoimentos e desmentidos, além de vários artigos, os quais
papéis todos, juntos com o que se tem escrito desde começo, cortados em
tiras de um centímetro de largura, e unidos tira a tira, dão uma fita que,
só por falta de cinco léguas, não cinge a terra toda; mas, como não é negócio
que se acabe com solturas nem relatórios, calculam os matemáticos do
Clube de Engenharia que as cinco léguas que faltam, estarão preenchidas até
quinta-feira próxima, e antes de outubro pode muito bem

Dar outra volta
completa
Ao nosso belo planeta.

Tudo isso para se não saber nada!
Eu, pelo menos, de tudo o que tenho lido a respeito desta Geral, só uma
coisa me ficou clara (aqui os credores arregalam os olhos) e foi a legalização,
e portanto a legitimação da palavra zangão, com o seu plural
zangões. Aquele nome fora adotado antigamente com a prosódia verdadeira,
— a que tinha, que era zângão, e conseguintemente fazia no plural
zângãos. Mas o povo achou mais fácil ir carregando para diante, e pôr o
acento na segunda sílaba, fazendo zangão e zangões. Nunca os tinha
visto escritos; achei-os agora judicialmente, e não me irrito com isso. O
Sr. Dr. Castro Lopes, que há pouco tratou de bençam, querendo que se diga
benção, e bênções, é que há de explicar por que razão o povo em um
caso escorrega para diante e em outro para traz. Eu creio que tudo provém da
situação da casca de banana, que, se está mais próxima do bico do sapato, faz
cair de ventas, se mais perto do tacão, faz cair de costas. Zangão,
bençam. Creiam, meus amigos, é a única idéia que há de ficar dos
autos.

15 de maio

Não há abertura de Congresso
Nacional, não há festa de Treze de Maio, que resista a uma adivinhação. A sessão
legislativa era esperada com ânsia e será acompanhada com interesse. A festa de
Treze de Maio comemorava uma página da história, uma grande, nobre e pacífica
revolução, com este pico de ser descoberta uma preta Ana ainda escrava, em uma
casa de S. Paulo. Após quatro anos de liberdade, é de se lhe tirar o chapéu.
Epimênides também dormiu por longuíssimos anos, e quando acordou já corria outra
moeda; mas dormia sem pancadas. A preta Ana dormiu na escravidão, não sabendo
até ontem que estava livre; mas como o sono da escravidão só se prolonga com a
dormideira do chicote, a preta Ana para não acordar e saber casualmente que a
liberdade começara, bebia de quando em quando a miraculosa poção. O caso
produziu imenso abalo; o telégrafo transmitiu a notícia e todos os
nomes.

Mas tudo isso teve de ceder ao
simples X do problema. Um distinto e antigo parlamentar, ao cabo de quatro
artigos, esta semana, fez a divulgação de um remédio a todas as nossas
dificuldades.

Sem dissimular as suas velhas
tendências republicanas, nem contestar os benefícios monárquicos, o autor
entende que a nação ainda não disse o que queria, como não disse em 1824 com o
outro regímen, por falta de uma câmara especial; e propõe que se convoque uma
assembléia de quinhentos deputados, gratuitos, a qual avocará a si todas as
atribuições do poder executivo e escolherá uma forma de governo.

Como a minha obrigação não é
discutir a semana, mas tão somente contá-la, e, por outro lado, não entendo eu
de medicina política ou de qualquer outra, aqui me fico, sem acrescentar mais
que uma palavra, a saber, que a assembléia dos quinhentos, longe de ser o ovo de
Colombo, parece um simples ovo de Convenção Nacional. Agora, se o ovo traz
dentro de si uma águia ou um peru, é o que não sei; por vontade minha, traria um
peru, — não porque eu desestime aquele nobre animal, mas por esta razão gulosa.
águia não se come, e a assembléia dos quinhentos seria um excelente prato,
lardeado de facções, de imprecações, de confusões, de conspirações, tudo no
plural, exceto a dissolução, que seria no singular. Por força que entre
quinhentos sonâmbulos havia de haver um homem acordado, forte e ambicioso, que
contentasse a todos dizendo: — Meus filhos, podem ir descansados; eu fico sendo
democrata e imperador. Juntam-se assim as duas formas de governo, como as rosas
de Garrett:

Ei-las aqui bem iguais,
Mas não rivais.

Se há, porém, ilusão da minha
parte, e se a assembléia dos quinhentos pode fazer o que o autor promete, então
retiro a palavra e assino a proposta. Aparentemente é pouco prática, mas a
teoria também é deste mundo. Os seus fins, ainda que árduos, são sublimes:
trata-se de recomeçar a história. Bacon não recomeçou o entendimento humano?
Assim, a assembléia terá sido o ovo da felicidade pública.

Tudo é ovo. Quando o Sr. deputado
Vinhais, no intuito de canalizar a torrente socialista, criou e disciplinou o
partido operário, estava longe de esperar que os patrões e negociantes iriam ter
com ele um dia, nas suas dificuldades, como aconteceu agora na questão dos
carrinhos de mão. Assim, o partido operário pode ser o ovo de um bom partido
conservador. Amanhã irão procurá-lo os diretores de bancos e companhias, quando
menos para protestar contra a proposta de um acionista de certa sociedade
anônima, cujo título me escapa. Sei que o acionista chama-se Maia. O Sr. Maia
propôs, e a assembléia aprovou, que ao conselho diretor fosse vedado subscrever
ou comprar ações de outras companhias, de qualquer natureza. Realmente, não se
pode fazer pior serviço aos outros e a si mesmo. Viva aquele padre que, pregando
um sermão de quaresma, dizia que as velas com que se alumiava o Altíssimo eram
de cera e sebo, e que as almas pias deviam comprá-las na casa de um seu irmão,
que era o único que as fabricava de cera pura. O padre salvava explicitamente o
irmão; mas o que é que salva o Sr. Maia?

Daí pode ser que eu entenda tanto
de economia política, como de medicina política. Efetivamente, vereador era o
meu sonho. Quando mudaram o nome para intendente, não gostei a princípio, porque
trocaram uma palavra vernácula por outra cosmopolita; mas, como ficava sempre o
cargo, ficou a ambição e continuei a namorar a casa da câmara. Dizem que há lá
barulho; tanto melhor, eu nunca amei a concórdia. Concórdia e pântano é a mesma
fonte de miasmas e de mortes. Um grego dá a guerra como o ovo dá
vida.

Aqui volta o ovo aos bicos da
pena. Se esta crônica não é uma fritada, é só porque lhe falta cozinheiro. Tudo
é ovo, repito. A armada em que Pedro Álvares Cabral descobriu esta parte da
América, foi o ovo da Rua do Ouvidor e da conseqüente casa Ketele. Noto a casa
Ketele, não porque lhe tenha nenhuma afeição, particular; nunca lá fui. Se lá
fosse, nunca a citaria. É meu velho propósito não citar os amigos, deixá-los em
uma relativa obscuridade. Tudo é ovo, amigo. A carta que estás escrevendo à tua
namorada, pode ser o ovo de dois galhardos rapazes, que antes de 1920 estejam
secretários de legação. Pode ser também o ovo de quatro sopapos que te façam
mudar de rumo. Tudo é ovo. O próprio ovo da galinha, bem considerado, é um
ovo.

22 de
maio

Este Tiradentes, se não toma
cuidado em si, acaba inimigo público. Pessoa, cujo nome ignoro, escreveu esta
semana algumas linhas com o fim de retificar a opinião que vingou durante um
longo século acerca do grande mártir da Inconfidência. “Parece; (diz o artigo no
fim), parece injustiça dar-se tanta importância a Tiradentes, porque morreu
logo, e não prestar a menor consideração aos que morreram de moléstias e
misérias na costa d’África”. E logo em seguida chega a esta conclusão: “Não será
possível imaginar que, se não fosse a indiscrição de Tiradentes, que causou o
seu suplício, e o dos outros, que o empregaram, teria realidade o
projeto?”

Daqui a espião de polícia é um
passo. Com outro passo chega-se à prova de que nem ele mesmo morreu; o vice-rei
mandou enforcar um furriel muito parecido com o alferes, e Tiradentes viveu, até
1818, de uma pensão que lhe dava D. João VI. Morreu de um antraz na antiga Rua
dos Latoeiros entre as do Ouvidor e do Rosário, em uma loja de barbeiro,
dentista e sangrador, que ali abriu em 1810, a conselho do próprio D. João,
ainda príncipe regente, o qual lhe disse (formais palavras):

— Xavier, já que não podes ser
alferes, toma por ofício o que fazias antes por curioso; vou mandar dar-te umas
casas da Rua dos Latoeiros.

— Oh! meu senhor.

— Mas não digas quem és. Muda de
nome, Xavier; chama-te Barbosa. Compreendes, não? O meu fim é criar a lenda de
que tu é que foste o mártir e o herói da Inconfidência e diminuir assim a glória
de João Alves Maciel.

— Príncipe sereníssimo, não há
dúvida que esse é que foi o chefe da detestável conjuração.

— Bem sei, Barbosa, mas é do meu
real agrado passá-lo ao segundo plano; para fazer crer que, apesar dos serviços
que prestou, das qualidades que tinha, e das cartas de Jéferson, pouco valeu, e
que tu é que vales tudo. É um plano maquiavélico, para desmoralizar a
conjuração. Compreendes agora?

— Tudo, meu senhor.

— Assim, é bem possível que, se
algum dia, quiserem levantar um monumento à Inconfidência, vão buscar por
símbolo o mártir, dando assim excessiva importância ao alferes indiscreto, que
pôs tudo de pernas para o ar, a pretexto de haver morrido logo. Não abanes a
cabeça; tu não conheces os homens. Adeus; passa pela ucharia, que te dêem um
caldo de vaca, e pede por Sua Real Majestade e por mim nas tuas orações.
Consinto que também rezes pelo furriel. Como se chamava? Esquece-me sempre o
nome.

— Marcolino.

— Reza pelo Marcolino.

— Ah! Senhor, os meus cruéis
remorsos, nunca terão fim!

— Barbosa, tem sempre os remorsos
de um real vassalo!

E assim ficará retificada a
história antes de 1904 ou 1905. Tiradentes será apeado do pedestal que lhe deu
um sentimentalismo mofento, que se lembra de glorificar um homem só porque
morreu logo, como se alguém não morresse sempre antes de outros, e, demais,
enforcado, que é morte pronta. Quanto ao esquartejamento e exposição da cabeça,
está provado empírica e cientificamente que cadáver não padece, e tanto faz
cortar-lhe as pernas como dar-lhe umas calças. Mas ainda restará alguma coisa ao
alferes; pode-se-lhe expedir a patente de capitão honorário. Se está no céu, e
se os mártires formam lá em cima, pode comandar uma companhia. Antes isso que
nada. Antes mandar na morte do que ser mandado na vida.

Dispenso o leitor da dissertação
que podia fazer sobre este assunto, assim como o dispenso de ouvir-me falar das
casas desabadas e do lixo.

Tudo foi tristeza no desabamento
da Rua do Carmo e não quero ser triste; tudo foi admiração para os valentes que
correram ao trabalho e para os piedosos que acudiram a vivos e a mortos, e eu
não quero admirar coisa nenhuma.

No lixo quase tudo é porco.
Um só reparo faço, e sem exemplo. Todos viram os montões daquele detrito ao pé
do barracão onde o nosso artista Victor Meirelles mostra o panorama do Rio de
Janeiro. Suspeito que aquilo foi idéia do próprio Victor Meireles. Conta-se de
um empresário de teatro, que para dar mais perfeita sensação de certo trecho
musical, cujo assunto eram flores, mandou encher a sala do espetáculo de
essência de violetas. Talvez a idéia do nosso artista fosse proporcionar aos
nossos visitantes a vantagem de ver e cheirar o Rio de Janeiro, ao mesmo tempo,
tudo por dois mil réis.

Cor local, aroma local, vem a dar
no mesmo princípio estético. O pior é que a empresa Gary, que não pode ser
suspeita de estética, desfez a grande pirâmide em uma noite.

E quem sabe se a escolha daquele
lugar para exibição do panorama, não traria lá em si, inconscientemente, a idéia
do lixo ao pé? Quem tiver ouvidos, ouça.

Eu tenho uma teoria das idéias,
que é a coisa mais conspícua deste fim de século. Não a publico tão cedo, porque
ainda preciso completar as verificações, aperfeiçoar os estudos, a fim de não
dar estouvadamente ao público um trabalho obscuro e manco. Quando muito, posso
indicar alguns vagos lineamentos.

Pela minha teoria, as idéias
dividem-se em três classes, umas votadas à perfeita virgindade, outras
destinadas à procriação e outras que nascem já de barriga. Esta divisão explica
toda a civilização humana. Para onde quer que lancemos os olhos, qualquer que
seja a raça, o meio e o tempo, acharemos a genealogia distinta destas três
classes de idéias, isto desde o princípio do mundo até a hora em que a folha
sair do prelo. Assim, a idéia de Eva, quando se resolveu a desobedecer ao
Senhor, vinha já grávida da idéia de Caim.

Ao contrário, a minha idéia de
possuir duzentos contos, morre com o véu de donzela, a menos que algum leitor
opulento a queira fecundar. Ela não pede outra coisa.

Mas tomemos um exemplo da
semana.

Vamos a um artigo anônimo e bem
escrito, com o titulo — Uma idéia, que até por esta circunstância nos
serve. A idéia de que se trata é precedida de uma exposição relativa à Companhia
Geral de Estradas de Ferro, exposição que, sem negar o exagero que houve acerca
do estado da companhia, tem por certo que o mal é gravíssimo, e que a queda da
companhia acarretará incalculáveis damos ao Brasil: “O dinheiro do povo (diz o
artigo), é sangue que não corre ilesamente”. E depois de estabelecer que, com as
estradas que possui, a companhia pode dar muito dinheiro, propõe a idéia, que é
esta: O governo fica com as estradas e com as dívidas.

São bem achadas e expostas com
clareza as condições de encampação. Duas parecem ser as principais. A primeira é
que quem pagou o preço integral das ações não recebe nada, e quem só pagou uma
parte, digamos um décimo — não paga nada. A diferença está nos verbos
receber e pagar; o mais é nada. A segunda é trocar o Governo os
debêntures por títulos de cem mil réis, com juro de 6%, não ao mês, mas
ao ano, que é sempre um prazo mais largo. Feito isto, sobe o câmbio.

Ora bem, esta idéia, que
aparentemente aguarda um esposo, já nasceu grávida. A idéia que vive dentro
dela, sem que ela o saiba, nem o autor, é em tudo igual à mãe, posto traga
aparência contrária. Tem-se visto senhoras morenas darem de si filhas loiras. A
filha loira aqui seria esta: em vez do tesouro pegar na companhia, a companhia
pega no tesouro. Refiro-me às garantias, está claro, às responsabilidades, ao
endosso do Estado. Mas isto pede cálculos infinitos, e eu tenho mais que fazer.
Adeus.

29 de
maio

O velho Dumas, ou Dumas I, em uma
daquelas suas deliciosas fantasias escreveu esta frase: “Um dia, os anjos viram
uma lágrima nos olhos do Senhor: essa lágrima foi o dilúvio.”

Uma lágrima! Ai, uma lágrima! Quem
nos dera essa lágrima única! Mas o mundo cresceu do dilúvio para cá, a tal ponto
que um lágrima apenas chegaria a alagar Sergipe ou a Bélgica. Agora, quando os
anjos vêem alguma coisa nos olhos do Senhor, já não é aquela gota solitária, que
tombou e alagou um mundo nascente e mal povoado. Caem as lágrimas às quatro e
quatro, às vinte e vinte, às cem e cem, é um pranto desfeito, uma lamentação
contínua, um gemer que se desfaz em ventos impetuosos, contra os quais nada
podem os homens, nem as minhas árvores, que se estorcem com
desespero.

Maio fez-se abril. Diz-se que de
um a outro não há muito que rir. Há que rir, mas é abril que se riu de maio,
este ano, ele que era o mês das águas, enquanto o outro era chamado das flores.
Abril não quis ir buscar as lágrimas do Senhor, certo de que este ofício caberia
a outro, e não seria junho, mês dos santos folgazões, das fogueiras, dos balões,
que no meu tempo eram chamados máquinas.

Lá vai a máquina! Olha a
máquina! E todos os dedos ficavam
espetados no ar, indicando o balão vermelho que subia, até perder-se entre as
estrelas. Outras vezes (a tal ponto os balões imitam os homens), ardiam a meio
caminho, ou logo acima dos telhados.

Bom tempo! Nem sei se choveu
alguma vez por aqueles anos. Creio que não. Houve um largo intervalo de riso no
céu, de olhos enxutos, que fez tudo azul, perpetuamente azul.

Cresci, mudou tudo. Agora é água e
mais água, apenas interrompidas por um triste sol pálido e constipado, em que
não confio muito. Vento e mais vento. Cerração e naufrágios.

Pobre Solimões! Uma só
daquelas gotas e um só daqueles gemidos bastaram a lançar no fundo do mar tantas
vidas preciosas. Há ainda quem espere algum desmentido; outros descrêem de tudo
e não esperam nada. Talvez não seja o melhor. A esperança é longa, e pode fazer
por muito o ofício de verdade.

A viúva de um comandante, cujo
navio naufragou há tempos, gastou dois anos a esperá-lo. Quando chegou o
desespero, a alma estava acostumada.

Seja como for, os vivos acudiram
aos mortos, a piedade abriu a bolsa, por toda a parte houve um movimento, que é
justo assinalar.

A dor é humana, e os nossos
hóspedes mostram-se também compassivos. Oxalá seja sempre patriótica.

Ao tempo em que perdíamos o
Solimões, o presidente da República Argentina anunciava em sua mensagem
ao Congresso: “A marinha aumenta, e a esquadra possui torpedeiras, de modo a ser
ela a primeira da América”. Mudo de assunto, para obedecer ao poeta:
“Glissez, mortels, n’appuyez pas”.

Que outro assunto?

O primeiro que se oferece é a
câmara dos deputados, que, após longos dias de ausência e interrupções, começou
a trabalhar, e parece que com força, calor, verdadeira guerra. Alguns jornais
tinham notado as faltas de sessões, infligindo à câmara uma censura, que a rigor
não lhe cabe. É certo que a eleição da meia arrastou-se, por dias, e a da
comissão do orçamento durou uma sessão inteira. Mas não basta censurar, é
preciso explicar. Se bastassem críticas, já eu tinha carro, porque uma das
tristezas dos meus amigos é este espetáculo que dou, todos os dias, calcante
pede. Não se pode julgar uma instituição, sem estudar o meio em que ela
funciona.

Ora, é certo que nós não damos
para reuniões. Não me repliquem com teatros nem bailes; a gente pode ir ou não a
eles, e se vai é porque quer, e quando quer sair, sai. Há os ajuntamentos de
rua, quando alguém mostra um assovio de dois sopros, ou um frango de quatro
cristas. Uma facada reúne gente em torno do ferido, para ouvir a narração do
crime, como foi que a vítima vinha andando, como recebeu o empurrão, e se sentiu
logo o golpe. Quando algum bond pisa uma pessoa, só não acode o cocheiro,
porque tem de evadir-se; mas todos cercam a vítima. Há dias, na Rua do
Ouvidor, um gatuno agarrou os pulsos de uma senhora, abriu-lhe as pulseiras,
meteu-as em si, e fez como, os cocheiros. Mas não faltaram pessoas que rodeassem
a senhora, apitando muito.

Tudo por quê? Porque são atos
voluntários, não há calendários, nem relógio, nem ordem do dia; não há
regimentos. O que não podemos tolerar é a obrigação. Obrigação é eufemismo de
cativeiro: tanto que os antigos escravos diziam sempre que iam à sua
obrigação, para significar que iam à casa dos senhores. Nós fazemos tudo por
vontade, por escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeição final do
homem, ou não passa das primeiras verduras. Não é preciso desenvolver a primeira
hipótese; é clara de si mesma. A segunda é a nossa virgindade, e, quando menos
em matéria de amofinações políticas ou municipais, é preciso aceitar a teoria de
Rousseau: o homem nasce puro. Para que corromper-nos?

Há um costume que prova ainda a
minha tese. Quando uma assembléia de acionistas acaba os seus trabalhos,
levanta-se um deles e propõe que a Mesa fique autorizada a assinar a ata por
todos. A assembléia concorda sempre, e dissolve-se. Parece nada, e é muito; é
indício de que, enquanto se tratava de ouvir ler as contas, a tarefa podia ser
tolerada, posto nada haja mais enfadonho que algarismos; mas aquilo de assinar
um, assinar outro, passar a pena de mão em mão, guarda-chuva entre as pernas,
confessemos que é para vexar a gente, que deu o seu dinheiro.

Eu cá, posso não dar atenção a
pareceres e outras prosas; mas a proposta de assinatura pela diretoria, em
assembléia a que eu pertença, é minha.

5 de
junho

Não é só o inferno que está
calçado de boas intenções. O céu emprega os mesmos paralelepípedos. Assim que, a
idéia de organizar um Club Cívico, destinado a desenvolver o sentimento de
patriotismo, entre nós, merece o aplauso dos bons cidadãos. Apareceu esta
semana, e vai ser posta em prática.

Pode acontecer que o resultado
valha menos que o esforço; nem por isso perde de preço o impulso dos autores. A
boa intenção calça, neste caso, o caminho do céu. Se cada um entender que o seu
negocio vale mais que o de todos, e que antes perder a pátria que as botas, nem
por isso desmerece a intenção dos que se puserem à testa da propaganda
contrária. Levem as botas os que se contentarem com elas; os que amam alguma
coisa mais que a si mesmos, ainda que poucos, salvarão o futuro.

Há um patriotismo local, que não
precisa ser desenvolvido, é o das antigas circunscrições políticas, que passaram
à república com o nome de Estados. Esse desenvolve-se por si mesmo, e poderia
até prejudicar o patriotismo geral, se fosse excessivo, isto é, se a idéia de
soberania e independência dominasse a de organismo e dependência recíproca; mas
é de crer que não. Haverá exceções, é verdade. Nesta semana, por exemplo, vimos
todos um telegrama de um Estado (não me ocorre o nome) resumindo a resposta dada
pelo presidente a um ministro federal, que lhe recomendara não sei que, em
aviso. Disse o presidente que não reconhecia autoridade no ministro para
recomendar-lhe nada. Não sei se é verdadeira a notícia, mas tudo pode acontecer
debaixo do céu. Por isso mesmo é que ele é azul: é para dar esta cor às
superfícies mais arrenegadas do nosso mundo.

E daí pode ser que a razão esteja
do lado do presidente (presidente ou governador, que eu já não sei a quantas
ando). Crer que o ministro federal fala em nome do presidente da União, e que a
União é a vontade geral dos Estados, é negócio de sentido tão sutil, que não
passa dos subúrbios ou da barra; arrebenta logo no Engenho Velho, ou em Santa
Cruz. O que chega lá fora, é o antigo modo de ver o centro, o opressor, o Rio de
Janeiro, a vontade pessoal, o capricho, o sorvedouro, e o diabo. Que culpa tem o
governador (salvo seja) de ler pela cartilha velha?

Tudo isso se modificará com o
tempo, e os Estados acabarão de acordo sobre o que é soberania. Pela minha
parte, só uma coisa me dói na composição dos Estados: é o nascimento da palavra
co-estaduano. Não é mal feita, e admito até que seja bonita; mas eu sou
como certas crianças que estranham muito as caras novas, e não raro acabam
importunando os respectivos donos com brincos. Pode ser que eu ainda trepe aos
joelhos de co-estaduano, que lhe tire o relógio da algibeira e que lhe
puxe os dedos e o nariz. Por enquanto, escondo-me nas saias da ama seca.
Co-estaduano tem os olhos muito arregalados. Co-estaduano quer
comer eu.

Podem retorquir-me que é pior, que
eu sou carioca, e dentro em pouco, organizado o Distrito Federal, fico com
milhares de co-distritanos. Concordo que é mais duro; mas será o que for,
tomara eu já ver organizado o distrito. A nova assembléia local acabará
provavelmente com a mania de condenar casas à demolição. Só no mês passado foram
condenadas mais de quarenta. Ora, eu pergunto se o direito de propriedade
acabou. Eu, dono de duas daquelas casas, a quem recorrerei? Para tudo há limite,
defesa, explicação. Uma casa sem livros ou com livros mal escriturados, outra
sem dinheiro, outra sem ordem, acham amparo nas leis, ou, quando menos, na
vontade dos homens. Por que não terão igual fortuna as casas de pedra ou de
tijolo? Que certeza há de que uma casa venha a cair, pela opinião do engenheiro
X, se eu tenho a do engenheiro Z, que me afirma a sua perfeita solidez, e ambos
estudaram na mesma escola? Já admito que o meu engenheiro desse aquela opinião
com o fim exclusivo de me ser agradável; mas onde é que a delicadeza de
sentimentos de um homem destrói o direito anterior e superior de
outro?

Estas questões pessoais irritam-me
de maneira que não posso ir adiante. Sacrifico o resto da semana.

Não trato sequer da reunião de
proprietários e operários, que se realizou quinta-feira no salão do Centro do
Partido Operário, a fim de protestar contra uma postura; fato importante pela
definição que dá ao socialismo brasileiro. Com efeito, muita gente, que julga
das coisas pelos nomes, andava aterrada com a entrada do socialismo na nossa
sociedade, ao que eu respondia: 1°, que as idéias diferem dos chapéus, ou que os
chapéus entram na cabeça mais facilmente que as idéias, — e, a rigor, é o
contrário, é a cabeça que entra nos chapéus; 2°, que a necessidade das coisas é
que traz as coisas, e não basta ser batizado para ser cristão. Às vezes nem
basta ser provedor de Ordem Terceira.

Outrossim, não me refiro ao
pugilato paraguaio, que aliás dava para vinte ou trinta linhas. A
influenza argentina (moléstia) com os quatorze mil atacados de Buenos
Aires merecia outras tantas linhas, para o único fim de dizer que um afilhado
meu, doutor em medicina, pensa que o homem é o condutor pronto e seguro do
bacilo daquela terrível peste, mas que eu não acredito, nem no bacilo do mal,
nem na balela, que é alemã. Gente alemã, quando não tem que fazer, inventa
micróbios.

Excluo os negócios de Mato Grosso,
o serviço dos bonds de Botafogo e Laranjeiras, as liquidações de
companhias, os editais, as prisões, as incorporações e as desincorporações. Uma
só coisa me levará algumas linhas, e poucas em comparação com o valor da
matéria. Sim, chegou, está aí, não tarda... Não tarda a aparecer ou a chegar a
companhia lírica. Tudo cessa diante da música. Política, Estados, finanças,
desmoronamentos, trabalhos legislativos, narcóticos, tudo cessa diante da bela
ópera, do belo soprano e do belo tenor. É a nossa única paixão, — a maior, pelo
menos. Tout finit par des chansons, em França. No Brasil, tout finit par des
opéras, et même un peu par des operettes... Tiens! J’ai oublié ma
langue.

12 de
junho

Estava eu muito descansado, lendo
as atas das sociedades anônimas, quando dei com a Companhia Fábrica de Biscoitos
Internacional. Nada mais natural, uma vez que ela estava impressa; mas ninguém
me há de ver contar nada sem um pensamento, uma descoberta, uma solução, um
mistério, algo que valha a pena ocupar a atenção do leitor. Vamos aos
biscoitos.

A diretoria deu conta dos seus
trabalhos, e do grande incêndio que destruiu a fábrica: tratou da reconstrução e
dos novos aparelhos, e continuou: “Até o lamentável sinistro da noite de 17 de
dezembro, as latas para o acondicionamento dos biscoitos nos eram fornecidas
pela Companhia de Artefatos de Folha de Flandres...”

Ecco il problema e a solução. Está achado o segredo
do torvelinho econômico dos últimos anos. As sociedades anônimas, que nos
pareciam uma enxurrada, formavam assim um sistema, e as inaugurações não eram
tantas, senão porque a cada Companhia Fábrica de Biscoitos correspondesse uma
Companhia de Artefatos de Folha de Flandres. Não posso fazer aqui uma lista de
exemplos, estou escrevendo a crônica; mas o leitor, que apenas se dá ao trabalho
de lê-la, considere se é possível admitir um Banco dos Pobres sem um Banco da
Bolsa, a fim de que os acionistas do primeiro vão buscar dinheiro ao segundo. O
Banco Construtor tem o seu natural complemento no Banco dos Operários, e
vice-versa. A Companhia Farmacêutica é, por assim dizer, a primeira parte da
Companhia Manufatora de Caixões, e assim por diante. Daí a conseqüente redução
das sociedades anônimas a metade do que parecem à primeira vista.

Creiam-me, não há problemas
insolúveis. Tudo neste mundo nasce com a sua explicação em si mesmo; a questão é
catá-la. Nem tudo se explicará desde logo, é verdade; o tempo do trabalho varia,
mas haja paciência, firmeza e sagacidade, e chegar-se-á à decifração. Eu se
algum dia for promovido de crônica a história, afirmo que, além de trazer um
estilo bárbaro próprio do ofício, não deixarei nada por explicar, qualquer que
seja a dificuldade aparente, ainda que seja o caso sucedido quarta-feira, na
Câmara, onde, feita a chamada, responderam 103 membros, e indo votar-se,
acudiram 96, havendo assim um déficit de sete. Como simples crônica, posso achar
explicações fáceis e naturais; mas a história tem outra profundeza, não se
contenta de coisas próximas e simples. Eu iria ao passado, eu
penetraria...

A propósito, lembra-me um costume
que havia na Câmara dos Comuns de Inglaterra, quando a sessão não era
interrompida, nem para jantar, como agora. Os deputados, saindo para jantar,
formavam casais, isto é, um conservador e um liberal obrigavam-se
mutuamente a não voltar ao recinto senão juntos. Cosas de España, diria
eu, se o costume fosse espanhol. O fim disto era impedir que um partido jantasse
mais depressa que o outro, e fizesse passar uma lei ou moção. Mas não cuideis
que a cautela produzisse sempre o mesmo efeito; era preciso que os ingleses não
fossem homens, e os ingleses são homens, e às vezes grandes homens. Na noite de
13 do mês passado, um membro da Câmara dos Comuns propôs a revogação de um
artigo de lei que admitia o voto de cidadãos analfabetos. Outro membro, Fuão
Lawson, apoiou a proposta, e disse, entre outras coisas: “Este artigo que admite
o voto dos analfabetos, passou aqui na hora do jantar, quando não havia
liberais na casa, e passou com grande gáudio de um velho conservador, que
literalmente dançou no recinto, exclamando: “Agora que temos o artigo dos
analfabetos, tudo vai andar muito direito”.

Por isso, e por outras razões, não
dou de conselho que imitemos o costume dos casais parlamentares. Convenhamos
antes, que cada terra tem seu uso. Olhai, fez outro dia um ano que se instalou o
Congresso de um dos nossos Estados, e, para comemorar o fato, fecharam-se o
Congresso e as repartições públicas. Realmente, o fato tem importância local,
tanta quanta, para os ingleses, tem o aniversário da rainha Victoria; mas cada
roca com seu fuso. No parlamento inglês, quando a rainha faz anos, o presidente
levanta-se e profere algumas palavras em honra da soberana; o leader do
governo e o leader da oposição fazem a mesma coisa: ao todo, cem linhas
impressas, e começam os trabalhos, até Deus sabe quando, meia noite, uma, duas
horas da madrugada.

Cada terra com seu uso. Se tal
costume existisse aqui, no tempo do império, as coisas não se passariam talvez
com tanta simplicidade. Era naturalmente um regalo para a oposição, cujo
leader desfecharia dois ou três epigramas contra o imperador, se fosse
homem alegre; se fosse lúgubre, daria uma tradução de Jeremias em dialeto
parlamentar. Por outro lado, o leader do governo dificilmente chegaria ao
fim do discurso, muitas vezes interrompido: “Diz V. Ex. muito bem; Sua Majestade
é a opinião coroada”. E logo um oposicionista: “Há dois anos V. Ex. dizia
justamente o contrário”. O presidente da Câmara: “Atenção!”

Não sei bem onde tínhamos ficado,
antes desta digressão. Fosse onde fosse, vamos ao fim, que é mais útil, não sem
dizer que esta crônica alegra-se com o restabelecimento do governador do Pará,
Dr. Lauro Sodré, cuja recepção naquele Estado foi brilhante. Creio que disse
governador; disse, disse governador. Governador como o da Virgínia, o da
Pensilvânia, o de New York, o de todos os Estados da outra União. É esquisito!
Dizem que o espírito latino é essencialmente simétrico, ao contrário do
anglo-saxônico, e é aqui que se dá este transtorno no título do primeiro
magistrado de cada Estado. É um desvio de regra, que se pode corrigir, dando ao
pequeno resto de governadores o título de presidentes Siete tutti fatti
marchesi! E não se oponha o governador do Pará. Conta o nosso velho Drummond
que, quando se tratou da bandeira do Império, José Bonifácio propunha o verde
claro, mas Pedro I queria o verde escuro, por ser a cor da casa de Bragança; ao
que José Bonifácio cedeu logo, mais ocupado com o miolo que com a casca. Penso
que o texto não diz casca (li-o há muitos anos), mas no fim dá
certo.

Post-scriptum. — Recebi algumas
linhas mui corteses, assinadas Roland, autor do artigo Uma idéia,
em que se propunha a encampação das estradas de ferro da Companhia Geral. Aludi
a essa proposta em uma das minhas crônicas, — com ironia, diz o meu
correspondente, e pode ser que sim; mas a ironia não alcançava a sinceridade do
projeto, e sim os seus efeitos. Posso estar em erro; entretanto, devo ressalvar
dois pontos da carta: 1°, que não tenho nenhum parti-pris; 2°, que não
possuo debêntures. Nem ódio nem interesse.

19 de junho

O Banco Iniciador de Melhoramentos
acaba de iniciar um melhoramento, que vem mudar essencialmente a composição das
atas das assembléias gerais de acionistas.

Estes documentos (toda a gente o
sabe) são o resumo das deliberações dos acionistas, quer dizer uma narração
sumária, em estilo indireto e seco, do que se passou entre eles, relativamente
ao objeto que os congregou. Não dão a menor sensação dos movimentos e da vida
dos debates. As narrações literárias, quando se regem por esse processo, podem
vencer o tédio, à força de talento, mas é evidentemente melhor que as coisas e
pessoas se exponham por si mesmas, dando-se a palavra a todos, e a cada um a sua
natural linguagem.

Tal é o melhoramento a que aludo.
A ata que aquela associação publicou esta semana, é um modelo novo, de
extraordinário efeito. Nada falta do que se disse, e pela boca de quem disse, à
maneira dos debates congressionais.— “Peço a palavra pela ordem” — “Está
encerrada a discussão e vai-se proceder à votação. Os senhores que aprovam
queiram ficar sentados.” Tudo assim, qual se passou, se ouviu, se replicou e se
acabou.

E basta um exemplo para mostrar a
vantagem da reforma. Tratando-se de resolver sobre o balanço, consultou o
presidente à assembléia se a votação seria por ações, ou não. Um só acionista
adotou a afirmativa; e tanto bastava para que os votos se contassem por ações,
como declarou o presidente; mas outro acionista pediu a palavra pela ordem. “Tem
a palavra pela ordem.” E o acionista: “Peço a V. Exa., Sr. presidente, que
consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste, visto que a votação
por ações, exigindo a chamada, tomará muito tempo”. Consultado o divergente,
este desistiu, e a votação se fez per capita. Assim ficamos sabendo que o
tempo é a causa da supressão de certas formalidades exteriores; e assim também
vemos que cada um, desde que a matéria não seja essencial, sacrifica facilmente
o seu parecer em benefício comum.

O pior é se corromperem este uso,
e se começarem a fazer das sociedades pequenos parlamentos. Será um desastre.
Nós pecamos pelo ruim gosto de esgotar todas as novidades. Uma frase, uma
fórmula, qualquer coisa, não a deixamos antes de posta em molambo. Casos há em
que a própria referência crítica ao abuso perde a graça que tinha, à força da
repetição; e quando um homem quer passar por insípido (o interesse toma todas as
formas), alude a uma dessas chatezas públicas. Assim morrem afinal os usos, os
costumes, as instituições, as sociedades, o bom e o mau. Assim morrerá o
Universo, se se não renovar freqüentemente.

Quando, porém, acabará o nome
que encima estas linhas? Não sei quem foi o primeiro que compôs esta frase,
depois de escrever no alto do artigo o nome de um cidadão. Quem inventou a
pólvora? Quem inventou a imprensa, descontando Gutenberg, porque os chins a
conheciam? Quem inventou o bocejo, excluindo naturalmente o Criador, que, em
verdade, não há de ter visto sem algum tédio as impaciências de Eva? Sim, pode
ser que na alta mente divina estivesse já o primeiro consórcio e a conseqüente
humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida autoridade teológica; uso da
forma dubitativa. Entretanto, nada mais possível que a Criação trouxesse já em
gérmen uma longa espécie superior, destinada a viver num eterno
paraíso.

Eva é que atrapalhou tudo. E daí,
razoavelmente, o primeiro bocejo.

— Como esta espécie corresponde já
à sua índole! diria Deus consigo. Há de ser assim sempre, impaciente, incapaz de
esperar a hora própria. Nunca os relógios, que há de inventar, andarão todos
certos. Por um exato, contar-se-ão milhões divergentes, e a casa em que dois
marcarem o mesmo minuto, não apresentará igual fenômeno vinte e quatro horas
depois. Espécie inquieta, que formará reinos para devorá-los, repúblicas para
dissolvê-las, democracias, aristocracias, oligarquias, plutocracias,
autocracias, para acabar com elas, à procura do ótimo, que não achará
nunca.

E, bocejando outra vez, terá Deus
acrescentado:

— O bocejo, que em mim é o sinal
do fastio que me dá este espetáculo futuro, também a espécie humana o terá, mas
por impaciência. O tempo lhe parecerá a eternidade. Tudo que lhe durar mais de
algumas horas, dias, semanas, meses ou anos (porque ela dividirá o tempo e
inventará almanaques), há de torná-la impaciente de ver outra coisa e desfazer o
que acabou de fazer, às vezes antes de o ter acabado.

Compreenderá as vacas gordas,
porque a gordura dá que comer, mas não entenderá as vacas magras; e não saberá
(exceto no Egito, onde porei um mancebo chamado José) encher os celeiros dos
anos graúdos, para acudir à penúria dos anos miúdos. Falará muitas línguas,
beresith, ananké, habeas-corpus, sem se fixar de vez em uma
só, e quando chegar a entender que uma língua única é precisa, e inventar o
volapuck, sucessor do parlamentarismo, terá começado a decadência e a
transformação. Pode ser então que eu povoe o mundo de canários.

Mas se assim explicarmos o
primeiro bocejo divino, como acharmos o primeiro bocejo humano? Trevas tudo. O
mesmo se dá com o nome que encima estas linhas. Nem me lembra em que ano
apareceu a fórmula. Bonita era, e o verbo encimar não era feio. Entrou a
reproduzir-se de um modo infinito. Toda a gente tinha um nome que encimar
algumas linhas. Não havia aniversário, nomeação, embarque, desembarque, esmola,
inauguração, não havia nada que não inspirasse algumas linhas a alguém, — às
vezes com o maior fim de encimá-las por um nome. Como era natural, a fórmula
foi-se gastando — mas gastando pelo mesmo modo por que se gastam os sapatos
econômicos, que envelhecem tarde. E todos os nomes do calendário foram encimando
todas as linhas; depois, repetiram-se:

Si cette histoire vous
embête
Nous allons la
recommencer.

26 de junho

“O ministério grego pediu
demissão. O Sr. Tricoupis foi encarregado de organizar novo ministério, que
ficou assim composto: Tricoupis, presidente do conselho e Ministro da
Fazenda...”

Basta! Não, não reproduzo este
telegrama, que teve mais poder em mim que toda a mole de acontecimentos da
semana. O ministério grego pediu demissão! Certo, os ministérios são organizados
para se demitirem e os ministérios gregos não podem ser, neste ponto, menos
ministérios que todos os outros ministérios. Mas, por Vênus! foi para isso que
arrancaram a velha terra às mãos turcas? Foi para isso que os poetas a cantaram,
em plena manhã do século, Byron, Hugo, o nosso José Bonifácio, autor da bela
Ode aos Gregos? “Sois helenos! sois homens!” conclui uma de suas
estrofes. Homens, creio, porque é próprio de homens formar ministérios; mas
helenos!

Sombra de Aristóteles, espectro de
Licurgo, de Draco, de Sólon, e tu, justo Aristides, apesar do ostracismo, e
todos vós, legisladores, chefes de governo ou de exército, filósofos, políticos,
acaso sonhastes jamais com esta imensa banalidade de um gabinete que pede
demissão? Onde estão os homens de Plutarco? Onde vão os deuses de Homero? Que é
dos tempos em que Aspásia ensinava retórica aos oradores? Tudo, tudo passou.
Agora há um parlamento, um rei, um gabinete e um presidente de conselho, o Sr.
Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves bem, sombra de Péricles?
Pasta da Fazenda. E notai mais que todos esses movimentos políticos se fazem,
metidos os homens em casacas pretas, com sapatos de verniz ou cordovão, ao cabo
de moções de desconfiança...

Oh! mil vezes a dominação turca!
Horrível, decerto, mas pitoresca. Aqueles paxás, perseguidores do giaour,
eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a Turquia atual já aceitou
ministérios. Um grão-vizir, nomeado pelo padixá, e alguns ajudantes, tudo sem
câmara, nem votos. A Rússia também está livre da lepra ocidental. Tem o
niilismo, é verdade; mas não tem o bimetalismo, que passou da América à Europa,
onde começa a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar
logo. E depois é misterioso, dramático, épico, lírico, todas as formas da
poesia. Um homem está jantando tranqüilo, entre uma senhora e uma pilhéria,
deita a pilhéria à senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba
de dinamite. Adeus, homem tranqüilo: adeus, pilhéria; adeus, senhora. É
violento; mas o bimetalismo é pior.

Do bimetalismo ao nosso velho
amigo pluripapelismo não é curta a distância, mas daqui ao cambio é um passo;
pode parecer até que não falei do primeiro senão para dar a volta ao mundo.
Engano manifesto. Hoje só trato de telegramas, que aí estão de sobra, norte e
sul. Aqui vêm alguns de Pernambuco, dizendo que as intendências municipais
também estão votando moções de confiança e desconfiança política. Haverá quem as
censure; eu compreendo-as até certo ponto.

A moção de confiança, ou
desconfiança no passado regímen, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era aqui
na Câmara dos Deputados, que um honrado membro, quando desconfiava do governo,
pedia a palavra ao presidente, e, obtida a palavra, erguia-se. Curto ou extenso,
mas geralmente tétrico, proferia um discurso em que resumia todos os erros e
crimes do ministério, e acabava sacando um papel do bolso. Esse papel era a
moção. De confidências que recebi, sei que há poucas sensações na vida iguais à
que tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A alguns tremiam os dedos.
Os olhos percorriam a sala, depois baixavam ao papel e liam o conteúdo. Em
seguida a moção era enviada ao presidente, e o orador descia da tribuna, isto é,
das pernas que são a única tribuna que há no nosso parlamento, não contando uns
dois púlpitos que lá puseram uma vez, e não serviram para nada.

Aí têm o que era a moção. Nunca as
assembléias provinciais tiveram esse regalo; menos ainda as tristes Câmaras
Municipais. Mudado o regímen, acabou a moção; mas, não se morre por decreto. A
moção não só vive ainda, mas passou dos deuses centrais aos semideuses locais, e
viverá algum tempo, até que acabe de todo, se acabar algum dia. O caso grego é
sintomático; o caso japonês não menos. Há moções japonesas. Quando as houver
chinesas, chegou o fim do mundo; não haverá mais que fechar as malas e ir para o
diabo.

Outro telegrama conta-nos que
alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram a uma vila próxima e
arrebataram duas moças. A gente da vila ia armar-se e assaltar Canavieiras.
Parece nada, e é Homero; é ainda mais que Homero, que só contou o rapto de uma
Helena: aqui são duas. Essa luta obscura, escondida no interior da Bahia, foi
singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul, onde a causa
não é uma, nem duas Helenas, mas um só governo político. Apuradas as contas, vem
a dar nesta velha verdade que o amor e o poder são as duas forças principais da
Terra. Duas vilas disputam a posse de duas moças; Bagé luta com Porto Alegre
pelo direito do mando. É a mesma Ilíada.

Dizem telegramas de São Paulo que
foi ali achado, em certa casa que se demolia, um esqueleto algemado. Não tenho
amor a esqueletos; mas este esqueleto algemado diz-me alguma coisa, e é difícil
que eu o mandasse embora, sem três ou quatro perguntas. Talvez ele me contasse
uma história grave, longa e naturalmente triste, porque as algemas não são
alegres. Alegres eram umas máscaras de lata que vi em pequeno na cara de
escravos dados à cachaça; alegres ou grotescas, não sei bem, porque lá vão
muitos anos, e eu era tão criança, que não distinguia bem. A verdade é que as
máscaras faziam rir, mais que as do recente carnaval. O ferro das algemas, sendo
mais duro que a lata, a história devia ser mais sombria.

Há um telegrama... Diabo!
acabou-se o espaço, e ainda aqui tenho uma dúzia. Cesta com eles! Vão para onde
foi a questão do benzimento da bandeira, os guarda-livros que fogem levando a
caixa (outro telegrama), e o resto dos restos, que não dura mais de uma semana,
nem tanto. Vão para onde já foi esta crônica. Fale o leitor a sua verdade, e
diga-me se lhe ficou alguma coisa do que acabou de ler. Talvez uma só, a palavra
clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um ofício. Cá vai para o
vocabulário.

3
de julho

Na véspera de São Pedro, ouvi
tocar os sinos. Poucos minutos depois, passei pela igreja do Carmo, catedral
provisória, ouvi o cantochão e orquestra; entrei. Quase ninguém. Ao fundo, os
ilustríssimos prebendados, em suas cadeiras e bancos, vestidos daquele roxo dos
cônegos e monsenhores, tão meu conhecido. Cantavam louvores a São Pedro.
Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e dando graças ao príncipe dos
apóstolos por não haver na igreja do Carmo um carrilhão.

Explico-me. Eu fui criado com
sinos, com estes pobres sinos das nossas igrejas. Quando um dia li o capítulo
dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras daquele grande
espírito, que me senti (desculpem a expressão) um Chateaubriand desencarnado e
reencarnado. Assim se diz na igreja espírita. Ter desencarnado quer dizer
tirado (o espírito) da carne, e re-encarnado quer dizer metido outra vez
na carne. A lei é esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda,
progredir sempre.

Convém notar que a desencarnação
não se opera como nas outras religiões, em que a alma sai toda de uma vez. No
espiritismo, há ainda um esforço humano, uma cerimônia, para ajudar a sair o
resto. Não se morre ali com esta facilidade ordinária, que nem merece o nome de
morte. Ninguém ignora que há caso de inumações de pessoas meio vivas. A regra
espírita, porém, de auxiliar por palavras, gestos e pensamentos a desencarnação
impede que um supro de alma fique metido no invólucro mortal.

Posso afirmar o que aí fica,
porque sei. Só o que eu não sei, é se os sacerdotes espíritas são como os
brâmanes, seus avós. Os brâmanes... Não, o melhor é dizer isto por linguagem
clássica. Aqui está como se exprime um velho autor: “Tanto que um dos
pensamentos por que os brâmanes têm tamanho respeito às vacas, é por haverem que
no corpo desta alimária fica uma alma melhor agasalhada que em nenhum outro,
depois que sai do humano; e assim põem sua maior bem-aventurança em os tomar a
morte com as mãos nas ancas de uma vaca, esperando se recolha logo a alma
nela.”

Ah! se eu ainda vejo um amigo meu,
sacerdote espírita, metido dentro de uma vaca, e um homem, não desencarnado, a
vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de um bezerro magro... Não; lembra-me
agora que não pode ser, porque o princípio espírita não é o mesmo da
transmigração, em que as almas dos valentes vão para os corpos dos leões, a dos
fracos para os das galinhas, a dos astutos para os das raposas, e assim por
diante. O princípio espírita é fundado no progresso. Renascer, progredir sempre;
tal é a lei. O renascimento é para melhor. Cada espírita, em se desencarnando,
vai para os mundos superiores.

Entretanto, pergunto eu: não se
dará o progresso, algumas vezes, na própria Terra? Citarei um fato. Conheci há
anos um velho, bastante alquebrado e assaz culto, que me afirmava estar na
segunda encarnação. Antes disso, tinha existido no corpo de um soldado romano,
e, como tal, havia assistido à morte de Cristo. Referia-me tudo, e até
circunstâncias que não constam das escrituras. Esse bom velho não falava da
terceira e próxima encarnação sem grande alegria, pela certeza que tinha de que
lhe caberia um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode
afirmar que o Guilherme II que aí está, não seja ele? Há, repetimos, coisas na
vida que é mais acertado crer que desmentir; e quem não puder crer, que se
cale.

Voltemos ao carrilhão. Já referi
que entrara na igreja, não contei; mas entende-se, que na igreja não entram
revoluções, por isso não falo da do Rio Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, é
verdade, como a daquele singular pároco da Bahia, que, mandado calar e declarado
suspenso de ordens, segundo dizem telegramas, não obedece, não se cala, e
continua a paroquiar. Os clavinoteiros também não entram; por isso ameaçam Porto
Seguro, conforme outros telegramas. Não entram discursos parlamentares, nem
lutas ítalo-santistas, nem auxílios às indústrias, nem nada. Há ali um refúgio
contra os tumultos exteriores e contra os boatos, que recomeçam. Voltemos ao
carrilhão.

Criado, como ia dizendo, com os
pobres sinos das nossas igrejas, não provei até certa idade as aventuras de um
carrilhão. Ouvia falar de carrilhão, como das ilhas Filipinas, uma coisa que eu
nunca havia de ver nem ouvir.

Um dia, anuncia-se a chegada de um
carrilhão. Tínhamos carrilhão na terra. Outro dia, indo a passar por uma rua,
ouço uns sons alegres e animados. Conhecia a toada, mas não lembrava a
letra.

Perguntei a um menino, que me
indicou a igreja próxima e disse-me que era o carrilhão. E, não contente com a
resposta, pôs a letra na música: era o Amor tem fogo. Geralmente, não dou
fé a crianças. Fui a um homem que estava à porta de uma loja, e o homem
confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois calou-se e disse
convencidamente: parece incrível como se possa, sem o prestígio do teatro, as
saias das mulheres, os requebrados, etc., dar uma impressão tão exata da
opereta. Feche os olhos, ouça-m e a mim e ao carrilhão, e diga-me se não ouve a
opereta em carne e osso:

Amor tem fogo,
Tem fogo amor.

— Carne sem osso, meu rico senhor,
carne sem osso.

10 de julho

São Pedro, apóstolo da
circuncisão, e São Paulo, apóstolo de outra coisa, que a Igreja Católica
traduziu por gentes, e que não é preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo
esta semana. Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para si todo o cobertor
da atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos
bastidores, trazendo à cena tão-somente a arraia-miúda, as pobres ocorrências de
nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anônima, a estatística
mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que foge, o noticiário, em
suma.

É que eu sou justo, e não posso
ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que já
agora há de morrer comigo. Não gosto que os fatos nem os homens se me imponham
por si mesmos. Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar
com dois ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais galões de
estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os homens, eu é
que os hei de aclamar extraordinários.

Daí o meu amor às chamadas chapas.
Orador que me quiser ver aplaudi-lo, há de empregar dessas belas frases feitas,
que, já estando em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu é que sou o
orador. Então, sim, senhor, todo eu sou mãos, todo eu sou boca, para bradar e
palmejar. Bem sei que não é chapista quem quer. A educação faz bons chapistas,
mas não os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, é verdade, como Rafael aprendeu
as tintas e os pincéis; mas só a vocação faz a Madona e um grande
discurso. Todos podem dizer que “a liberdade é como a fênix, que renasce das
próprias cinzas”; mas só o chapista sabe acomodar esta frase em fina moldura.
Que dificuldade há em repetir que “a imprensa, como a lança de Télefo, cura as
feridas que faz”? Nenhum; mas a questão não é de ter facilidade, é de ter graça.
E depois, se há chapas anteriores, frases servidas, idéias enxovalhadas, há
também (e nisto se conhece o gênio) muitas frases que nunca ninguém proferiu, e
nascem já com cabelos brancos. Esta invenção de chapas originais distingue mais
positivamente o chapista nato do chapista por educação.

Voltemos aos apóstolos. Que
direito tinha São Pedro de dominar os acontecimentos da semana? Estava escrito
que ele negaria três vezes o divino Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o
galo, quando acabava de o negar pela terceira vez, e reconheceu a verdade da
profecia. Quanto a São Paulo, tendo ensinado a palavra divina às igrejas de
Sicília, de Gênova e de Nápoles, viu que alguns a sublevaram para torná-las ao
pecado (ou para outra coisa), e lançou uma daquelas suas epístolas exortativas;
concluindo tudo por ser levado o conflito a Roma e a Jerusalém, onde os
magistrados e doutores da lei estudavam a verdade das coisas.

São negócios graves, convenho; mas
há outros que, por serem leves, não merecem menos. Na Câmara dos Deputados, por
exemplo, deu-se uma pequena divergência, de que apenas tive vaga notícia, por
não poder ler, como não posso escrever; o que os senhores estão lendo, vai
saindo a olhos fechados. Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista (isto
é grego; em português diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de não
poder ler nem escrever. Ouvi que na câmara surdiu divergência entre a maioria e
a minoria, por causa da anistia. A questão rimava nas palavras, mas não rimava
nos espíritos. Daí confusão, difusão, abstenção. Dizem que um jornal chamou ao
caso um beco sem saída; mas um amigo meu (pessoa dada a aventuras amorosas)
diz-me que todo beco tem saída; em caso de fuga, salta-se por cima do muro,
trepa-se ao morro próximo, ou cai-se do outro lado. Coragem e pernas. Não
entendi nada.

A falta de olhos é tudo. Quando a
gente lê por olhos estranhos entende mal as coisas. Assim é que, por telegrama,
sabe-se aqui haver o governador de um estado presidido à extração da loteria. A
princípio, cuidei que seria para dignificar a loteria; depois, supus que o ato
fora praticado para o fim de inspirar confiança aos compradores de
bilhetes.

— A segunda hipótese é a
verdadeira, acudiu o amigo que me lia os jornais. Não vê como as agências sérias
são obrigadas a mandar anunciar que, se as loterias não correrem no dia marcado,
pagarão os bilhetes pelo dobro?

— É verdade, tenho
visto.

— Pois é isto. Ninguém confia em
ninguém, e é o nosso mal. Se há quem desconfie de mim!

— Não me diga isso.

— Não lhe digo outra coisa.
Desconfiam que não ponho o selo integral aos meus papéis: é verdade (e não sou
único); mas, além de que revalido sempre o selo, quando é necessário levar os
papéis a juízo, a quem prejudico eu, tirando ao Estado? A mim mesmo, porque o
tesouro, nos governos modernos, é de todos nós. Verdadeiramente, tiro de um
bolso para meter no outro. Luís XIV dizia: “O Estado sou eu!” Cada um de nós é
um tronco miúdo de Luís XIV, com a diferença de que nós pagamos os impostos, e
Luís XIV recebia-os... Pois desconfiam de mim! São capazes de desconfiar do
diabo. Creio que começo a escrever no ar e...

17 de
julho

Um dia desta semana, farto de
vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, polêmicas, farto de ver como se
descompõem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto
de mim, de ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um anúncio sem quietação,
peguei de uma página de anúncios, e disse comigo:

— Eia, passemos em revista as
procuras e ofertas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, sabonetes,
oficiais de barbeiro, casas para alugar, amas de leite, cobradores, coqueluche,
hipotecas, professores, tosses crônicas...

E o meu espírito, estendendo e
juntando as mãos e os braços, como fazem os nadadores, que caem do alto,
mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou à tona, trazia entre os dedos
esta pérola:

“Uma viúva interessante, distinta,
de boa família e independente de meios, deseja encontrar por esposo um homem de
meia idade, sério, instruído, e também com meios de vida, que esteja como ela
cansado de viver só; resposta por carta ao escritório desta folha, com as
iniciais M. R..., anunciando, a fim de ser procurada essa carta”.

Gentil viúva, eu não sou o homem
que procuras, mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o teu retrato,
porque tu não és qualquer pessoa, tu vales alguma coisa mais que o comum das
mulheres. Ai de quem está só! dizem as sagradas letras; mas não foi a
religião que te inspirou esse anúncio. Nem motivo teológico, nem metafísico.
Positivo também não, porque o positivismo é infenso às segundas núpcias. Que foi
então, senão a triste, longa e aborrecida experiência? Não queres amar; estás
cansada de viver só.

E a cláusula de ser o esposo outro
aborrecido, farto de solidão, mostra que tu não queres enganar, nem sacrificar
ninguém. Ficam desde já excluídos os sonhadores, os que amem o mistério e
procurem justamente esta ocasião de comprar um bilhete na loteria da vida. Que
não pedes um diálogo de amor, é claro, desde que impões a cláusula da meia
idade, zona em que as paixões, arrefecem, onde as flores vão perdendo a pôr
purpúrea e o viço eterno. Não há de ser um náufrago, à espera de uma taboa de
salvação, pois que exiges que também possua. E há de ser instruído, para encher
com as luzes do espírito as longas noites do coração, e contar (sem as mãos
presas) a tomada de Constantinopla.

Viúva dos meus pecados, quem és
tu, que sabes tanto? O teu anúncio lembra a carta de certo capitão da guarda de
Nero. Rico, interessante, aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Sêneca,
perguntando-lhe como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por
figura: “Não é a tempestade que me aflige, é o enjôo do mar”. Viúva minha, o que
tu. queres realmente, não é um marido, é um remédio contra o enjôo. Vês que a
travessia ainda é longa — porque a tua idade está entre trinta e dois e trinta e
oito anos, — o mar é agitado, o navio joga muito; precisas de um preparado para
matar esse mal cruel e indefinível. Não te contentas com o remédio de Sêneca,
que era justamente a solidão “a vida retirada, em que a alma acha todo o seu
sossego”. Tu já provaste esse preparado; não te fez nada. Tentas outro; mas
queres menos um companheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora já tenha
achado o esposo nas condições definidas. Não estás ainda casada, porque é
preciso fazer correr os pregões, e tens alguns dias diante de ti, para examinar
bem o homem. Lembra-te de Xisto V, amiga minha; não vá ele sair, em vez de um
coração arrimado à bengala, um coração com pernas, e umas pernas com músculos e
sangue; não vás tu ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de
Margarida nos braços de Fausto. Há desses corações, nevados por cima, como estão
agora as serras do Itatiaia e de Itajubá, e contendo em si as lavas que o Etna
está cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres,
que grande prêmio de loteria! Junto à amurada do navio, vendo a fúria do mar e
dos ventos, tu ouvirás muitas coisas sérias. Ele te contará a retirada de uma
parte da Câmara dos Deputados, muito menos interessante que a dos Dez Mil, e
muito menos hábil. Dir-te-á que a anistia foi votada, depois que parte daquela
parte voltou às suas cadeiras, para não demorar mais a situação dos que ela
defendia; e recitará fábulas de Lafontaine, porque todos os. homens sérios
recitam fabulas, e dir-te-á com a melopéia natural dos que se não contentam com
a música dos versos:

Rien n’est plus dangereux qu’un
maladroit ami:
Mieux vaut un franc
ennemi.

E tu, querida incógnita,
far-lhe-ás outras perguntas, e mais outras, se gosta de espinafres, se já leu o
último livro de Zola. Quanto ao livro, a primeira resposta será que não; a
segunda será que sim, tirá-lo-á do bolso, e ler-te-á logo os primeiros
capítulos. Como todo homem sério gosta de comparações, ele dirá que esses
regimentos e corpos de exército que vão e vêm, sem saber nada, dão idéia de
outras campanhas de espíritos, que andam na mesma desorientação; e que assim
como os exércitos franceses levavam consigo, em 1870, as cartas topográficas da
Alemanha, e nenhuma da França, que nem conheciam, assim nós temos andado desde
1840 com as cartas de Inglaterra, da Bélgica e dos Estados Unidos da América, e
mal sabemos onde fica Marapicu.

Neste ponto, viúva amiga, é
natural que lhe perguntes, a propósito de Inglaterra, como é que se explica a
vitória eleitoral de Gladstone, e a sua próxima subida ao poder. E ele enfiando
os dedos pela mais séria das suas duas suíças, responderá que é a coisa mais
natural do mundo, e que logo que tenhamos república parlamentar isto nos há de
acontecer freqüentes vezes; que a oposição, como agora na Inglaterra, instará
para que a Câmara seja dissolvida; que o ministério, receoso de cair, levará a
negar a dissolução, como se deu na Inglaterra; que, alcançada a dissolução, o
povo elegerá os oposicionistas, e o ministério irá pedir a demissão ao
presidente; finalmente, que assim aconteceu até 1889 com a monarquia, e não há
razão para que aconteça depois de 1889, com a República.

E irás por esse modo ouvindo mil
coisas sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos ventos e
o tumulto das ondas, livre do enjôo, como pedia aquele capitão de Nero, e por
diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a tua conclusão será como
a tua premissa; em caso de tédio, antes um marido que nada.

24 de
julho

Há uma vaga na deputação da
Capital Federal... Eu digo Capital Federal, que é um simples modo de qualificar
esta cidade, sem nome próprio, pela razão de ser a designação adotada
constitucionalmente. Antes de 15 de novembro dizia-se Corte, não sendo
verdadeiramente Corte, senão o paço do imperador e o respectivo pessoal;
mas tinha o seu nome de Rio de Janeiro, que não é bonito nem exato, mas era um
nome. Guanabara, Carioca, só eram usados em poesia. Niterói, que tanto podia
caber a esta como à cidade fronteira, foi distribuído à outra, que o não largou
nem larga mais, apesar da antonomásia familiar de Praia Grande. A única
esperança que podemos ter, é que se faça a capital nova; segue-se naturalmente a
devolução do nosso nome antigo ou decretação de outro.

Como ia dizendo, há uma vaga na
nossa deputação, e os candidatos trabalham já com afinco, embora sem rumor.
Alguns parece que não trabalham, como vai acontecer, creio eu, ao Sr. Dr. Antão
de Vasconcelos, apresentado à ultima hora. O Sr. Codeço, espiritista, convidou
os seus confrades à união, para que os votos do espiritismo recaiam no candidato
espiritista, Dr. Antão de Vasconcelos. E conclui: “Todas as classes têm o seu
representante; nós devemos ter o nosso”.

Eu que sou não só pela liberdade
espiritual, mas também pela igualdade espiritual, entendo que todas as religiões
devem ter lugar no Congresso Nacional, e votaria no Sr. Dr. Antão de
Vasconcelos, se fosse espiritista; mas eu sou anabatista. No dia em que houver
nesta cidade um número suficiente de anabatistas, que possa dar com um homem na
Câmara dos Deputados, nesse dia apresento-me, com igual direito aos dos
espiritistas e todos os demais religionários. Não reparem se escrevo espiritista
com e, sei que a ortografia daquela igreja elimina o e, — ou
porque há nisso um mistério insondável, ou simplesmente para fazer exercício de
língua francesa ou latina. Em qualquer das hipóteses, atenho-me à forma
profana.

E que faria eu se entrasse na
Câmara? Levaria comigo uma porção de idéias novas e fecundas, propriamente
científicas. Entre outras proporia que se cometesse a uma comissão de pessoas
graves a questão de saber se o dinheiro tem sexo ou não. Questão absurda para os
ignorantes, mas racional para todos os espíritos educados. Qual destes não sabe
que a questão do sexo vai até os sapatos, isto é, que o sapato direito é
masculino e o esquerdo é feminino, e que é por essa sexualidade diferente que
eles produzem os chinelos? Na casa do pobre a gestação é mais tardia, mas também
os chinelos acompanham o dono dos pais. Os ricos, apenas há sinal de concepção,
entregam os pais e os fetos aos criados.

A minha questão é saber se o
dinheiro é aumentado por meio de conjugações naturais, e o fato que me trouxe ao
espírito esta direção, foi o que sucedeu esta semana em Uberaba. Um tal Otto
Helm roubou em S. Paulo ao patrão a quantia de quarenta contos de réis, e fugiu
para aquela cidade de Minas. O chefe de polícia de S. Paulo telegrafou
imediatamente para ali tão a ponto que o gatuno, mal foi chegando, estava preso;
revistadas as algibeiras, acharam-se-lhe, não quarenta, mas quarenta e um contos
de réis.

Este acréscimo de um conto aos
quarenta roubados parece revelar a lei do juro e a da simples acumulação. O
conhecimento que temos do juro, é todo empírico. Por que é que um credor me leva
sete por cento ao mês. Talvez por não poder levar oito; talvez por não querer
levar seis. Os economistas, querendo explicar o fenômeno, acabam por descrevê-lo
apenas, e ninguém dá com a verdadeira lei. A sexualidade do dinheiro explica
tudo.

Não me digas que o gatuno de que
trato, podia levar consigo, além dos quarenta contos roubados, um ou dois contos
de economias próprias, ou de outro furto ainda não descoberto. Podia; mas não
está provado, nem sequer alegado, e, antes, da prova material, valem as
conclusões do espírito. Quando, porém, se descubra e se prove, nem por isso
risco as linhas escritas. Ei-las servirão de guia ao investigador futuro. Há
sempre um Colombo para cada Vespúcio.

Outra coisa que eu faria vencer na
Câmara era a declaração da necessidade das loterias, e conseguintemente
derrubava o projeto do meu amigo Pedro Américo, que quer à fina força acabar com
elas. Depois daqueles mil contos, que saíram a um banco daqui, não se pode
duvidar que a Providência é acionista oculta de algumas associações, e que não
há outro meio de cobrar-lhe as entradas senão comprando bilhetes. As agências
lotéricas devem fazer correr esta idéia. Há de achar incrédulos (que verdade os
não teve?), mas a grande maioria dos homens é inclinada à verdade por um
instinto superior. Já alguns deles, ao que me dizem, compraram ações do dito
banco, pela esperança de que com tal auxílio, caído do céu, não havia obrigação
de efetuar as restantes entradas. Quando lhes declararam que os mil contos não
eram um lance da Fortuna, mas o pagamento voluntário da Providência, eles
aceitaram gostosos a explicação, e se um primo meu (em 2º grau) passou adiante
as ações, foi por urgência de dinheiro, não por impiedade.

Vou acabar. Como ainda não estou
na Câmara, não posso reduzir a leis todas as idéias que trago na cabeça. O
melhor é calá-las. Da semana só me resta (salvo as votações legislativas) a
trasladação do corpo do glorioso Osório. Não trato dela. Osório é grande demais
para as páginas minúsculas de um triste cronista.

Mas aqui vêm coisas pequenas.
Pombas, três casais de pombas, no dia em que o corpo do heróico general foi
levado para a cripta do monumento, esvoaçavam na frente da igreja, em cima, onde
estão os nichos de dois apóstolos. Não esvoaçavam só, pousavam, andavam,
tornavam a abrir as asas e a pousar nos nichos. Voltei no dia seguinte, à mesma
hora, lá as achei; voltei agora, e ainda ali estavam, voando, pousando, andando
de um para outro lado.

Há ali ninhos por força. Não sendo
morador da rua, não sei se elas vivem ali há muito ou pouco; mas, pouco ou
muito, peço à irmandade que as deixe onde estão. Os apóstolos não se mostram
incomodados com os intrusos. A águia pousada aos pés de S. João, com o seu ar
simbólico e tranqüilo, parece não dar por elas, e, aliás, bastava-lhe um gesto
para as reduzir a nada. Pomba é bicho sagrado. Da arca de Noé saíram duas, uma
que não voltou, e outra trouxe o raminho verde, e o Espírito Santo é
representado por uma pomba de asas abertas. Comê-las é pecado; mas impedir que
elas dêem outras de si para que outros as comam, é atalhar os pecados alheios —
coisa em si pecaminosa, porque sem pecadores não há inferno, nem purgatório, e
sem estes dois lugares o céu valeria menos.

31 de julho

Esta semana furtaram a um senhor
que ia pela rua mil debêntures; ele providenciou de modo que pôde
salvá-los. Confesso que não acreditei na notícia, a princípio; mas o respeito em
que fui educado para com a letra redonda fez-me acabar de crer que se não fosse
verdade não seria impresso. Não creio em verdades manuscritas. Os próprios
versos, que só se fazem por medida, parecem errados, quando escritos à mão. A
razão por que muitos moços enganam as moças e vice-versa é escreverem as suas
cartas, e entregá-las de mão a mão, ou pela criada, ou pela prima ou por
qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda inédito. Quem não engana é o
namorado da folha pública: “Querida X, não foste hoje ao lugar do costume;
esperei até às três horas. Responde ao teu Z.” E a namorada: “Querido Z. Não fui
ontem por motivos que te direi à vista. Sábado, com certeza, à hora costumada;
não faltes. Tua X”. Isto é sério, claro, exato, cordial.

A razão que me fez duvidar a
princípio foi a noção que me ficou dos negócios de debêntures. Quando
este nome começou a andar de boca em boca, até fazer-se um coro universal, veio
ter comigo um chacareiro aqui da vizinhança e confessou que, não sabendo ler,
queria que lhe dissesse se aqueles papéis valiam alguma coisa. Eu, verdadeiro
eco da opinião nacional, respondi que não havia nada melhor; ele pegou nas
economias e comprou uma centena delas. Cresceu ainda o preço e ele quis
vendê-las; mas eu acudi a tempo de suspender esse desastre. Vender o quê?
Deixasse estar os papéis que o preço ia subir por aí além. O homem confiou e
esperou. Daí a tempo ouvi um rumor; eram as debêntures que caíam, caíam,
caíam... Ele veio procurar-me, debulhado em lágrimas; ainda o fortaleci com uma
ou duas parábolas, até que os dias correram, e o desgraçado ficou com os papéis
na mão. Consolou-se um pouco quando eu lhe disse que metade da população não
tinha outra atitude.

Pouco tempo depois (vejam o que é
o amor a estas coisas!) veio ter comigo e proferiu estas palavras:

— Eu já agora perdi quase tudo o
que tinha com as tais debêntures; mas ficou-me sempre um cobrinho no
fundo do baú, e como agora ouço falar muito em habeas-corpus, vinha, sim,
vinha perguntar-lhe se esses títulos são bons, e se estão caros ou
baratos.

— Não são títulos.

— Mas o nome também é
estrangeiro.

— Sim, mas nem por ser
estrangeiro, é título; aquele doutor que ali mora defronte é estrangeiro e não é
título.

—Isso é verdade. Então parece-lhe
que os habeas-corpus não são papéis?

— Papéis são; mas são outros
papéis.

A idéia de debênture ficou
sendo para mim a mesma coisa que nada, de modo que não compreendia que um senhor
andasse com mil debêntures na algibeira, que outro as furtasse, e que ele
corresse em busca do ladrão. Acreditei por estar impresso. Depois mostraram-me a
lista das cotações. Vi que não se vendem tantas como outrora, nem pelo preço
antigo, mas há algum negociozinho, pequeno, sobre alguns lotes. Quem sabe o que
elas serão ainda algum dia? Tudo tem altos e baixos.

O certo é que mudei de opinião. No
dia seguinte, depois do almoço, tirei da gaveta algumas centenas de mil-réis, e
caminhei para a Bolsa, encomendando-me (é inútil dizê-lo) ao Deus Abraão, Isaac
e Jacó. Comprei um lote, a preço baixo, e particularmente prometi uma
debênture de cera a São Lucas, se me fizer ganhar um cobrinho grosso. Sei
que é imitar aquele homem que, há dias, deu uma chave de cera a São Pedro, por
lhe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra razão. Na semana
passada falei de uns casais de pombas, que vivem na igreja da Cruz dos
Militares, aos pés de São João e São Lucas. Uma delas, vendo-me passar, quando
voltava da Bolsa, desferiu o vôo, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se meio
agastada com a publicação, mas acabou dizendo que naquela rua, tão perto dos
bancos e da praça, tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais.
Quaisquer que sejam os negócios, — arrulhou-me ao ouvido, — o câmbio para nós
está sempre a 27.

Não peço outra coisa ao apóstolo;
câmbio a 27 para mim como para elas, e terá a debênture de cera, com
inscrições e alegorias. Veja que nem lhe peço a cura da tosse e do coriza que me
afligem, desde algum tempo. O meu talentoso amigo Dr. Pedro Américo disse outro
dia na Câmara dos Deputados, propondo a criação de um teatro normal, que, por um
milagre de higiene, todas as moléstias desaparecessem, “não haveria faculdade,
nem artifícios de retórica capazes de convencer a ninguém das belezas da
patologia nem da utilidade da terapêutica”. Ah! meu caro amigo! Eu dou todas as
belezas da patologia por um nariz livre e um peito desabafado. Creio na
utilidade da terapêutica; mas que deliciosa coisa é não saber que ela existe,
duvidar dela e até negá-la! Felizes os que podem respirar! bem-aventurados os
que não tossem! Agora mesmo interrompi o que ia escrevendo para tossir; e,
continuo a escrever de boca aberta para respirar. E falam-me em belezas da
patologia... Francamente, eu prefiro as belezas da Batalha de
Avaí.

A rigor, devia acabar aqui; mas a
notícia que acaba de chegar do Amazonas obriga-me a algumas linhas, três ou
quatro. Promulgou-se a Constituição, e, por ela, o governador passa-se a chamar
presidente do Estado. Com exceção do Pará e Rio Grande do Sul, creio que não
falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi. Eu, se fosse presidente da
República, promovia a reforma da Constituição, para o único fim de chamar-me
governador. Ficava assim um governador cercado de presidentes, ao contrário dos
Estados Unidos da América, e fazendo lembrar o imperador Napoleão, vestido com a
modesta farda lendária, no meio dos seus marechais em grande
uniforme.

Outra notícia que me obriga a não
acabar aqui, é a de estarem os rapazes do comércio de São Paulo fazendo reuniões
para se alistarem na guarda nacional, em desacordo com os daqui, que acabam de
pedir dispensa de tal serviço. Questão de meio; o meio é tudo. Não há exaltação
para uns nem depressão para outros. Duas coisas contrárias podem ser verdadeiras
e até legítimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o mate chimarrão, os
nossos irmãos do Rio Grande do Sul acham que não há bebida mais saborosa neste
mundo. Segue-se que o mate deve ser sempre uma ou outra coisa? Não; segue-se o
meio; o meio é tudo.

7
de agosto

Toda esta semana foi empregada em
comentar a eleição de domingo. É sabido que o eleitorado ficou em casa. Uma
pequena minoria é que se deu ao trabalho de enfiar as calças, pegar do título e
da cédula e caminhar para as urnas. Muitas seções não viram mesários, nem
eleitores, outras, esperando cem, duzentos, trezentos eleitores, contentaram-se
com sete, dez, até quinze. Uma delas, uma escola pública, fez melhor,
tirou a urna que a autoridade lhe mandara, e pôs este letreiro na porta: A urna
da 8ª seção está na padaria dos Srs. Alves Lopes & Teixeira, à rua de S.
Salvador n...”. Alguns eleitores ainda foram à padaria; acharam a urna, mas não
viram mesários. Melhor que isso sucedeu na eleição anterior, em que a urna da
mesma escola nem chegou a ser transferida à padaria, foi simplesmente posta na
rua, com o papel, tinta e penas. Como pequeno sintoma de anarquia, é
valioso.

Variam os comentários. Uns querem
ver nisto indiferença pública, outros descrença, outros abstenção. No que todos
estão de acordo, é que é um mal, e grande mal. Não digo que não; mas há um
abismo entre mim e os comentadores; é que eles dizem o mal, sem acrescentar o
remédio, e eu trago um remédio, que há de curar o doente. Tudo está em acertar
com a causa da moléstia.

Comecemos por excluir a abstenção.
Lá que houvesse algumas abstenções, creio; dezenas e até centenas, é possível;
mas não concedo mais. Não creio em vinte e oito mil abstenções solitárias, por
inspiração própria; e se os eleitores se concertassem para alguma coisa, seria
naturalmente para votar em alguém, — no leitor ou em mim.

Excluamos também a descrença. A
descrença é explicação fácil, e nem sempre sincera. Conheço um homem que
despendeu outrora vinte anos da existência em falsificar atas, trocar cédulas,
quebrar urnas, e que me dizia ontem, quase com lágrimas, que o povo já não crê
em eleições. “Ele sabe — acrescentou fazendo um gesto conspícuo — que o seu voto
não será contado”. Pessoa que estava conosco, muito lida em ciências e meias
ciências, vendo-me um pouco apatetado com essa contradição do homem,
restabeleceu-me, dizendo que não havia ali verdadeira contradição, mas um
simples caso de “alteração da personalidade”.

Resta-nos a indiferença; mas nem
isto mesmo admito. Indiferença diz pouco em relação à causa real, que é a
inércia. Inércia, eis a causa! Estudai o eleitor; em vez de andardes a trocar as
pernas entre três e seis horas da tarde, estudai o eleitor. Achá-lo-eis bom,
honesto, desejoso da felicidade nacional. Ele enche os teatros, vai às paradas,
às procissões, aos bailes, aonde quer que há pitoresco e verdadeiro gozo
pessoal. Façam-me o favor de dizer que pitoresco e que espécie de gozo pessoal
há em uma eleição? Sair de casa sem almoço (em domingo, note-se!), sem leitura
de jornais, sem sofá ou rede, sem chambre, sem um ou dois pequerruchos, para ir
votar em alguém que o represente no Congresso, não é o que vulgarmente se chama
caceteação?
Que tem o eleitor com isso? Pois
não há governo? O cidadão, além dos impostos, há de ser perseguido com
eleição?

Ouço daqui (e a voz é do leitor)
que eleições se fizeram em que o eleitorado, todo, ou quase todo, saía à rua,
com ânimo, com ardor, com prazer, e o vencedor celebrava a vitória à força de
foguete e música; que os partidos... Ah! os partidos! Sim, os partidos podem e
têm abalado os nossos eleitores; mas partidos são coisas palpáveis, agitam-se,
escrevem, distribuem circulares e opiniões; os chefes locais respondem aos
centrais, até que no dia do voto todas as inércias estão vencidas; cada um vai
movido por uma razão suficiente. Mas que fazer, se não há partidos?

Que fazer? Aqui entra a minha
medicação soberana. Há na tragédia Nova Castro umas palavras que podem
servir de marca de fábrica deste produto. Não quiseste ir, vim eu. Creio
que é D. Afonso que as diz a D. Pedro; mas não insisto, porque posso estar em
erro, e não gosto de questões pessoais. Ora, tendo lido lia alguns dias (e já vi
a mesma coisa em situações análogas) declarações de eleitores do Estado do Rio
de Janeiro, afirmando que votam em tal candidato, creio haver achado o remédio
na sistematização desses acordos prévios, que ficarão definitivos. Não
quiseste ir, vim eu. O eleitor não vai à urna, a urna vai ao
eleitor.

Uma lei curta e simples marcaria o
prazo de sete dias para cada eleição. No dia 24, por exemplo, começariam as
listas a ser levadas às casas dos eleitores. Eles estendidos na
chaise-longue, liam e assinavam. Algum mais esquecido poderia confundir
as coisas.

— Subscrição? Não
assino.

— Não, senhor...

— O gás? Está pago.

— Não, senhor, é a lista dos votos
para uma vaga na Câmara dos Deputados; eu trago a lista do candidato
Ramos...

— Ah! já sei... Mas eu assinei
ainda há pouco a do candidato Ávila.

A alma do agente era, por dois
minutos, teatro de um formidável conflito, cuja vitória tinha de caber ao
Mal.

— Pois, sim, senhor; mas V. S.
pode assinar esta, e nós provaremos em tempo que a outra lista foi assinada
amanhã, por distração de Vossa Senhoria.

O eleitor, sem sair da inércia,
apontava a porta ao agente. Mas tais casos seriam raros; em geral, todos
procederiam bem.

No dia 31 recolhiam-se as listas,
publicavam-se, a Câmara dos Deputados somava, aprovava e empossava. Tal é o
remédio; se acharem melhor, digam; mas eu creio que não acham.

Há sempre uma sensação deliciosa
quando a gente acode a um mal público; mas não é menor, ou é pouco menor a que
se obtém do obséquio feito a um particular, salvo empréstimos. Assim, ao lado do
prazer que me trouxe a achada do remédio político, sinto o gozo do serviço que
vou prestar ao Sr. deputado Alcindo Guanabara. Este distinto representante, em
discurso de anteontem, declarou que temia falar com liberdade, à vista do
governo armado contra o Sr. Dr. Miguel Vieira Ferreira, pastor evangélico e
acusado de mandante no desacato feito à imagem de Jesus Cristo no júri.
Perdoe-me o digno deputado; vou restituir-lhe a quietação ao
espírito.

Depois que o Sr. deputado Alcindo
Guanabara falou, foi publicada a sentença de pronúncia. Que consta dela? Que
havia dois denunciados, o Dr. Miguel Vieira Ferreira, pastor da igreja
evangélica, dado como mandante do desacato, e Domingos Heleodoro, denunciado
mandatário. A sentença estabelece claramente dois pontos capitais: 1°, que
Domingos Heleodoro, embora ninguém visse quebrar a imagem, ao perguntarem-lhe o
que fora aquilo, respondera: É a lei que se cumpre; 2°, que o pastor
Miguel V. Ferreira, na véspera do desacato, afirmando a algumas pessoas que a
imagem havia de sair, acrescentou que, se não acabasse por bem, acabaria por
mal. Tudo visto e considerado, a sentença proferiu a criminalidade de
Domingos Heleodoro, e não admitiu a do Dr. Miguel V. Ferreira. Veja o meu
distinto patrício a diferença, e faça isto que lhe vou dizer.

Quando houver de discutir matérias
espirituais, evite sempre dizer: É a lei que se cumpre, — frase
claríssima, a respeito de um certo nariz postiço, vago e obscuro.

Ao contrário, diga: Há de sair
por bem ou por mal, — expressão obscura e frouxa, apesar do aspecto
ameaçador que inadvertidamente se lhe pode atribuir. Fale S. Ex. como pastor, e
não como ovelha.

A verdade é que os desacatos podem
reproduzir-se, sem que Deus saia da alma do homem. Ainda ultimamente no senado,
tomados de pânico, muitos senadores não tiveram outra invocação. O Sr. senador
Ubaldino do Amaral analisara o projeto de um grande banco emissor, em que havia
este artigo: “Fica autorizado por antecipação a fazer uma emissão de
trezentos mil contos de réis (300.000:000$000.)”

— Santo Deus! exclamaram os
senadores aterrados.

Crede-me. Deus é a natural
exclamação diante de um grande perigo. Um abismo que se abre aos pés do homem,
um terremoto, um flagelo, um ciclone, qualquer efeito terrível de forças
naturais ou humanas, arranca do imo do peito este grito de pavor e de
desespero:

— Santo Deus!

14 de agosto

Semana e finanças são hoje a mesma
coisa. E tão graves são os negócios financeiros, que escrever isto só,
pingar-lhe um ponto e mandar o papel para a imprensa, seria o melhor modo de
cumprir o meu dever. Mas o leitor quer os seus poetas menores. Que os poetas
magnos tratem os sucessos magnos; ele não dispensa aqui os assuntos mínimos, se
os houve, e, se os não houve, a reflexões leves e curtas. Força é reproduzir o
famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perdão, leitor! Bossuet! eis-me aqui
mais grave que nunca.

E por que não sei eu finanças? Por
que, ao lado dos dotes nativos com que aprouve ao céu distinguir-me entre os
homens, não possuo a ciência financeira? Por que ignoro eu a teoria do imposto,
a lei do câmbio, e mal distingo dez mil-réis de dez tostões? Nos bonds é
que me sinto vexado. Há sempre três e quatro pessoas (principalmente agora) que
tratam das coisas financeiras e econômicas, e das causas das coisas, com tal
ardor e autoridade, que me oprimem. É então que eu leio algum jornal, se o levo,
ou rôo as unhas, — vício dispensável; mas antes vicioso que
ignorante.

Quando não tenho jornal, nem
unhas, atiro-me às tabuletas. Miro ostensivamente as tabuletas, como quem estuda
o comércio e a indústria, a pintura e a ortografia. E não é novo este meu
costume, em casos de aperto. Foi assim que um dia, há anos, não me lembra em que
loja, nem em que rua, achei uma tabuleta que dizia: Ao Planeta do
Destino. Intencionalmente obscuro, este título era uma nova edição da
esfinge. Pensei nele, estudei-o, e não podia dar com o sentido, até que me
lembrou virá-lo do avesso: Ao Destino do Planeta. Vi logo que, assim
virado, tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao planeta
em que pisamos... Talvez a ciência econômica e financeira seja isto mesmo, o
avesso do que dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas
em frases trocadas! Quanto fiz esta reflexão, exultei. Grande consolação é
persuadir-se um homem de que os outros são asnos.

E aí estão quatro tiras escritas,
e aqui vai mais uma, cujo assunto não sei bem qual seja, tantos são eles e tão
opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu o chim, o arroz, e o chá, e
naturalmente tratou da questão da raça chinesa, que uns defendem e outros
atacam. Eu não tenho opinião; mas nunca ouso falar de raças, que me não lembre
do Honório Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de uma cidade alemã.
Iam com ele moças e homens a cavalo — viram uma flor muito bonita no alto de uma
árvore, Bicalho ou outro quis colhê-la, apoiando os pés no dorso do cavalo, mas
não alcançava a flor. Por fortuna, vinha da povoação um moleque, e o Bicalho foi
ter com ele.

— Vem cá, trepa àquela árvore, e
tira a flor que está em cima...

Estacou assombrado. O moleque
respondeu-lhe em alemão, que não entendia português. Quando Bicalho entrou na
cidade, e não ouviu nem leu outra língua senão a alemã, a rica e forte língua de
Goethe e de Heine, teve uma impressão que ele resumia assim: “Achei-me
estrangeiro no meu próprio país!” Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida
e espírito.

Isto, porém, não tem nada com os
chins, nem os judeus, nem particularmente com aquela moça que acaba de impedir a
canonização de Colombo. Hão de ter lido o telegrama que dá notícia de haver sido
posta de lado a idéia de canonização do grande homem, por motivo de uns amores
que ele trouxera com uma judia. Todos os escrúpulos são respeitáveis, e seria
impertinência querer dar lições ao Santo Padre em matéria de economia católica.
Colombo perdeu a canonização sem perder a glória, e a própria Igreja o sublima
por ela. Mas...

Mas, por mais que a gente fuja com
o pensamento ao caso, o pensamento escapa-se, rompe os séculos e vai farejar
essa judia que tamanha influência devia ter na posteridade. E compõe a figura
pelas que conhece. Há-as de olhos negros e de olhos garços, umas que deslizam
sem pisar no chão, outras que atam os braços ao descuidado com a simples corda
das pestanas infinitas. Nem faltam as que embebedam e as que matam. O pensamento
evoca a sombra da filha de Moisés, e pergunta como é que aquele grande e pio
genovês, que abriu à fé cristã um novo mundo, e não se abalançou ao
descobrimento sem encomendar-se a Deus, podia ter consigo esse pecado mofento,
esse fedor judaico, — deleitoso, se querem, mas de entontecer a perder
uma alma por todos os séculos dos séculos.

Eu ainda quero crer que ambos,
sabendo que eram incompatíveis, fizeram um acordo para dissimular e pecar.
Combinaram em ler o Cântico dos Cânticos; mas Colombo daria ao texto
bíblico o sentido espiritual e teológico, e ela o sentido natural e molemente
hebraico.

— O meu amado é para mim como um
cacho de Chipre, que se acha nas vinhas de Engadi.

— Os teus olhos são como os das
pombas, sem falar no que está escondido dentro. Os teus dois peitos são como
dois filhinhos gêmeos da cabra montesa, que se apascentam entre as
açucenas.

— Eu me levantei para abrir ao meu
amado; as minhas mãos destilavam mirra.

— Os teus lábios são como uma fita
escarlate, e o teu falar é doce.

— O cheiro dos teus vestidos é
como o cheiro do incenso.

Quantas uniões danadas não se
mantêm por acordos semelhantes, em consciência, às vezes! Há uma grande palavra
que diz que todas as coisas são puras para quem é puro.

Tornemos à gente cristã, às
eleições municipais, à senatorial, aos italianos de São Paulo que deixam a
terra, a D. Carlos de Bourbon que aderiu à República Francesa, em obediência ao
Papa, aos bonds elétricos, à subida ao poder do old great man, a
mil outras coisas que apenas indico, tão aborrecido estou. Pena da minha alma,
vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, não busques adjetivos, nem imagens,
não busques nada, a não ser o repouso, o descanso físico e mental, o
esquecimento, a contemplação que prende com o cochilo que expira no
sono...

21 de agosto

Ex fumo dare lucem. Tal seria a epígrafe
desta semana, se a má fortuna não perseguisse as melhores intenções dos homens.
Velha epígrafe, mais velha que a sé de Braga, pois que nos veio da poesia latina
para a fábrica do gás; mas, velha embora, nenhuma outra quadrava tão bem ao
imposto dos charutos e ao fechamento das portas das charutarias. Ex fumo dare
lucem.

Lucem ou legem, não me lembra
bem o texto, e não estou para ir daqui à estante, e menos ainda à fábrica do
gás. Seja como for, quando eu vi as portas fechadas, na segunda-feira, imaginei
que íamos ter uma semana inteira de protesto, e preparei-me para contar as
origens do tabaco e do imposto, o uso do charuto e o do rapé, e subsidiariamente
a história de Havana e a de Espanha, desde os árabes.

Vinte e quatro horas depois,
abriam-se novamente as charutarias, e os fumantes escaparam a uma coisa pior que
o naufrágio da Medusa. Os náufragos comiam-se, quando já não havia que
comer; mas como se haviam de fumar os náufragos? Vinte e quatro horas apenas;
quase ninguém deu pela festa; eu menos que ninguém, porque não fumo. Não fumo,
não votei o imposto, não sou ministro. Sou desinteressado na questão. Um amigo
meu, companheiro de infância, diz-me sempre que, quando a gente não tem
interesse em um pleito, não se mete nele, seja particular ou público; e
acrescenta que não há nada público. De onde resulta (palavras suas) que no dia
em que vi os jornais darem notícia do déficit, nem por isso as caras
andaram mais abatidas. Uma coisa é o Estado, outra é o particular. O Estado que
se agüente.

Quando um homem influi sobre
outro, como este amigo em mim, é difícil ou ainda impossível recusar-lhe as
opiniões. A própria notícia do déficit, que me afligira tanto, parece-me agora
que nem a li. Realmente, se me não incumbe cobri-lo, para que meter o
déficit entre as minhas preocupações, que não são poucas? Se houvesse
saldo, viria o Estado dividi-lo comigo?

E disse adeus ao déficit, que
afinal de contas não me amofinou tanto como a parede das charutarias, não
propriamente a parede, mas o contrário, a abertura das portas. As causas desta
amofinação são tão profundas, que eu prefiro deixá-las à perspicácia do leitor.
Não; não as digo. Acabemos com este costume do escritor dizer tudo, à laia de
alvissareiro. A discrição não há de ser só virtude das mulheres amadas, nem dos
homens mal servidos. Também os varões da pena, os políticos, os parentes dos
políticos e outras classes devem calar alguma coisa. No presente caso, por
exemplo, vamos ver se o leitor adivinha as causas do meu tédio, quando as
charutarias abriram as portas, após um dia de manifestação. Diga o que lhe
parecer; diga que era a minha ferocidade que se pascia no mal dos outros; diga
até que tudo isto não passa de uma maneira mais expedita para acabar um período
e passar a outro.

Em verdade, aqui está outro; mas,
se pensas que vou falar da carne verde, não me conheces. Já bastou a aborrecida
incumbência feita ao Sr. deputado Vinhais para comunicar ao povo a parede dos
boiadeiros. Por fortuna recaiu a escolha em pessoa que tomou sobre si os
interesses e o bem-estar da classe proletária; mas supõe que recaía em mim, cuja
repugnância aos estudos sociais é tamanha, que não a pode vencer a natural e
profunda simpatia que essa classe merece de todos os corações bons. Talvez eu
esteja fazendo injustiça a mim próprio; há pessoas (e já me tenho apanhado em
lances desses) que levam o empenho de dizer mal ao ponto de maldizer de si
mesmas. Outras têm a virtude do louvor, e cometem igual excesso. Pode ser que de
ambos os lados haja muita mentira. A mentira é a carne verde do demônio,
abundante e de graça.

Não procures isso em Bourdaloue
nem Mont’Alverne. Isso é meu. Quando a idéia que me acode ao bico da pena é já
velhusca, atiro-lhe aos ombros um capote axiomático, porque não há nada como uma
sentença para mudar a cara aos conceitos.

Também não procures em nenhum
grande orador católico, francês ou brasileiro, este pequeno trecho: Ecce
iterum Crispinus. Nem o aceites no mesmo sentido deprimente com que Alencar
o foi buscar ao satírico romano. Crispim aqui é o parlamentarismo, cuja orelha
reapareceu esta semana, por baixo de uma circular política. Ainda bem que
reapareceu; ela há de trazer o corpo inteiro; vê-lo-emos surgir, crescer,
dominar, não só pelo esforço dos seus partidários, mas pelo dos indiferentes e
até dos adversos. Não será fácil grudá-lo ao federalismo, é certo; mas basta que
não seja impossível, para esperar que o bom êxito coroe a obra. A dissolução da
Câmara será necessária? Dissolva-se a Câmara.

Com o parlamentarismo tivemos
longos anos de paz pública. Certo é que o imperador, não vendo país que lhe
enviasse Câmaras contrárias ao governo, tomou a si alternar os partidos, para
que ambos eles pudessem mandar alguma vez. Quando lhe acontecia ser maltratado,
era pelo que ficava de baixo; mas, como nada é eterno, o que estava de baixo
tornava a subir, transmitia a cólera ao que então caía, e recitava por sua vez a
ode de Horácio: “Aplaca o teu espírito; eu buscarei mudar em versos doces os
versos amargos que compus”.

Agora, como a opinião há de estar
em alguma parte, desde que não esteja nos eleitores, nem no chefe do Estado, é
provável que passe ao único lugar em que fica bem, nos corredores da Câmara,
onde se planearão as quedas e as subidas dos ministros, — poucas semanas para
tocar a todos, — e assim chegaremos a um bom governo oligárquico, sem excessos,
nem afronta, e, natural, como as verdadeiras pérolas.

28 de agosto

Para um triste escriba de coisas
miúdas, nada há pior que topar com o cadáver de um homem célebre. Não pode
julgá-lo por lhe faltar investidura; para louvá-lo há de trocar de estilo, sair
do comum da vida e da semana. Não bastam as qualidades pessoais do morto, a
bravura e o patriotismo, virtudes nem defeitos, grandes erros nem ações
lustrosas. Tudo isso pede estilo solene e grave, justamente o que falta a um
escriba de coisas miúdas.

Na dificuldade em que me acho, o
melhor é fitar o morto, calar-me e adeus. Um só passo neste óbito público me
faria deter alguns instantes. Refiro-me às declarações parlamentares do dia 23 e
25 e ao art. 8º das Disposições transitórias da Constituição de 24 de
fevereiro de 1891. Segundo o art. 8º, o fundador da república foi Benjamin
Constant; mas, segundo os discursos parlamentares, foi o marechal Deodoro. Tendo
saído do mesmo Congresso os discursos e o art. 8º, pode alguém não saber qual
deles é o fundador, uma vez que a república há de ter um fundador. A imprensa
mostrou igual divergência. Só o Rio News adotou um meio termo e chamou ao
finado marechal um dos fundadores da república. A origem anglo-saxônica da folha
pode explicar essa aversão à bela unidade latina, mas bem latina é a Igreja
católica, e eis aqui o que ela fez.

A Igreja, obra da doutrina de
Jesus Cristo e dó apostolado de S. Paulo, não querendo desligar uma coisa de
outra, meteu S. Paulo e S. Pedro no mesmo credo, com o fim de completar o Tu
és Pedro e sobre esta pedra etc. Saulo, Saulo, por que me persegues? Foi um
modo de dizer que a doutrina impõe-se pela ação, e a ação vive da
doutrina.

Eu, porém, que não sou Igreja
católica, nem folha anglo-saxônica, não tenho a autoridade de uma, nem a índole
da outra; pelo que, não me detenho ante a contradição das opiniões. Quando muito
podia apelar para a História. Mas a História é pessoa entrada em anos, gorda,
pachorrenta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais tarda ainda em os
ler e decifrar. Assim, pode ser que, entre 1930 e 1940, tendo cotejado a
Constituição de 91 com os discursos de 92, e os artigos de jornais com os
artigos de jornais, decida o ponto controverso, ou adote a idéia de dois
fundadores, se não de três; mas onde estarei eu então? Se guardar memória da
vida, terei ainda de cor os hinos de ambas as capelas. Não terei visto a
catedral única.

Não basta, para que um edifício
exista, haver fundadores dele; é de força que se levantem paredes e escadas, se
rasguem portas e janelas, e finalmente se lhe ponham cumeeira e telhado. Sobre
isto falou esta semana o Sr. deputado Glicério, lastimando que a câmara dos
deputados não se esforce na medida da responsabilidade que lhe cabe. Creio que a
responsabilidade é grande; mas, quanto à primeira parte, se é certo que o
esforço não corresponde à segunda, importa acrescentar que o melhor desejo deste
mundo não faz criar vontades. O patriotismo é que pode muito, e o exemplo do
passado vale alguma coisa.

Já agora vou falando gravemente
até o fim. Finanças, por exemplo, aqui está um assunto de ocasião, se é certo,
como acabo de ler, que o ministro da fazenda pediu demissão. Eu nada tenho com a
fazenda, a não ser a impressão que deixa esta bela palavra. Entretanto,
ocorre-me uma anedota de Cícero, e custa muito a um homem lembrar-se de um
grande homem e não tentar ombrear com ele. Foi quando aquele cônsul tomou conta
do poder, vago pela morte do colega, vinte e quatro horas antes de expirar o
consulado. “Depressa, dizia Cícero aos demais senadores, — depressa, antes que
achemos outro cônsul no lugar”.

Depressa, depressa, antes que haja
outro ministro, e me estenda e complique o assunto desta semana. Se eu nem falo
do déficit do Piauí, e mais é objeto digno de consideração. Deixo o monopólio
dos níqueis, que dizem ser grande e valioso; só um compadre meu recolheu
oitocentos contos de réis, que vende com pequeno juro. Excluo a briga dos
intendentes municipais, excluo as bruxas do Maranhão, alguns assassinatos e
outras coisas alegres.

4
de setembro

Nem sempre respondo por papéis
velhos; mas aqui está um que parece autêntico; e, se o não é, vale pelo texto,
que é substancial. É um pedaço do evangelho do Diabo, justamente um sermão da
montanha, à maneira de S. Mateus. Não se apavorem as almas católicas. Já Santo
Agostinho dizia que “a igreja do Diabo imita a igreja de Deus”. Daí a semelhança
entre os dois evangelhos. Lá vai o do Diabo:

“1. E vendo o Diabo a grande
multidão de povo, subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois de se ter
sentado, vieram a ele os seus discípulos.

“2. E ele abrindo a boca, ensinou,
dizendo as palavras seguintes:

“3. Bem-aventurados aqueles que
embaçam, porque eles não serão embaçados.

“4. Bem-aventurados os afoitos,
porque eles possuirão a terra.

“5. Bem-aventurados os limpos das
algibeiras, porque eles andarão mais leves.

“6. Bem-aventurados os que nascem
finos, porque eles morrerão grossos.

“7. Bem-aventurados sois, quando
vos injuriarem e disserem todo o mal, por meu respeito.

“8. Folgai e exultai, porque o
vosso galardão é copioso na terra.

“9. Vós sois o sal do money
market. E se o sal perder a força, com que outra coisa se há de
salgar?

“10. Vós sois a luz do mundo. Não
se põe uma vela acesa debaixo de um chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a
vela.

“11. Não julgueis que vim destruir
as obras imperfeitas, mas refazer as desfeitas.

“12. Não acrediteis em sociedades
arrebentadas. Em verdade vos digo que todas se concertam, e se não for com
remendo da mesma cor, será com remendo de outra cor.

“13. Ouvistes que foi dito aos
homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos uns aos outros;
melhor é comer que ser comido; o lombo alheio é muito mais nutritivo que o
próprio.

“14. Também foi dito aos homens:
não matareis a vosso irmão, nem a vosso inimigo, para que não sejais castigados.
Eu digo-vos que não é preciso matar o vosso irmão para ganhardes o reino da
terra; basta arrancar-lhe a última camisa.

“15. Assim, se estiveres fazendo
as tuas contas, e te lembrar que teu irmão anda meio desconfiado de ti,
interrompe as contas, sai de casa, vai ao encontro de teu irmão na rua,
restitui-lhe a confiança, e tira-lhe o que ele ainda levar consigo.

“16. Igualmente ouvistes que foi
dito aos homens: Não jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os vossos
juramentos.

“17. Eu, porém, vos digo que não
jureis nunca a verdade, porque a verdade nua e crua, além de indecente, é dura
de roer; mas jura e sempre e a propósito de tudo, porque os homens foram feitos
para crer antes nos que juram falso, do que nos que não juram nada. Se disserdes
que o sol acabou, todos acenderão velas.

“18. Não façais as vossas obras
diante de pessoas que possam ir contá-lo à polícia.

“19. Quando, pois, quiserdes tapar
um buraco, entendei-vos com algum sujeito hábil, que faça treze de cinco e
cinco.

“20. Não queirais guardar para vós
tesouros na terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e donde os ladrões os
tiram e levam.

“21. Mas remetei os vossos
tesouros para algum banco de Londres, onde nem a ferrugem, nem a traça os
consomem, nem os ladrões os roubam, e onde ireis vê-los no dia do
juízo.

“22. Não vos fieis uns nos outros.
Em verdade vos digo, que cada um de vós é capaz de comer o seu vizinho, e boa
cara não quer dizer bom negócio.

“23. Vendei gato por lebre, e
concessões ordinárias por excelentes, a fim de que a terra se não despovoe das
lebres, nem as más concessões pareçam nas vossas mãos.

“24. Não queirais julgar para que
não sejais julgados; não examineis os papeis do próximo para que ele não examine
os vossos, e não resulte irem os dois para a cadeia, quando é melhor não ir
nenhum.

“25. Não tenhais medo às
assembléias de acionistas, e afagai-as de preferência às simples comissões,
porque as comissões amam a vangloria e as assembléias as palavras.

“26. As percentagens são as
primeiras flores do capital; cortai-as logo para que as outras flores brotem
mais viçosas e lindas.

“27. Não deis conta das contas
passadas, porque passadas são as contadas, e perpétuas as contas que se não
contam.

“28. Deixai falar os acionistas
prognósticos; uma vez aliviados, assinam de boa vontade.

“29. Podeis excepcionalmente amar
a um homem que vos arranjou um bom negócio; mas não até o ponto de o não deixar
com as cartas na mão, se jogardes juntos.

“30. Todo aquele que ouve estas
minhas palavras, e as observa, será comparado ao homem sábio, que edificou sobre
a rocha e resistiu aos ventos; ao contrário do homem sem consideração, que
edificou sobre a areia, e fica a ver navios...”

Aqui acaba o manuscrito que me foi
trazido pelo próprio Diabo, ou alguém por ele; mas eu creio que era o próprio.
Alto, magro, barbícula ao queixo, ar de Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os
dedos e ele sumiu-se. Apesar de tudo, não respondo pelo papel, nem pelas
doutrinas nem pelos erros de cópia.

Já agora parece que estou em dia
de fantasmas. Mal pingava o ponto final do outro parágrafo, quando me apareceu
um senhor, que me disse ser defunto e haver-se chamado Barão Luis.

— Conheço muito, disse-lhe eu:
tenho ouvido a sua celebre máxima: “Dai-me boa política e eu vos darei
finanças”.

— Ah! meu caro senhor, acudiu o
barão; essa máxima tem-me tirado o sono da eternidade. Já não a posso ouvir, sem
tédio. Quer ajudar-me a publicar uma troca de palavras que fiz, mudando o
sentido, a ver se pegam na segunda forma e deixam-me em descanso a
primeira?

— Senhor barão...

— Escute-me.

— Em vez de: “dai-me boa política
e eu vos darei boas finanças”, arranjei esta outra forma: “Dai-me boas finanças
e eu vos darei boa política”. Promete-me?

— Pois não!

— Não esqueça: “Dai-me boas
finanças e eu vos darei boa política”.

11 de setembro

Já uma vez dei aqui a minha teoria
das idéias grávidas. Vou agora à das ações grávidas, não menos interessante,
posto que mais difícil de entender.

Em verdade, há de custar a crer
que uma ação nasça pejada de outra, e, todavia, nada mais certo. Para não nos
perdermos em exemplos estranhos, meditemos no caso de Chaucer. O
Chaucer vinha entrando a nossa barra, quando da fortaleza de Santa Cruz
lhe fizeram alguns sinais, a que ele não atendeu e veio entrando. A fortaleza
disparou um tiro de pólvora seca, ele veio entrando; depois outro, e ele ainda
veio entrando; terceiro tiro, e ele sempre entrando. Quando vinha já entrando de
uma vez, a fortaleza soltou a bala do estilo, que lhe furou o costado. Correram
a socorrê-lo, mas já a gente de bordo tinha por si mesma tapado o buraco, e a
companhia escreveu aquela carta, declarando protestar e esperar que tudo
acabasse bem e depressa, sem intervenção diplomática. Pólvora seca, à espera de
bala.

Nega o Chaucer que visse
sinais nem ouvisse tiros. Devo crer que fala verdade, pois que nada o obriga a
mentir, tanto mais quanto, antes de ser navio, Chaucer era um velhíssimo poeta
inglês, que já perdeu a vista e as orelhas, tendo perdido a saúde e a vida. Mas
nem todos pensam assim; e, para muita gente, a ação do navio foi antes de pouco
caso da terra e seus moradores. Ora, tal ação ainda que sem esse sentido, desde
que parecia tê-lo, podia nascer grávida de outra, e foi o que aconteceu; daí a
dias, dava-se a ocorrência da bandeira da rua da Assembléia. Desdém chama
desdém. Um homem a quem se puxa o nariz, acaba recebendo um rabo de papel. Ação
pejada de ação. Felizmente o movimento de indignação pública e as palavras
patrióticas que produziu, e mais a pena do culpado, farão esperar que esta outra
ação haja nascido virgem e estéril.

Podia citar mais exemplos, e de
primeira qualidade; mas, se o leitor não entende a teoria com um, não a
entenderá com três. Direi só um caso, por estar, como lá se diz, no tapete da
discussão. A emissão bancária nasceu tão grossa, que era de adivinhar a
gravidez da encampação. Nem falta quem diga que estes gritos que estamos
ouvindo, são as dores do parto. Uns crêem nele, mas afirmam que a criança nasce
morta. Outros pensam que nasce viva, mas aleijada. Há até um novo encilhamento,
onde as apostas crescem e se multiplicam, como nos belos dias de 1890. Eu, sobre
esse negócio de encampação, sei pouco mais que o leitor, porque sei duas coisas,
e o leitor saberá uma ou nenhuma. Sei, em primeiro lugar, que é uma medida
urgente e necessária, para que se restaure o nosso crédito; e, em segundo lugar,
sei também que é um erro e um crime. Aristote dit oui et Galien dit
non.

Quiseram explicar-me porque é que
era crime; mas eu ando tão aflito com a simples notícia dos narcotizadores, que
não quis ouvir a explicação do crime. Basta de crimes. Demais, são finanças. E
as finanças vão chegando ao estado da jurisprudência. Muitas famílias, quando
viram que os bacharéis em Direito eram em demasia, começaram a mandar ensinar
Engenharia aos filhos. Hoje, família precavida não deve esperar que venha o
excesso de financeiros. A concorrência é já extraordinária. Antes a medicina.
Antes a própria jurisprudência.

Demais, eu gosto de explicações
palpáveis, concretas. Desde que um homem começa a raciocinar e quer que eu o
acompanhe pelos corredores do espírito, digo-lhe adeus. Debêntures, por
exemplo. Um deputado disse há dias na câmara que certo banco do interior os
emitira clandestinamente. Não lhe dei crédito. Mas uma senhora, que jantou
comigo ontem, disse-me rindo e agitando uns papéis entre os dedos: Aqui estão
debêntures. O crédito que neguei ao deputado, dei-o à minha boa amiga. A
razão é que, sobre este gênero de papéis, tive duas idéias consecutivas antes da
última. A primeira é que debênture era uma simples expressão, uma senha,
uma palavra convencional, como a da conjuração mineira: Amanhã é o
batizado. A segunda é que era efetivamente um bilhete, mas um bilhete que
seria entregue pelo agente policial, por pessoa de família, ou pelo próprio
alienista, um atestado, em suma, para legalizar a reclusão. Quando vi, porém,
que aquela senhora tinha tais papéis consigo, e peguei neles, e os li, adquiri
uma terceira idéia, exata e positiva, que a minha amiga completou dizendo com
rara magnanimidade: — O que lá vai, lá vai.

E agora, adeus, querida semana!
Adeus, cálculos do Sr. Oiticica, que dizem estar errados! adeus, feriados!
adeus, níqueis!

Os níqueis voltam certamente; mas
há de ser difícil. Ou estarão sendo desamoedados, como suspeita o governo, ou
andam nas mãos de alguma tribo, que pode ser a dos narcotizadores, e também pode
ser a de Shylock. Creio antes em Shylock. Se assim for, ó níqueis, não há para
vós habeas-corpus, nem tomadas da Bastilha. Não perdeis com a reclusão,
meus velhos; ficais luzindo, fora das mãos untadas do trabalho, que vos
enxovalham. Para sairdes à rua, é preciso alguma coisa mais que boas razões ou
necessidades públicas; e não saireis em tumulto, nem todos, mas devagarinho e
aos poucos, conforme a taxa. “Trezentos ducados, bem!”

Também não digo adeus aos chins,
porque é possível que eles venham, como que não venham. O Diário de
Notícias, contando os votos da Câmara prováveis e desfavoráveis, dá 64 para
cada lado. Numa questão intrincada era o que melhor podia acontecer; as opiniões
entestavam umas com outras, na ponte, como as cabras da fábula. Mas pode haver
alterações, e há de havê-las. Para isso mesmo é que se discute. E a balança está
posta em tal maneira, que a menor palha fará pender uma das conchas. Nunca um só
homem teve em suas mãos tamanho poder, isto é, o futuro do Brasil, que ou há de
ser próspero com os chins, conforme opinam uns, ou desgraçado, como querem
outros. Espada de Breno, bengala de Breno, guarda-chuva de Breno, lápis, um
simples lápis de Breno, agora ou nunca é a tua ocasião.

A vós, sim, tumultos de circo, a
vós digo eu adeus, porque se adotarem o que proponho aos homens, não há mais
tumultos nesse gênero de espetáculos, ou seja nos próprios circos, ou seja nas
casas cá de baixo, onde se aposta e se espera a vitória pelo telefone; modo que
me faz lembrar umas senhoras do meu conhecimento, que têm ouvido todas as óperas
desta estação lírica, indo para a praia de Botafogo ver passar as carruagens das
senhoras assinantes. Não haverá tumultos, porque faço evitar a fraude ou
suspeita dela aposentando os cavalos e fazendo correr os apostadores com os seus
próprios pés. Cansa um pouco mais que estar sentado, mas cada um ganha o seu pão
com o suor do seu rosto.

18 de setembro

Quando a China souber que a vinda
dos seus naturais (votada esta semana em segunda discussão) tem dado lugar a
tanto barulho, tanta animosidade, tanto epíteto feio, é provável que mande
fechar os seus portos e não deixe sair ninguém. Eu conheço a China. A China tem
brios. A China não é só a terra de porcelanas, leques, chá, sedas, mandarins e
guarda-sóis de papel. Não, a China manda-nos plantar café e deixa-se ficar em
casa.

E o Japão? O Japão, que sabe
estarem os japoneses no projeto e não vê descompor japoneses nem malsiná-lo a
ele, o Japão cuida que entra no projeto só para dar fundo ao quadro, e fecha
igualmente os seus portos. Eu conheço também o Japão. O Japão é muito
desconfiado, mais desconfiado ainda que parlamentar.

Porque o Japão é parlamentar, como
sabem; copiou do ocidente as Câmaras e os condes. O atual presidente do conselho
de ministros é o conde Ito, um homem que, tanto quanto se pode deduzir de uma
gravura que vi há pouco, é das mais galhardas figuras deste fim de século. Mas,
como vai muito do vivo ao pintado, dou que seja menos belo; não quer dizer que
não tenha talento e pulso.

Quando à planta parlamentar, não
creio que seja tão viçosa como na Inglaterra. Não; mas é original, e basta. Tem
uma cor particular ao clima. Se é verdade o que li, há lá um costume nas Câmaras
assaz interessante. Deputado que vota contra o governo, é restituído aos
seus eleitores; deputado que vota a favor do governo, é desancado pela
oposição. Quer dizer que, em cada votação política, os adversários do governo
põem os ministerialistas em lençóis de vinho e vão ver depois se o conde de Ito
está nos seus respectivos distritos eleitorais. Se os eleitores (isto agora é
conjetura minha) os aprovam, revalidam os diplomas, e eles tornam ao
parlamento.

Este sistema, se vier nas malas
japonesas, pode ser experimental; mas a dúvida é se virão malas japonesas, ou
sequer chinesas, pela razão acima dita. Força é confessar que os filhos daquelas
bandas têm grandes vantagens. Italianos entram aqui com o seu irridentismo,
franceses com os princípios de 89, ingleses com o Foreign Office e a
Câmara dos Comuns, espanhóis com todas las Españas, caramba!
alemães com uma casa sua, uma cidade sua, uma escola sua, uma igreja sua,
uma vida sua. Chim não traz nada disso, traz braço, força e paciência. Não chega
a trazer nome, porque é impossível que a gente o chame por aqueles espirros que
lá lhe põem. O primeiro artigo de um bom contrato deve ser impor-lhe um nome da
terra, à escolha, Manuel, Bento, pai João, pai José, pai Francisco, pai
Antônio...

Depois, o trabalho. Que outro
bicho humano iguala o Chim? Um cego, entre nós, pega da viola e vai pedir esmola
cantando. Ora, o padre João de Lucena refere que na China todos os cegos
trabalham de um modo original. São distribuídos pelas casas particulares e
postos a moer arroz ou trigo, mas de dois em dois, “porque fique assim a cada um
menos pesado o trabalho com a companhia e conversação do outro”. Os aleijados,
se não têm pernas, trabalham de mãos; os que não tem braços, andam ao ganho com
uma cesta pendurada ao pescoço, para levar compras às casas dos que os chamam, —
ou servem de correio a pé. Aproveita-se ali até o último caco de
homem.

Não alegueis serem estas notícias
de um velho escritor, porque uma das vantagens da China é ser a mesma. Os
séculos passam, mudam-se os costumes, as instituições, as leis, as idéias, tudo
padece desta instabilidade que o Sr. senador Manuel Victorino atribuiu anteontem
às nossas coisas; mas a China não passa.

Já que falei no Sr. senador Manuel
Victorino, devo completar um ponto do seu discurso. É certo que o finado
imperador recusou uma estátua que lhe quiseram erigir, quando acabou a guerra do
Paraguai, dizendo preferir que o dinheiro fosse aplicado a escolas; mas o Sr.
senador não disse o resto. Talvez não estivesse aqui. Eu estava aqui; vi as
coisas de perto. A estátua não foi um simples e desornado oferecimento. Fez-se
grande reunião, com pessoas notáveis à frente, comissão aclamada, que ia marchar
para S. Cristóvão. O imperador, lendo a notícia nos jornais, escreveu uma carta
ao ministro do império, declarando o que o Sr. senador Manuel Victorino referiu
agora. Mas o resto? Onde está o resto? Onde está o dinheirão que eu gastei
depois em anúncios, pedindo notícias da comissão? Nem só dinheiro, gastei
amigos, encomendei a uma dezena deles que fossem a todos os bairros, que
interrogassem os lojistas, que levantassem as almofadas dos carros, que
chegassem ao interior das casas, e espiassem por baixo das camas ou dentro dos
armários. Pode ser que houvesse da minha parte algum excesso de zelo; mas nem
por isso mereço ficar no escuro. Não achei a comissão, é certo, mas podia tê-la
achado.

Entretanto, não nego que há por aí
edifícios bem arquitetados para escolas e por conta do Estado. Um chegou a
destruir em mim certo erro político. Dizia ele, no alto, em letra grossa, como
dedicatória: “O governo ao povo”. A minha idéia é que éramos,
politicamente, uma nação representativa, e que tanto fazia dizer povo
como governo, não sendo o governo mais que o povo governado. Demais o
dinheiro da construção era dos próprios contribuintes, e... Mas vamos adiante,
que o tempo escasseia.

Tempo, espaço e papel, tudo vai
faltando debaixo das mãos. Paciência também falta. Concluamos com uma boa
notícia. Cansado desta obrigação de dar uma semana por semana, entendi
convidar um colaborador, e a quem pensais que convidei? Um senador, ex-ministro
e pensador, tudo de França, o velho Julio Simon, que me respondeu nestes
termos:

Mon cher ami. — Je réponds à votre
bonne lettre. Ne comptez pas sur moi, ni régulièrement, ni même directement.
Vous êtes trop loin, et moi je suis trop viéux. Je vous autorise à couper dans
les articles que je publie en France, les morceaux qui vous plairont, et à les
donner dans cette aimable Gazeta de Notícias, avant que
votre Congrès n’approuve le traité, dont M. Nilo Peçanha est le rapporteur à ce
que l’on rapporte. Pardonez-moi ce méchant calembourg et croyez à ma vieille
amitié. — Jules Simon.

Não imaginam o prazer com que li
esta cartinha. Quis logo dar algum trecho do grande homem; mas sobre que? Era
preciso um fato da semana, alguma coisa a que o trecho se adequasse. Que coisa?
Justamente aqui está um telegrama de Ouro Preto, em que os empregados públicos
pedem misericórdia contra os cortes de que estão ameaçados por um projeto
pendente do Congresso Nacional. Sobre isto, escreve o meu velho amigo no
Temps, de 20 de agosto:

Lembra-me ainda o tempo, o feliz
tempo em que a guerra aos grandes ordenados era toda a política dos membros da
oposição que não sabiam política... A guerra subsiste. O Sr. Chassaing vem
renová-la, acompanhado de quarenta colegas... Eles devem saber que o ordenado
dos funcionários não é renda; é produto do trabalho. Não é justo nem hábil
diminuir a parte dos trabalhadores do Estado, quando tanta gente reclama a
remuneração mais eqüitativa do trabalho.

Suponho que o trecho transcrito
acode bem às angústias dos funcionários de Ouro Preto e de outros lugares menos
remotos. Daqui em diante, quando me faltarem idéias, corro ao meu velho amigo
Simon, o velho amigo do meu velho amigo Thiers. Três velhos amigos!

25 de setembro

Esta semana começou mal. Nos
primeiros três dias recebi vinte e seis cartas agradecendo a maneira engenhosa
por que defendi, na outra crônica, a introdução do Chim. Eu não sou homem que
recuse elogios. Amo-os; eles fazem bem à alma e até ao corpo. As melhores
digestões da minha vida são as dos jantares em que sou brindado. Mas confesso
que desta vez nem tive tempo de saborear os louvores; fiquei espantado, porque
eu não defendi nada, nem ninguém. Não fiz mais que apontar as qualidades do Chim
e as de outros imigrantes, para significar que, entrado o Chim, os outros
somem-se. Não defendi, nem acusei. Não me deitem louros nem grilhões.

Francisco Belisário, por exemplo,
era da mesma opinião, e não me consta que o elogiassem por ela. Ia mais longe,
porque dizia coisas duras, e eu não estou aqui para dizer coisas duras. Além
disso, e do mais, há entre nós um abismo; é que eu sou um simples eleitor, e ele
era um homem de Estado. Não lhe pese a terra por isso. E não falo daquela
observação fina e profunda que, ainda aplicada a assuntos práticos, era um dos
encantos do seu espírito. Confesso tudo isso, mas não o imitarei jamais nos
duros conceitos que exprimiu, posto que revestidos daquele estilo afável que era
um relevo do patriota e do político.

Hão de lembrar-se que era de
estatura baixa. Daí o costume que tinha de subir alto para ver longe. Uma de
suas idéias é que mais vale o todo que a parte, mais um século que um ano, mais
cinqüenta milhões de homens que meia dúzia deles. Se não são estas as textuais
palavras, advirtam que foram transcritas por mim, cujo falar ou escrever tem o
vício de ser torto, truncado ou brusco; mas o sentido aí está. Fique o sentido,
e vamos ao arroz.

Quando vierem as maldições ou as
bênçãos, — cerca de 1914 — os que estivermos enterrados, não nos importaremos
com elas. Morto, se não fala, também não ouve. Que nos chamem todos os nomes
sublimes ou todos os nomes feios, valerá tanto como nada. Palavras, palavras,
palavras. Também não se nos dará de agitações sociais ou outros desconsolos;
menos ainda se o Império do Meio fizer da nossa terra uma República do Meio.
Teremos vivido.

Mas a semana continuou mal. Tratei
na crônica da reunião que se fez para levantar uma estátua ao imperador, depois
da guerra do Paraguai. O Jornal do Comércio lembrou que a coleta foi
promovida por uma comissão de respeitáveis membros da Associação Comercial e com
ela se construiu o belo edifício do Campo de São Cristóvão, doado ao governo e
ocupado por duas escolas.

Dou uma das mãos à palmatória, e
não há de ser a esquerda, chamada do coração, porque este coração, que não
calunia ninguém, não o faria a pessoas honradas, que prestaram um bom serviço
público.

Não, senhor. A mão direita é que
há de apanhar, por não haver sabido escrever claro. E posto seja verdade que eu
não falei em subscrição, mas em comissão, dizendo que, escolhida esta em um dia,
desapareceu no outro (o que exclui a idéia de dinheiros recebidos) concordo que
o meu vezo de falar por meias palavras pode muito bem dar um sentido ao que o
tem diverso.

Tinha em lembrança que a comissão
escolhida, — a primeira comissão, — perdera o entusiasmo, desde que o serviço ao
imperador devia trocar o modo pessoal e direto pelo modo indireto e impessoal:
estátua por escola. Este é que era o ponto da crítica. Não houve primeira
comissão? Bem; limitemos a ação aos iniciadores, ou a alguns deles, ou a pessoas
que estiveram na reunião, e a quem se deu lugar proeminente. O erro foi atribuir
à comissão o que apenas coube a alguns, se é que coube a alguém, porque a minha
triste memória avoluma os casos passados e pode fazer uma batalha de uma simples
escaramuça.

E aí tens o que fizeste, pena de
trinta mil diabos, aí tens o que acabas de fazer; gastaste o tempo todo em
explicações, graças ao sestro de não arranhar o papel, mas descer ao de leve por
ele abaixo. Glissez, mortels, n'appuyez pas. É gracioso, mas para outros
ofícios. Aqui, meu bem, lias de ter o desamor a murros, e o amor a beijos, mas a
beijos grandes e sonoros.

Todavia, como há um limite para
tudo, não ames como outros amaram aquela Maria de Macedo, cujo cadáver apareceu
no Largo do Depósito. Digam o que quiserem; o homem gosta dos grandes crimes.
Esta sociedade estava expirando de tédio. Uma ou outra sentença sobre negócios
anônimos e ações nominais mal satisfazia a curiosidade, e não de todos, porque
há muita gente que não conta de cem contos para cima; eu nem creio em milhares
de contos. Ratonices de queijos e outras miudezas são como os biscoitos velhos e
poucos; enganam o estômago, não matam a fome. E a fome vivia e crescia, sem nada
que lhe pusesse termo, até que um gato descobriu no largo do Depósito aquele
tronco de gente. Foi um banquete pantagruélico. Um simples pedaço de cadáver,
ensopado em mistério, bastou a fartar toda a cidade. Os mais gulosos pediam
ainda a cabeça, as pernas e os braços. O mar, imensa panela, despejou esse
manjar último. Agora pedimos os cozinheiros; venham os cozinheiros.

Não sabemos tudo; não basta haver
comido e perguntado pelos cozinheiros. Há muito mais que saber, — o processo e
as minúcias da cozinha. E quando houvermos notícia da culinária e dos seus
oficiais, restará ainda entrar fundo no estudo dessa mescla de lubricidade e
ferocidade, rins de macaco e goela de hiena; fitar bem a imbecilidade do
criminoso que vai vender uma parte da caça. Chegaremos assim aos abismos da
inconsciência. Não importa a camada dos personagens para achar interesse num
drama lúbrico. Visgueiro era um magistrado. Há muitos anos, junto aos canos da
Carioca, Sócrates matou Alcibíades.

Agora, o mal que resulta deste
grande crime, é não sabermos se ficará bastante curiosidade para acudir à
eleição dos intendentes. Talvez não. Eleitor não é gato de sete fôlegos.
Deixa-se ficar almoçando; os intendentes vão ser eleitos a cinqüenta votos.
Poucas semanas depois, trinta mil eleitores sairão de casa murmurando que a
intendência não presta para nada.

2
de outubro

Tannhäuser e bonds
elétricos. Temos finalmente na Terra essas grandes novidades. O empresário do
Teatro Lírico fez-nos o favor de dar a famosa ópera de Wagner, enquanto a
Companhia de Botafogo tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairão de uma
vez o burro e Verdi? Tudo depende das circunstâncias.

Já a esta hora algumas das pessoas
que me lêem, sabem o que é a grande ópera. Nem todas; há sempre um grande número
de ouvintes que farão ao grande maestro a honra de não perceber tudo desde logo,
e entendê-lo melhor à segunda, e de vez à terceira ou quarta execução. Mas não
faltam ouvidos acostumados ao seu ofício, que distinguirão na mesma noite o belo
do sublime, e o sublime do fraco.

Eu, se lá fosse, não ia em jejum.
Pegava de algumas opiniões sólidas e francesas e metia-as na cabeça com
facilidade; só não me valeria das muletas do bom Larousse, se ele não as tivesse
em casa; mas havia de tê-las. Cai aqui, cai acolá, faria uma opinião prévia, e à
noite iria ouvir a grande partitura do mestre. Um amigo:

— Afinal temos o
Tannhäuser; eu conheço um trecho, que ouvi há tempos...

— Eu não conheço nada, e quer que
lhe diga? É melhor assim. Faço de conta que assisto à primeira representação que
se deu no mundo. Tudo novo.

— O que eu ouvi, é
soberbo.

— Creio; mas não me diga nada,
deixe-me virgem de opiniões. Quero julgar por mim, mal ou bem...

E iria sentar-me e esperar, um
tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o binóculo para a revista dos
camarotes. Talvez nem levasse binóculo; diria que as grandes solenidades
artísticas devem ser estremes de quaisquer outras preocupações humanas. A arte é
uma religião. O gênio é o sumo sacerdote. Em vão, Amália, posta no camarote, em
frente à mãe, lançaria os olhos para mim, assustada com a minha indiferença e
perguntando a si mesma que me teria feito. Eu, teso, espero que as portas do
templo se abram, que as harmonias do Céu me chamem aos pés do divino mestre; não
sei de Amália não quero saber dos seus olhos de turquesa.

Era assim que eu ouviria o
Tannhäuser. Nos intervalos, visita aos camarotes e crítica. Aquela
entrada dos fagotes, lembra-se? Admirável! Os coros, o duo, os violinos, oh! o
trabalho dos violinos que coisa adorável, com aquele motivo obrigado: la la
la tra la, la, la, tra la la... Há neste ato inspirações que são, com
certeza, as maiores do século. De resto, os próprios franceses emendaram a mão,
dando a Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial... As senhoras
ouvem-me encantadas; a linda Amália sente-se honrada com a indiferença de há
pouco, vendo que ela e a arte são o meu culto único.

Ao fundo, o pai e um homem de
suíças falam da fusão do Banco do Brasil com o da República. O irmão, encostado
à divisão do camarote, conversa com uma dama vizinha, casada de fresco, ombros
magníficos. Que tenho eu com ombros, nem com bancos? la la la, tra la la la,
tra la la...

Feitas as despedidas, passaria a
outro camarote, para continuar a minha crítica. Dois homens, sempre ao fundo,
conversam baixo, um recitando os versos de Garrett sobre a Guerra das Duas
Rosas, o outro esperando a aplicação. A aplicação é a Câmara Municipal de São
Paulo, que acaba de tomar posse solene, com assistência do presidente e dos
secretários do Estado... Interrupção do segundo: “Pode comparar-se o caso dos
dois secretários à conciliação que o poeta fez das duas rosas?” Explicação do
primeiro: “Não; refiro-me à inauguração que a Câmara fez dos retratos de Deodoro
e Benjamim Constante. Uniu os dois rivais póstumos em uma só comemoração, e a
história ou a lenda que faça o resto.”

Não espero pelo resto; falo às
senhoras no duo e na entrada dos fagotes. Bela entrada de fagotes. Os coros
admiráveis, e o trabalho dos violinos simplesmente esplêndido. Hão de ter notado
que a música reproduz perfeitamente a lenda, como o espelho a figura; prendem-se
ambas em uma só inspiração genial. Aquele motivo obrigado dos violinos é a mais
bela inspiração que tenho ouvido: la la la tra la la la tra...

Terceiro camarote, violinos,
fagotes, coros e o duo. Pormenores técnicos. Ao fundo, dois homens, que falam de
um congresso psicológico em Chicago, dizem que os nossos espíritas vão ter
ocasião de aparecer, porque o convite estende-se a eles. Tratar-se-á não só dos
fenômenos psicofísicos, como sejam as pancadas, as oscilações em mesas, a
escrita, e outras manifestações espíritas, como ainda da questão da vida futura.
Um dos interlocutores declara que os únicos espíritas que conhece, são dois,
moram ao pé dele e já não pertencem a este mundo; estão nos intermúndios de
Epicuro. Andam cá os corpos, por efeito do movimento que traziam quando
habitados pelos espíritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos hoje,
estando apagados há muitos séculos...

A orquestra chama a postos, sobe o
pano, assisto ao ato, e faço a mesma peregrinação no intervalo; mudo só as
citações, mas a crítica é sempre verdadeira. Ouço os mesmos homens, ao fundo,
conversando sobre coisas alheias ao Wagner. Eu, entregue à crítica musical, não
dou pelas rusgas da intendência, não atendo às candidaturas municipais agarradas
aos eleitores, não dou por nada que não seja a grande ópera. E sento-me, recordo
prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato esplêndido!

Fim do espetáculo. Corro a
encontrar-me com a família de Amália, para acompanhá-la à carruagem. Dou o braço
à mãe e crítico o último ato, depois resumo a crítica dos outros atos. Elas e o
pai entram na carruagem; despedidas à portinhola; aperto a bela mão da minha
querida Amália... Pormenores técnicos.

9
de outubro

Eis aí uma semana cheia. Projetos
e projetos bancários, debates e debates financeiros, prisão de diretores de
companhias, denúncia de outros, dois mil comerciantes marchando para o palácio
Itamarati, a pé, debaixo d'água, processo Maria Antônia, fusão de bancos, alça
rápida de câmbio, tudo isso grave, soturno, trágico ou simplesmente enfadonho.
Uma só nota idílica entre tanta coisa grave, soturna, trágica ou simplesmente
enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que também foi esta semana, não
trouxe igual caráter, apesar do poeta que era, da idade que tinha. Uma gravura
inglesa recente dá, em dois grupos, os anos de 1842 e 1892, meio século de
separação. No primeiro era Southey que fazia o papel de Tennyson, e o poeta
laureado de 1842, como o de 1892, acompanhava os demais personagens oficiais do
ano respectivo, o chefe dos tories, o chefe dos whigs, o arcebispo
de Cantuária. A rainha é que é a mesma. Tudo instituições. Tennyson era uma
instituição, e há belas instituições. Os seus oitenta e três anos não lhe tinham
arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito
seu. Mas era uma glória britânica; não teve a influência nem a universalidade do
grande francês.

Renan, como Tennyson, despegou-se
da vida no espaço de dois telegramas, algumas horas apenas. Não penso em agonias
de Renan. Afigura-se-me que ele voltou o corpo de um lado para outro e fechou os
olhos. Mas agonia que fosse, e por mais longa que haja sido, ter-lhe-á custado
pouco ou nada o último adeus daquele grande pensador, tão plácido para com as
fatalidades, tão prestes a absolver as coisas irremissíveis.

Comparando este glorioso desfecho
com aquele dia em que Renan subiu à cadeira de professor e soltou as famosas
palavras: “Alors, un homme a paru...”, podemos crer que os homens, como
os livros, têm os seus destinos. Recordo-me do efeito, que foi universal; a
audácia produziu escândalo, e a punição foi pronta. O professor desceu da
cadeira para o gabinete. Passaram-se muitos anos, as instituições políticas
tombaram, outras vieram, e o professor morre professor, após uma obra vasta e
luminosa, universalmente aclamado como sábio e como artista. Os seus próprios
adversários não lhe negam admiração, e porventura lhe farão justiça.
“J'ai tout
critiqué (diz ele em um dos seus prefácios) et quoi qu'on en dise, y j'ai
tout maintenu.” O século que está a chegar,
criticará ainda uma vez a crítica, e dirá que o ilustre exegeta definiu bem a
sua ação.

A morte não pode ter aparecido a
esse magnífico espírito com aqueles dentes sem boca e aqueles furos sem olhos,
com que os demais pecadores a vêem, mas com as feições da vida, coroada de
flores simples e graves. Para Renan a vida nem tinha o defeito da morte. Sabe-se
que era desejo seu, se houvesse de tornar à terra, ter a mesma existência
anterior, sem alteração de trâmites nem de dias. Não se pode confessar mais
vivamente a bem-aventurança terrestre. Um poeta daquele país, o velho Ronsard,
para igual hipótese, preferia vir tornado em pássaro, a ser duas vezes homem. Eu
(falemos um pouco de mim), se não fossem as armadilhas próprias do homem e o uso
de matar o tempo matando pássaros, também quisera regressar pássaro.

Não voltou o pássaro Ronsard, como
não voltará o homem Renan. Este irá para onde estão os grandes do século, que
começou em França como o autor de René, e acaba com o da Vida de
Jesus, páginas tão características de suas respectivas datas.

Não faço aqui análises que me não
competem, nem cito obras, nem componho biografia. O jornalismo desta capital
mostrou já o que valia o autor de tantos e tão adoráveis livros, falou daquele
estilo incomparável, puro e sólido, feito de cristal e melodia. Nada disso me
cabe. A rigor, nem me cabe cuidar da morte. Cuidei desta por ser a única nota
idílica, entre tanta coisa grave, soturna, trágica ou simplesmente
enfadonha.

Em verdade, que posso eu dizer das
coisas pesadas e duras de uma semana, remendada de códigos e praxistas, a ponto
de algarismo e citação? Prisões, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu
com eles? Não dirijo companhia alguma, nem anônima, nem pseudônima; não fundei
bancos, nem me disponho a fundi-los; e, de todas as coisas deste mundo e do
outro, a que menos entendo, é o câmbio. Não é que lhe negue o direito de subir;
mas tantas lástimas ouvi pela queda, quantas ouço agora pela ascensão, — não sei
se às mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos.

Finanças das finanças, são tudo
finanças. Para onde quer que me volte, dou com a incandescente questão do dia.
Conheço já o vocabulário, mas não sei ainda todas as idéias a que as palavras
correspondem, e, quanto aos fenômenos, basta dizer que cada um deles tem três
explicações verdadeiras e uma falsa. Melhor é crer tudo. A dúvida não é aqui
sabedoria, porque traz debate ríspido, debate traz balança de comércio, por um
lado, e excesso de emissões por outro, e, afinal, um fastio que nunca mais
acaba.

16 de outubro

Não tendo assistido a inauguração
dos bonds elétricos, deixei de falar neles. Nem sequer entrei em algum,
mais tarde, para receber as impressões da nova tração e contá-las. Daí o meu
silêncio da outra semana. Anteontem, porém, indo pela Praia da Lapa, em um
bond comum, encontrei um dos elétricos, que descia. Era o primeiro que
estes meus olhos viam andar.

Para não mentir, direi o que me
impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem
passavam por cima da gente que ia no meu bond, com um grande ar de
superioridade. Posto não fosse feio, não eram as prendas físicas que lhe davam
aquele aspecto. Sentia-se nele a convicção de que inventara, não só o
bond elétrico, mas a própria eletricidade. Não é meu ofício censurar
essas meias glórias, ou glórias de empréstimo, como lhe queiram chamar espíritos
vadios. As glórias de empréstimo, se não valem tanto como as de plena
propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para que arrancar um
homem a essa agradável sensação? Que tenho para lhe dar em troca?

Em seguida, admirei a marcha
serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa
invisível e amiga. Mas, como íamos em sentido contrário, não tardou que nos
perdêssemos de vista, dobrando ele para o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e
entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso o perdi de memória. A gente do meu
bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu pensava no
bond elétrico. Assim fomos seguindo; até que, perto do fim da linha e já
noite, éramos só três pessoas, o condutor, o cocheiro e eu. Os dois cochilavam,
eu pensava.

De repente ouvi vozes estranhas,
pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (ia no banco da
frente); eram eles mesmos. Como eu conheço um pouco a língua dos Houyhnhnms,
pelo que dela conta o famoso Gulliver, não me foi difícil apanhar o diálogo. Bem
sei que cavalo não é burro; mas reconheci que a língua era a mesma. O burro fala
menos, decerto; é talvez o trapista daquela grande divisão animal, mas fala.
Fiquei inclinado e escutei:

— Tens e não tens razão, respondia
o da direita ao da esquerda.

O da esquerda:

— Desde que a tração elétrica se
estenda a todos os bonds, estamos livres, parece claro.

— Claro parece; mas entre parecer
e ser, a diferença é grande. Tu não conheces a história da nossa espécie,
colega; ignoras a vida dos burros desde o começo do mundo. Tu nem refletes que,
tendo o salvador dos homens nascido entre nós, honrando a nossa humildade com a
sua, nem no dia de Natal escapamos da pancadaria cristã. Quem nos poupa no dia,
vinga-se no dia seguinte.

— Que tem isso com a
liberdade?

— Vejo, redargüiu melancolicamente
o burro da direita, vejo que há muito de homem nessa cabeça.

— Como assim? bradou o burro da
esquerda estacando o passo.

O cocheiro, entre dois cochilos,
juntou as rédeas e golpeou a parelha.

— Sentiste o golpe? perguntou o
animal da direita. Fica sabendo que, quando os bonds entraram nesta
cidade, vieram com a regra de se não empregar chicote. Espanto universal dos
cocheiros: onde é que se viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse
tempo entoaram cânticos de alegria e abençoaram a idéia os trilhos, sobre os
quais os carros deslizariam naturalmente. Não conheciam o homem.

—Sim, o homem imaginou um chicote,
juntando as duas pontas das rédeas. Sei também que, em certos casos, usa um
galho de árvore ou uma vara de marmeleiro.

— Justamente. Aqui acho razão ao
homem. Burro magro não tem força; mas, levando pancada, puxa. Sabes o que a
diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: “Engorde os
burros, dê-lhes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que
eles se afeiçoem ao serviço; oportunamente mudaremos de política, all
right!”

— Disso não me queixo eu. Sou de
poucos comeres; e quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas que tem capim
com a nossa liberdade, depois do bond elétrico?

— O bond elétrico apenas
nos fará mudar de senhor.

— De que modo?

— Nós somos bens da companhia.
Quando tudo andar por arames, não somos já precisos, vendem-nos. Passamos
naturalmente às carroças.

— Pela burra de Balaão! exclamou o
burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? nenhum prêmio? nenhum sinal de
gratificação? Oh! mas onde está a justiça deste mundo?

— Passaremos às carroças —
continuou o outro pacificamente — onde a nossa vida será um pouco melhor; não
que nos falte pancada, mas o dono de um só burro sabe mais o que ele lhe custou.
Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer coisa que nos torne incapaz,
restituir-nos-á a liberdade...

— Enfim!

— Ficaremos soltos, na rua, por
pouco tempo, arrancando alguma erva que aí deixem crescer para recreio da vista.
Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre é viçosa? Enfraqueceremos; a
idade ou a lazeira ir-nos-á matando, até que, para usar esta metáfora humana, —
esticaremos a canela. Então teremos a liberdade de apodrecer. Ao fim de três, a
vizinhança começa a notar que o burro cheira mal; conversação e queixumes. No
quarto dia, um vizinho, mais atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede
uma reclamação. No quinto dia sai a reclamação impressa. No sexto dia, aparece
um agente, verifica a exatidão da notícia; no sétimo, chega uma carroça, puxada
por outro burro, e leva o cadáver.

Seguiu-se uma pausa.

— Tu és lúgubre, disse o burro da
esquerda. Não conheces a língua da esperança.

— Pode ser, meu colega; mas a
esperança é própria das espécies fracas, como o homem e o gafanhoto; o burro
distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raça é essencialmente filosófica.
Ao homem que anda sobre dois pés, e provavelmente à águia, que voa alto, cabe a
ciência da astronomia. Nós nunca seremos astrônomos. Mas a filosofia é nossa.
Todas as tentativas humanas a este respeito são perfeitas quimeras. Cada
século...

O freio cortou a frase ao burro,
porque o cocheiro encurtou as rédeas, e travou o carro. Tínhamos chegado ao
ponto terminal. Desci e fui mirar os dois interlocutores. Não podia crer que
fossem eles mesmos. Entretanto, o cocheiro e o condutor cuidaram de desatrelar a
parelha para levá-la ao outro lado do carro; aproveitei a ocasião e murmurei
baixinho, entre os dois burros:

— Houyhnhnms!

Foi um choque elétrico. Ambos
deram um estremeção, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de
entusiasmo:

— Que homem és tu, que sabes a
nossa língua?

Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo
na lambada, bradou para mim, que lhe não espantasse os animais. Parece que a
lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o
burro da esquerda, ainda agora: — Onde está a justiça deste mundo?

23 de outubro

Todas as coisas têm a sua
filosofia. Se os dois anciãos que o bond elétrico atirou para a
eternidade esta semana, houvessem já feito por si mesmos o que lhes fez o
bond, não teriam entestado com o progresso que os eliminou. É duro dizer;
duro e ingênuo, um pouco à La Palisse; mas é verdade. Quando um grande poeta
deste século perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criação era
uma roda que não podia andar sem esmagar alguém. Por que negaremos a mesma
fatalidade aos nossos pobres veículos?

Há terras, onde as companhias
indenizam as vítimas dos desastres (ferimentos ou mortes) com avultadas
quantias, tudo ordenado por lei. É justo; mas essas terras não têm, e deviam
ter, outra lei que obrigasse os feridos e as famílias dos mortos a indenizarem
as companhias pela perturbação que os desastres trazem ao horário do serviço.
Seria um equilíbrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como não
temos a primeira lei, não precisamos da segunda, e vamos morrendo com a única
despesa do enterro e o único lucro das orações.

Falo sem interesse. Dado que
venhamos a ter as duas leis, jamais a minha viúva indenizará ou será indenizada
por nenhuma companhia. Um precioso amigo meu, hoje morto, costumava dizer que
não passava pela frente de um bond, sem calcular a hipótese de cair entre
os trilhos e o tempo de levantar-se e chegar ao outro lado. Era um bom conselho,
como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes das farsas do Pena. Eu, o
Pena dos cautelosos, levo o cálculo adiante: calculo ainda o tempo de escovar-me
no alfaiate próximo. Próximo pode ser longe, mas muito mais longe é a
eternidade.

Em todo caso, não vamos concluir
contra a eletricidade. Logicamente, teríamos de condenar todas as máquinas, e,
visto que há naufrágios, queimar todos os navios. Não, senhor. A necrologia dos
bonds tirados a burros é assaz comprida e lúgubre para mostrar que o
governo de tração não tem nada com os desastres. Os jornais de quinta-feira
disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa, dizendo que
tinha de chegar ao ponto à hora certa, com prazo curto. Bem; poder-se-iam
combinar as coisas, espaçando os prazos e aparelhando carros novos, elétricos ou
muares, para acudir à necessidade pública. Digamos mais cem, mais duzentos
carros. Nem só de pão vive o acionista, mas também da alegria e da integridade
dos seus semelhantes.

Convenho que, durante uns quatro
meses, os bonds elétricos andem muito mais aceleradamente que os outros,
para fugir ao riso dos vadios e à toleima dos ignaros. Uns e outros imaginam que
a eletricidade é uma versão do processo culinário à la minute, e podem
vir a enlamear o veículo com alcunhas feias. Lembra-me (era bem criança) que,
nos primeiros tempos do gás no Rio de Janeiro, houve uns dias de luz frouxa, de
onde os moleques sacaram este dito: o gás virou lamparina. E o dito ficou
e impôs-se, e eu ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, às belezas murchas,
a todas as coisas decaídas.

Ah! se eu for a contar memórias da
infância, deixo a semana no meio, remonto os tempos e faço um volume. Paro na
primeira estação, 1864, famoso ano da suspensão de pagamentos (ministério
Furtado); respiro, subo e paro em 1867, quando a febre das ações atacou a esta
pobre cidade, que só arribou à força do quinino do desengano. Remonto ainda e
vou a...

Aonde? Posso ir até antes do meu
nascimento, até Law. Grande Law! Também tu tiveste um dia de celebridade;
depois, viraste embromador e caíste na casinha da história, o lugar dos
lava-pratos. E assim irei de século a século, até o paraíso terrestre, forma
rudimentária do encilhamento, onde se vendeu a primeira ação do mundo. Eva
comprou-a à serpente, com ágio, e vendeu-a a Adão, também com ágio, até que
ambos faliram. E irei ainda mais alto, antes do paraíso terrestre, ao Fiat
lux, que, bem estudado ao gás do entendimento humano, foi o princípio da
falência universal.

Não; cuidemos só da semana. A
simples ameaça de contar as minhas memórias diminuiu-me o papel em tal maneira,
que é preciso agora apertar as letras e as linhas.

Semana quer dizer finanças.
Finanças implicam financeiros. Financeiros não vão sem projetos, e eu não sei
formular projetos. Tenho idéias boas, e até bonitas, algumas grandiosas, outras
complicadas, muito 2%, muito lastro, muito resgate, toda a técnica da ciência;
mas falta-me o talento de compor, de dividir as idéias por artigos, de
subdividir os artigos em parágrafos, e estes em letras a b c; sai-me tudo
confuso e atrapalhado. Mas por que não farei um projeto financeiro ou bancário,
lançando-lhe no fim as palavras da velha praxe: salva a redação? Poderia
baralhar tudo, é certo; mas não se joga sem baralhar as cartas; de outro modo é
embaraçar os parceiros.

Adeus. O melhor é ficar calado.
Sei que a semana não foi só de finanças, mas também de outras coisas, como a
crise de transportes, a carne, discursos extraordinários ou explicativos, um
projeto de estrada de ferro que nos põe às portas de Lisboa, e a mulher de
César, que reapareceu no seio do parlamento. Vi entrar esta célebre senhora por
aquela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri à porta e detive-a:
— “Ilustre Pompéia, que vieste fazer a esta casa?” — “Obedecer ainda uma vez à
citação da minha pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se de fazer uma
bonita frase, e entregou-me por todos os séculos a amigos, conhecidos e
desconhecidos.”

30 de outubro

Tempos do papa! tempos dos
cardeais! Não falo do papa católico, nem dos cardeais da santa Igreja Romana,
mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, então jornalista, foi quem
achou aquelas designações para o Senador Eusébio e o estado-maior do Partido
Conservador. Era eu pouco mais que menino...

Fica entendido que, quando eu
falar de fatos ou pessoas antigas, estava sempre na infância, se é que seria
nascido. Não me façam mais idoso do que sou. E depois, o que é idade? Há dias,
um distinto nonagenário apertava-me a mão com força e contava-me as vivas
impressões que lhe deixara a obra de Bryce acerca dos Estados Unidos; acabava de
lê-la, — dois grossos volumes, como sabem. E despediu-se de mim, e lá se foi a
andar seguro e lépido. Realmente, os anos nada valem por si mesmos. A questão é
saber agüentá-los, escová-los bem, todos os dias, para tirar a poeira da
estrada, trazê-los lavados com água de higiene e sabão de filosofia.

Repito, era pouco mais que um
menino, mas já admirava aquele escritor fino e sóbrio, destro no seu ofício. A
atual mocidade não conheceu Otaviano; viu apenas um homem avelhantado e
enfraquecido pela doença, com um resto pálido daquele riso que Voltaire lhe
mandou do outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, talvez uma simples
reminiscência deixada no cérebro das pessoas que o conheceram entre trinta e
quarenta anos.

Um dia, um domingo, havia
eleições, como hoje. Papa e cardeais tinham o poder nas mãos, e, sendo o regímen
de dois graus, entraram eles próprios nas chapas de eleitores, que eram
escolhidos pelos votantes. Os liberais resolveram lutar com os conservadores,
apresentaram chapas suas e os desbarataram. O pontífice, com todos os membros do
consistório, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, fértil em metáforas,
chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, dizia ele no Correio
Mercantil, durante a apuração dos votos. Luta de energias, luta de motejos.
Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho branco de
Teófilo Otoni, o célebre lenço com que este conduzia a multidão, de paróquia em
paróquia, aclamando e aclamado. A multidão seguia, alegre, tumultuosa, levada
por sedução, por um instinto vago, por efeito da palavra, — um pouquinho por
ofício. Não me lembra bem se houve alguma urna quebrada; é possível que sim.
Hoje mesmo as urnas não são de bronze. Não vou ao ponto de afirmar que não as
houve pejadas. Que é a política senão obra de homens? Crescei e
multiplicai-vos.

Hoje, domingo não há a mesma
multidão, o eleitorado é restrito; mas podia e devia haver mais calor. Trata-se
não menos de que eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal, que é
ainda e será a capital verdadeira e histórica do Brasil. Não é eleição que
apaixone, concordo; não há paixões puramente políticas. Nem paixões são coisas
que se encomendem, como partidos não são coisas que se evoquem. Mas (permitam-me
esta velha banalidade) há sempre a paixão do bem e do interesse público. Eia,
animai-vos um pouco, se não é tarde; mas, se é tarde, guardai-vos para a
primeira eleição que vier. Contanto que não quebreis urnas, nem as fecundeis — a
conselho meu, — agitai-vos, meus caros eleitores, agitai-vos um tanto
mais.

Por hoje, leitor amigo, vai
tranqüilamente dar o teu voto. Vai anda, vai escolher os intendentes que devem
representar-nos e defender os interesses comuns da nossa cidade. Eu, se não
estiver meio adoentado, como estou, não deixarei de levar a minha cédula. Não
leias mais ainda, porque é bem possível que eu nada mais escreva, ou pouco. Vai
votar; o teu futuro está nos joelhos dos deuses, e assim também o da tua cidade;
mas por que não os ajudarás com as mãos?

Outra coisa que está nos joelhos
dos deuses é saber se a terceira prorrogação que o Congresso Nacional resolveu
decretar é a última e definitiva. Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o
Congresso é um passo, e passo curto; mas eu prefiro ir à Constituinte, que é o
mesmo Congresso avant la lettre. Por que diabo fixou a Constituinte, em
quatro meses a sessão anual legislativa, isto é, o mesmo prazo da Constituição
de 1824? Devia atender que outro é o tempo e outro o regímen.

Felizmente, li esta semana que vai
haver uma revisão de Constituição no ano próximo. Boa ocasião para emendar esse
ponto, e ainda outros, se os há, e creio que há. Nem faltará quem proponha o
governo parlamentar. Dado que esta última idéia passe, é preciso ter já de
encomenda uma casaca, um par de colarinhos, uma gravata branca, uma pequena mala
com alocuções brilhantes e anódinas, para as grandes festas oficiais, — e um
Carnot, mas um Carnot autêntico, que vista e profira todas aquelas coisas sem
significação política. Salvo se arranjarmos um meio de combinar os presidentes e
os ministros responsáveis, um Congresso que mande um ministério seu ao
presidente, para cumprir e não cumprir as ordens opostas de ambos. Enfim,
esperemos. O futuro está nos joelhos dos deuses.

Mas não me faças ir adiante,
leitor amado. Adeus, vai votar. Escolhe a tua intendência e ficarás com o
direito de gritar contra ela. Adeus.

6
de novembro

Vou contar às pressas o que me
acaba de acontecer.

Domingo passado, enquanto esperava
a chamada dos eleitores, saí à Praça do Duque de Caxias (vulgarmente Largo do
Machado) e comecei a passear defronte da igreja matriz da Glória. Quem não
conhece esse templo grego, imitado da Madalena, com uma torre no meio, imitada
de coisa nenhuma? A impressão que se tem diante daquele singular conúbio, não é
cristã nem pagã; faz lembrar, como na comédia, “o casamento do Grão-Turco com a
república de Veneza”. Quando ali passo, desvio sempre os olhos e o pensamento.
Tenho medo de pecar duas vezes, contra a torre e contra o templo, mandando-os
ambos ao diabo, com escândalo da minha consciência e dos ouvidos das outras
pessoas.

Daquela vez, porém, não foi assim.
Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a cogitar se aquele ajuntamento híbrido
não será antes um símbolo. A irmandade que mandou fazer a torre, pode ter
escrito, sem o saber, um comentário. Supôs batizar uma sinagoga (devia crer que
era uma sinagoga), e fez mais, compôs uma obra representativa do meio e do
século. Não há ali só um sino para repicar aos domingos e dias santos, com
afronta dos pagãos de Atenas e dos cristãos de Paris, — há talvez uma página de
psicologia social e política.

Sempre que entrevejo uma idéia,
uma significação oculta em qualquer objeto, fico a tal ponto absorto, que sou
capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, há anos, estando sentado à porta de
casa, a meditar no célebre axioma do Dr. Pangloss — que os narizes fizeram-se
para os óculos, e que é por isso que usamos óculos, sucedeu cair-me a vista no
chão, exatamente no lugar em que estava uma ferradura velha. Que haveria naquele
sapato de cavalo, tão comido de dias e de ferrugem?

Pensei muito, — não posso dizer se
uma ou duas horas, — até que um clarão súbito espancou as trevas do meu
espírito. A figura é velha, mas não tenho tempo de procurar outra. Cresci diante
de Pangloss. O grande filósofo, achando a razão dos narizes, não advertiu que,
ainda sem eles, podíamos trazer óculos. Bastava um pequeno aparelho de
barbantes, que fosse por cima das orelhas até à nuca. Outro era o caso da
ferradura. Só o duro casco do animal podia destinar-se à ferradura, uma vez que
não há meio de fazê-la aderir sem pregos. Aqui a finalidade era evidente. De
conclusão em conclusão, cheguei às ave-marias; tinham-me já chamado para jantar
três vezes; comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha descoberto alguma
coisa.

Fica assim explicada a minha longa
meditação diante da torre e do templo, e o mais que me aconteceu. Cruzei os
braços nas costas, com a bengala entre as mãos, apoiando-me nela. Algumas
pessoas que iam passando, ao darem comigo, paravam também e buscavam descobrir
por si o que é que chamava assim a atenção de um homem tão grave. Foram-se
deixando estar; outras vieram também e foram ficando, até formarem um grupo
numeroso, que observava tenazmente alguma coisa digníssima da atenção dos
homens. É assim que eu admiro muita música; basta ver o Artur Napoleão
parado.

Nem por isso interrompi as
reflexões que ia fazendo. Sim, aquela junção da torre e do templo não era
somente uma opinião da irmandade.

Não tenho aqui papel para notar
todos os fenômenos históricos, políticos e sociais que me pareceram explicar o
edifício do Largo do Machado; mas, ainda que o tivesse de sobra, calar-me-ia
pela incerteza em que ainda estou acerca das minhas conclusões. Dois exemplos
estremes bastam para justificação da dúvida. A nossa independência política, que
os poetas e oradores, até 1864, chamavam grito de Ipiranga, não se pode
negar que era um belo templo grego. O tratado que veio depois, com algumas de
suas cláusulas, e o seu imperador honorário, além do efetivo, poderá ser
comparado à torre da matriz da Glória? Não ouso afirmá-lo. O mesmo digo do
quiosque. O quiosque, apesar da origem chinesa, pode ser comparado a um templo
grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom café barato e o bilhete de loteria
que ali se vendem, serão acaso equivalentes daquela torre? Não sei; nem também
sei se os foguetes que ali estouram, quando anda a roda e eles tiram prêmios,
representam os repiques de sinos em dias de festa. Há hesitações grandes e
nobres, minha pobre alma as conhece.

Pelo que respeita especialmente ao
caso da matriz da Glória, concordo que ele exprima a reação do sentimento local
contra uma inovação apenas elegante. Nós mamamos ao som dos sinos e somos
desmamados com eles; uma igreja sem sino é, por assim dizer, uma boca sem fala.
Daí nasceu a torre da Glória. A questão não é achar esta explicação, é
completá-la.

Não me tragam aqui o mestre
Spencer com os seus aforismos sociológicos. Quando ele diz que “o estado social
é o resultado de todas as ambições, de todos os interesses pessoais, de todos os
medos, venerações, indignações, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos
cidadãos existentes” — não serei eu que o conteste. O mesmo farei se ele me
disser, a propósito do templo grego: “Posto que as idéias adiantadas, uma vez
estabelecidas, atuem sobre a sociedade e ajudem o seu progresso ulterior, ainda
assim o estabelecimento de tais idéias depende da aptidão da sociedade para
recebê-las. Na prática, é o caráter popular e o estado social que determinam as
idéias que hão de ter curso; não são as idéias correntes que determinam o estado
social e o caráter...”

Sim, concordo que o templo grego
sejam as idéias novas, e o caráter e o estado social a torre, que há de
sobrepor-se por muito tempo às belas colunas antigas, ainda que a gente se
oponha com toda a força ao voto das irmandades...

Neste ponto das minhas reflexões,
o sino da torre bateu uma pancada, logo depois outra... Estremeço, acordo, eram
ave-marias. Sem saber o que fazia, corro à igreja para votar.

— Para quê? diz-me o
sacristão.

— Para votar.

— Mas eleição foi domingo
passado.

— Que dia é hoje?

— Hoje é sábado.

— Deus de misericórdia!

Senti-me fraco, fui comer alguma
coisa. Sete dias para achar a explicação da torre da Glória, uma semana perdida.
Escrevo este artigo a trouxe-mouxe, em cima dos joelhos, servindo-me de mesa um
exemplar da Bíblia, outro de Camões, outro de Gonçalves Dias, outro da
Constituição de 1824 e outro da Constituição de 1889, — dois templos gregos, com
a torre do meu nariz em cima.

13 de novembro

“Quem se não preocupar com saber
(escreveu Grimm) que tal estava o tempo em Roma quando César foi assassinado,
nunca há de saber história”. Há aqui uma grande verdade. Quando não a haja para
o resto do mundo, poderemos crer que há para nós. Um exemplo: O senado rejeitou
na sessão noturna de sexta-feira o projeto da Câmara dos Deputados, prorrogando
a sessão legislativa até o dia 22 do corrente. Era um duelo entre os dois ramos
do Congresso. A Câmara queria prorrogação para discutir a questão financeira e
os créditos militares. O senado que não queria questão financeira rejeitou o
projeto de prorrogação.

Os superficiais contentam-se em
ler a notícia do voto; os curiosos irão até a leitura dos nomes dos senadores
favoráveis e diversos. Os espíritos profundos, desde que aceitem a doutrina de
Grimm, procurarão saber se na noite da sexta-feira chovia ou ventava.

Ventava e chovia. Vou contar-lhes
o que se passou. De tarde, perto das seis horas, estando eu na Rua do Ouvidor,
soube que o senado faria sessão noturna para resolver sobre a prorrogação, isto
é, rejeitá-la, como lhe parecia bem. Resolvi ir ao senado. Corri para casa,
jantei às pressas, e mal começava a beber o café, o vento, que já era rijo
alguns minutos antes, entrou a soprar com violência; logo depois principiou a
chover grosso, uma noite ríspida. Três vezes tentei sair; recuei sem
ânimo.

Suponhamos agora que não chovia;
eu ia ao senado, trepava a uma das galerias para assistir aos debates. Ouviria
as melhores razões dos adversos à prorrogação e, no meio do pasmo de todos,
fazia de cima este breve discurso:

— Senhores, ouço que recusais a
prorrogação por falta de tempo necessário ao debate do projeto
financeiro.

Realmente, dez dias não parecem
muito para matéria tão relevante. Permiti, porém, que vos cite um velho
parlamentar. Uma folha européia, não há muitas semanas, lembrava este dito de
Disraeli: “Tenho ouvido muitos discursos na minha vida; alguns conseguiram mudar
a minha opinião; nenhum mudou o meu voto”. Basta, pois uma prorrogação de
cinco minutos, dez, vinte, o tempo de votar, verificar a votação e arquivar o
projeto. Não façamos correr mundo o boato falso que os debates alteram o voto
pré-existente. Disraeli, com todo o seu talento, não era único.

Este simples discurso mudaria a
orientação dos espíritos. Não o fiz porque não saí de casa, e não saí de casa
porque choveu. E assim se podem explicar muitos outros sucessos
políticos.

Com certeza, não choveu em
Ouro-Preto, por ocasião da revolução e da contra revolução municipal. As águas
do céu, ou por serem do céu, ou por qualquer razão meteorológica que me escapa,
não deixam sair as revoluções à rua.

Em verdade, o guarda-chuva não é
revolucionário, nem estético. O único homem que venceu com ele foi o rei Luiz
Filipe, e daí lhe vem o apoio dos chapeleiros e toda a grande e pequena
burguesia. Mais tarde, não tendo querido unir o martelo ao guarda-chuva, perdeu
este e o cetro.

Mas tudo isto é história antiga.
Moderno e antigo a um tempo é o novo desastre produzido pelo bond
elétrico, não por ser elétrico, mas por ser bond.

Parece que contundiu, esmagou, fez
não sei que lesão a um homem. O cocheiro evadiu-se.

O cocheiro
evadiu-se. Há estribilhos mais animados que
este: não creio que nenhum o alcance na regularidade e na graça do ritmo. O
cocheiro evadiu-se. O bond mata uma pessoa; dou que não a mate, que a
vítima perca simplesmente uma perna, um dedo, ou os sentidos. O cocheiro
evadiu-se. Ninguém ignora que todas as revisões de jornais têm ordem de traduzir
por aquelas palavras um sinal posto no fim das notícias relativas a desastres
veiculares. Vá, aceite, o adjetivo; é novo, mas é lógico. Patíbulo, veículo.
Patibulares, veiculares.

Há tempos (ponhamos cinqüenta
anos), um cocheiro de bond descuidou-se e foi preso; mas o público teve
notícia de que, além das qualidades técnicas que o recomendavam, o automedonte,
ensinava um sobrinho a ler e escrever, e foi esta afirmação doméstica do grande
princípio da instrução gratuita e obrigatória que o salvou. Talvez não fosse bem
assim; eu mal era nascido; ouvi a história entre outras da minha infância.
Também não sei se o bond era elétrico. Não se diga que há culpa da parte
das testemunhas, em não prender os delinqüentes e entregá-los à primeira praça
que acudiu. Estudemos o espírito dos tempos. Há trinta anos, dado um delito, o
grito dos populares era este: pega! pega!

Nos últimos dez ou quinze anos o
grito em caso de prisão é este: Não pode! não pode! Tudo está nestes dois
clamores. No primeiro caso, o povo constituía-se gratuita e estouvadamente em
auxiliar da força. No segundo converteu-se em protesto vivo e baluarte das
liberdades públicas.

Entenda-se bem que, falando de
cocheiros, não me restrinjo aos modestos funcionários que têm exclusivamente
este nome, nem particularmente às companhias de bonds. Há outras
companhias, cujos cocheiros também fogem, logo que há desastre, — ou desde que
os passageiros descobrem que andam sentados, mas que há muito tempo perderam as
calças e as pernas. Há ainda outra espécie de cocheiros mais alevantados. Agora
mesmo, em Venezuela, quando o general Crespo tomou conta do carro do Estado, o
cocheiro intruso que lá estava evadiu-se com dois milhões.

Fugir, afinal de contas, é um
instinto universal.

20 de novembro

Cariocas, meus patrícios, meus
amigos, coroai-vos de flores, trazei palmas nas mãos e dançai em torno de mim,
com pé alterno, à maneira antiga. Sus, triste gente mal vista e malquista da
outra gente brasileira, que não adora a vossa frouxidão, a vossa apatia, a vossa
personalidade perdida no meio deste grande e infinito bazar! Sus! Aqui vos trago
alguma coisa que repara as lacunas da história, o mau gosto dos homens e o
equívoco dos séculos. Eia, amigos meus, patrícios meus, escutai!

Depois de um exórdio destes, é
impossível dizer nada que produza efeito; pelo que — e para imitar os
pregadores, que depois do exórdio ajoelham-se no púlpito, com cabeça baixa, como
a receber a inspiração divina, — inclino-me por alguns instes, até que a
impressão passe: direi pois a grande notícia. Ajoelhai-vos também, e pensai em
outra coisa.

Pensai nas festas de 15 de
novembro na espécie de julgamento egípcio, que toda a imprensa fez nesse dia
acerca da República. Houve acordo em reconhecer a aceitação geral das
instituições, e a necessidade de esforço para evitar erros cometidos. As festas
estiveram brilhantes. Notou-se, é verdade, a ausência do corpo diplomático no
palácio do governo. Espíritos desconfiados chegaram a crer em algum acordo
prévio; mas esta idéia foi posta de lado, por absurda.

Não importa! Crédulo, quando
teima, teima. Não faltou quem citasse o fato da nota coletiva acerca de uns
tristes lazaretos, para concluir que não somos amados dos outros homens, e dar
assim à ausência coletiva um ar de nota coletiva. Explicação que nada explica,
porque se a gente fosse a amar a todas as pessoas a quem tem obrigação de tirar
o chapéu, este mundo era vale de amores, em vez de ser um vale de
lágrimas.

Não penseis mais nisso. Pensai
antes nas festas nacionais dos Estados, posto seja difícil, a respeito de
alguns, saber a verdade dos telegramas. Aqui estão dois da Fortaleza, Ceará,
datados de 16. Um: “Foi imenso o regozijo pelo aniversário da proclamação da
República”. Outro: “O dia 15 de novembro correu frio, no meio da maior
indiferença pública”. Vá um homem crer em telegramas! A mim custa-me muito;
Bismarck não cria absolutamente, tanto que confessa agora haver alterado a
notícia de um, para obrigar à guerra de 1870. Assim o diz um telegrama publicado
aqui, sexta-feira; mas é verdade que isto, dito por telegrama, não pode merecer
mais fé que o dizer de outros telegramas. O melhor é esperar cartas.

Aqui está uma delias, e com tal
notícia que, antes de inspirar piedade, encher-nos-á de orgulho. Não há
telegrafices, nem para bem, nem para mal. Refiro-me àquele engenheiro Bacelar e
àquele empreiteiro Dionísio, que em Aiuruoca foram presos por um grupo de
calabreses, trabalhadores da linha férrea. O pagamento andava atrasado; os
calabreses, para haver dinheiro, pegaram dos dois pobres diabos, que iam de
viagem, e disseram a um terceiro que, antes de pagos, não lhes dariam liberdade,
e dar-lhe-iam a morte, se vissem aparecer força. O companheiro veio aqui ver se
há meio de os resgatar. O caso é de meter piedade.

Sobretudo, como disse, é de causar
orgulho. Maomé chamou a montanha, e, não querendo ela vir, foi ele ter com ela.
Nós chamamos a Calábria, e a Calábria acudiu logo. Vivam as regiões dóceis! É
certo que pagamos-lhe a passagem; mas era o menos que pedia a justiça. O ato
agora praticado difere sensivelmente dos velhos costumes, porque a Calábria,
desta vez, era e é credora; trabalhou e não lhe pagaram. Mas, enfim, o uso de
prender gente até que ela lhe pague, com ameaça de morte, é assaz duro. Antes a
citação pessoal e a sentença impressa; porque, se o devedor tem certo pejo, faz
o diabo para pagar a divida, por um ou por outro modo: se não o tem, que vale a
publicidade do caso e do nome? Talvez a publicidade traga vantagens especiais ao
condenado: perde os dedos e ficam-lhe os anéis. Napoleão dizia: On est
consideré à Paris, à cause de sa voiture, et non à cause de sa vertu.
Por que
não há de suceder a mesma coisa na Calábria?

Outro assunto que merece
particularmente a vossa atenção, é a reunião da intendência, a primeira eleita,
a que vem inaugurar o regímen constitucional da cidade. Corresponderá às
esperanças públicas? Vamos crer que sim; crer faz bem, crer é honesto. Quando o
mal vier, se vier, dir-se-á mal dele. Se vier o bem, como é de esperar, hosanas
à intendência. Por ora, boa viagem!

E agora, patrícios meus, cariocas
da minha alma, vamos concluir o sermão, cujo exórdio lá ficou acima.

Sabeis que o nosso distrito é a
capital interina da União. Já se está trabalhando em medir e preparar a capital
definitiva. Eis a disposição constitucional; é o art. 5°, título F: “Fica
pertencendo à União, no planalto central da República, uma zona de 14.400
quilômetros quadrados, que será oportunamente demarcada, para nela
estabelecer-se a futura capital federal. — Parágrafo único. Efetuada a mudança
da capital, o atual distrito federal passará a constituir um Estado”.

Eis o ponto do sermão. Temos de
constituir em breve um Estado. O nome de capital federal, que aliás não é
propriamente um nome, mas um qualificativo legal, ir-se-á com a mudança para a
capital definitiva. Haveis de procurar um nome. Rio de Janeiro não pode
ser, já porque há outro Estado com esse nome, já porque não é verdade; basta de
agüentar com um rio que não é rio. Que nome há de ser? A primeira idéia que pode
surgir em alguns espíritos distintos, mas preguiçosos, é aplicar ao Estado o uso
de algumas ruas, — Estado do Dr. João Mariz, por exemplo, — uso que, na América
do Norte, é limitado aos chamados homens-sandwichs, uns sujeitos metidos
entre duas tábuas, levando escrita em ambas esta ou outra notícia: “Dr. Dix’s
celebrated female powders; guaranted superior to ali others”. Não é bom
sistema para intitular Estados.

Também não vades fabricar nomes
grandiosos: Nova Londres ou Novíssima York. Prata de casa, prata de
casa.

Não me cabe a escolha; sou duas
vezes incompetente, por lei e por natureza. E depois, dou para piegas: podia
adotar Carioca mesmo, — ou Guanabara, usado pelos poetas da outra geração.
Dir-me-eis que é preciso contar com o mundo, que só conhece o antigo Rio de
Janeiro e não se acostumará à troca. Isso é convosco, patrícios meus. Nem eu vos
anunciei a princípio uma grande descoberta senão para ter o gosto de trazer-vos
até aqui, coluna abaixo, ansioso, à espera do segredo, e olhando apenas um fim
de semana, um adeus e um ponto final.

27 de novembro

Um dos meus velhos hábitos é ir,
no tempo das Câmaras, passar as horas nas galerias. Quando não há Câmaras, vou à
municipal ou intendência, ao júri, onde quer que possa fartar o meu amor dos
negócios públicos, e mais particularmente da eloqüência humana. Nos intervalos,
faço algumas cobranças, — ou qualquer serviço leve que possa ser interrompido
sem dano, ou continuado por outro. Já se me têm oferecido bons empregos,
largamente retribuídos, com a condição de não freqüentar as galerias das
Câmaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro.

Nas galerias das Câmaras ocupo
sempre um lugar na primeira fila dos bancos; leva-se mais tempo a sair, mas como
eu só saio no fim, e às vezes depois do fim, importa-me pouco essa dificuldade.
A vantagem é enorme; tem-se um parapeito de pau, onde um homem pode encostar os
braços e ficar a gosto. O chapéu atrapalhou-me muito no primeiro ano (1857), mas
desde que me furtaram um, meio novo, resolvi a questão definitivamente. Entro,
ponho o chapéu no banco e sento-me em cima. Venham cá buscá-lo!

Não me perguntes a que vem esta
página dos meus hábitos. É ler, se queres. Talvez haja alguma conclusão. Tudo
tem conclusão neste mundo. Eu vi concluir discursos, que ainda agora suponho
estar ouvindo.

Cada coisa tem uma hora própria,
leitor feito às pressas. Na galeria, é meu costume dividir o tempo entre ouvir e
dormir. Até certo ponto, velo sempre. Daí em diante, salvo rumor grande,
apartes, tumulto, cerro os olhos e passo pelo sono. Há dias em que o guarda vem
bater-me no ombro.

— Que é?

— Saia daí, já acabou.

Olho, não vejo ninguém, recompondo
o chapéu e saio. Mas estes casos não são comuns.

No Senado, nunca pude fazer a
divisão exata, não porque lá falassem mal; ao contrário, falavam geralmente
melhor que na outra Câmara. Mas não havia barulho. Tudo macio. O estilo era tão
apurado, que ainda me lembro certo incidente que ali se deu, orando o finado
Ferraz, um que fez a lei bancária a de 1860. Creio que era então Ministro da
Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: “Eu entendo, Sr. presidente, que o
nobre senador não entendeu o que disse o nobre Ministro da Marinha, ou fingiu
que não entendeu”. O Visconde de Abaeté, que era o presidente, acudiu logo: “A
palavra fingiu acho que não é própria.” E o Ferraz replicou: “Peço perdão
a V. Exa., retiro a palavra.”

Ora, dêem lá interesse às
discussões com estes passos de minuete! Eu, mal chegava ao Senado, estava com os
anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador para cá, caluniador para lá, eis o
que pode manter o interesse de um debate. E que é a vida senão uma troca de
cachações?

A República trouxe-me quatro
desgostos extraordinários; um foi logo remediado; os outros três não. O que ela
mesma remediou, foi a desastrada idéia de meter as câmaras no palácio da Boa
Vista. Muito político e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; mas
obrigar-me a pagar dois níqueis de passagem por dia, ou a ir a pé, era um
despropósito. Felizmente, vingou a idéia de tornar a pôr as Câmaras em contato
com o povo, e descemos da Boa Vista.

Não me falem nos outros três
desgostos. Suprimir as interpelações aos ministros, com dia fixado e anunciado;
acabar com a discussão da resposta à fala do trono; eliminar as apresentações de
ministérios novos...

Oh! as minhas belas apresentações
de ministérios! Era um regalo ver a Câmara cheia, agitada, febril, esperando o
novo gabinete. Moças nas tribunas, algum diplomata, meia dúzia de senadores. De
repente, levantava-se um sussurro, todos os olhos voltavam-se para a porta
central, aparecia o ministério com o chefe à frente, cumprimentos à direita e à
esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos membros do gabinete anterior e
expunha as razões da retirada; o presidente do conselho erguia-se depois,
narrava a história da subida, e definia o programa. Um deputado da oposição
pedia a palavra, dizia mal dos dois ministérios, achava contradições e
obscuridades nas explicações, e julgava o programa insuficiente. Réplica,
tréplica, agitação, um dia cheio.

Justiça, justiça. Há usos daquele
tempo que ficaram. Às vezes, quando os debates eram calorosos, — e
principalmente nas interpelações, — eu da galeria entrava na dança, dava palmas.
Não sei quando começou este uso de dar palmas nas galerias. Deve vir de muitos
anos. O presidente da Câmara bradava sempre: “As galerias não podem fazer
manifestações!” Mas era como se não dissesse nada. Na primeira ocasião, tornava
a palmear com a mesma força. Vieram vindo depois os bravos, os apoiados, os
não-apoiados, uma bonita agitação. Confesso que eu nem sempre sabia das razões
do clamor, e não raro me aconteceu apoiar dois contrários. Não importa;
liberdade, antes confusa, que nenhuma.

Esse costume prevaleceu, não
acompanhou os que perdi, felizmente. Em verdade, seria lúgubre, se, além de me
tirarem as interpelações e o resto, acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era
melhor assassinar-me logo, de uma vez. A liberdade não é surda-muda, nem
paralítica. Ela vive, ela fala, ela bate as mãos, ela ri, ela assobia, ela
clama, ela vive da vida. Se eu na galeria não posso dar um berro, onde é que o
hei de dar? Na rua, feito maluco?

Assim continuei a intervir nos
debates, e a fazer crescer o meu direito político; mas estava longe de esperar o
reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me deu a intendência nova. Tinha
ganho muito na outra galeria; enriqueci na da intendência, onde o meu direito de
gritar, apupar e aplaudir foi bravamente consagrado. Não peço que se ponha isto
por lei, porque então, gritando, apupando ou aplaudindo, estarei cumprindo um
preceito legal, que é justamente o que eu não quero. Não que eu tenha ódio à
lei; mas não tolero opressões de espécie alguma, ainda em meu
benefício.

O melhor que há no caso da
intendência nova, é que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal maneira,
que fez esquecer os mais belos dias da Câmara. Em minha vida de galeria, que já
não é curta, tenho assistido a grandes distúrbios parlamentares; raro se terá
aproximado das estréias da nova representação do município. Não desmaie a nobre
corporação. Berre, ainda que seja preciso trabalhar.

Pela minha parte, fiz o que pude,
e estou pronto a fazer o que puder e o que não puder. Embora não tenha a
superstição do respeito, quero que me respeitem no exercício de um jus adquirido
pela vontade e confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y reste, como tenho
ouvido dizer nas Câmaras. Creio que é latim ou francês. Digo, por linguagem, que
ainda posso ir adiante; e finalmente que, se há por aí alguma frase menos
incorreta, é reminiscência da tribuna parlamentar ou judiciária. Não se arrasta
uma vida inteira de galeria em galeria sem trazer algumas amostras de
sintaxe.

4
de dezembro

Os acontecimentos parecem-se com
os homens. São melindrosos, ambiciosos, impacientes, o mais pífio quer aparecer
antes do: mais idôneo, atropelam tudo, sem justiça nem modéstia... E quando
todos são graves? Então é que é ver um miserável cronista, sem saber em qual
pegue primeiro. Se vai ao que lhe parece mais grave de todos, ouve clamar outro
que lhe não parece menos grave, e hesita, escolhe, torna a escolher, larga,
pega, começa e recomeça, acaba e não acaba...

Justamente o que ora me sucede.
Toda esta semana falou-se na invasão do Rio Grande do Sul. Realmente, a notícia
era grave, e, embora não se tivesse dado invasão, falou-se dela por vários
modos. Alguns têm como iminente, outros provável, outros possível, e não raros a
crêem simples conjetura. Trouxe naturalmente sustos, ansiedade, curiosidade, e
tudo o mais que aquela parte da República tem o condão de acarretar para o resto
do país. Imaginei que era assunto legítimo para abrir as portas da
crônica.

Mal começo, chega-me aos ouvidos o
clamor dos banqueiros que voltam do palácio do governo, aonde foram conferenciar
sobre a crise do dinheiro. E dizem-me eles que a questão financeira e bancária
afeta a toda a República, ao passo que a invasão, grave embora, toca a um só
Estado. A prioridade é da crise, além do mais, porque existia e existirá, até
que alguém a decifre e resolva.

Bem; atendamos à crise financeira.
Mas, eis aqui, ouço a voz do general Pego dizendo que a crise política do sul
afeta a todos os Estados, e pode pôr em risco as próprias instituições. Uma
folha desta capital, o Tempo, pesando palavras daquele ilustre chefe,
declara que qualquer que seja o desenlace da luta (se luta houver) “não crê que
a federação fique perdida, e com ela a forma republicana”. De onde se infere que
depende a República da federação, — ao contrário de outra folha desta mesma
capital, o Rio News, que acha a República praticável, e a federação
impraticável. Eu, sempre divergente do gênero humano, quisera adotar uma
opinião, mas não posso, — ao menos, por ora; esperemos que os acontecimentos me
dêem lugar.

Como não me dão lugar, vou fazer
com eles o que o senado não quis fazer com a questão financeira; resolvê-los,
liquidá-los. Talvez alguém prefira ver-me calar, como o senado, e ir para casa
dormir. Mas, ai! uma coisa é ser legislador, outra é ser narrador. O senado tem
o poder de fechar os olhos, esperar o sono, não ver as coisas, nem sonhar com
elas; tem até o poder de ficar admirado, quando acordar e vir que elas
cresceram, tais como crescem as plantas, quando dormimos, — ou como nós
crescemos também. Todos estes poderes faltam ao simples contador da
vida.

Vá, liquido tudo. Liquido a jovem
intendência, que aqui vem eleita e verificada. Grave sucesso, relativamente ao
distrito federal, pede, reclama o seu posto, e eu respondo que ela o tem aí, ao
pé dos maiores. Não parece logo, por causa do nosso método de escrever seguido.
Felizes os povos que escrevem por linhas verticais! Podem arranjar as crônicas
de maneira que os acontecimentos fiquem sempre em cima; a parte inferior das
linhas cabe às considerações de menor monta, ou absolutamente estranhas.
Moralmente, é assim que escrevo.

Fica aí, intendência amiga, onde
te ponho, para que todos te vejam e te perguntem o que sairá de ti. Responde que
só desejas o bem e o acertado; mas que tu mesma não sabes se há de sair o bem,
se o mal. O futuro a Deus pertence, dizem os cristãos. Os pagãos diziam mais
poeticamente: — o futuro repousa nos joelhos dos deuses. E sendo certo que, por
uma lei de linguagem, figuram as deusas entre os deuses, é doce crer que o
futuro esteja também nos joelhos das moças celestes. Antes a nossa cabeça que o
futuro. A Intendência, deusa desta cidade, tem nos seus joelhos o futuro dela.
Cabe-lhe ensaiá-la a governar-se a si própria — ou a confessar que não tem
vocação representativa.

E aí chegam outros acontecimentos
graves da semana. Para longe, café falsificado, café composto de milho podre e
carnaúba! Gerações de lavradores, que dormis na terra mãe do café; lavradores,
que ora suais trabalhando, portos de café, alfândegas, saveiros, navios que
levais este produto rei para toda a terra, ficai sabendo que a capital do café
bebe café falsificado. Como faremos eleições puras, se falsificamos o café, que
nos sobra? Espírito da fraude, talento da embaçadela, vocação da mentira, força
é engolir-vos também de mistura com a honestidade de tabuleta.

Outro acontecimento grave, o
anarquismo, também aqui fica mencionado, com o seu lema: Chi non lavora non
mangia. Há divergências, sobre os limites da propaganda de uma opinião. O
positivismo, por órgão de um de seus mais ilustres e austeros corifeus, veio à
imprensa defender o direito de propagar as idéias anarquistas, uma vez que não
cheguem à execução. Acrescenta que só a religião da humanidade pode resolver o
problema social, e conclui que os maus constituem uma pequena
minoria...

Uma pequena minoria! Estás bem
certo disso, positivismo ilustre? Uma pequena minoria de maus — e tudo o mais
puro, santo e benéfico... Talvez não seja tanto, amigo meu, mas não brigaremos
por isso. Para ti, que prometes o reino da Humanidade na terra, deve ser assim
mesmo. Jesus, que prometia o reino de Deus nos céus, achava que muitos seriam os
chamados e poucos os escolhidos. Tudo depende da região e da coroa. Em um ponto
estão de acordo a igreja positivista e a igreja católica. “Estas (assustadoras
utopias) só podem ser suplantadas pelas teorias científicas sobre o mundo, a
sociedade e o homem, que acabarão por fazer com que a razão reconheça a sua
impotência, e a necessidade de subordinar-se à fé...” Que fé? Eis a
conclusão do trecho de Teixeira Mendes: “não mais em Deus; mas na Humanidade”.
Eis aí a diferença.

Pelo que me toca, eterno
divergente, não tenho tempo de achar uma opinião média. Temo que a Humanidade,
viúva de Deus, se lembre de entrar para um convento; mas também posso temer o
contrario. Questão de humor. Há ocasiões em que, neste fim de século, penso o
que pensava há mil e quatrocentos anos um autor eclesiástico, isto é, que o
mundo está ficando velho. Há outras ocasiões em que tudo me parece verde em
flor.

11 de dezembro

Dizem as sagradas letras que o
homem nasceu simples, mas que ele próprio se meteu em infinitas questões. O
mesmo direi das questões. Nascem simples; depois complicam-se... Vede a questão
Chopim.

A questão Chopim é a mais antiga
de todas as questões deste mundo. Nasceu com o primeiro homem. Toda gente sabe
que o paraíso terreal foi obra de um sindicato composto de Adão e Eva, para o
fim de pôr a caminho a concessão da vida. O serviço da organização era gratuito;
mas a serpente persuadia aos dois organizadores da companhia que o art. 3.° §
3.° do decreto n° 8 do primeiro ano da criação (data transferida mais tarde para
17 de janeiro de 1890) autorizava a tirar as vantagens e prêmios do capital
realizado, e não dos lucros líquidos. Adão e Eva recusaram crer, a princípio;
achavam o texto claro. Não desanimou a serpente, e provou-lhes: 1.º que as
publicações do Senhor eram incorretas pela ausência obrigada da imprensa; 2.°
que muitas outras companhias se tinham organizado, de acordo com a explicação
que ela dava, a das abelhas, a dos castores, a das pombas, a dos elefantes, e a
dos lobos e cordeiros; estes fizeram uma sociedade juntos, assaz engenhosa,
porque não havia dividendos, mas divididos.

Adão e Eva cederam à evidencia.
Não faço, ao cristão que me lê, a injustiça de supor que não conhece as palavras
do Senhor a Adão: “Pois que comeste da árvore que eu te havia ordenado que não
comeces (o art. 3° § 3°), a terra te produzirá espinhos e abrolhos.” Daí as
calamidades deste mundo; e, para só falar de Chopim, um processo, uma reunião,
uma desunião, lutas, capotes rasgados, capotes cerzidos, capotes outra vez
rasgados, o diabo!

Agora, se notarmos que ao pé de
uma tal questão teve esta semana muitas outras de vário gênero... Melhor é não
falar de nenhuma. Que direi do conflito Paula Ramos, se o não entendo? Há
telegramas que atribuem o não desembarque daquele cavalheiro a agentes da
autoridade; outros afirmam que foi o povo. Os primeiros dizem que a indignação é
geral; outros que, ao contrário, só é geral a alegria.

Outra questão complicada é
(ornitologicamente falando) a dos pica-paus e dos vira-bostas, que
são os nomes populares dos partidos do Rio Grande do Sul. Eu, quanto à política
daquela região, sei unicamente um ponto, é que a Constituição política do Estado
admite o livre exercício da medicina. Conquanto seja lei somente no Estado, não
faltará quem deseje vê-la aplicada, quando menos ao distrito federal; eu, por
exemplo. Neste caso, entendo que não se pode cumprir a notícia dada pelo Tempo
de hoje, a saber, que vai ser preso um curandeiro conhecidíssimo, do qual é
vítima uma pessoa de posição e popular entre nós.

Não há curandeiros. O direito de
curar é equivalente ao direito de pensar e de falar. Se eu posso extirpar do
espírito de um homem certo erro ou absurdo, moral ou científico, por que não lhe
posso limpar o corpo e o sangue das corrupções? A eventualidade da morte não
impede a liberdade do exercício. Sim, pode suceder que eu mande um doente para a
eternidade; mas que é a eternidade se não uma extensão do convento, ao qual
posso muito bem conduzir outro enfermo pela cura da alma? Não há curandeiros, há
médicos sem medicina, que é outra coisa.

Não menos complexa foi a ressaca.
Deixem-me confessar um pecado; eu gosto de ver o mar agitado, encapelado,
comendo e vomitando tudo diante de si. Compreendo a observação de Lucrécio. Há
certo prazer em ver de terra os náufragos lutando com o temporal. Nem sempre, é
verdade; agora, por exemplo, não gostei de ver naufragar uma parte da ponte da
Companhia de Melhoramentos da Cidade do Rio de Janeiro, — não porque seja
acionista, nem por qualquer sentimento estético; mas, porque tenho particular
amor às obras paradas. As montanhas russas da Glória são a minha consolação. O
tapume da Carioca deu-me horas deliciosas.

E não param aqui as questões
complicadas. Um telegrama de França, noticiando os trabalhos da comissão de
inquérito parlamentar acerca do canal do Panamá, acrescenta: “Documentos achados
por ela constituem novas provas da pirataria exercida em torno daquele
extraordinário empreendimento. Os jornais de maior circulação bradam que os
crimes cometidos precisam de um castigo correspondente à lesão enorme que sofre
o povo com o processo da empresa”.

Tudo o que abala aquele país, pode
dizer-se que abala também o nosso. Pelo que respeita especialmente à patifaria
Panamá, repitamos, com o Times de 16 do mês passado, que a decisão que
mandou meter em processo Lesseps e outros diretores da companhia, “é um choque
para o mundo civilizado”.

Na verdade, será triste e duro que
Lesseps, carregado de glórias e de anos (oitenta e oito!) vá acabar os seus dias
na cadeia. Esperemos que nada lhe seja achado. Oremos pelo autor de Suez. Oxalá
que, no meio das provas descobertas e das que vierem a descobrir-se, nada haja
que obrigue a justiça a puni-lo. A lei que se desafronte com outros, saindo
ileso e sem mácula o nome do grande homem, que a folha londrina considera o
maior dos franceses vivos. Não faltam réus na porcaria Panamá; sejam eles
castigados, como merecem. O que eu desejo, e o que a França não me pode levar a
mal, porque não lhe aconselho frouxidões próprias de uma sociedade inconsciente,
é que Lesseps saia puro. Quando um homem tem a gloria de Suez e o perpétuo
renome, é triste vê-lo metido com papeluchos falsos.

18 de dezembro

Ontem, querendo ir pela Rua da
Candelária, entre as da Alfândega e Sabão (velho estilo), não me foi possível
passar, tal era a multidão de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver
brigas; mas não era. A massa de gente tomava a rua, de uma banda a outra, mas
não se mexia; não tinha a ondulação natural dos cachações. Procissão não era;
não havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito que mostrasse artes de macaco
ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos, também não.

Estava neste ponto, quando vi
subir a Rua da Alfândega um digno ancião, a quem expus as minhas
dúvidas.

— Não é nada disso, respondeu-me
cortesmente. Não há aqui procissão nem macaco. Briga, no sentido de murros
trocados, também não há, — pelo menos, que me conste. Quanto à suposição de
estar aí alguma pessoa apregoando medalhinhas e vidrinhos, como os bufarinheiros
da Rua do Ouvidor, esquina da do Carmo ou da Primeiro de março, menos
ainda.

— Já sei, é uma seita religiosa
que se reúne aqui para meditar sobre as vaidades do mundo, — um troço de
budistas...

— Não, não.

— Adivinhei: é um
meeting.

— Onde está o orador?

— Esperam o orador.

— Que orador? que meeting?
Ouça calado. O senhor parece ter o mau costume de vir apanhar as palavras dentro
da boca dos outros. Sossegue e escute.

— Sou todo ouvidos.

— Este é o célebre
encilhamento.

— Ah!

— Vê? Há mais tempo teria tido o
gosto dessa admiração, se me ouvisse calado. Este é o encilhamento.

— Não sabia que era
assim.

— Assim como?

— Na rua. Cuidei que era uma vasta
sala ou um terreno fechado, particular ou público, não este pedaço de rua
estreita e aborrecida. E olhe que nem há meio de passar; eu quis romper, pedi
licença... Entretanto, creio que temos a liberdade de circulação.

— Não.

— Como não?

— Leia a Constituição, meu senhor,
leia a Constituição. O art. 72 é o que compendia os direitos dos nacionais e
estrangeiros; são trinta e um parágrafos; nenhum deles assegura o direito de
circulação... O direito de reunião, porém é positivo. Está no § 8°: “A todos é
lícito reunirem-se livremente e sem armas, não podendo intervir a polícia, senão
para manter a ordem pública”. Estes homens que aqui estão trazem
armas?

— Não as vejo.

— Estão desarmados, não perturbam
a ordem pública, exercem um direito, e, enquanto não infringirem as duas
cláusulas constitucionais, só a violência os poderá tirar daqui. Houve já uma
tentativa disso. Eu, se fosse comigo, recorria aos tribunais, onde há justiça.
Se eles ma negassem, pedia o júri, onde ela é indefectível, como na velha
Inglaterra. Note que a violência da polícia já deu algum lucro. Como as
moléculas do encilhamento, por uma lei natural, tendiam a unir-se logo depois de
dispersados, a polícia, para impedir a recomposição, fazia disparar de quando em
quando duas praças de cavalaria. Mal sabiam elas que eram simples animais de
corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria primeiro a
certo ponto. — É a da esquerda. — É a da direita. — Quinhentos mil-réis. —
Aceito. — Pronto. — Chegou a da esquerda: dê cá o dinheiro.

— De maneira que a própria
autoridade...

— Exatamente. Ah! meu caro,
dinheiro é mais forte que amor. Veja o negócio do chocolate. Chocolate parece
que não convida à falsificação; tem menos uso que o café. Pois o chocolate é
hoje tão duvidoso como o café. Entretanto, ninguém dirá que os falsificadores
sejam homens desonestos nem inimigos públicos. O que os leva a falsificar a
bebida não é o ódio ao homem. Como odiar o homem, se no homem está o freguês? É
o amor da pecúnia.

— Pecúnia? chocolate?

— Sim, senhor, um negócio que se
descobriu há dias. O senhor, ao que parece, não sabe o que se passa em torno de
nós. Aposto que não teve notícia da revolução de Niterói?

— Tive.

— Eu tive mais que notícia, tive
saudades. Quando me falaram em revolução de Niterói, lembrei-me dos tempos da
minha mocidade, quando Niterói era Praia Grande. Não se faziam ali revoluções,
faziam-se patuscadas. Ia-se de falua, antes e ainda depois das primeiras barcas.
Quem ligou nunca Niterói e São Domingos a outra idéia que não fosse noite de
luar, descantes, moças vestidas de branco, versos, uma ou outra charada? Havia
presidente, como há hoje; mas morava do lado de cá. Ia ali às onze horas,
almoçado, assinava o expediente, ouvia uma dúzia de sujeitos cujos negócios eram
todos a salvação pública, metia-se na barca, e vinha ao Teatro Lírico ouvir a
Zecchini. Havia também uma assembléia legislativa; era uma espécie do antigo
Colégio de Pedro II, onde os moços tiravam carta de bacharel político, e
marchavam para São Paulo, que era a assembléia geral. Tempos! tempos!

— Tudo muda, meu caro senhor.
Niterói não podia ficar eternamente Praia Grande.

— De acordo; mas a lágrima é
livre.

— É talvez a coisa mais livre
deste mundo, senão a única. Que é a liberdade pessoal? O senhor vinha andando,
rua acima, encontra-me, faço-lhe uma pergunta, e aqui está preso há vinte
minutos.

— Pelo amor de Deus! Tomara eu
destes grilhões! São grilhões de ouro.

— Agradeço-lhe o favor. Nunca o
favor é tão honroso e grande como quando sai da boca ungida pelo saber e pela
experiência; porque a bondade é própria dos altos espíritos.

— Julga-me por si; é o modo certo
de engrandecer os pequenos.

— O que engrandece os pequenos é o
sentimento da modéstia, virtude extraordinária; o senhor a possui.

— Nunca me esquecerei deste feliz
encontro.

— Na verdade, é bom que haja
encilhamento; se o não houvesse, a rua era livre, como a lágrima, eu teria ido o
meu caminho, e não receberia este favor do Céu, de encontrar uma inteligência
tão culta. Aqui está o meu cartão. Aqui está o meu cartão.

— Aqui está o meu. Sempre às suas
ordens.

— Igualmente.

— (À parte) Que homem
distinto!

— (À parte) Que estimável
ancião!

25 de dezembro

É desenganar. Gente que mamou
leite romântico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em lhe cheirando
a teta gótica e oriental, deixa o melhor pedaço de carne para correr à bebida da
infância. Oh! Meu doce de leite romântico! Meu licor de Granada! Como ao velho
Goethe, aparecem novamente as figuras aéreas que outrora vi ante os meus olhos
turvos.

Com efeito, enquanto vós outros
cuidáveis da reforma financeira e tantos fatos da semana, enquanto percorríeis
as salas da nossa bela exposição preparatória da de Chicago, eu punha os olhos
em um telegrama de Constantinopla; publicado por uma das nossas folhas. Não são
raros os telegramas de Constantinopla, temos sabido por eles como vai a questão
dos Dardanelos; mas desta vez alguma coisa me dizia que não se tratava de
política. Tirei os óculos, limpei-os, fitei o telegrama. Que dizia o
telegrama?

“Cinco odaliscas...” Parei; lidas
essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar fôlego. Cinco odaliscas!
Murmura esse nome, leitor: faze escorrer da boca essas quatro sílabas de mel, e
lambe depois os beiços, ladrão. Pela minha parte, achei-me, em espírito, diante
de cinco lindas mulheres, como o véu transparente no rosto, as calças largas e
os pés metidos nas chinelas de marroquim amarelo, — babuchas, que é o
próprio nome. Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas
rimas de ouro e sândalo. Cinco odaliscas! Mas que fizeram essas cinco odaliscas?
Não fizeram nada. Tinham sido mandadas de presente ao sultão. Pobres moças!
Entraram no harém, lá estiveram não sei quanto tempo, até que foram agora
assassinadas... Sim, leitor compassivo, assassinadas por mandado das outras
mulheres que já lá estavam, e por ciúmes...

Não, aqui é força interromper o
capítulo, por um instante. Não continuo sem advertir que o ano é bissexto, ano
de espantos. Míseras odaliscas! Assassinadas por ciúmes, — não do sultão, que
tem mais que fazer com o grande urso eslavo: — por ciúmes dos eunucos.
Singulares eunucos! eunucos de ano bissexto! Todo o harém posto em ódio, em
tumulto, em sangue, por causa de meia dúzia de guardas que o sultão tinha o
direito de supor fiéis ao trono e à cirurgia.

O mundo caduca — reflexionou
tristemente um dia não sei que cardeal da Santa Igreja Romana; e fez bem em
morrer pouco depois, para não ouvir da parte do oriente este desmentido de
incréus: — O mundo reconstitui-se. O sultão tem ainda um recurso, dissolver o
corpo dos seus guardas, como fizemos aqui com o corpo de polícia de Niterói, e
recompô-lo com os companheiros de Maomé II. Eles acudirão à chamada do
imperador; os velhos ossos cumprirão o seu dever, atarraxando-se uns nos outros,
e, com as órbitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne. correrão a
vigiar e defender as odaliscas antigas e recentes.

Ossos embora, hão de ouvir as
vozes femininas, e, pois que tiveram outra função social, estremecerão ao eco
dos séculos extintos. A frase vai-me saindo com tal ou qual ritmo que parece
verso. Talvez por causa do assunto. Falemos de um triste leitão, que ouvi
grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. Ia atado pelos pés, dorso para baixo,
seguro pela mão de um criado, que o levava de presente a alguém; é véspera de
Natal. Presente cristão, costume católico, parece que adotado para fazer figa ao
judaísmo. Será comido amanhã, domingo; irá para a mesa com a antiga rodela de
limão, à maneira velha. Pobre leitão! Berrava como se já o estivessem assando.
Talvez o desgraçado houvesse notícia do seu destino, por algumas relações
verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles ainda aguardem
uma desforra. Tudo se deve esperar na terra. Tout arrive, como dizem os
franceses.

Não quero dizer dos franceses o
que me está caindo da pena. Melhor é calá-lo. Como se não bastassem a essa
briosa nação os delitos de Panamá, está a desmoralizar-se com o escândalo de
tantos processos. Corrupção escondida vale tanto como pública; a diferença é que
não fede. Que é que se ganha em processar? Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e
Paulo uniram-se para embaçar uma rua inteira, fizeram vinte discursos, trinta
anúncios, e deixaram os ouvintes sem passo que o silêncio, além de ser outro,
conforme o adágio árabe, tem a vantagem de fazer esquecer mais depressa. Toda a
questão é que os empulhados não se deixem embair outra vez pelos
empulhadores.

1893

1° de janeiro

Inventou-se esta semana um crime.
O nosso século tem estudado criminologia como gente. Os italianos estão entre os
que mais trabalham. Um dos meus vizinhos fronteiros, velho advogado, com as
reminiscências que lhe ficaram do antigo teatro Provisório (O’ bel’alma
innamorata! — Gran Dio, morir si giovane — Eccomi in Babilonia, etc, etc.),
vai entrando pelos livros florentinos e napolitanos, como o leitor e eu entramos
por um almanaque. Pois assegurou-me esse homem, há poucos minutos, que o crime
agora inventado não existe em tratadista algum moderno, seja de Parma ou da
Sicília.

Julgue o leitor por si mesmo. O
crime foi inventado em sessão pública do conselho municipal. Três intendentes,
não concordando com a verificação de poderes, a qual se estava fazendo entre os
demais eleitos, tinham recorrido ao presidente da República e aos tribunais
judiciários, os quais todos se declararam incompetentes para decidir a questão.
Não alcançando o que pediam, resolveram tomar assento no conselho municipal. Um
deles, em discurso cordato, moderado e elogiativo, declarou que, no ponto a que
as coisas chegaram, ele e os companheiros tinham de adotar um destes dois
alvitres: renunciar ou tomar posse das cadeiras. “Renunciar (disse), entendemos
que não podíamos fazê-lo, porquanto seria um crime...”

Deus me é testemunha de ter vivido
até hoje na persuasão de que renunciar um mandato qualquer, político ou não
político, era um dos direitos do homem. Cincinatus foi o primeiro que me meteu
esta idéia na cabeça, quando renunciou, ao cabo de seis dias, a ditadura que lhe
deram por seis meses. Agora mesmo, um deputado inglês, e dos melhores, Balfour,
sendo presidente de uma companhia que faliu, julgou-se inabilitado para a Câmara
dos Comuns, e renunciou a cadeira, como se falência e parlamento fossem
incompatíveis; mas cada um tem a sua opinião.

Hoje, não digo que tenha mudado
inteiramente de parecer, mas vacilo. Talvez a renúncia seja realmente um crime.
Os crimes nascem, vivem e morrem como as outras criaturas. Matar, que é ainda
hoje uma bela ação nas sociedades bárbaras, é um grande crime nas sociedades
polidas. Furtar pode não ser punido em todos os casos; mas em muitos o é. Nunca
me há de esquecer um sujeito que, com o pretexto (aliás honesto) de estar
chovendo, levou um guarda-chuva que vira à porta de uma loja; o júri provou-lhe
que a propriedade é coisa sagrada, ao menos, sob a forma de um guarda-chuva e
condenou-o não sei a quantos meses de prisão.

Pode ter havido excesso no grau da
pena; mas a verdade é que de então para cá não me lembra que se haja furtado um
só guarda-chuva. As amostras vivem sossegadas às portas das fabricas. É assim
que os crimes morrem; é assim que a própria idéia de furto ou fraude (sinônimos
neste escrito) irá acabando os seus dias de labutação na terra. Um publicista
inglês, tratando do recém-finado Jay Gould, rei das estradas de ferro,
aplica-lhe o dito atribuído a Napoleão Bonaparte: “Os homens da minha estofa não
cometem crimes”. Dito autocrático: a democracia, que invade tudo, há de pô-lo ao
alcance dos mais modestos espíritos.

Não falando na renúncia atribuída
ao presidente do Estado do Rio de Janeiro, notícia desmentida, — tivemos esta
semana a do Banco da República, relativamente à sua personalidade, e vamos ter,
na que entra, a do Banco do Brasil, para formarem o banco do Estado. Já se fala
na fusão de outros, não porque os alcance o recente decreto, mas porque um pão
com um pedaço é pão e meio. Primo vivere. Crer que tornará o banquete de
1890-1891 é grande ilusão. “Acabaram-se os belos dias de Aranjuez”. Sintamos bem
a melancolia dos tempos. Compreendamos a inutilidade das brigas diárias e
públicas entre companhias e trechos de companhia, entre diretorias e trechos de
diretoria. Melhor é ajuntar os restos do festim, mandar fazer o que a arte
culinária chama roupa velha, e comê-la com os amigos, sem vinho. Café sim, mas
de carnaúba e milho podre.

Há fatos mais extraordinários que
a desolação de Babilônia. Há o fato de um preto de Uberaba, que, fugindo agora
da casa do antigo senhor, veio a saber que estava livre desde 1888, pela lei da
abolição. Faz lembrar o velho adágio inglês: “Esta cabana é pobre, está toda
esburacada; aqui entra o vento, entra a chuva, entra a neve, mas não entra o
rei”. O rei não entrou na casa do ex-senhor de Uberaba, nem o presidente da
República. O que completa a cena, é que uns oito homens armados foram buscar o
João (chama-se João) à casa do engenheiro Tavares, onde achara abrigo. Que ele
fosse agarrado, arrastado e espancado pelas ruas, não acredito; são floreios
telegráficos. Ainda se fosse de noite, vá; mas às 2 horas da tarde... Creio
antes que a polícia prendesse já dois dos sujeitos armados e esteja procedendo
com energia. Agora, se a energia irá até o fim, é o que não posso saber, porque
(emendemos aqui o nosso Schiler), os belos dias de Aranjuez ainda não
acabaram.

Renunciar ao escravo é um crime,
terá dito o senhor de Uberaba, e já é outro voto para a opinião do nosso
intendente. Também os mortos não renunciam ao seu direito de voto, como parece
que sucedeu na eleição da Junta Comercial. Vieram os mortos, pontuais como na
bailada, e sem necessidade de tambor. Bastou a voz da chamada; ergueram-se,
derrubaram a laje do sepulcro e apresentaram-se com a cédula escrita. Se
assinaram o livro de presença, ignoro; a letra devia ser tremula, — tremula, mas
bem pensante.

Quem me parece que renuncia, sem
admitir que comete um crime, é o Senhor Deus Sabbaoth, três vezes santo, criador
do céu e da terra. Consta-me que abandonou completamente este mundo, desgostoso
da obra, e que o passou ao diabo pelo custo. O diabo pretende organizar uma
sociedade anônima, dividindo a propriedade em infinitas ações e prazo eterno. As
ações, que ele dirá nos anúncios serem excelentes, mas que não podem deixar de
ser execráveis, conta vendê-las com grande ágio. Há quem presuma que ele fuja
com a caixa para outro planeta, deixando o nosso sem diabo nem Deus. Outros
pensam que ele reformará o mundo, contraindo um empréstimo com Deus, sem lhe
pagar um ceitil. Adeus, boas saídas do outro e melhores entradas
deste.

8
de janeiro

Quem houver acompanhado, durante a
semana, as recapitulações da imprensa, ter-se-á admirado de ver o que foi aquele
ano de 1892.

A igreja recomenda a confissão, ao
menos, uma vez cada ano. Esta prática, além das suas virtudes espirituais, é
útil ao homem, porque o obriga a um exame de consciência. Vivemos a retalho, dia
por dia, esquecendo uma semana por outra, e os onze meses pelo último. Mas o
exame de consciência evoca as lembranças idas, congrega os sucessos
distanciados, recorda as nossas malevolências, uma ou outra dentada nos amigos e
até nos simples indiferentes. Tudo isso junto, em poucas horas, traz à alma um
espetáculo mais largo e mais intenso que a simples vida seguida de um
ano.

O mesmo sucede ao povo. O povo
precisa fazer anualmente o seu exame de consciência: é o que os jornais nos dão
a título de retrospecto. A imprensa diária dispersa a atenção. O seu ofício é
contar, todas as manhãs, as notícias da véspera, fazendo suceder ao homicídio
celebre o grande roubo, ao grande roubo a opera nova, à opera o discurso, ao
discurso o estelionato, ao estelionato a absolvição, etc. Não é muito que um dia
pare, e mostre ao povo, em breve quadro, a multidão de coisas que passaram,
crises, atos, lutas, sangue, ascensões e quedas, problemas e discursos, um
processo, um naufrágio. Tudo o que nos parecia longínquo aproxima-se; o apagado
revive; questões que levavam dias e dias são narradas em dez minutos; polemicas
que se estenderam das câmaras à imprensa e da imprensa aos tribunais, cansando e
atordoando, ficam agora claras e precisas. As comoções passadas tornam a abalar
o peito...

Mas vamos ao meu ofício, que é
contar semanas. Contarei a que ora acaba e foi mui triste. A desolação da rua
Primeiro de Março é um dos espetáculos mais sugestivos deste mundo. Já ali não
há turcas, ao pé das caixas de bugigangas; os engraxadores de sapatos com as
suas cadeiras de braços e os demais aparelhos desapareceram; não há sombra de
tabuleiro de quitanda, não há samburá de fruta. Nem ali nem alhures. Todos os
passeios das calçadas estão despejados delas. Foi o prefeito municipal que
mandou pôr toda essa gente fora do olho da rua, a pretexto de uma postura, que
se não cumprira.

Eu de mim confesso que amo as
posturas, mas de um amor desinteressado, por elas mesmas, não pela sua execução.
O prefeito é da escola que dá à arte um fim útil, escola degradante, porque
(como dizia um estético) de todas as coisas humanas a única que tem o seu fim em
si mesmo é a arte. Municipalmente falando, é a postura. Que se cumpram algumas,
é já uma concessão à escola utilitária; mas deixai dormir as outras todas nas
coleções edis. Elas têm o sono das coisas impressas e guardadas. Nem se pode
dizer que são feitas para inglês ver.

Em verdade, a posse das calçadas é
antiga. Há vinte ou trinta anos, não havia a mesma gente nem o mesmo negócio. Na
velha Rua Direita, centro do comércio, dominavam as quitandas de um lado e de
outro, africanas e crioulas. Destas, as baianas eram conhecidas pela trunfa, —
um lenço interminavelmente enrolado na cabeça fazendo lembrar o famoso retrato
de Mme. de Stäel. Mais de um lord Oswald do lugar, achou ali a sua
Corina. Ao lado da igreja da Cruz vendiam-se folhetos de vária espécie,
pendurados em barbantes. Os pretos minas teciam e cosiam chapéus de palha. Havia
ainda... Que é que não havia na Rua Direita?

Não havia turcas. Naqueles anos
devotos, ninguém podia imaginar que gente de Maomé viesse quitandar ao pé de
gente de Jesus. Afinal um turco descobriu o Rio de Janeiro e tanto foi
descobri-lo como dominá-lo. Vieram turcos e turcas. Verdade é que, estando aqui
dois padres católicos, do rito maronita, disseram missa e pregaram domingo
passado, com assistência de quase toda a coloria turca, se é certa a notícia que
li anteontem. De maneira que os nossos próprios turcos são cristãos.
Compensam-nos dos muitos cristãos nossos, que são meramente turcos, mas turcos
de lei.

Cristãos ou não, os turcos
obedecem à postura, como os demais mercadores das calçadas. Os italianos,
patrícios do grande Nicolau, têm o maquiavelismo de a cumprir sem perder.
Foram-se, levando as cadeiras de braços, onde o freguês se sentava, em quanto
lhe engraxavam os sapatos; levaram também as escovas da graxa, e mais a escova
particular que transmitia a poeira das calças de um freguês às calças de outro —
tudo por dois vinténs.

O tostão era preço recente; não
sei se anterior, se posterior à geral. Creio que anterior. Em todo caso,
posterior à Revolução Francesa. Mas aqui está no que eles são finos; os filhos,
introdutores do uso de engraxar os sapatos ao ar livre, já saíram à rua com a
caixeta às costas, a servir os necessitados. Irão pouco a pouco estacionando;
depois, irão os pais, e, quando se for embora o prefeito, tornarão à rua as
cadeiras de braços, as caixas das turcas e o resto.

Assim renascem, assim morrem as
posturas. Está prestes a nascer a que restitui o Carnaval aos seus dias antigos.
O ensaio de fazer dançar, mascarar e pular no inverno durou o que duram as
rosas: l’espace d’un matin. Não me cortem esta frase batida e piegas; a
falta de carne ao almoço e ao jantar desfibra um homem; preciso ser chato como
esta folha de papel que recebe os meus suspiros. Felizmente uma notícia compensa
a outra. A volta do carnaval é uma lição científica. O conselho municipal, em
grande parte composto de médicos, desmente assim a ilusão de serem os folguedos
daqueles dias incompatíveis com o verão. Aí está uma postura que vai ser
cumprida com delírio.

15 de janeiro

Onde há muitos bens, há muitos que
os coma, diz o Eclesiastes, e eu não quero outro manual de sabedoria.
Quando me afligirem os passos da vida, vou-me a esse velho livro para saber que
tudo é vaidade. Quando ficar de boca aberta diante de um fato extraordinário,
vou-me ainda a ele, para saber que nada é novo debaixo do sol.

Nada é novo debaixo do sol. Onde
há muitos bens, há muitos que os comam. Quer dizer que já por essas centenas de
séculos atrás os homens corriam ao dinheiro alheio; em primeiro lugar para
ajuntar o que andava disperso pelas algibeiras dos outros; em segundo lugar,
quando um metia o dinheiro no bolso, corriam a dispersar o ajuntado. Apesar
deste risco, o conselho de Iago é que se meta dinheiro no bolso. Put money in
thy purse.

Esta semana tivemos boatos falsos,
e notícias que podem ser verdadeiras, tudo relativo a dinheiro, não falando na
moeda falsa, cujos fabricantes afinal foram descobertos, nem nos atos que vários
cidadãos, em folhas publicas, lançam em rosto uns aos outros, os clamores por
dividendos que não aparecem, os pedidos de liquidação, os protestos contra ela,
as insinuações, as acusações, os murmúrios. Hoje, diz um telegrama de Londres,
que Balfour, complicado em questões de bancos, embarcou de nome trocado para o
Rio de Janeiro. Hão de lembrar-se que há duas semanas dei notícia de haver esse
homem político renunciado a cadeira que tinha na câmara dos Comuns; mas estava
longe de crer na fuga, se há fuga. Menos ainda que viesse para a nossa capital.
Mas então, por que é que outros de igual nome saem daqui? Mistério dos
mistérios, tudo é mistério.

No meio de tantos sucessos, ou à
sombra deles, o parlamentarismo quis fazer uma entrada no conselho municipal.
Felizmente, o Sr. Oscar Godoy deu alarma a tempo. “Isto é parlamentarismo, —
disse o Sr. Godoy ao Sr. Franklin Dutra, — e o parlamentarismo foi abolido; V.
Ex. já não vê interpelação nem nas câmaras”. O Sr. Franklin Dutra, se levava a
idéia de propor uma interpelação ao prefeito, abriu mão dela e limitou-se a uma
simples indicação. O assunto era a questão das carnes verdes; mas eu não falo de
carnes verdes, como não falo das congeladas, que algumas pessoas comparam às
carnes espatifadas de Maria de Macedo. Creio que esta pilheria fará carreira; é
lúgubre, mas é também medíocre.

Uma só coisa me interessou no
debate municipal; foi o tratamento de Excelência. Não que seja coisa rara a boa
educação. Também não direi que seja nova. O que não posso, é indicar desde
quando entrou naquela casa esta natural fineza. Provavelmente, foi a reação do
legítimo amor próprio contra desigualdades injustificáveis.

De feito, a antiga câmara
municipal tinha o título de Senhoria e de Ilustríssima; mas pessoalmente os seus
membros não tinham nada. Um decreto de 18 de julho de 1841 concedeu aos membros
do senado o tratamento de Excelência, acrescentando: “e por ele (tratamento) se
fale e se escreva aos atuais senadores e aos que daqui em diante exercerem o
dito lugar”. Aos deputados foi dado por decreto da mesma data o tratamento de
Senhoria, mas limitado aos que assistiram à coroação do finado imperador. O
tratamento era pessoal; embora sobrevivesse ao cargo, não passava dos
agraciados.

Naturalmente os deputados futuros
reagiram contra a diferença que se estabelecia entre eles e os senadores,
diferença já acentuada por outros sinais externos, desde a vitaliciedade até o
subsídio. Começaram a usar da Excelência. O poder não teve remédio; curvou-se à
pratica. As assembléias provinciais acanharam-se; mas a antiga salinha de
Niterói (provavelmente foi a primeira) declarou por atos que as liberdades
locais não eram menos dignificáveis que as liberdades imperiais, e o tratamento
de Excelência deu entrada naquela casa. Um dos seus chefes não perdeu nunca, ou
quase nunca, o velho costume do tratamento indireto, e dizia: o honrado
membro. “Perdoe-me o honrado membro; não é isso o que tenho ouvido ao
honrado membro.”

Já disse que não posso indicar em
que tempo a Excelência penetrou na câmara municipal. Não é provável que fosse
antes da publicação dos debates. Sem impressão não há estilo. Verba volant,
scripta manent. Mas são cronologias estéreis, que nada servem ao fim
proposto, a saber, que as maneiras finas são o freio de ouro das paixões, e não
prejudicam em nada a liberdade; só a podem ofender pela restrição aos membros de
uma câmara. Desde, porém, que se estenda a todos, é a igualdade em ação, mas em
ação graciosa e culta.

De resto, se a explicação que dou
não é aceitável, achar-se-á outra que acerte com a verdade. Não há problemas
insolúveis, exceto o da Paraíba do Sul, cujo estado oscila entre o seio de
Abraão e a guerra de Tróia (sem Homero). Ninguém disse ainda, que na Paraíba do
Sul se vive como nas demais cidades e vilas do Rio de Janeiro, tant bien que
mal. O pêndulo da opinião vai do ótimo ao péssimo, do adorável ao execrável,
e é preciso crer uma coisa ou outra, a não querer brigar com ambas as
partes.

Tenho idéia de que há ainda outro
problema insolúvel; mas não me demoro em procurá-lo. Di-lo-ei depois, se o
achar. Adeus. Se sair errada alguma frase ou palavra, levem o erro à conta da
letra apressada, não da revisão. Na outra semana, saiu impresso que “a imprensa
diária dispensa a atenção” — em vez de. – “a imprensa diária dispersa a
atenção”, idéia mui diferente. A revisão é severa; eu é que sou desigual na
escrita, mais inclinado ao pior que ao melhor.

Dizem de Napoleão que a sua
assinatura, depois do Austerlitz, era antes Ugulai que Napoléon.
Há aqui na nossa Biblioteca Publica uma carta dele a D. João VI, outro príncipe
regente, cuja assinatura, se não é Ugulai, é coisa mais feia. Cito este
exemplo, não só porque a gente deve desculpar-se com os grandes, mas ainda
porque, escrevendo eu um pouco melhor que Bonaparte, acabo este artigo com tal
ou qual sentimento de haver ganho a batalha de Waterloo.

22 de janeiro

A questão Capital está na ordem do
dia. Tempo houve em que na República Argentina não se falou de outra coisa. Lá,
porém, não se tratava de trocar a capital da província de Buenos Aires por
outra, mas de tirar à cidade deste nome o duplo caráter de capital da província
e da República. Um dia resolveram fazer uma cidade nova, La Plata, que dizem ser
magnífica, mas que custou naturalmente empréstimos grossos.

Entre nós, a questão é mais
simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de Janeiro para outra cidade que não
fique sendo um prolongamento da Rua do Ouvidor. Convém que o Estado não viva
sujeito ao botão de Diderot, que matava um homem na China. A questão é escolher
entre tantas cidades. A idéia legislativa até agora é Teresópolis; assim se
votou ontem na assembléia. Era a do finado capitalista Rodrigues, que escreveu
artigos sobre isso. Grande viveur, o Rodrigues! Em verdade, Teresópolis
está mais livre de um assalto, é fresca, tem terras de sobra, onde se edifique
para oficiar, para legislar e para dormir.

Campos quer também a
capitalização. Reúne-se, discute, pede, insta. Vassouras não quer ficar atrás.
Velha cidade de um município de café, julga-se com direito a herdar de Niterói,
e oferecer dinheiros para auxiliar a administração. Petrópolis também quer ser
capital, e parece invocar algumas razões de elegância e de beleza; mas tem
contra si não estar muito mais longe da Rua do Ouvidor, e até mais perto, por
dois caminhos. Também há quem indique Nova Friburgo; e, se eu me deixasse levar
pelas boas recordações dos hotéis Leuenroth e Salusse, não aconselharia outra
cidade. Mas, além de não pertencer ao Estado (sou puro carioca), jamais iria
contra a opinião dos meus concidadãos unicamente para satisfazer reminiscências
culinárias. Nem só culinárias; também as tenho coreográficas... Oh! bons e
saudosos bailes do salão Salusse! Convivas desse tempo, onde ides vós? Uns
morreram, outros casaram, outros envelheceram; e, no meio de tanta fuga, é
provável que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atrás. Resta ao menos este
miserável escriba, que, em vez de lá estar outra vez, no alto da serra, aqui
fica a comer-lhes o tempo.

Niterói não pede nada, olha,
escuta, aguarda. Vai para a barca, se tem cá o emprego; se o tem lá mesmo, vai
ver chegar ou sair a barca. Vê sempre alguma coisa, — outrora as lanchas, —
depois as barcas. Pobre subúrbio da velha Corte, não tens forças para reagir
contra a descapitalização; não representas, não requeres. Vais para a galeria da
assembléia ouvir as razões com que te tiram o chapéu da cabeça; não indagues se
são boas ou más. São razões.

Vale-lhe uma coisa; não está só. O
estado de Minas Gerais, que desde o tempo do Império já sonhava com outra
capital, põe mãos à obra deveras, mandando fazer uma capital nova. Já aí saiu
uma comissão em busca de território e clima adequados. Ouro Preto tem de ceder.
Dizem que lhe custa; mas o que é que não custa? Quanto à capital da república, é
matéria constitucional, e a comissão encarregada de escolher e delimitar a área
já concluiu os seus trabalhos, ou está prestes a fazê-lo, segundo li esta mesma
semana. Telegrama de Uberaba diz que ali chegou o chefe, Luís Cruls.

Não há dúvida que uma capital é
obra dos tempos, filha da história. A história e os tempos se encarregarão de
consagrar as novas. A cidade que já estiver feita, como no estado do Rio, é de
esperar que se desenvolva com a capitalização. As novas devemos esperar que
serão habitadas logo que sejam habitáveis. O resto virá com os anos.

Entretanto, os donativos e ofertas
por parte de algumas cidades fluminenses mostram bem, que nem as cidades querem
andar na turbamulta, por mais que a produção e a riqueza as distingam. Tudo vale
muito, mas não vale tudo, antes da coroa administrativa. Datar as leis de Campos
é dar o comando a Campos; datá-las de Vassouras é dá-lo a Vassouras; e nada vale
o comando, nem a própria santidade.

A capital da República, uma vez
estabelecida, receberá um nome deveras, em vez deste que ora temos, mero
qualificativo. Não sei se viverei até à inauguração. A vida é tão curta, a morte
tão incerta, que a inauguração pode fazer-se sem mim, e tão certo é o
esquecimento, que nem darão pela minha falta. Mas, se viver, lá irei passar
algumas férias, como os de lá virão aqui passar outras. Os cariocas ficarão
sempre com a baía, a esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do
Ouvidor, os jornais, os bancos, a praça do comércio, as corridas de cavalos,
tanto nos circos, como nos balcões de algumas casas cá embaixo, os monumentos, a
companhia lírica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas...

Ponhamos também os melhoramentos
projetados na cidade. São muitos, e creio haver boa resolução de levar a obra ao
cabo. Oxalá não desanimem os poderes do município. Também ficaremos com os
processos de toda a sorte, as sociedades sem cabeça e as sociedades de duas
cabeças, como a Colonização, imitação da água austríaca. Aqui ficará o grande
banco. A mesma ponte truncada da baía, que o mar começou a comer, e as
montanhas-russas inacabadas da Glória também ficarão aqui, tão inacabadas e tão
truncadas como podemos pedi-los aos deuses.

Perderemos, é certo, o Supremo
Tribunal de Justiça; mas, tendo a Câmara Municipal do Tubarão, em um assomo de
cólera, qualificado um ato daquela instituição como ignobilmente anormal,
e não nos convindo, nem cortar as relações com o Tubarão, nem sair da escola do
respeito, melhor é que o tribunal se mude e nos deixe. Grande Tubarão! Tudo por
causa de um homem. O que não dirá ele por um princípio?

29 de janeiro

Gosto deste homem pequeno e magro
chamado Barata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo ação, que não
perde o tempo a ver correr as águas do Eufrates. Como Josué, acaba de pôr abaixo
as muralhas de Jericó, vulgo Cabeça de Porco. Chamou as tropas segundo as
ordens de Javé durante os seis dias da escritura, deu volta à cidade e depois
mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, para mais justeza bíblica, até
carneiros saíram de dentro da Cabeça de Porco tal qual da outra
Jericó saíram bois e jumentos. A diferença é que estes foram passados a fio de
espada. Os carneiros, não só conservaram a vida mas receberam ontem algumas
ações de sociedades anônimas.

Outra diferença. Na velha Jericó
houve, ao menos, uma casa de mulher que salvar, porque a dona tinha acolhido os
mensageiros de Josué. Aqui nenhuma recebeu ninguém. Tudo pereceu portanto, e foi
bom que perecesse. Lá estavam para fazer cumprir a lei a autoridade policial, a
autoridade sanitária, a força pública, cidadãos de boa vontade, e cá fora é
preciso que esteja aquele apoio moral, que dá a opinião pública aos varões
provadamente fortes.

Não me condenem as reminiscências
de Jericó. Foram os lindos olhos de uma judia que me meteram na cabeça os passos
da Escritura. Eles é que me fizeram ler no livro do Êxodo a condenação das
imagens, lei que eles entendem mal, por serem judeus, mas que os olhos cristãos
entendem pelo único sentido verdadeiro. Tal foi a causa de não ir, desde anos, à
procissão de São Sebastião, em que a imagem do nosso padroeiro é transportada da
catedral ao Castelo. Sexta-feira fui vê-la sair. Éramos dois, um amigo e eu;
logo depois éramos quatro, nós e as nossas melancolias. Deus de bondade! Que
diferença entre a procissão de sexta-feira e as de outrora. Ordem, número,
pompa, tudo o que havia quando eu era menino, tudo desapareceu. Valha a piedade,
posto não faltaram olhos cristãos, e femininos, — um par deles, — para
acompanhar com riso amigo e particular uma velha opa encarnada e inquieta. Foi o
meu amigo que notou essa passagem do Cântico dos Cânticos. Todo eu era pouco
para evocar a minha meninice...

E, tu, Belém Efrata... Vede ainda
uma reminiscência bíblica; é do profeta Miquéias... Não tenho outra para
significar a vitória de Teresópolis. De Belém tinha de vir o salvador do mundo,
como de Teresópolis há de vir a salvação do estado fluminense. Está feito
capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso de Campos (agora é imitar o
profeta Isaías), peso de Vassouras, peso de Niterói. Não valeram riquezas, nem
súplicas. A ti, pobre e antiga Niterói não te valeu a eloqüência do teu
Belisário Augusto, nem sequer a rivalidade das outras cidades pretendentes.
Tinha de ser Teresópolis. “E tu, Belém Efrata, tu és pequenina entre as milhares
de Judá...” Pequenina também é Teresópolis, mas pequenina em casas, terras há
muitas, pedras não faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho
amigo Rodrigues, — ora morto e enterrado, — que possuía uma boa parte daquelas
terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias passaram como as águas que não
voltam mais. É ainda uma palavra da Escritura.

Fora com estes sapatos de Israel.
Calcemo-nos à maneira da Rua do Ouvidor, que pisamos, onde a vida passa em
burburinho de todos os dias e de cada hora. Chovem assuntos modernos. O banco,
por exemplo, o novo banco, filho de dois pais, como aquela criança divina que
era, dizia Camões, nascida de duas mães. As duas mães, como sabeis, eram a madre
de sua madre, e a coxa de seu padre, porque no tempo em que Júpiter engendrou
esse pequerrucho, ainda não estava descoberto o remédio que previne a concepção
para sempre, e de que ouço falar na Rua do Ouvidor. Dizem até que se anuncia,
mas eu não leio anúncios.

No tempo em que os lia, até os ia
catar nos jornais estrangeiros. Um destes, creio que americano, trazia um de
excelente remédio para não sei que perturbações gástricas; recomendava porém, às
senhoras que o não tomassem em estado de gravidez, pelo risco que corriam de
abortar... O remédio não tinha outro fim senão justamente este, mas a polícia
ficava sem haver por onde pegar do invento e do inventor. Era assim, por meios
astutos e grande dissimulação, que o remédio se oferecia às senhoras cansadas de
aturar crianças.

A moeda falsa, que previne a
miséria, não a previne para sempre visto que a polícia tem o poder iníquo de
interromper os estudos de gravura e meter toda uma academia na Detenção. Já li
que se trata de demolir caracteres, e também que a autoridade está
atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico do lado do
capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade?

Um criado meu, que perdeu tudo o
que possuía na compra de desventuras... perdoem-lhe; é um pobre homem que
fala mal. Ensinei-lhe a correta pronúncia de debêntures, mas ele disse-me
que desventuras é o que elas eram, desventuras e patifarias. Pois esse criado
também defende o capital; a diferença é que não se acusa a si de atacar o dos
outros, e sim aos outros de lhe terem levado o seu. Quanto aos caracteres,
entendo que, se alguma coisa quer demolir não são os caracteres, mas as próprias
caras, que são os caracteres externos, e não o faz por medo da
polícia.

Lê tudo o que os jornais publicam,
este homem. Foi ele que me deu notícia da nova denúncia contra a Geral; ele
chama-lhe nova. Não sei se houve outra. Contou-me também uma história de
discursos, paraninfos e retratos, e mais um contrabando de objetos de prata
dentro de um canapé velho.

— Não ganho dinheiro com isto,
conclui ele, mas consolo-me das minhas desventuras.

— Debêntures, José
Rodrigues.

5
de fevereiro

Contaram algumas folhas esta
semana, que um homem, não querendo pagar por um quilo de carne preço superior ao
taxado pela prefeitura, ouvira do açougueiro que poderia pagar o dito preço, mas
que o quilo seria mal pesado.

Pára, amigo leitor; não te
importes com o resto das coisas, nem dos homens. Com um osso, queria o outro
reconstruir um animal; com aquela só palavra, podemos recompor um animal, uma
família, uma tribo, uma nação, um continente de animais. Não é que a palavra
seja nova. E menos velha que o diabo, mas é velha. Creio que no tempo das
libras, já havia libras mal pesadas, e até arrobas. O nosso erro é crer que
inventamos, quando continuamos, ou simplesmente copiamos. Tanta gente pasma ou
vocifera diante de pecados, sem querer ver que outros iguais pecados se pecaram,
e ainda outros se estão pecando, por várias outras terras pecadoras.

Andamos em boa companhia. Não nos
hão de lapidar por atos que são antes efeito de uma epidemia do tempo. Ou
lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida um diamante, para se lhe deixar o
puro brilho da espécie. Neste ponto, força é confessar que ainda há por aqui
impurezas e defeitos graves; mas o belo diamante Estrela do Sul, que hoje
pertence a não sei que coroa européia, não foi achado na bagagem prestes a ser
engastado, mas naturalmente bruto. Há impurezas. Há inépcia, por exemplo, muita
inépcia. Quando não é inépcia, são inadvertências. Apontam-se diamantes que
tanto têm de finos como de pataus, e só o longo estudo da mineralogia poderá dar
a chave da contradição.

Mas, sursum corda, como se
diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual da resposta do açougueiro. Um
quilo mal pesado. Pela lei, um aquilo mal pesado não é tudo, são novecentas
e tantas gramas, ou só novecentas. Mas a persistência do nome é que dá a grande
significação da palavra e a conseqüente teoria. Trata-se de uma idéia que o
vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente não exista. Eles crêem e
juram que há duas espécies de quilo, — o de peso justo e o mal pesado. Perderão
a carne ou o preço, primeiro que a convicção.

Ora bem, não será assim com o
resto? Que são notas falsas, se acaso estão de acordo com as verdadeiras, e
apenas se distinguem delas por uma tinta menos viva, ou por alguns pontos mais
ou menos incorretos? Falsas seriam, se se parecessem tanto com as outras, como
um rótulo de farmácia com um bilhete do Banco Emissor de Pernambuco, para não ir
mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco houver apenas diferenças miúdas
de cor ou de desenho, as chamadas falsas estão para as verdadeiras, como o quilo
mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo naturalmente o caso de emissões
clandestinas, porque as notas de tais emissões nunca se poderão dizer mal
pesadas. O peso é o mesmo. A alteração única está no acréscimo do mantimento,
determinado pelo acréscimo dos quilos. Quanto ao mais, falsas ou verdadeiras,
valha-nos aquela benta francesia que diz que tout finit par des
chansons.

Pañuelo a la
cintura,
Pañuelo al cuello,
Yo no sé donde
salen
Tantos
pañuelos!

Saiam donde for, basta que
enfeitem a moça andaluza. Não lhe faltarão guitarras nem guitarreiros, que
levantem até a lua os seus méritos, ainda que eles sejam mal pesados. Que valem
cinqüenta ou cem gramas de menos a um merecimento, se lhe não tiram este nome?
Tudo está no nome. Vi estadistas que tinham de ciência política um quilo muito
mal pesado, e nunca os vi gritar contra o açougueiro; alguns acabaram crendo que
o peso era justo, outros que até traziam um pedaço de quebra...

— Isto prova, interrompe-me aqui o
açougueiro, que o senhor entende pouco do que escreve. Se realmente tivesse
idéias claras saberia que não há só quilos mal pesados; também os há bem
pesados. Mas quem os recebe da segunda classe, não corre às folhas públicas.
Creia-me, isto de filosofia não se faz só com a pena no papel, mas também com o
facão na alcatra. Saiba que o mundo é uma balança, em que se pesam
alternadamente aqueles dois quilos, entre brados de alegria e de indignação.
Para mim, tenho que o quilo mal pesado foi inventado por Deus, e o bem pesado
pelo Diabo; mas os meus fregueses pensam o contrário, e daí um povo de
cismáticos, uma raça perversa e corrupta...

— Bem; faça o resto da
crônica.

12 de fevereiro

Faleci ontem, pelas sete horas da
manhã. Já se entende que foi sonho; mas tão perfeita a sensação da morte, a
despegar-me da vida tão ao vivo o caminho do Céu, que posso dizer haver tido um
antegosto da bem-aventurança.

Ia subindo, ouvia já os coros de
anjos, quando a própria figura do Senhor me apareceu em pleno infinito. Tinha
uma ânfora nas mãos, onde espremera algumas dúzias de nuvens grossas, e
inclinava-a sobre esta cidade, sem esperar procissões que lhe pedissem chuva. A
sabedoria divina mostrava conhecer bem o que convinha ao Rio de Janeiro; ela
dizia enquanto ia entornando a ânfora:

— Esta gente vai sair três dias à
rua com o furor que traz toda a restauração. Convidada a divertir-se no inverno,
preferiu o verão não por ser melhor, mas por ser a própria quadra antiga, a do
costume, a do calendário, a da tradição, a de Roma, a de Veneza, a de Paris. Com
temperatura alta, podem vir transtornos de saúde, — algum aparecimento de febre,
que os seus vizinhos chamem logo amarela, não lhe podendo chamar pior... Sim,
chovamos sobre o Rio de Janeiro.

Alegrei-me com isto, posto já não
pertencesse à terra. Os meus patrícios iam ter um bom carnaval, — velha festa,
que está a fazer quarenta anos, se já os não fez. Nasceu um pouco por decreto,
para dar cabo do entrudo, costume velho, datado da colônia e vindo da metrópole.
Não pensem os rapazes de vinte e dois anos que o entrudo era alguma coisa
semelhante às tentativas de ressurreição, empreendidas com bisnagas. Eram tinas
d'água, postas na rua ou nos corredores, dentro das quais metiam à força um
cidadão todo, — chapéu, dignidade e botas. Eram seringas de lata; eram limões de
cera. Davam-se batalhas porfiadas de casa a casa, entre a rua e as janelas, não
contando as bacias d'água despejadas à traição. Mais de uma tuberculose caminhou
em três dias o espaço de três meses. Quando menos, nasciam as constipações e
bronquites, ronquidões e tosses, e era a vez dos boticários, porque, naqueles
tempos infantes e rudes, os farmacêuticos ainda eram boticários.

Cheguei a lembrar-me, apesar de ir
caminho do Céu, dos episódios de amor que vinham com o entrudo. O limão de cera,
que de longe podia escalavrar um olho, tinha um ofício mais próximo e
inteiramente secreto. Servia a molhar o peito das moças; era esmigalhado nele
pela mão do próprio namorado, maciamente, amorosamente,
interminavelmente...

Um dia veio, não Malesherbes, mas
o carnaval, e deu à arte da loucura uma nova feição. A alta roda acudiu de
pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes e gestos ainda esta semana foram
lembrados por um colaborador da Gazeta. Toda a fina flor da capital
entrou na dança. Os personagens históricos e os vestuários pitorescos, um doge,
um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia às mãos dos alfaiates, diante de
figurinos, à força de dinheiro. Pegou o gosto das sociedades, as que morriam
eram substituídas, com vária sorte, mas igual animação.

Naturalmente, o sufrágio
universal, que penetra em todas as instituições deste século, alargou as
proporções do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com os homens. O gosto
carnavalesco invadiu todos os espíritos, todos os bolsos, todas as ruas.
Evohé! Bacchus est roi! dizia um coro de não sei que peça do Alcazar
Lírico, — outra instituição velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta
simples emenda: Evohé! Momus est roi!

Não obstante as festas da Terra,
ia eu subindo, subindo, até que cheguei à porta do Céu, onde São Pedro parecia
aguardar-me, cheio de riso.

— Guardaste para ti tesouros no
céu ou na terra? perguntou-me.

— Se crer em tesouros escondidos
na terra é o mesmo que escondê-los, confesso o meu pecado, porque acredito nos
que estão no morro do Castelo, como nos cento e cinqüenta contos fortes do homem
que está preso em Valhadolide. São fortes; segundo o meu criado José Rodrigues,
quer dizer que são trezentos contos. Creio neles. Em vida fui amigo de dinheiro,
mas havia de trazer mistério. As grandes riquezas deixadas no Castelo pelos
jesuítas foram uma das minhas crenças da meninice e da mocidade; morri com ela,
e agora mesmo ainda a tenho. Perdi saúde, ilusões, amigos e até dinheiro; mas a
crença nos tesouros do Castelo não a perdi. Imaginei a chegada da ordem que
expulsava os jesuítas. Os padres do colégio não tinham tempo nem meios de levar
as riquezas consigo; depressa, depressa, ao subterrâneo, venham os ricos cálices
de prata, os cofres de brilhantes, safiras, corais, as dobras e os dobrões, os
vastos sacos cheios de moeda, cem duzentos, quinhentos sacos. Puxa, puxa este
Santo Inácio de ouro maciço, com olhos de brilhantes, dentes de pérolas; toca a
esconder, a guardar, a fechar...

— Pára, interrompeu-me São Paulo;
falas como se estivesses a representar alguma coisa. A imaginação dos homens é
perversa. Os homens sonham facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem são os
que se guardam no céu, onde a ferrugem os não come.

— Não era o dinheiro que me
fascinava em vida, era o mistério. Eram os trinta ou quarenta milhões de
cruzados escondidos, há mais de século, no Castelo; são os trezentos contos do
preso de Valhadolide. O mistério, sempre o mistério.

— Sim, vejo que amas o mistério.
Explicar-me-ás este de um grande número de almas que foram daqui para o Brasil e
tornaram sem se poderem incorporar?

— Quando, divino
apóstolo?

— Ainda agora.

— Há de ser obra de um médico
italiano, um doutor... esperai... creio que Abel, um Doutor Abel, sim Abel... É
um facultativo ilustre. Descobriu um processo para esterilizar as mulheres.
Correram muitas, dizem; afirma-se que nenhuma pode já conceber; estão
prontas.

— As pobres almas voltavam tristes
e desconsoladas; não sabiam a que atribuir essa repulsa. Qual é o fim do
processo esterilizador?

— Político. Diminuir a população
brasileira, à proporção que a italiana vai entrando; idéia de Crispi, aceita por
Giolitti, confiada a Abel...

— Crispi foi sempre
tenebroso.

— Não digo que não; mas, em suma,
há um fim político, e os fins políticos são sempre elevados... Panamá, que não
tinha fim político...

— Adeus, tu és muito falador. O
Céu é dos grandes silêncios contemplativos.

19 de fevereiro

É meu velho costume levantar-me
cedo e ir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as
partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor às borboletas. Acho
nelas algo das minhas idéias, que vão com igual presteza, senão com a mesma
graça. Mas deixemo-nos de elogios próprios; vamos ao que me aconteceu ontem de
manhã.

Quando eu mais perdido estava a
mirar uma borboleta e uma idéia, parado no jardim da frente, ouvi uma voz na
rua, ao pé da grade:

— Faz favor?

Não é preciso mais para fazer
fugir uma idéia. A minha escapou-se-me, e tive pena. Vestia umas asas de
azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de ouro embora, não era a
mesma (nem para lá caminhava) do banqueiro Oberndœrffer, que depôs agora no
processo Panamá. Esse cavalheiro foi quem deu à companhia a idéia de emissão de
bilhetes de loteria e o respectivo plano, para falar como no Beco das
Cancelas. Pagaram-lhe só por esta idéia dois milhões de francos. O presidente do
tribunal ficou assombrado. Mas um dos diretores, réu no processo, explicou o
caso dizendo que o banqueiro tinha grande influência na praça, e que assim
trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra. Teve uma feliz
idéia, disse o juiz ao depoente; mas, para os acionistas, era melhor que não a
tivesse tido. O depoente provou o contrário e retirou-se.

Tivesse eu a mesma idéia, e não a
venderia por menos. Olhem, não fui eu que ideei esta outra loteria, mais
modesta, do Jardim Zoológico; mas, se o houvesse feito, não daria a minha idéia
por menos de cem contos de réis; podia fazer algum abate, cinco por cento,
digamos dez. Relativamente não se pode dizer que fosse caro. Há invenções mais
caras.

Mas, vamos ao caso de ontem de
manhã. Olhei para a porta do jardim, dei com um homem magro, desconhecido, que
me repetiu cochilando:

— Faz favor?

Cheguei a supor que era uma
relíquia do carnaval; erro crasso, porque as relíquias do carnaval vão para onde
vão as luas velhas. As luas velhas, desde o princípio do mundo, recolhem-se a
uma região que fica à esquerda do infinito, levando apenas algumas lembranças
vagas deste mundo. O mundo é que não guarda nenhuma lembrança delas. Nem os
namorados têm saudades das boas amigas, que, quando eram moças e cheias, tanta
vez os cobriram com o seu longo manto transparente. E suspiravam por elas;
cantavam à viola mil cantigas saudosas, dengosas ou simplesmente tristes;
faziam-lhes versos, se eram poetas:

Era no outono, quando a imagem
tua,

À luz da lua...

C'etait dans la nuit
brune,
Sur le clocher
jauni,
La lune...

Todos os metros, todas as línguas,
enquanto elas eram moças; uma vez encanecidas, adeus. E lá vão elas para onde
vão as relíquias do carnaval, — não sei se mais esfarrapados, nem mais tristes;
mas vão, todas de mistura, trôpegas, deixando pelo caminho as metáforas e os
descanses de poetas e namorados.

Reparando bem, vi que o
homem não era precisamente um trapo carnavalesco. Trazia na mão um papel, que me
mostrava de longe, — a princípio, calado, — depois dizendo que era para mim. Que
seria? Alguma carta, — talvez, um telegrama. Que me dirá esse telegrama? Agora
mesmo, houve em Blumenau a prisão do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta
notícia, acrescentando que “o povo dá demonstração sensível de indignação”. Para
quem conhece a técnica dos telegramas, o povo estava jogando o bilhar. Tanto é
assim que o próprio telegrama, para suprir a dubiedade e o vago daquelas
palavras, concluiu com estas: “esperam-se acontecimentos gravíssimos”. Sabe-se
que o superlativo paga o mesmo que o positivo; naturalmente o telegrama não
custou mais caro.

Vejam, entretanto, como me
enganei. Realmente, houve acontecimentos gravíssimos; a 17 telegrafaram que
vinte homens armados feriram gravemente o comissário da polícia: esperavam-se
outras cenas de sangue. Vinte homens não são o algarismo ordinário de um povo;
mas eram graves os sucessos. Outro telegrama, porém, não fala de tal ataque; diz
apenas que uma comissão do povo foi exigir providências do juiz de direito, que
este pedia a coadjuvação do povo para manter a ordem, e ficou solto Lousada.
Tudo isto, se não é claro, traz-me recordações da infância, quando eu ia ao
teatro ver uma velha comédia de Scribe, o Chapéu de palha da Itália.
Havia nela um personagem que atravessa os cinco atos, exclamando
alternadamente, conforme os lances da situação: — “Meu genro, tudo está
desfeito!” — “Meu genro, tudo está reconciliado!”

— Telegrama? perguntei.

— Não, senhor, disse o
homem.

— Carta?

— Também não. Um papel.

Caminhei até a porta. O
desconhecido, cheio de afabilidade que lhe agradeço nestas linhas, entregou-me
um pedacinho de papel impresso, com alguns dizeres manuscritos. Pedi-lhe que
esperasse; respondeu-me que não havia resposta, tirou o chapéu, e foi andando.
Lancei os olhos ao papel, e vi logo que não era para mim, mas para o meu
vizinho. Não importa; estava aberto e pude lê-lo. Era uma intimação da
intendência municipal.

Esta intimação começava dizendo
que ele tinha de ir pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a quantia de mil
e quinhentos réis, preço da placa do número da casa em que mora. Concluí que
também eu teria de pagar mil e quinhentos quando recebesse igual papel, porque a
minha casa também recebera placa nova. O papel era assinado pelo fiscal. Achei
tudo correto, salvo o ponto de ir pagar a um particular, e não à própria
intendência; mas a explicação estava no fim.

Se a pessoa intimada não pagasse
no prazo de três dias, incorreria na multa de trinta mil-réis. Estaquei por um
instante; três dias, trinta mil-réis, por uma placa, era um pouco mais do que
pedia o serviço, — um serviço que, a rigor, a intendência é que devia pagar. Mas
estava longe dos meus espantos. Continuei a leitura, e vi que, no caso de
reincidência, pagaria o dobro (sessenta mil-réis) e teria oito dias de cadeia.
Tudo isto em virtude de um contrato.

O papel e a alma caíram-me aos
pés. Oito dias de cadeia e sessenta mil-réis se não pagar uma placa de mil e
quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o papel, e ainda uma vez o li;
meditei e vi que o contrato podia ser pior, — podia estatuir a perda do nariz,
em vez da simples prisão. A liberdade volta; nariz cortado não volta. Além
disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dois dias de prisão, escreveu uma
obra-prima, por que razão, se eu for encarcerado por causa de placa, não
escreverei outra? Quem sabe se a falta da cadeia não é que me impede esta
consolação intelectual? Não, não há pena; esta cláusula do contrato é antes um
benefício.

Verdade é que um legista, amigo
meu, afirma que não há carcereiro que receba um devedor remisso de placas.
Outro, que não é legista, mas é devedor, há três meses, assevera que ainda
ninguém o convidou a ir para a Detenção. A pena é um espantalho. Que desastre!
Justamente quando eu começava a achá-la útil. Pois se não há cadeia de verdade,
é caso de vistoria e demolição.

26 de fevereiro

O que mais me
encanta na humanidade, é a perfeição. Há um imenso conflito de lealdades
debaixo do sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se que é já
música clássica. A maledicência, que foi antigamente uma das pestes da Terra,
serve hoje de assunto a comédias fósseis, a romances arcaicos. A dedicação, a
generosidade, a justiça, a fidelidade, a bondade, andam a rodo, como aquelas
moedas de ouro com que o herói de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de
El-Dorado.

A organização social podia ser
dispensada. Entretanto, é prudente conservá-la por algum tempo, como um recreio
útil. A invenção de crimes, para serem publicados à maneira de romances, vale
bem o dinheiro que se gasta com a segurança e a justiça públicas. Algumas dessas
narrativas são demasiado longas e enfadonhas, como a Maria de Macedo,
cujo sétimo volume vai adiantado; mas isso mesmo é um benefício. Mostrando
aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo de maçante,
— ou cacete, como se dizia outrora — é dos piores deste mundo, e
impede-se a volta de semelhante flagelo. Uma das boas instituições do século é
a falange das coisas perdidas, composta dos antigos gatunos e
incumbida de apanhar os relógios e carteiras que os descuidados deixam cair, e
restituí-los a seus donos. Tudo efeito de discursos morais.

Posto que inútil, pela ausência de
crimes, o júri é ainda uma excelente instituição. Em primeiro lugar, o
sacrifício que fazem todos os meses alguns cidadãos em deixarem os seus ofícios
e negócios para fingirem de réus, é já um grande exemplo de civismo. O mesmo
direi dos jurados. Em segundo lugar, o torneio de palavras a que dá lugar entre
advogados, constitui uma boa escola de eloqüência. Os jurados aprendem a
responder aos quesitos, para o caso de aparecer algum crime. Às vezes, como
sucedeu há dias, enganam-se nas respostas, e mandam um réu para as galés,
em vez de o devolverem à família; mas, como são simples ensaios, esse mesmo erro
é benefício, para tirar aos homens alguma pontinha de orgulho de sapiência que
porventura lhes haja ficado.

Mas a perfeição maior, a perfeição
máxima, é a de que nos deu notícia esta semana o cabo submarino. O grão-turco,
por ocasião do jubileu do papa, escreveu-lhe uma carta autografada de
felicitações acompanhada de presentes de alta valia. Não se pode dizer que sejam
cortesias temporais. O papa já não governa, como o sultão da Turquia. A fineza é
o chefe espiritual, tão espiritual como o jubileu. Já cismáticos e heréticos
tinham feito a mesma coisa; faltava o grão-turco, e já não falta. Alá
cumprimentou o Senhor, Maomé a Cristo. Tudo o que era contraste, fez-se
harmonia, o oposto ajustou-se ao oposto. Ondas e ondas de sangue custou o
conflito de dois livros A cruz e o crescente levaram atrás de si milhares e
milhares de homens. Houve cóleras grandes. Houve também grandes e pequenos
poetas que cantaram os feitos e os sentimentos evangélicos, ora pela nota
marcial, ora pela nota desdenhosa. Um deles dedilhou no alaúde romântico a
história daquele sultão que requestava uma cantarina de Granada, e lhe prometia
tudo:

Je donneirais sans
retour
Mon royaume pour
Médine,
Médine pour ton
amour.

— Rei sublime, faze-te
primeiramente cristão, respondeu a bela Juana; danado é o prazer que uma mulher
pode achar nos braços de um incrédulo.

Tempos de Granada! já não é
preciso que os sultões se cristianizem. Agora é a Sublime Porta, com a sua
chancelaria, as suas circulares diplomáticas, os seus gestos ocidentais, que
desaprendeu o crê ou morre para celebrar a festa de um grande incrédulo
do Corão. Onde vão as guerras de outrora? Onde param os alfanjes tintos de
sangue cristão? Naturalmente estão com as espadas tintas de sangue muçulmano.
Vivam os vivos!

Eu, se pudesse dar um conselho em
tais casos, propunha a emenda do breviário. Glória a Deus nas alturas,
deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra paz aos homens? A
paz aí está, completa, universal, perene. Vede Ubá. Vede que magnífico
espetáculo deu ela a todos os municípios do estado mineiro, fazendo uma eleição
tranqüila, sem as ruins paixões que corrompem os melhores sentimentos deste
mundo. O governador de São Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta bombons
de dinamite, — excelente produto da indústria local, que conseguiu reduzir um
explosivo tão violento a simples doce de confeitaria.

Não falo de Pernambuco, nem do Rio
Grande do Sul, nem das amazonas de Daomé, nem das danças de Madri, a que
chamaram tumultos, por ignorância do espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas
outras partes e artes, que são consolações da nossa humanidade
triunfante.

Mas a paz não basta. Falta dizer
da alegria. Oh! doce alegria dos corações! Um só exemplo, e dou fim a isto. Aqui
está o parecer dos síndicos da Geral, publicado sexta-feira. Diz que entre os
nomes da proposta da concordata há alguns jocosos e outros obscenos. O parecer
censura esse gênero de literatura concordatária. Escrito com a melancolia que a
natureza, para realçar a alegria do século, pôs na alma de todos os síndicos, o
parecer não compreende a vida e as suas belas flores. Isto quanto aos nomes
jocosos. Pelo que toca aos obscenos, é preciso admitir que, assim como há bocas
recatadas, também as há lúbricas. A alegria tem todas as formas, não se há de
excluir uma, por não ser igual às outras. A monotonia é a morte. A vida está na
variedade.

Demais, que se há de fazer com
acionistas que ainda devem de entradas oitenta e cinco mil oitocentos e quarenta
e seis contos, cento e sessenta mil e duzentos réis (85.846:160$200)? Rir um
pouco, e bater-lhes na barriga. Ora, cada um ri com a boca que tem. Mas a prova
de que a obscenidade, como a jocosidade, formas de alegria, são de origem
legítima e autêntica, é que todas as firmas foram legalmente reconhecidas.
Quando a alegria entra nos cartórios, é que a tristeza fugiu inteiramente deste
mundo.

5
de março

Quando os jornais anunciaram para
o dia 1º deste mês uma parede de açougueiros, a sensação que tive foi muito
diversa da de todos os meus concidadãos. Vós ficastes aterrados; eu agradeci o
acontecimento ao Céu. Boa ocasião para converter esta cidade ao
vegetarismo.

Não sei se sabem que eu era
carnívoro por educação e vegetariano por princípio. Criaram-me a carne, mais
carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei ao uso da razão e organizei o
meu código de princípios, incluí nele o vegetarismo; mas era tarde para a
execução. Fiquei carnívoro. Era a sorte humana; foi a minha. Certo, a arte
disfarça a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o talho. Pelo que respeita
ao boi, a ausência do vulto inteiro faz esquecer que a gente come um pedaço de
animal. Não importa, o homem é carnívoro.

Deus, ao contrário, é vegetariano.
Para mim, a questão do paraíso terrestre explica-se clara e singelamente pelo
vegetarismo. Deus criou o homem para os vegetais, e os vegetais para o homem;
fez o paraíso cheio de amores e frutos, e pôs o homem nele. Comei de tudo,
disse-lhe, menos do fruto desta árvore. Ora, essa chamada árvore era
simplesmente carne, um pedaço de boi, talvez um boi inteiro. Se eu soubesse
hebraico, explicaria isto muito melhor.

Vede o nobre cavalo! o paciente
burro! o incomparável jumento! Vede o próprio boi! Contentam-se todos com a erva
e o milho. A carne, tão saborosa à onça, — e ao gato, seu parente pobre, — não
diz coisa nenhuma aos animais amigos do homem, salvo o cão, exceção misteriosa,
que não chego a entender. Talvez, por mais amigo que todos, comesse o resto do
primeiro almoço de Adão, de onde lhe veio igual castigo.

Enfim, chegou o dia 1º de março;
quase todos os açougues amanheceram sem carne. Chamei a família; com um discurso
mostrei-lhe que a superioridade do vegetal sobre o animal era tão grande, que
devíamos aproveitar a ocasião e adotar o são e fecundo princípio vegetariano.
Nada de ovos, nem leite, que fediam a carne. Ervas, ervas santas, puras, em que
não há sangue, todas as variedades das plantas, que não berram nem esperneiam,
quando lhes tiram a vida. Convenci a todos; não tivemos almoço nem jantar, mas
dois banquetes. Nos outros dias a mesma coisa.

Não desmaieis, retalhistas, nesta
forte empresa. Dizia um grande filósofo que era preciso recomeçar o entendimento
humano. Eu creio que o estômago também, porque não há bom raciocínio sem boa
digestão, e não há boa digestão com a maldição da carne. Morre-se de porco. Quem
já morreu de alface? Retalhistas, meus amigos, por amor daquele filósofo, por
amor de mim, continuei a resistência. Os vegetarianos vos serão gratos. Tereis
morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas e arbustos. Não é preciso pedir,
como o poeta, que vos plantem um salgueiro no cemitério; plantar é conosco; nós
cercaremos as vossas campas de salgueiros tristes e saudosos. Que é nossa vida?
Nada. A vossa morte, porém, será a grande reconstituição da humanidade. Que o
Senhor vo-la dê suave e pronta.

Compreende-se que, ocupado com
esta passagem de doutrina à prática, pouco haja atendido aos sucessos de outra
espécie, que, aliás, são filhos da carne. Sim, o vegetarismo é pai dos simples.
Os vegetarianos não se batem; têm horror ao sangue. Gostei, por exemplo, de
saber que a multidão, na noite do desastre do Liceu de Artes e Ofícios,
atirou-se ao interior do edifício para salvar o que pudesse; é ação própria da
carne, que avigora o ânimo e a cega diante dos grandes perigos. Mas, quando li
que, de envolta com ela, entraram alguns homens, não para despejar a casa, mas
para despejar as algibeiras dos que despejavam a casa, reconheci também aí o
sinal do carnívoro. Porque o vegetariano não cobiça as coisas alheias; mal chega
a amar as próprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior à
desobediência, ele torna às idéias simples e desambiciosas que o Criador incutiu
no primeiro homem.

Se não pratica o furto, é claro
que o vegetariano detesta a fraude e não conhece a vaidade. Daí um elogio a mim
mesmo. Eu não me dou por apóstolo único desta grande doutrina. Creio até que os
temos aqui, anteriores a mim, e, — singular aproximação! — no próprio conselho
municipal. Só assim explico a nota jovial que entra em alguns debates sobre
assuntos graves e gravíssimos.

Suponhamos a instrução pública.
Aqui está um discurso, saído esta semana, mas proferido muito antes do dia 1º de
março; discurso meditado, estudado, cheio de circunspeção (que o vegetariano não
repele, ao contrário) e de muitas pontuações alegres, que são da essência da
nossa doutrina. Tratava-se dos jardins da infância. O Sr. Capelli notava que
tais e tantos são os dotes exigidos nas jardineiras, beleza, carinho,
idade inferior a trinta anos, boa voz, canto, que dificilmente se poderão achar
neste país moças em quantidade precisa.

Não conheço o Sr. Maia Lacerda,
mas conheço o mundo e os seus sentimentos de justiça, para me não admirar do
cordial não apoiado com que ele repeliu a asseveração do Sr. Capelli. Não
contava com o orador, que aparou o golpe galhardamente: “Vou responder ao se
não apoiado, disse ele. As que encontramos, remetendo-as para lá, receio,
que, bonitas como soem ser as brasileiras, corram o risco de não voltar mais, e
sejam apreendidas como belos espécimens do tipo americano.”

Outro ponto alegre do discurso é o
que trata da necessidade de ensinar a língua italiana, fundando-se em que a
colônia italiana aqui é numerosa e crescente, e espalha-se por todo o interior.
Parece que a conclusão devia ser o contrário; não ensinar italiano ao povo, ante
ensinar a nossa língua aos italianos. Mas, posto que isto não tenha nada com o
vegetarismo, desde que faz com que o povo possa ouvi as óperas sem libreto na
mão, é um progresso.

12 de março

Que cuidam que me
ficou dos últimos acontecimentos políticos do Amazonas? Um verbo:
desaclamar-se. Está em um dos telegramas do Pará e refere-se ao cidadão
que, por algumas horas, estivera com o poder nas mãos. “Tendo em ofício
participado a sua aclamação e marcado o prazo de 12 horas para a retirada do
governador, desaclamou-se em seguida por outro ofício...”

Pode ser (tudo é possível) que o
intuito da palavra fosse antes gracejar com a ação; mas as palavras, com os
livros, têm os seus fados, e os desta serão prósperos. É uma porta aberta para
as restituições políticas. Resignar, como abdicar, exprime a entrega de um poder
legítimo, que o uso tornou pesado, ou os acontecimentos fizeram caduco. Mas,
como se há de exprimir a restituição do poder que a aclamação de alguns entregou
por horas a alguém? Desaclamar-se. Não vejo outro modo.

Mérimée confessou um dia que da
história só dava apreço às anedotas. Eu nem às anedotas. Contento-me com
palavras. Palavra brotada no calor do debate, ou composta por estudo, filha da
necessidade, oriunda do amor ao requinte, obra do acaso, qualquer que seja a sua
certidão de batismo, eis o que me interessa na história dos homens. Desta
maneira fico abaixo do outro, que só curava de anedotas. Sim, meus amigos, nunca
me vereis vencido por ninguém. Alta ou baixa que seja uma idéia, acreditei que
tenho outra mais alta ou mais baixa. Assim o autor da Crônica de Carlos IX
dava Tucídides por umas memórias autênticas de Aspásia ou de um escravo de
Péricles. Eu dou as memórias deste escravo pela notícia da palavra que Péricles
aplicava, em particular, aos cacetes e amoladores de seu tempo.

Que valem, por exemplo, todas as
lutas do nosso velho parlamentarismo, em comparação com esta palavra:
inverdade? Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentira de luva de
pelica. Vede bem a diferença. Mentira só, nua e crua, dada na bochecha, dói.
Inverdade, embora dita com energia, não obriga a ir aos queixos da pessoa que a
profere. — “Perdoe-me Vossa Excelentíssima, mas o que acaba de dizer é uma
inverdade; nunca o presidente da Paraíba afirmou tal coisa.” — “Inverdade é a
sua; desculpe-me que lhe diga em boa amizade; Vossa Excelentíssima neste negócio
tem espalhado as maiores inverdades possíveis! para não ir mais longe, o crime
atribuído ao redator do Imparcial...” — “São pontos de vista; peço a
palavra.”

Parece que inexatidão bastava ao
caso; mas é preciso atender ao uso das palavras. Não cansam só as línguas que as
dizem; elas próprias gastam-se. Quando menos, adoecem. A anemia é um dos seus
males freqüentes; o esfalfamento é outro. Só um longo repouso as pode
restituir ao que eram, e torná-las prestáveis.

Não achei a certidão de batismo da
inverdade; pode ser até que nem se batizasse. Não nasceu do povo, isso creio.
Entretanto, esta moça, pode ainda casar, conceber e aumentar a família do
léxicon. Ouso até afirmar que há nela alguns sinais de pessoa que está de
esperanças. E o filho é macho; e há de chamar-se inverdadeiro. Não se
achará melhor eufemismo de mentiroso; é ainda mais doce que sua mãe, posto que
seja feio de cara; mas quem vê cara, não vê corações.

Vi muitos outros viventes de igual
condição, que mereceriam algumas linhas; mas o tempo urge, e fica para outra
vez. Nem há só viventes separados; tenho visto irmãos, fileira de irmãos, saídos
da mesma coxa ou do mesmo útero, com o nome de uma só família, apenas
diferençado pelo sufixo, cuja significação não alcanço. Um exemplo, e
despeço-me.

A chefia, e particularmente a
chefia de polícia, é uma dona robusta, de grandes predicados e alto poder. Supus
por muitos anos que era filha única do velho chefe; mas os tempos me foram
mostrando que não. Tem irmãs, tem irmãos, tem chefação, pessoa de igual
ou maior força, porque a desinência é mais enérgica. Tem chefança. Vi
muitas vezes esta outra senhora, à frente da polícia ou de um partido, disputar
às irmãs o domínio exclusivo, sem alcançar mais que comparti-lo com elas. Vi
ainda a nobre chefatura, tão válida e tão ambiciosa como as outras. Dos
irmãos só conheço o esbelto chefado, que, alegando o sexo, pretendeu
sempre a chefança, a chefatura, a chefação ou a chefia da família.

Parece que, à semelhança dos
filhos de Jacó, invejosos de José, que era particularmente amado do pai, os
filhos e filhas do velho chefe, vendo a predileção deste pela linda chefia,
cuidaram de a matar. Estavam prestes a fazê-lo, quando surgiu a idéia de a meter
na cisterna, e dizê-la morta por uma fera, como na Escritura; mas a vinda dos
mesmos israelitas, com os seus camelos, carregados de mirra e
aromas...

Velha imaginação, onde vais tu,
pelos caminhos do sonho? Deixa os camelos e a sua carga, deixa o Egito, fecha as
asas, abre os olhos, desce; esta é a Rua do Ouvidor, onde não se mata José nem
chefia; mas unicamente o tempo, esse bom e mau amigo, que não tem pai, nem mãe,
nem irmãos, e domina todo este mundo, desde antes de Jacó até Deus sabe
quando.

Para crônica, é pouco; mas para
matar o tempo, sobra.

19 de março

Somos todos criados com três ou
quatro idéias que, em geral, são o nosso farnel da jornada. Felizes os que podem
colher de caminho, alguma fruta, uma azeitona, um pouco de mel de abelhas,
qualquer coisa que os tire do ramerrão de todos os dias. Para esses guardam os
anjos um lugar delicioso, é um néctar, que não chamam especial para não
confundi-lo com a goiabada ou o chá dos nossos armazéns humanos, mas que não é,
com certeza, o néctar do vulgacho. Deixem ir néctar com anjos: todas as crenças
se confundem neste fim de século sem elas.

Uma daquelas idéias com que nos
criam e nos põem a andar, é a do papelório. Julgo não ser preciso dizer o que
seja papelório. Papelório exprime o processo do executivo, os seus trâmites e
informações; ninguém confunde esta idéia com outra. Quando um homem não tem
outra cólera, tem esta bela cólera, contra o papelório. Terra do papelório!
costuma dizer um ancião que por falta de meios, amor ao distrito, medo ao mar,
doença ou afeições de família, nunca pôs o nariz fora da barra. Terra do
papelório! Ele não quer saber se a burocracia francesa é mãe da nossa. Também
não lhe importa verificar se a administração inglesa é o que diz dela o filósofo
Spencer, complicada, morosa e tardia. Terra do papelório! É uma
idéia.

Essa idéia, mamada com o leite da
infância, nunca foi aplicada aos negócios judiciários. Entretanto, esta mesma
semana vi publicado o despacho de um juiz mandando que o escrivão numere os
autos da companhia Geral das Estradas de Ferro desde as folhas mil e tantas, em
que a numeração havia parado. O despacho não diz quantas são as folhas por
numerar, nem a imaginação pode calcular as folhas que terão de ser ainda
escritas e ajuntadas a este processo. Duas mil? três mil? Estendendo pela
imaginação todas as folhas possíveis, ao lado das linhas férreas que a companhia
chegaria a possuir, creio que o papel venceria o ferro.

Que papelório maior, e, a certos
respeitos, que mais inútil? Os escrivães lucram, não há dúvida, e escrivão
também é gente; mas é muita folha. Afinal, quem vem a lucrar deveras é o Taine
de 1950. Quando esse investigador curioso entrar a farejar o que está debaixo
dos tempos, para saber o que se pensou, se disse e se fez, e for às casas
particulares e às publicas, aos cartórios e aos jornais, e escavar montanhas de
papel, manuscrito ou impresso, descomposturas e defesas, arrazoados de toda a
sorte, para extrair, recolher e recompor, — então é que podem valer demandas,
artigos, inquéritos. À falta de um Taine, um Balzac retrospectivo.

Talvez o meu espanto seja risível.
Pode ser que os processos de milhares de folhas andem a rodo; em tal caso,
perde-se no ar toda essa cantilena em que venho por aqui abaixo. Não digo que
não. Eu não conheço o foro. Conheci um fiel de feitos, mas não vi se há ainda
agora fiéis de feitos. O tal era um sujeito magro, esguio, velho paletó, e
calças de brim safado, e uns sapatos rasos sem tacão nem escova. Debaixo do
braço um protocolo e autos. Levava autos de um lado para outro, aos juízes, aos
advogados, ao cartório. Como levaria ele o processo da Companhia Geral de
Estradas de Ferro ou qualquer outro do mesmo tamanho? De carro, naturalmente.
Talvez tivesse carro... Pobre Juvêncio! Morreu tarde para as suas misérias, mas
cedo para as suas glórias.

Se já não houver fiel de feitos,
quem fará hoje esse ofício? As próprias partes não podem ser, posto que um bom
acordo e palavra dada valham mais que a diligência de um desgraçado. Os
procuradores também não; os escrivães precisam escrever. Não adivinho. É caso
para inventar um fiel mecânico, um velocípede consciente, mais rápido que o
homem, e tão honrado. Tu, se tens o costume de inventar, recolhe-te em ti mesmo,
e procura, investiga, acha, compõe, expõe, desenha, escreve um requerimento, e
corre a sentar-te à sombra da lei dos privilégios.

Quando o velocípede assim
aperfeiçoado entregar autos e recolher os recibos no protocolo, pode ser
aplicado às demais esferas da atividade social, e teremos assim descoberto a
chave do grande problema. Dez por cento da humanidade bastarão para os negócios
do mundo. Os noventa por cento restantes são bocas inúteis, e, o que é pior,
reprodutivas. Vinte guerras formidáveis darão cabo delas; um bom preservativo
estabelecerá o equilíbrio para os séculos dos séculos. Talho em grande; não sou
homem de pequenas vistas nem de golpes à flor.

Até lá, usemos da chocadeira, que
um distinto ginecologista recomendou esta semana, em artigo sobre o famoso
assunto da esterilização, que vai caminho das outras coisas deste mundo. A
chocadeira é conhecida; foi inventada para completar cá fora a vida do ente que
não a pôde acabar alhures. Por lei fatal, não viveria: a chocadeira impõe-lhe a
vida, vencendo assim a natureza. Bem comparando, é o velocípede consciente. O
autor do artigo chama-lhe mãe artificial.

Propondo a chocadeira ao processo
da esterilização, mostra ele que tal aparelho é necessário para um país que
precisa de braços. Aviso aos nativistas. Quem não quiser aqui uma Babel de
línguas, é chocar os tristes candidatos à existência, que não chegam a
matricular-se. Aí terão eles matricula e aprovação.

Quem és tu, pobre coisa de nada,
que a metafísica do amor, ajudada da física, trouxe até às portas da existência?
Ego sum qui non sum. Pois serás, meio filho de entranhas impacientes;
aqui veremos com que sejas. Não te digo se, uma vez conhecido, serás bispo,
general ou mendigo; digo-te que antes mendigo que nada.

Uma coisa, porém, que o autor do
artigo não previu, nem o da chocadeira, é que extintas as demais aristocracias,
virá essa outra, a dos nascidos a termo. O chocado fará o papel de plebeu. A
sociedade compor-se-á de nascidos e chocados; e filho de chocadeira será a
ultima injúria.

26 de março

Entrou o outono. Despontam
as esperanças de ouvir Sarah Bernhardt e Falstaff. A arte virá assim, com
as suas notas de ouro, cantadas e faladas, trazer à nossa alma aquela paz que
alguns homens de boa vontade tentaram restituir à alma rio-grandense,
reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda.

Creio que a arte há de ser mais
feliz que os homens. Da reunião destes resultou saber-se que não havia solução
prática de acordo com os seus intuitos. Talvez os convidados que lá não foram e
mandaram os seus votos em favor do que passasse, já adivinhassem isso
mesmo. Viram de longe o texto da moção final, e a assinaram de véspera. Há
desses espíritos que, ou por sagacidade pronta, ou por esforço grande, lêem
antes da meia-noite as palavras que a aurora tem de trazer escritas na capa
vermelha e branca, saúdam as estrelas, fecham as janelas e vão dormir
descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a imaginação e o
coração não mudam a torrente das coisas, e os homens acordam frescos e leves,
sem haver debatido nem incandescido nada.

Comecemos por pacificar-nos. Paz
na terra aos homens de boa vontade — é a prece cristã; mas nem sempre o
céu a escuta, e, apesar da boa vontade, a paz não alcança os homens e as paixões
os dilaceram. Para este efeito, a arte vale mais que o Céu. A própria guerra,
cantada por ela, dá-nos a serenidade que não achamos na vida. Venha a arte, a
grande arte, entre o fim do outono e o princípio do inverno.

Confiemos em Sarah Bernhardt com
todos os seus ossos e caprichos, mas com o seu gênio também. Vamos ouvir-lhe a
prosa e o verso, a paixão moderna ou antiga. Confiemos no grande Falstaff.
Não é poético, decerto, aquele gordo Sir John; afoga-se em amores
lúbricos e vinho das Canárias. Mas tanto se tem dito dele, depois que o Verdi o
pôs em música, que muito naturalmente é obra-prima.

O pior será o libreto, que, por
via de regra, não há de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do dilúvio, —
ou mais especificadamente, pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor
do texto dessa ópera era o único libretista capaz. Não sei; nunca o li. O que me
ficou é pouco para provar alguma coisa. Quando a cigana cantava: Ai nostri
monti ritorneremo, a gente só ouvia o vozeirão da Casaloni, uma mulher que
valia, corpo e alma, por uma companhia inteira. Quando Manrico rompia o famoso:
Di quella pira l'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao
Tamberlick ou ao Mirate. Ninguém queria saber do Camarano, que era o autor dos
versos.

Resignemos ao que algum mau
alfaiate houver cortado na capa magnífica de Shakespeare. Têm-se aqui publicado
notícias da obra nova, e creio haver lido que um trecho vai ser cantado em
concerto; mas eu prefiro esperar. Demais, pouco é o tempo para ir seguindo esta
outra guerra civil, a propósito do facultativo italiano, que mostra ser patrício
de Machiavelli. Fez o seu anúncio, e entregou a causa aos adversários. Estes
fazem, sem querer, o negócio dele; e se algum vai ficando conhecido, a culpa é
das coisas, não da intenção; não se pode falar sem palavras, e as palavras
fizeram-se para ser ouvidas. Não digo entendidas, posto que as haja de fina
casta, tais como a isquioebetomia, a isquiopubiotomia, a sinfisiotomia, a
cofarectomia, a histerectomia, a histerosalpingectomia, e outras que andam pelos
jornais, todas de raça grega e talvez do próprio sangue dos Atridas.

Tudo isto a propósito de um
processo ignoto e célebre. Descobriu-se agora (segundo li) que uma senhora já o
conhece e emprega. Seja o que for, é uma questão reduzida aos médicos; não
passará aos magistrados. Vamos esquecendo; é o nosso ofício.

Bem faz o Dr. Castro Lopes, que
trabalha no silêncio, e de quando em quando aparece com uma descoberta, seja por
livro, ou por artigo. Anuncia-se agora um volume de questões econômicas, em que
ele trata, além de outras coisas, de uma moeda universal. Um só rebanho e um só
pastor, é o ideal da Igreja Católica. Uma só moeda deve ser o ideal da igreja do
Diabo, porque há uma igreja do Diabo, no sentir de um grande padre. Venha, venha
depressa esse volapuque das riquezas. Não lhe conheço o tamanho; pode ser do
tamanho universal o mesmo que aconteceu com o volapuque. Acabo de ler que um dos
mais influentes propugnadores daquela língua reconhece a inutilidade do esforço.
O comércio do mundo inteiro não pega, e prefere os seus dizeres antigos às
combinações dos que gramaticaram aquele invento curioso. É que o artificial
morre sempre, mais cedo ou mais tarde.

2
de abril

Parece que um ou mais diretores de
clubes esportivos acusaram os book-makers de atos de corrupção. Já
apanhei a questão no meio, não posso dar todos os pormenores. Trata-se do
suborno de jóqueis, para que estes façam perder os cavalos que lhes estão
confiados, a fim de que tais e tais outros ganhem. Justamente indignados, os
book-makers repeliram a acusação, retorquindo que os próprios diretores é
que subornam os jóqueis. Não tendo fundamento para crer em nenhum dos dois
libelos, rejeito-os ambos. Uma coisa, porém, é afirmada por uma e outra banda, e
dada por verdadeira: é que há jóqueis subornados.

Este é o ponto. É o que se pode
chamar uma bela sociedade. Todos os domingos e dias feriados, centenas de
pessoas atiram-se aos prados de corridas. Outras centenas, menos andareiras,
deixam-se ficar aqui mesmo, apostando pelo telefone. A simpatia, a tradição, o
palpite, levam grande parte de umas e outras aos cavalos King, Otelo ou Moltke.
Tudo por Otelo! tudo por Moltke! tudo por King! Dá-se o sinal. Os cavalos saem,
correm, voam, chegam. Com eles vão outros, o Veloz, que os vai seguindo, depois
Vespasiano, depois Marte... Lá vão, lá passam, lá ganham. Os jóqueis dos
primeiros dobram-se cada vez mais sobre eles, tomam o freio nos dentes, voam
inteiros, corpo e alma, tudo, mas não podem. Urra por Marte! Urra por Veloz!
Urra por Vespasiano.

Três pangarés, dizem os que
perdem; como é que três animais ínfimos puderam vencer três cavalos de primeira
ordem, os primeiros da capital? Abre-se debate, faz-se tumulto; não se atina com
a razão. Algum haverá que atribua o caso a milagre; outro vai logo ao suborno.
Daí as acusações.

Conversando com um senhor, um
estrangeiro, creio que polaco, disse-me ele que os que perdem, não crêem jamais
que tudo se passe naturalmente; há de haver milagre ou corrupção, isto é,
intervenção de Deus ou do diabo.

— Então parece-lhe que realmente o
Moltke, o King e Otelo deviam perder a corrida?

— Se quisessem, por que
não?

— Se quisessem...?

— Ouça-me. Há entre os cavalos uma
espécie de maçonaria. Cansados de se verem reduzidos a cartas de jogar ou dados,
com o falaz pretexto de apurar a raça, os cavalos resolvem, às vezes, entre si,
iludir as esperanças dos homens. Trocam os papéis, creio que de véspera, ou no
próprio encilhamento, ao ouvido, — às  vezes por sinais de olhos. Quando a
luta começa, os homens ficam embaraçados. Os cavalos, não podendo rir para fora,
riem para dentro.

— Não é má!

— Não mofe, que é imitar os
ignorantes. Que os cavalos façam acordos entre si, é coisa sabida por todos os
que folheiam livros antigos. Diculasius, op., lib. XXI, refere: “Os
númidas contam que os seus cavalos combinam entre si, à imitação dos homens, a
marcha que hão de ter, quando presumem que esta os fatigue em excesso, se forem
pelo acordo dos cavaleiros” Cneius Publios, confirmando essa versão, acrescenta
que a espécie cavalar é daquelas em que mais se ajustam as vontades. Mas o
primeiro que estudou detidamente este assunto (não falando dos árabes), foi o
filósofo Claudicas Morbus; esse achou que os cavalos escarnecem dos homens: “Os
ruins cavalos, diz ele em um dos seus tratados, são muita vez cavalos
excelentes; para escarnecer dos homens, fazem-se ruins, empacam, afrouxam o
passo, ou simplesmente os cospem de si, para que eles os não aborreçam mais. Os
cavalos que falam aos homens, como o de Aquiles, são raros, se é que ainda
existe algum; geralmente falam entre si. Tendo estudado gestos de cabeça e de
olhos, não menos que os relinchos, cheguei a formular um vocabulário, que me tem
servido para alguma coisa.”

— O senhor está falando
sério?

— Como quer que lhe
fale?

— É que não me
consta...

— Ah! isto não se acha nos grandes
autores clássicos; é preciso vasculhar livros que poucos lêem, que só lê a gente
erudita, desculpe a expressão.

— Então, os cavalos...

— Os cavalos são homens; e não
está longe o século em que os homens correrão também para recreio e lucro dos
cavalos. Ora, se, nessas corridas do futuro, os homens, por meio de sinais,
sussurro ou até meias palavras, combinarem entre si uma troca de palpites, de
modo que os últimos cheguem primeiro, e os considerados primeiros cheguem por
último, que dirá o senhor?

— Perdão...

— Note que a hipótese é anda mais
natural com os homens, pela razão do domínio que eles têm sobre a terra, das
civilizações anteriores e do orgulho que daí nasce. Que mais natural que isto, e
que mais justo? O senhor não se admirará, decerto...

— Decerto.

— Por que se admira então de que
os cavalos façam o mesmo?

— Eu lhe digo...

— Não me diga nada. Adivinho o que
me vai dizer. Respondo-lhe que há de ser pior com o homem, sem que isso prove
que o homem seja pior, que o cavalo. O orgulho do cavalo é grande; ele não tem
só a vaidade que lhe supõem os inadvertidos. Nas corridas lutam as mais das
vezes com lealdade, por amor-próprio, defendem o nome e os brios. O próprio
sangue os aguilhoa e leva. Quando, porém, os aborrecemos, dizem consigo
provavelmente que não nasceram para gamão, nem loteria, ajustam-se e trocam de
papel; King faz ganhar a Vespasiano, como Otelo cede o lugar a Veloz.

— Seja como for, perdemos o
dinheiro que estava ganho.

— Tem graça! Não se perde nada,
porque assim como os que deviam ganhar, perdem, assim também os que deviam
perder, ganham. Há compensação. É o que se pode chamar uma bela
sociedade.

9
de abril

O conselho municipal vai
regulamentar o serviço doméstico. Já há um projeto, apresentado esta semana pelo
Sr. intendente João Lopes, para substituir o que se adiara, e em breve estará,
como se diz em dialeto parlamentar, no tapete da discussão.

Não me atribuam nenhuma trapalhice
de linguagem, chamando intendente a um membro do conselho municipal. Assim se
chamam eles entre si. Podem retrucar que, no tempo das Câmaras municipais, os
respectivos membros eram vereadores. É verdade; mas, nesse caso, fora melhor ter
conservado os nomes antigos, que eram uma tradição popular, uma ligação
histórica, e creio até que a intendência que primeiro substituiu a câmara, é
menos democrática. Intendência e intendente cheiram a ofício
executivo.

Mas, seja câmara, intendência ou
conselho, vai reformar o serviço doméstico, e desde já tem o meu apoio, embora
os balanços da fortuna possam levar-me algum dia a servir, quando menos, o
ofício de jardineiro. As flores (não é poesia) são a minha alma. Eu daria a
coroa de Madagascar por uma rosa do Japão. Outros sacrificariam todas as flores
de leste e de oeste pela coroa da ilha das Enxadas. São gostos. Agora mesmo, o
corretor Souto, achando-se em graves embaraços pecuniários, pôs termo à vida.
Pessoas há que, nas mesmas circunstâncias, criam alma nova. Pontos de
vista.

Enquanto, porém, não me chega o
infortúnio, quero o regulamento, que é muito mais a meu favor do que a favor do
meu criado. Na parte em que me constrange, não será cumprido, porque eu não vim
ao mundo para cumprir lei, só porque é lei.

Se é lei, traga um pau; se não
traz um pau, não é nada.

Um exemplo à mão. Qual é a
primeira das liberdades, depois da de respirar? É a da circulação, suponho. Pois
para que a tenhamos no meio da rua da Candelária, e no princípio da da
Alfândega, vulgo Encilhamento, é preciso que andem ali a defendê-la duas
praças de cavalaria. Desde 1890 estabeleceu-se naquele lugar uma massa compacta
de cidadãos, que não deixava passar ninguém. Não digo que o motivo fosse
expressamente restringir a liberdade alheia; pode ser que o intuito da reunião
fosse tão-somente formar um istmo que de algum modo imitasse o de Panamá, que se
desfazia todas as tardes, à mesma hora em que as antigas quitandeiras da rua
Direita levantavam as suas tendas. Pode ser; o espírito de imitação é altamente
fecundo.

Entretanto (é a minha tese), tirem
dali as duas praças de cavalaria, e o Encilhamento continua. Já ali
estiveram duas, e, para manter a liberdade da circulação, eram obrigadas a
disparar de vez em quando. Dispersavam a gente, é verdade, mas faziam perder e
ganhar muito conto de réis, porque os jogadores apostavam sobre elas mesmas, a
saber, qual das duas praças chegaria a uma dada linha da rua. Saíram as praças,
refez-se o istmo.

Mas venhamos ao nosso projeto
municipal. Tem coisas excelentes; entre outras, o art. 18, que manda tratar os
criados com bondade e caridade. A caridade, posta em regulamento, pode ser de
grande eficácia, não só doméstica, mas até pública. Outra disposição que merece
nota, é a que respeita aos atestados passados pelo amo em favor dos criados;
segundo o regulamento, devem ser conscienciosos. Na crise moral deste fim de
século, a decretação da consciência é um grande ato político e filosófico. Pode
criar-se assim uma geração capaz de encarar os tremendos problemas do futuro e
refazer o caráter humano. Que tenha defeitos, admito. Assim, por exemplo, o art.
19 obriga amo e criado a darem parte à polícia dos seus ajustes, sob pena de
pagar o amo trinta mil réis de multa e de sofrer o criado cinco dias de prisão;
— isto é, ao amo tira-se o dinheiro, e ao criado ainda se lhe dá casa, cama e
mesa. É irrisório; mas pode emendar-se.

Quando os criados fizerem os
regulamentos, não creiam que sejam tão benignos com os amos. A primeira de suas
disposições será naturalmente que toda a pessoa que contratar um criado,
pagar-lhe-á certa quantia, a título de indenização, pelo incômodo de o tirar de
seus lazeres. A segunda proverá à composição de um pequeno dicionário, em que se
inscrevam as palavras duras, ou simplesmente imundas, que os criados poderão
dizer aos amos, quando estes achem um copo menos transparente. A terceira
definirá os casos em que um gatuno possa perder paulatinamente o vício, servindo
a um homem e fumando-lhe os charutos, com tal graduação que, antes de vinte
meses, só os fume comprados com o seu dinheiro.

Tudo isto quer dizer que a
legislação, como a vida, é uma luta, cujo resultado obedece à influência
mesológica. Oh! a influência do meio é grande. Que vemos no Rio Grande do Sul?
Combate-se e morre-se para derrocar e defender um governo. Venhamos a Niterói,
mais próximo do teatro lírico. Trata-se de depor a intendência. Reúnem-se os
autores e propugnadores da idéia, escrevem e assinam uma mensagem, nomeiam uma
comissão, que sai a cumprir o mandato. A intendência, avisada a tempo, está
reunida; talvez de casaca. A comissão sobe, entra, corteja, fala:

— Vimos pedir, em nome do povo,
que a intendência deponha os seus poderes.

A intendência, para imitar alguém,
imita Mirabeau:

— Ide dizer ao povo, que estamos
aqui pelos seus votos, e só sairemos pela força das baionetas!

A comissão corteja e vai levar a
resposta ao povo. O povo, na sua qualidade de Luiz XVI, exclama:

— É pois uma rebelião?

— Não, real senhor, é uma
conservação.

Tudo isto limpo, correto, sem ódio
nem teimosia, antes do jantar, antes do voltarete, antes do sono. Se alguém
ficou sem pinga de sangue, não o perdeu na ponta de uma espada; foi só por
metáfora, uma das mais belas metáforas da nossa língua, e ainda assim duvido que
ninguém empalidecesse. Talvez houvesse programa combinado. Quantos fatos na
história, que, parecendo espontâneos, são filhos de acordo entre as
partes!

16 de abril

Há hoje um eclipse do sol. Está
anunciado. Os astrônomos chegaram a esta perfeição de descrever antecipadamente
esta casta de fenômenos, com o minuto exato do princípio e do fim, o primeiro e
o último contato. Não há mais que aguardá-lo e mirá-lo, mais ou menos, segundo
ele for total ou parcial. E assim se vai o melhor da vida, que é o inopinado. O
incerto é o sal do espírito. Ah! bons tempos em que os eclipses não andavam por
almanaques, e queriam dizer alguma coisa, tais quais os cometas, que eram um
sinal da cólera dos deuses. Os deuses foram-se levando a cólera consigo. Assim
pagaram as oferendas e os poemas que receberam de milhões e milhões de
criaturas.

Tudo acabou. Eclipses, cometas,
sonhos, entranhas de vítimas, número treze, pé esquerdo, quantos capítulos
rasgaram à alma humana, para substituí-los por outros, exatos e verdadeiros, mas
profundamente insípidos. Quando Javé tomou conta do Olimpo, os homens tinham um
resto dos antigos medos, e porventura criaram outros; mas o tempo os foi roendo.
Pode ser que ainda agora haja algum, em vilas interiores, como as modas do ano
passado; mas são restos de restos. O cálculo substituiu a novidade, o anúncio
matou o espanto.

Que lhes diga isto em verso? Ah!
leitor amigo, quisera fazê-lo, e, a rigor, não era difícil, contanto que as
palavras, escritas em papelinhos e metidas dentro de um chapéu fossem baralhadas
com algum furor, para não dissentir do verdadeiro nefelibatismo. Creio que é
assim que se escreve. Se é de outro modo, paciência; antes um erro de ortografia
que de doutrina. A doutrina é sacudir bem o chapéu.

E, vamos lá, não faltaria matéria.
Como se poderia contar, com verossimilhança, em simples prosa, o caso de Santa
Catarina? O governador dissolveu um tribunal; divergem as opiniões no ponto de
saber se ele podia ou não fazê-lo. Compreendo a divergência; são questões legais
ou constitucionais, e os princípios fizeram-se para isto mesmo, para dividir os
homens, já divididos pelas paixões e pelos interesses. Não compreendo, porém, os
efeitos do ato. Os telegramas noticiam que o regozijo público e a indignação
pública são enormes. O governador é objeto de aclamações e vitupérios.
Gargalhadas e ranger de dentes enchem o ar do Estado. Essas contradições só o
movimento político as poderia fazer aceitar.

Convém notar que, a princípio,
julguei que era gracejo dos empregados do telégrafo, e gracejo comigo. Cheguei a
escrever cinco ou seis mofinas, com assinatura e estilo diferentes. Em uma delas
cotejava essas notícias contraditórias com as da Havas, todas acordes, ainda
quando esta agência passa da notícia à profecia, como fez agora, a propósito de
dois presos políticos de Santiago, dos quais diz que “vão ser condenados à
morte”. É ter muita ou nenhuma confiança nos tribunais.

Fora do caso catarinense, tudo o
mais pôde ser dito em prosa, nesta prosa nua e chã, como a alma do prosador. Que
metro é preciso para contar que vamos perder os quiosques? Dizem que o conselho
municipal trata de acabar com eles. Não quero que morram, sem que eu explique
cientificamente a sua existência. Logo que os quiosques penetraram aqui, foi
nosso cuidado perguntar às pessoas viajadas a que é que os destinavam em Paris,
donde vinha a imitação; responderam-me que lá eram ocupados por uma mulher, que
vendia jornais. Ora, sendo o nosso quiosque um lugar em que um homem vende
charutos, café, licor e bilhetes de loteria, não há nesta diferença de aplicação
um saldo a nosso favor? A diferença do sexo é a primeira, e porventura a maior;
a rua fez-se para o homem, não para a mulher, salvo a rua do Ouvidor. O charuto,
tão universal como o licor, é uma necessidade pública. Não cito o café; é a
bebida nacional por excelência. Quanto ao bilhete de loteria, esse emblema da
luta de Jacó com o anjo, que é como eu considero a caça à sorte grande, pode ser
que a venda dele nos quiosques diminua os lucros do beco das Cancelas; mas o
beco é triste, não solta foguetes quando lhe saem prêmios, se é que lhe saem
prêmios. Os quiosques alegram-se quando os vendem, e é certo que os vendem em
todas as loterias.

Não obstante, lá vão os quiosques
embora. Assim foram as quitandeiras crioulas, as turcas e árabes, os
engraxadores de botas, uma porção de negócios da rua, que nos davam certa feição
de grande cidade levantina. Por outro lado, se Renan fala verdade, ganhamos com
a eliminação, porque tais cidades, diz ele, não têm espírito político, ou sequer
municipal; há nelas muita tagarelice, todos se conhecem, todos falam um dos
outros, mobilidade, avidez de notícias, facilidade em obedecer à moda, sem
jamais inventá-la. Não; vão-se os quiosques, e valha-nos o conselho municipal.
Os defeitos ir-se-ão perdendo com o tempo. Ganhemos desde logo ir mudando de
aspecto.

Sim, valha-nos o conselho; não
perca tempo. Já perdeu algum, por ocasião de declarar um intendente haver sido
convidado a votar contra a sua própria opinião. Logo que ele se sentou,
ergueu-se outro intendente e fez outro discurso, aprovando o primeiro; veio
terceiro, veio quarto; veio quinto. Salvo a paz de Varsóvia, reminiscência que
esmaltou dois períodos de um dos discursos, nada se disse que fosse diferente, e
para casos destes é que se fizeram os apoiados gerais.

Valha-nos também a polícia, não
autorizando a guarda particular que se lhe pediu, não sei para que lugar da
cidade. Isto de guarda particular de um bairro, feita à custa dos moradores, até
parece caçoada com o poder público. Há opiniões contrárias a esta; mas eu, no
capítulo das opiniões, tenho verdadeiros despropósitos. Não deferia o
requerimento; diria que quem guardava a casa era eu, e só eu responderia por
ela.

Adeus. Vou continuar a leitura do
último artigo do autor da esterilização, em resposta aos que têm deposto contra
ele. É comprido e custa ler, por causa da muita fisiologia e anatomia de alcova,
que exige palavras científicas. Acho que ele faz bem em defender-se, mormente
depois que uma das testemunhas assegurou que não sei que senhora, depois de
operada, deixou de ter um filho para ter dois. Este efeito, se fosse verdadeiro,
seria mais grave que o efeito moral. Era a desconsideração do processo.
Contrariamente ao velho adágio, era ir buscar tosquia e sair lanzuda. Creio que
estou ficando excessivamente científico...

23 de abril

Eu, se tivesse de
dar Hamlet em língua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do
príncipe da Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos,
boatos, boatos. Com efeito, não há outra que melhor diga o sentido do grande
melancólico. Palavras, boatos, poeira, nada, coisa nenhuma.

Toda a semana finda viveu disso,
salvo a parte que não veio por boatos, mas por fatos, como o caso do coreto da
Praça Tiradentes. Ninguém boquejou nada sobre aquela construção; por isso mesmo
deu de si uma porção de conseqüências graves. Os boatos, porém, andavam a rodo,
os rumores iam de ouvido em ouvido, nas lojas, corredores, em casa, entre a pêra
e o queijo, entre o basto e a espadilha. Conspirações, dissensões, explosões.
Uns davam à distribuição dos boatos a forma interrogativa, que é ainda a melhor
de todas. Homem, será certo que X furtou um lenço? O ouvinte, que nada sabe,
nada afirma; mas aqui está como ele transmite a notícia: — Parece que X furtou
um lenço. Um lenço de seda? Provavelmente; não valeria a pena furtar um lenço de
algodão. A notícia chega à Tijuca com esta forma definitiva: X furtou dois
lenços, um de seda, e, o que é mais nojento, outro de algodão, na Rua dos
Ourives.

Não me digam que imito assim a
fábula do marido e do ovo. Na fábula, quando o marido chega a ter posto uma
dúzia de ovos, há ao menos o único ovo de galinha com que ele experimentou de
manhã a discrição da esposa. Aqui não há sequer as casacas. E, se não, vejam o
que me aconteceu quarta-feira.

Estava à porta de uma farmácia,
conversando com dois amigos sobre os efeitos prodigiosos do quinino, quando
apareceu outro velho amigo nosso, o qual nos revelou muito à puridade que na
quinta-feira teríamos graves acontecimentos, e que nos acautelássemos. Quisemos
saber o que era, instamos, rogamos, não alcançamos nada. Graves acontecimentos.
Ele falava de boa fé. Tinha a expressão ingênua da pessoa que crê, e a expressão
piedosa da pessoa que avisa. Retirou-se; ficamos a conjeturar e chegamos a esta
conclusão, que os sucessos anunciados eram o desenlace fatal dos boatos que
andavam na rua. Todas essas cegonhas bateriam as asas à mesma hora, convertidas
em abutres, que nos comeriam em poucos instantes.

Para mistério, mistério e meio.
Saí dali, corri à casa de um armeiro, onde comprei algumas espingardas e
bastante cartuchame. Além disso, com o pretexto de saudar o dia 21 de abril,
alcancei por empréstimo duas peças de artilharia. Assim armado, recolhi-me a
casa, jantei, digeri, e meti-me na cama. Naturalmente não dormi; mas também não
vi a aurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas fechadas. Nenhum rumor
em casa, comidas frias para não fazer fogo, que denunciasse pelo fumo a presença
de refugiados. Ensinei à família a senha monástica; andávamos calados,
interrompendo a silêncio de quando em quando para dizermos uns aos outros que
era preciso morrer. Assim se passou a quinta-feira.

Na sexta-feira, pelas seis horas
da manhã, ouvi tiros de artilharia. Ou é a salva de Tiradentes, disse à família,
ou é a revolução que venceu. Saí à rua; era a salva. Perguntei pelos mortos. Que
mortos? Pelos acontecimentos? Nada houvera; toda a cidade vivera em paz. Assim
se desvaneceram os sustos, filhos de boatos, filhos da imaginação. Assim se
desvaneçam todos os demais ovos do marido de Lafontaine.

Só um fato se havia dado, como
disse o do coreto. Fui à praça ver os destroços, mas já não vi nada; achei a
estátua e curiosos. Desandei, atravessei o Largo de São Francisco e desci pela
Rua do Ouvidor, ao encontro do préstito de Tiradentes. Era pena; esta cidade
tem, pata Tiradentes, não só a dívida geral da glorificação, como precursor da
independência e mártir da liberdade, mas ainda a dívida particular do resgate.
Ela festejou com pompa a execução do infeliz patriota, no dia 21 de abril de
1792, vestindo-se de galas e ouvindo cantar um Te-Deum.

Espiando para casa, lembrei-me que
esse dia 21 era ainda aniversário de outra tentativa política. O povo desta
cidade e os eleitores convocados revolucionariamente pelo juiz da comarca,
reuniram-se na Praça do Comércio e pediram ao rei a constituição espanhola,
inteiramente. A constituição foi dada na mesma noite, contra a vontade de
algumas pessoas, e retirada no dia seguinte, depois de alguns lances próprios de
tais crises, não por ser constituição, — visto que, dois anos depois, tínhamos
outra, — mas naturalmente por ser espanhola. De Espanha só mulheres, guitarras e
pintores.

Tudo são aniversários. Que é hoje
senão o dia aniversário natalício de Shakespeare? Respiremos, amigos; a poesia é
um ar eternamente respirável. Miremos este grande homem; miremos as suas belas
figuras, terríveis, heróicas, ternas, cômicas, melancólicas, apaixonadas, varões
e matronas, donzéis e donzelas, robustos, frágeis, pálidos, e a multidão, a
eterna multidão forte e movediça, que execra e brada contra César, ouvindo a
Bruto, e chora e aclama César, ouvindo a Antônio, toda essa humanidade real e
verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. All
is well that ends well.

7
de Maio

Abriu-se o Congresso Nacional. Uma
folhinha que aqui tenho dá nas efemérides este único acontecimento do dia 3 de
maio do ano findo: “Não se abriu o Congresso por falta de número.” Curioso dia
em que só aconteceu não acontecer nada. Não foi assim este ano. O Congresso
abriu-se no próprio dia constitucional.

Há quem deseje saber o que dará de
si esta sessão. No anterior regímen já havia a mesma curiosidade. Mas eu creio,
como os antigos, que o futuro repousa nos joelhos dos deuses. Creio também nos
deuses; mas, se privasse com eles, e soubesse o que nos dará o Congresso este
ano, não viria dizê-lo ao público, nem ainda aos amigos. Não porque seja avaro
de notícias, mas por medo ao código penal, onde há um artigo que castiga
duramente as pessoas que adivinham o futuro; tão duramente como as que aplicam
drogas para excitar ódio ou amor. Por que somente o ódio e o amor, leitora, e
não também a ambição e a prodigalidade? Amiga minha, são segredos dos
códigos.

Afinal, o melhor é fazer como os
fregueses das galerias. Esses não querem saber o que vai sair das câmaras; pedem
verbo, mas verbo grosso, discurso lacerado de apartes, apodos, violência,
agitação. A história das galerias não é das menos instrutivas. A princípio,
ouviam caladas o que se passava, e desciam depois à rua para ver saírem os
oradores. Um dia, intervieram com palmas. O presidente bradou-lhes cá de
baixo:

— As galerias não podem dar sinais
de agrado ou desagrado.

Repetindo-se mais tarde as
manifestações, o presidente repetiu a declaração, com o acréscimo de que as
faria evacuar, se continuassem. Quando elas viram que esta ameaça não era outra
coisa, prosseguiram nos aplausos e nos rumores. Com o tempo estabeleceu-se um
direito consuetudinário. Quando o presidente dizia que as galerias não podiam
manifestar-se, era um modo de dividir o coro dos aplausos por estrofes. Mais
ação de artista que de autoridade. Elas tornavam a aplaudir, ele tornava a
ameaçá-las, até dar a hora.

— Está levantada a
sessão.

De uma vez, apresenta-se à câmara
um ministério novo. A apresentação de um ministério era um daqueles banquetes
romanos do bravo e guloso Lúculo. Tanta era a gente, que não cabia nas galerias;
desceu aos corredores laterais da câmara, ao próprio recinto, que ficou
atopetado. De repente, ergue-se um deputado, faz um discurso de vinte minutos e
termina aclamando a República. As galerias de cima e de baixo repetiram os
vivas. Em vão o presidente bradava que as galerias não podiam manifestar-se;
tanto podiam que o faziam. Quando acabou a sessão, um deputado do norte, saindo
com alguns amigos, dizia-lhes: “Meus amigos, a república está feita.” Meses
depois, era verdade.

Parece que este ano a câmara
tranca o recinto aos estranhos, sem exceção. Por que sem exceção? Ni
cet excès d'honneur, ni cette indignité. Além de que não há regra sem ela,
sucede que a exceção pode ser odiosa ou legítima, segundo os casos. Se houver
uma só pessoa admitida, e for eu, a exceção é legítima. Idéia banal, não é? Mas
aqui está a razão psicológica do meu dito. Quando a exceção recai em Pedro ou
Paulo, eu lanço os olhos a Sancho e a Martinho, e a todos os nomes do
calendário, e posso medir a injustiça daquele único ponto no meio da extensão
vastíssima dos homens. Quando, porém, a escolha recai em mim, recolho-o em mim
mesmo por um movimento involuntário; o mundo exterior desaparece, fico com a
minha individualidade, com o meu direito anterior e superior. Todo eu sou regra;
não acho, não posso achar injustiça na escolha. Comigo está o
universo.

Não falo das vantagens exteriores
da unidade, tão óbvias são. Isto de ser único admitido no recinto, estar ao pé
de uma bancada, falar aos deputados que entram e saem, aos secretários que
descem ao próprio presidente, chama logo a atenção da galeria. E eu gosto da
galeria; todos os meus atos não têm outro fito senão ela; deleito-me com ser
visto, apontado, admirado. Daí a variedade das minhas atitudes. Não há uma só
que seja natural. Às vezes cruzo os braços e derreio a cabeça, outras meto as
mãos nas algibeiras das calças; chapéu na anca, ou seguro pela aba, na altura do
estômago; quatro dedos no bolso esquerdo do colete. Note-se — e esta é a minha
arte suprema, — em qualquer dessas atitudes ninguém dirá que olho para a
galeria, e a verdade é que não miro outra coisa. Ela é tudo; nação, opinião
pública, história e posteridade são outros tantos sinônimos com que eu sirvo a
minha castelã.

Excetue-me a câmara, e terá dado
um passo justo. Em paga, digo-lhe que há muito que fazer, e que ela o fará, com
o esforço de que é capaz. Li que se fizeram reuniões de governistas e de
oposicionistas. Não gosto destas denominações vagas, mas não há ainda outras,
porque não há partidos que tragam os seus nomes próprios, e com eles as suas
idéias, e por elas o seu apoio ou a sua oposição. É talvez cedo; o tempo os
trará, com os seus programas. Não é que eu exija a execução integral dos
programas. Execução integral só a peço aos poetas, quando se dispõem a cantar
alguma, a cólera de Aquiles, arma virumque, a primeira desobediência do
homem, os ritos semibárbaros dos piagas, ou o herói daquela nossa jóia chamada
Uruguai. Esses hão de dar-me para ali o que prometem, e em belos versos,
— coisa que não exijo dos partidos, nem belos versos nem bela prosa.

14 de maio

Ontem de manhã,
descendo ao jardim, achei a grama, as flores e as folhagens transidas de
frio e pingando. Chovera a noite inteira; o chão estava molhado, o céu feio e
triste, e o Corcovado de carapuça. Eram seis horas; as fortalezas e os navios
começaram a salvar pelo quinto aniversário do Treze de Maio. Não havia
esperanças de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o não teríamos nesse grande
aniversário. É tão bom poder exclamar: “Soldados, é o sol de Austerlitz!” O sol
é, na verdade, o sócio natural das alegrias públicas; e ainda as domésticas, sem
ele, parecem minguadas.

Houve sol, e grande sol, naquele
domingo de 1888, em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou, e todos
saímos à rua. Sim, também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos,
também eu entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de
um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, tudo era delírio.
Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público que me lembra ter visto.
Essas memórias atravessaram-me o espírito, enquanto os pássaros treinavam os
nomes dos grandes batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma
coluna da Gazeta a merecida glorificação. No meio de tudo, porém, uma
tristeza indefinível. A ausência do sol coincidia com a do povo? O espírito
público tornaria à sanidade habitual?

Chegaram-me os jornais. Deles vi
que uma comissão da sociedade que tem o nome de Rio Branco, iria levar à
sepultura deste homem de Estado uma coroa de louros e amores-perfeitos.
Compreendi a filosofia do ato; era relembrar o primeiro tiro vibrado na
escravidão. Não me dissipou a melancolia. Imaginei ver a comissão entrar
modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase anônimo, e
ir depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma comissão,
uma grinalda. Então lembraram-me outras flores. Quando o Senado acabou de votar
a lei de 28 de setembro, caíram punhados de flores das galerias e das tribunas
sobre a cabeça do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram outras
flores...

Estas eram de climas alheias.
Primrose day! Oh! se pudéssemos ter um primrose day! Esse dia de
primavera é consagrado à memória de Disraeli pela idealista e poética
Inglaterra. É o da sua morte, há treze anos. Nesse dia, o pedestal da estátua do
homem de Estado e romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas
e ramalhetes. Dizem que a primavera era a flor da sua predileção. Daí o nome do
dia. Aqui estão jornais que contam a festa de 19 do mês passado. Primrose
day! Oh! quem nos dera um primrose day! Começaríamos, é certo, por
ter os pedestais.

Um velho autor da nossa língua, —
creio que João de Barros; não posso ir verificá-lo agora; ponhamos João de
Barros. Este velho autor fala de um provérbio que dizia: “os italianos
governam-se pelo passado, os espanhóis pelo presente e os franceses pelo que há
de vir.” E em seguida dava “uma repreensão de pena à nossa Espanha”,
considerando que Espanha é toda a península, e só Castela é Castela. A nossa
gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensão de pena; governa-se pelo
presente, tem o porvir em pouco, o passado em nada ou quase nada. Eu creio que
os ingleses resumem as outras três nações.

Temo que o nosso regozijo vá
morrendo, e a lembrança do passado com ele, e tudo se acabe naquela frase
estereotipada da imprensa nos dias da minha primeira juventude. Que eram afinal
as festas da independência? Uma parada, um cortejo, um espetáculo de gala. Tudo
isso ocupava duas linhas, e mais estas duas: as fortalezas e os navios de guerra
nacionais e estrangeiros surtos no porto deram as salvas de estilo. Com
este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da nossa separação da
metrópole.

Em menino, conheci de vista o
Major Valadares; morava na Rua Sete de setembro, que ainda não tinha este
título, mas o vulgar nome de Rua do Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro,
armava a porta da rua com cetim verde e amarelo, espalhava na calçada e no
corredor da casa folhas da Independência, reunia amigos, não sei se
também música, e comemorava assim o dia nacional. Foi o último abencerragem.
Depois ficaram as salvas do estilo.

Todas essas minhas idéias
melancólicas bateram as asas à entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens, e às
três horas governava o céu, salvo alguns trechos onde as nuvens teimavam em
ficar. O Corcovado desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser
obrigação de vassalo, não amor da cortesia, menos ainda amizade pessoal ou
admiração. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e lépidas. Vivam as
flores! Gladstone não fala na Câmara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca;
o seu grande rival morto tinha o mesmo vício. Imaginai o efeito que nos faria
Rio Branco ou Itaboraí com uma rosa ao peito, discutindo o orçamento, e dizei-me
se não somos um povo triste.

Não, não. O triste sou eu.
Provavelmente má digestão. Comi favas, e as favas não se dão comigo. Comerei
rosas ou primaveras, e pedir-vos-ei uma estátua e uma festa que dure, pelo
menos, dois aniversários. Já é demais para um homem modesto.

21 de Maio

Tudo se desmente neste mundo, e o
século acaba com os pés na cabeça. Podia acabar pior. Quem se não lembra com
saudades do último verão? Dias frescos, chuvas temperando os dias de algum
calor, e obituário pobre. Chegou março, abotoou abril, desabotoou maio, parecia
que entrávamos em um período de delícias ainda maiores. Justamente o oposto.
Calor, doenças, grande obituário.

A própria ciência parece não saber
a quantas anda. Tempo há de vir em que o xarope de Cambará não cure, e talvez
mate. Já agora são os bonds que empurram as bestas; esperemos que os
passageiros os não puxem um dia. Quando éramos alegres, — o que dá no mesmo,
quando eu era alegre, — aconteceu que o gás afrouxou enormemente. Como se
despicou o povo da calamidade? Com um mote: O gás virou lamparina.
Ouvia-se isto por toda a parte, lia-se no meio de grande riso público. Lá vão
trinta anos. Agora nem já sabemos pagar-nos com palavras. Quando, há tempos, o
gás teve um pequeno eclipse, levantamos as mãos ao céu, clamando por
misericórdia.

A semana foi cheia desde os
primeiros dias. Novidades de todos os tamanhos e cores. Para os que as buscam
por todos os recantos da cidade, deve ter sido uma semana trapalhona; para mim,
que não as procuro fora da rua do Ouvidor, a semana foi interessante e plácida.
Pode ser que erre; mas ninguém me há de ver pedir notícias em outras ruas. Às
vezes perco uma verdade da rua da Quitanda por uma invenção da rua do Ouvidor;
mas há nesta rua um cunho de boa roda, que dá mais brilho ao exato, e faz
parecer exato o inventado. Acresce a qualidade de pasmatório. As ruas de simples
passagem não têm graça nem excitam o desejo de saber se há alguma coisa. O
pasmatório obriga ao cotejo. Enquanto um grupo nos dá uma notícia, outro, ao
lado, repete a notícia contrária; a gente coteja as duas e aceita uma
terceira.

Foi o que me aconteceu anteontem.
Deram-me duas versões do que se passava na câmara dos deputados; segundo uns,
não se estava passando nada; segundo outros, passava-se o diabo. Cheguei a ouvir
citar o ano de 93, como sendo primeiro aniversário secular do Terror. E
diziam-me que, assim como há bodas de prata, bodas de ouro, bodas de diamante,
havia também bodas de sangue, as bodas de sangue da liberdade: eram os cem anos
da Convenção. Achei plausível; corri à câmara. Primeira decepção: não vi
Robespierre. Discutia-se uma questão, e a câmara resolvia continuar no dia
seguinte, ontem, em comissão geral. Eram quatro horas e meia da tarde; a sessão
começara ao meio-dia.

Saí murcho e contente. Murcho por
não achar nada, e contente por não serem as comissões gerais daqui semelhantes
às da câmara dos comuns, que são medonhas. Não há dúvida que a câmara dos comuns
governa; mas governa a troco de quê? Governar assim e matar-se é a mesma
coisa.

Para não ir mais longe, aqui está
a sessão do dia 24 de março último, em que houve comissão geral. Principiou pela
sessão ordinária, às duas horas e cinco minutos da tarde. O chefe da oposição
perguntou ao primeiro ministro se podia responder a um voto de censura
que lhe faria em dia que designou; respondeu o Sr. Gladstone; e começou a
discussão de um bill financeiro. Ouviram-se cinco ou seis discursos;
às  três e pouco, entrou em discussão outro bill, que levou até
perto de sete horas. Interrompeu-se a sessão às  sete, jantaram ali mesmo,
e continuou às  nove. Tratou-se então do subsídio aos deputados; ouviram-se
sete discursos até que caiu o projeto, votando 276 contra e 229 a favor. Era
meia-noite. Parece que estava ganho o dia; oito horas de trabalho (descontadas
as do jantar) eram de sobra. Mas é não conhecer a câmara dos comuns, que possui
o gênio do tédio.

Era meia-noite; foi então que a
câmara se converteu em comissão geral, para discutir o quê? O bill de
forças de terra. À uma e meia da noite, rejeitava o. art. 2°, por 234 votos
contra 110. Antes das duas rejeitava uma emenda; eram três horas, discutiam já o
art. 7°; às  quatro, o art. 8°; às  quatro e meia estava discutido e
votado o art. 9°. Seguiu-se o art. 10, depois o art. 11. Querendo um Sr. Bartley
propor uma coisa fora de propósito, gritaram-lhe que era obstrução.
Obstrução de madrugada! Votou-se o encerramento entre aplausos, por uma maioria
de 154 votos.

Eram cinco horas e um quarto da
manhã.

Não contesto que a câmara dos
comuns governe; mas arrenego de tal governo. Eu, que não governo, passei a noite
de 24 de março e todas as outras debaixo de lençóis. A primeira coisa que eu
propunha, se fosse inglês, era a reforma de tal câmara. Uma instituição que me
obriga a cuidar dos negócios públicos desde as duas horas e cinco minutos da
tarde até às  cinco e um quarto da manhã, com intervalo de duas horas para
comer, pode ser muito boa a outros respeitos; mas não é instituição de
liberdade. Quando é que esses homens vão ao teatro lírico?

28 de Maio

Depois da semana da criação, não
houve certamente outra tão cheia de acontecimentos como a que ontem acabou. E
ainda a semana da criação começou por fazer a luz, separá-la das trevas e compor
o primeiro dia, enquanto que esta começou por apagar o sol do primeiro dia e
fazer a sessão secreta do senado. Verdade é que o senado não tinha nada que
criar, mas destruir.

Quando eu cheguei à rua do
Ouvidor, segunda-feira, não levava a menor esperança de saber coisa nenhuma.
Trevas são trevas. Segredo é segredo. Quando muito, o senado comunicaria o seu
voto ao Sr. Governo; podia ser até que o fizesse com tinta invisível ou por
sinais. Só no dia seguinte saberíamos da recusa ou da aceitação do prefeito, não
por indiscrição do senado, mas por declaração do governo. Compreendi e
esperei.

Nisto cai a notícia de que o
Almirante Barroso naufragara no mar Vermelho. Era já uma destruição; a
semana parecia querer ser destrutiva. Mas, enfim, que valia a perda de um navio,
tão longe da casa Bernardo, para quem esperava saber se o prefeito ficava ou
não? Quantos navios não se perdem por esses mares de Cristo. Deixei que o nosso
fosse ter com as carroças de Faraó, não desestimei que as vidas houvessem
escapado, e meti-me outra vez em mim, à espera da solução. Cheguei a desconfiar
que o naufrágio era uma alegoria. O senado seria o mar, o prefeito o navio. A
salvação das vidas devia ser a reserva que o senado faria da integridade moral e
da capacidade intelectual do funcionário. O que me confirmou esta ilusão foi a
indiferença com que toda a gente falava do naufrágio. Mas em breve soube que não
podia ser alegoria; a sessão continuava e o segredo com ela.

Sintoma interessante; ninguém
apostava. Esta cidade que, durante l'année terrible (1890-91), apostou
sobre todas as coisas do céu e da terra, não apostava em relação ao desfecho da
sessão secreta. Certeza não era. Ao contrário, justamente, quando há certeza é
que se aposta melhor,porque sempre se encontram espíritos trôpegos de dúvida e
cobiçosos de ganho. Concluir daí que perdemos o senso da aposta é concluir do
fastio de uma hora para a desnecessidade da alimentação. É não acompanhar o
movimento dos bancos esportivos. É não ver por essas ruas um pobre homem
aleijado das pernas, dentro de um carrinho, que outro homem puxa. Pedia esmola e
achava aberta a bolsa da caridade; mas entendeu um dia destes que, inválido das
pernas, não o estava das mãos, e podia trabalhar em vez de pedir. Vende bilhetes
de loteria, e ouço dizer que premiados.

Afinal chegou a notícia da
rejeição do prefeito por treze votos. Não lhe dei credito por se tratar de
sessão secreta; na terça-feira, porém, a notícia era confirmada e sabia-se tudo,
os nomes dos senadores presentes, dos que falaram, dos que votaram contra e pró,
e até da hora em que a sessão acabou.

Espanto do senado. Como é que uma
deliberação, passada em segredo, assim se tornava publica? Realmente, era de
estranhar. Mas tudo se explica neste mundo, ainda o inexplicável. Um filósofo do
século atual, para acabar com as tentativas de explicar o inexplicável
chamou-lhe incognoscível, que parece mais definitivamente fora do alcance do
homem. Não importa; sempre há de haver curiosos. E depois as deliberações
humanas não são o mesmo que a origem das coisas. Não são precisas grandes
metafísicas para conhecê-las; basta um fonógrafo.

Os primeiros fonógrafos que se
conheceram foram as paredes, por terem ouvidos que tudo colhem, memória para
retê-lo, e boca para repeti-lo. Ainda agora são excelentes crônicas, e as do
senado magníficas, por serem obra antiga e forte, datadas do tempo em que se
construía para um século. Depois das paredes, veio o barbeiro do rei Midas, que
confiou ao buraco aberto na terra a notícia das orelhas do freguês. Quem não a
supusera eternamente enterrada? Nasceram os caniços, vieram os ventos, e a
notícia foi contada e sabida deste mundo. Afinal, surgiu Edison, com o seu
aparelho, guardando falas e cantigas e transmitindo-as de um mar a outro e de um
céu a outro céu. Os próprios ventos são mensageiros. Homero põe na boca dos seus
zéfiros coisas bonitas e exatas. Podemos crer que, antes mesmo das paredes, já
eles eram fonógrafos.

Aí tem o senado muito onde achar a
explicação que procura. Se nenhuma lhe servir, tem ainda aqui uma
anedota.

Há longos anos, um deputado, —
chamemos-lhe Buarque de Macedo, — antes de ir para a câmara foi à casa de um dos
ministros. Discutia-se, creio que o orçamento, e o deputado, membro da
respectiva comissão, quis entender-se com o ministro da pasta. Achou-o pouco
diligente, pouco falador, muito distraído, e adiando tudo; respondia-lhe que
depois, que iria à câmara, lá se entenderiam... E o deputado insistia; era
conveniente assentarem ali mesmo certos pontos. Pois sim, tornava-lhe o
ministro, mas não era sangria desatada; falariam na câmara, iria cedo, às 2
horas ou antes, talvez antes... De repente, o deputado:

— Por que me não há de você dizer
tudo?

— Tudo que?

— Ora, tudo. Eu sei que vocês
resolveram pedir demissão.

Espanto do ministro. Como é que
ele podia saber de uma resolução concertada na véspera, à noite, em tanto
segredo, que os ministros prometeram não confiá-la nem às próprias mulheres? E o
deputado sorria. E ainda sorria quando me referia o caso, anos depois, falando
de segredos políticos.

Confesso que esta anedota é que me
levou a estudar e descobrir a natureza do segredo político. O segredo político é
uma solitária do ouvido, microscópica durante os primeiros segundos, a qual
atinge o máximo desenvolvimento em um prazo que varia de dez a sessenta minutos.
As estéreis são poucas. As fecundas reproduzem-se logo que chegam à maioridade.
O ovo interna-se, sobe ao cérebro, desce, passa ao laringe, sai pela boca e cai
no primeiro ouvido que passa, onde cresce e concebe de igual maneira. Sobre a
causa dessa marcha imediata do ovo, não posso dizer nada com segurança. Cada
solitária engendra, termo médio, vinte e cinco. Há casos de três ou quatro
apenas, mas são raros; também os há de duzentos e trezentos, mas são
raríssimos.

A verdade é que o segredo foi
publicado integralmente, e não só se soube da votação, como dos seus elementos e
tramites. É provável que a mesma coisa aconteça com o prefeito novo, pela razão
científica exposta acima. Ninguém tem culpa das solitárias que traz e ainda
menos dos seus costumes.

4
de junho

Toda uma semana episcopal. Em vão
a maçonaria procura dominar os acontecimentos. Imitando o seu grande homônimo S.
Paulo expediu esta semana a Primeira aos Coríntios. Grande alarma em
Jerusalém; mas o jovem Estado, copiando o modelo evangélico, perguntou de longe
se também ele não é apóstolo, se não pode viver sobre si, espalhar a palavra da
ordem e reger os seus conversos. E porque Pedro (em linguagem maçônica Macedo
Soares) inquirisse dos seus títulos, S. Paulo “resistiu-lhe na cara”, tal qual o
apóstolo das gentes. Assim se repete a história.

Parece negócio de família, e é
mais extenso que ela. Já se aventa a idéia de ter cada Estado o seu Grande
Oriente particular. A pátria paulista terá assim inspirado as demais pátrias, e
a maçonaria, em vez de um sol único, passará a ser uma constelação. Perder-se-á,
maçonicamente falando, a unidade nacional. Talvez que este fenômeno de violenta
paixão autonômica seja efeito da excessiva centralização de outro tempo. É
natural e útil, uma vez que tudo se passe como nas famílias amigas, e não entre
vizinhos rabugentos.

Mas tudo isso é nada ao pé da
troca do bispo D. José pelo arcebispo D. João. Eis a nota principal da semana.
Apesar da separação da Igreja e do Estado, viviam ambos em tal concórdia, que
antes pareciam casados de ontem, que divorciados desta manhã. O esposo dava uma
pensão à esposa; a esposa orava por ele. Quando se viam, não eram só corteses,
eram amigos, falavam talvez com saudades do tempo em que viveram juntos, sem
todavia querer tornar a ele. A razão do esposo é um princípio, a da esposa é
outro princípio. Não sei o nome, mas ainda me lembra a figura de um velho padre
que encontrei no largo da Carioca, no dia em que apareceu o decreto abolindo o
padroado. Era a felicidade pura; tinha um grande riso nos olhos. Não parecia ter
mais de vinte anos e devia orçar por sessenta.

A substituição do prelado
fluminense veio alterar a harmonia das partes. Artigos e discursos, moções e
projetos de lei, representações ao papa, uma ventania de cóleras soprou por toda
esta superfície tranqüila, e as ondas ergueram-se cheias de furor. Renasceu a
questão religiosa, outros dizem que política; ponhamos eclesiástica, palavra que
abrange ambos os sentidos, e cada um pode ler a seu modo. Não faltou quem
acudisse pela liberdade da esposa na escolha dos seus servos, nem quem
replicasse que não é de boa vizinhança a escolha de servos que façam barulho.
Outros não falaram em liberdade, mas em intrigas; outros, porém, citaram
alcunhas feias e ameaçaram os donos delas, coisa esta que nos empurra da igreja
para a sacristia.

Sim; há já um cheiro de sacristia
pelos jornais fora, e não de sacristia patusca somente, senão também penosa e
dura. Há velhas cinzas mornas. Não ouso falar em ódios, mas rusgas. Que não
passasse disso, é o que eu quisera, porque, em suma, posto que menos nobre, a
causa seria também menos grávida de conseqüências. Rusgas de sacristia devem ser
como bens de sacristão: cantando vêm, cantando vão. Oxalá pudesse ser isto
apenas!

O pior é que o povo de Piraí,
tendo lido nos nossos jornais que o bispo fora deposto, entendeu ao pé da letra
a notícia e depôs o vigário. O telegrama diz: “Grande massa de povo”, expressão
que, tendo em vista a distância, pode referir-se a vinte ou trinta varões
resolutos, peitos largos. No interior da Bahia, onde se deu igual ação, mas com
diferente vítima, porque o vigário, não esperando que o depusessem, pegou em mil
pessoas e desterrou um pastor protestante, — na Bahia, digo, esse número de mil
pessoas não subiu provavelmente dos mesmos trinta, peitos largos, resolutos. Mas
a distância, sendo maior, grande tinha de ser o número, telegraficamente
falando, para dar uma idéia adequada da indignação pública. Não se me dá de crer
que o que faz tamanhos os exércitos europeus, é o Atlântico.

Com outros mil homens, um fanático
de Entre-Rios, no mesmo Estado, anda aconselhando aos contribuintes que não
paguem impostos. Já destroçou cinqüenta policiais, matando alguns; marcharam
contra ele forças de linha. Não deis a César o que é de César, tal é a máxima
desse chefe de seita. Se é certo o que ouço, acharia aqui grande safra de almas;
dizem até que há fiéis a essa doutrina, que absolutamente a ignoram, nos termos
formulados; cedem ao instinto, ao forte instinto de enganar o Estado. Sim, a
moral é assaz variada, como as estações, os climas, as cores, as disposições de
espírito. A minha é tal, que paro aqui mesmo.

11 de junho

Antes de relatar a semana, costumo
passar pelos olhos os jornais dos sete dias. É um modo de refrescar a memória.
Pode ser também um recurso para achar uma idéia que me falha. As idéias estão em
qualquer coisa; toda a questão é descobri-las.

Há algumas idéias boas nesta
casaca, dizia o alfaiate de um grande poeta. Es liegen einige gute Ideen in
diesen Rocke. Quantas não acharia ele em uma loja de casacas da rua Sete de
Setembro... Não digo o número, para me não suporem sócio comanditário; mas
procurem nos anúncios. Note-se que nada houve mais casual do que a achada
deste anúncio, porque a semana foi, entre todas, cheia de lances, debates,
cóleras, acontecimentos, notícias e boatos; tais coisas não deixam tempo à
leitura de anúncios. Mas eu ia a dobrar uma folha para passar à outra,
quando ele me chamou a atenção com as suas grossas letras normandas, e um
título por cima.

Nada mais simples: “Casacas e
coletes para todos os corpos; alugam-se na rua... “ Isto só, e não
foi preciso mais para esquecer por instantes o resto do mundo. Uma
pedrinha, uma folha seca, um fiapo de pano, tem dessas virtudes de exclusão
e absorção! Eis aqui uma pequena concha velha, enegrecida, sem valor nem graça;
foi arrancada a um sofá de concha — como eles se faziam antigamente — de
uma chácara sem cultura, em que há uma casa sem concerto, paredes sem caio,
varanda sem limpeza, tudo debaixo de muitos anos sem regresso. Muitos, mas
não tantos que não caibam na pequena concha enegrecida, que os encerra a todos,
com os seus óbitos e núpcias, alegrias e desesperos. Tornemos às casacas e
coletes de aluguel.

Quando acabei de ler o anúncio,
entrei a malucar. Imaginei um baile, para o qual fossem convidados cem
homens que não possuíssem casaca, nem dinheiro para mandar fazê-la.
Comparecimento obrigado; corriam todos à loja; onde havia justamente
cem casacas e cem coletes. É muita imaginação; mas eu não estou dosando um
elixir para cérebros práticos. Estou contando o que me aconteceu.
Naturalmente, os fregueses não correram a uma; como, porém, tinham poucas
horas, houve certa aglomeração. Os matinais levaram as casacas mais adequadas;
os retardatários saíam menos bem servidos. De quando em quando, um trecho
de diálogo:

— Aquela que aquele sujeito está
vestindo, é que me servia.

— Se ele não ficar com
ela...

— Fica, mandou
embrulhar.

— Não importa; as casacas agora
usam-se um pouco folgadas. As pessoas magras, como o senhor, precisam
justamente de arredondar a figura. Menino, embrulha esta casaca. Que é
que o senhor quer?

— Acho esta casaca demasiado
estreita, comprime-me as costelas; a gola enforca-me...

— Mas então o senhor queria meter
o seu corpo num saco? As pessoas cheias precisam disfarçar qualquer excesso de
gordura vestindo casacas apertadas. Demais, é a moda.

— Assim, com estas abasinhas
pendidas lá atrás?

— É boa! Então as abas deviam
estar adiante? As abas da casaca não são feitas para os olhos da pessoa que
a põe, mas para os dos outros. As suas estão muito bem. Veja-se a este
espelho, assim, volte-se, volte-se mais, mais...

— Não posso mais, e não vejo
nada.

— Mas, vejo eu, senhor!

A última casaca foi alugada sem
exame, não havia onde escolher, e o comparecimento era
obrigado.

Corri a espiar o baile. Os cem
convidados tinham acabado de dançar uma polca e passeavam pelos salões as
suas casacas alugadas. Vi então uma coisa única. Metade das casacas não se
ajustavam aos corpos. Vi corpos grossos espremidos em casacas
estreitas; outros, magros, nadavam dentro de casacas infinitas. Alguns, de
pequena estatura, traziam abas que pareciam buscar o chão, enquanto as
golas tendiam a subir pelos lustres. Outros, de tronco extenso e pernas
compridas, pareciam estar de jaqueta, tal era a exigüidade das abas. E jaqueta
curta, porque mal passava da metade do tronco.

Deu-me vontade de apitar, como nos
teatros, quando se faz mutação à vista, a fim de ver trocadas as casacas e
restituída a ordem e a elegância; mas nem tinha apito comigo, nem era certo que
a troca das casacas melhorasse grandemente o espetáculo. Quando muito
aliviaria alguns corpos e daria a outros a sensação de estarem realmente
vestidos; nada mais. Havia satisfação relativa em todos, posto que nem
sempre; uma ou outra vez, detinham-se, lançavam um olhar rápido sobre si e
ficavam embaraçados, ou então buscavam um canto ou um vão de janela.
Consolava-os a vista dos companheiros; persuadiam-se talvez de que era uma
epidemia de casacas mal ajustadas. A música chamava a dança; todos corriam
a convidar pares.

Quando a minha imaginação cansou,
deixei o baile e recolhi-me ao gabinete. Vi as folhas de papel diante de mim,
esperando as palavras e as idéias. E eu tive uma idéia. Sim, considerei a
vida, remontei os anos, vim por eles abaixo, remirei o espetáculo do mundo,
o visto e o contado, cotejei tantas coisas diversas, evoquei tantas imagens
complicadas, combinei a memória com a história, e disse comigo:

— Certamente, este mundo é um
baile de casaca alugadas.

Meditei sobre essa idéia, e cada
vez me pareceu mais verdadeira. Os desconcertos da vida não têm outra
origem, senão o contraste dos homens e das casacas. Há casacas justas, bem
postas, bem cabidas, que valem o preço do aluguel; mas a grande maioria
delas divergem dos corpos, e porventura os afligem. A dança dissimula o aspecto
dos homens e faz esquecer por instantes o constrangimento e o tédio. Acresce que
o uso tem grande influência, acabando por acomodar muitos homens à sua
casaca.

Condoído desse melancólico
espetáculo, Jesus achou um meio de corrigir os desconcertos, removendo
deste mundo para o outro a esperança das casacas justas. Bem-aventurados os mal
encasacados, porque eles serão vestidos no céu! Profetas há, porém, que entendem
que o mal do mundo deve ser curado no próprio mundo. E muitos foram os
alvitres; vários os processos, alguns não provaram nada, outros dizem que serão
definitivos. Pode ser; mas o mal está no único ponto de serem alugadas as
casacas. Que a Fortuna ou a Providência, com a melhor tesoura do globo,
talhe as casacas por medida e as prove uma e muita vez no corpo de cada pessoa,
e não as haverá largas nem estreitas, longas nem curtas, todas parecerão ter
sido cosidas na própria pele dos convidados. Sem isso, o baile será esplêndido
pela profusão de luzes e flores, pelo serviço de boca, pela multidão e
variedade das danças, mas não haverá perdido este pecado original de ser
ele um baile de casacas alugadas.

18 de junho

O amor produziu duas tragédias
esta semana. Não as fez só, mas de colaboração com o ciúme. São dois grandes
mestres. O ódio também cultiva o gênero, com vigor e freqüência.

Há ambições trágicas; são as do
ramo nobre da família; porque há outros pacientes, inertes, com horror ao
sangue. Vede a inveja; também essa tem calçado o coturno dos grandes pés de
Sófocles. Só a amizade, branda e polida, restringe-se à comédia de salão; só ela
empulha sem matar, morde sem ferir, debica sem ofender, e, dada a hora de
dormir, vai para a cama sonhar tranqüilamente com Castor e Pólux.

Mas a amizade é única. O resto das
afeições não se contenta com obras médias. A planta humana precisa de sangue,
como a outra precisa de orvalho. Toda a gente lastima a morte de Abel, por um
hábito de escola e de educação; mas a verdade é que Caim deu um forte exemplo às
gerações futuras. Tendo apresentado os primeiros frutos da sua lavoura ao
Senhor, como Abel apresentara as primícias do seu rebanho, não podia tolerar que
o Senhor só tivesse olhos benévolos para o irmão, e, não podendo matar o Senhor,
matou o irmão. Daqui nasceu a iniqüidade, que é o grano salis deste
mundo.

Quando eu não tenho que fazer,
entro a pensar no sangue, que tem corrido, desde a origem dos séculos, e concluo
que enchia bem uma pipa. Não digo o tamanho da pipa; não os quero assustar. Não
venho aqui para meter medo a ninguém, mas para conversar tranqüilamente. sobre
os casos ocorridos, certo de não enfadar, porque o leitor tem a porta aberta
para ir-se embora quando quiser.

Há um bom costume na Índia, que eu
quisera ver adotado no resto do mundo, ou pelo menos aqui no Rio de Janeiro. A
visita não é que se despede; é o dono da casa que a manda embora. Oh! rara
penetração oriental! Morte, oh! morte certa dos amoladores, que o diabo envia a
quem quer tentar e perder! Pois esse costume, tão fácil de transportar para o
ocidente, só existe aqui no caso de leituras aborrecidas, e é muito mais
sumário: o maçado despede o maçador, com um piparote, sem que ele tenha notícia
do desastre.

Tornemos ao sangue. As rivalidades
não são só deste mundo, mas ainda do outro. Um deputado queixava-se há dias de
não ver em discussão o projeto que oferecera para um monumento a Deodoro, ao
passo que caminhara o projeto de monumento a Benjamim Constant. A comissão
explicou a demora e prometeu dar parecer. Outro deputado falou a respeito de
Tiradentes, pedindo para outro precursor da Independência os louros da
posteridade. Essa competência na distribuição póstuma da glória mostra bem que o
repouso eterno é uma ilusão. De resto, já alguém disse que os mortos governam os
vivos, pura verdade; e o Sr. Senador Catunda afirmou outro dia, no senado, que o
passado governa o presente, verdade não menos pura.

Que o passado governa o presente,
houve aqui notícia, trazida por jornais americanos, descrevendo a viagem do
sino da liberdade até Chicago, onde foi tomar parte na exposição. Esse
famoso sino repicou pela liberdade das colônias americanas, há mais de século.
Já não toca, é uma velha relíquia. Eu, se ele me pertencesse, já me não lembrava
sequer do seu tamanho. Mas o yankee é uma singular mistura de dólar e
pomba mística. Tem a veneração daquele sino. Um gentleman, escreve um
noticiarista, saído da multidão, tirou uma rosa que trazia ao peito, e pediu a
um dos condutores da grande relíquia que tocasse a rosa nela. Assim se fez, e o
homem repôs a flor ao peito, tão cheio de si como se levasse o maior brilhante
do mundo. Políticos fizeram discursos, meninas colegiais saíram a saudar o sino
da liberdade; onde quer que ele passou, fez palpitar alguma coisa íntima e
profunda.

Adeus. Curta é a crônica. Se
soubessem como e onde a escrevo, com que alma turva, com que mãos cansadas, e
com que olhos doentes! Também a semana não deu para muito mais. Houve negócios
grandes, mas eu não sou pretor, curo só dos mínimos. Adeus. Não espero que
imites os filhos da Índia; não é preciso que mostres a porta da rua, lá estou;
adeus, passa bem e sê feliz!

25 de junho

Desde criança, ouço dizer que aos
condenados à morte cumprem-se os últimos desejos. Dá-se-lhes doce de coco,
lebre, tripas, um cálice de Tokay, qualquer coisa que eles peçam. Nunca indaguei
se isto era exato ou não, e já agora ficaria aborrecido se o não fosse. Há nesse
uso uma tal mescla de piedade e ironia, que entra pela alma da gente. A piedade,
só por si, é triste; a ironia, sem mais nada, é dura; mas as duas juntas dão um
produto brando e jovial.

Li até, que um condenado à morte,
perguntando-se-lhe, na manhã do dia da execução, o que queria, respondeu que
queria aprender inglês. Há de ser invenção; mas achei o desejo verossímil, não
só pelo motivo aparente de dilatar a execução, mas ainda por outro mais sutil e
profundo. A língua inglesa é tão universal, tem penetrado de tal modo em todas
as partes deste mundo, que provavelmente é a língua do outro mundo. O réu não
queria entrar estrangeiro no reino dos mortos.

Pois, senhores, antes de pegar na
pena para contar-lhes a semana, vendo que esta foi, entre todas, financeira,
tive idéia de ir aprender primeiro finanças. O meu cálculo era fino; suspendia
por algum tempo esta obrigação hebdomadária, e descansava. Mas a pessoa a quem
consultei sobre o método de aprender finanças, disse-me que havia dois, além do
único. O mais fácil ensinava-me em duas horas ou menos, muito a tempo de
escrever estas linhas; consistia em decorar um pequeno vocabulário de algibeira,
e não entender a teoria do câmbio. O segundo método pedia mais algum tempo; era
escrever um opúsculo sobre o déficit ou sobre os salvados, publicá-lo, e
confiá-lo aos amigos, que fariam o resto. Como a maior parte dos homens não sabe
finanças, disse-me ele, ainda que os sabedores me atacassem, o público ficava em
dúvida, se a razão estava comigo ou com eles, porque de ambas as partes ouvia
falar em conversão de dívida e impostos. Quando o católico ouve missa, uma vez
que o padre diga o que está no missal, não quer saber se ele sabe latim, ou se
quem o sabe, é o padre do altar fronteiro. Tudo é missa, tudo são
finanças.

Considerei que realmente esse
homem tinha razão, ou parecia tê-la, o que vem a dar na mesma. Há um ano ouvi
dizer o diabo de um plano financeiro; ouço agora dizer o diabo do plano
contrário, e provavelmente dir-se-á o diabo de algum terceiro plano que apareça
e vingue. Salvo o diabo, tudo é missa. Já cheguei a suspeitar que todos estão de
acordo, não havendo outra divergência mais que na escolha do vocábulo, querendo
uns que se diga encampação, em vez de fusão; outros fusão, em vez
de encampação; mas pessoa que reputo hábil nestas matérias, afirmou-me que as
duas palavras exprimem coisas diferentes, — o que eu acredito por ser pessoa,
além de hábil, sisuda.

Conheci um banqueiro... Era no
tempo em que um homem só, ou com outro, podia ser banqueiro, sem incomodar
acionistas, sem gastar papel com estatutos, sem dividendos, sem assembléias.
Simples Rotschilds. Era banqueiro e voou na tormenta de 1864. Anos depois,
descobria que havia diferença entre papel-moeda e moeda-papel, e não encontrava
um amigo a quem não repetisse as duas formas. Depois de as repetir,
explicava-as; depois de as explicar, repetia-as. Se tem demorado em banqueiro,
talvez não as soubesse nunca.

O que ele fazia com os dois
papéis, farei eu com a fusão e a encampação. Já lá vão alguns anos, deu-se na
câmara dos deputados um incidente que devia ser gravado em letras de bronze na
memória da nação, se nós tivéssemos outra memória além da que nos faz lembrar o
que almoçamos hoje. Um deputado desenvolvia as suas idéias políticas, e era
interrompido por dois colegas, um liberal, outro conservador. A cada coisa que
ele dizia querer, acudia o liberal “é liberal!” e o conservador: “é
conservador!” Isto durou cerca de dez minutos calculados pelo trecho impresso e
dificilmente se imaginará mais completo acordo de espíritos. Quantos
desconcertos seriam evitados, se todos imitassem aqueles três membros do
parlamento!

Repito, vou aprender finanças. Vou
aprender igualmente a teoria da propriedade, e particularmente a da propriedade
intelectual, para assistir ao debate do trabalho literário na câmara esta
semana. A maioria da comissão nega o tratado, que os Srs. Nilo Peçanha e Spencer
defendem, defendendo o direito de propriedade. A sessão há de ser brilhante. A
matéria não é das que inflamam os homens; ao contrário, é um tema para
dissertações pausadas, sossegadas, em que Homero, se for chamado, desarmará
primeiro Aquiles e Heitor, para que eles possam ocupar um lugar na tribuna dos
diplomatas. Vênus, se baixar aos combates, não sairá ferida pelas armas dos
combatentes, a não ser com beijos. Será uma ressurreição dos torneios à maneira
da que fizeram agora em Roma, — espetáculo sem sangue, rutilante e
festivo.

Vou também aprender a ourives,
para falar das jóias de Sarah Bernhardt, e aprender também um pouco de história
(pelos livros de Dumas) para compará-las ao colar da rainha. Onde estarão essas
esquivas jóias? Como é que diamantes, em terra de diamantes, se lembram de
deixar o colo, o cinto e os pés de Cleópatra?

Oh! bela filha do Egito! Talvez
haja no roubo um símbolo. Pode ser até que seja menos um roubo que uma idéia,
como se o autor quisesse dizer que todas as jóias do mundo não valem a única
jóia do Nilo. Não confundas com a de Sardou. Quem sabe se não vai nisso também
uma lição? A Cleópatra falsa de Sardou pedia pedras verdadeiras; a de
Shakespeare contentar-se-ia com pedras falsas, como devem ser as de cena, porque
as verdadeiras seriam unicamente ele e tu. Em cena, ó grande imperatriz, tudo é
postiço, exceto o gênio.

Que mais irei aprender? Nada mais
que tirar o chapéu com graça, arrastar o pé e sair. Não posso aprender sequer a
acender pistolas e tirar sortes de S. João, companheiro do romantismo, da idade
em flor, e de várias relíquias que os santos de outra idade levaram consigo.
Vejo as moças e os moços em volta da mesa, livro de sortes aberto, dados no
copo, copo na mão, e o leitor do livro lendo o título da página: “Se alguém lhe
ama em segredo”. A moça deitava os dados: cinco e dois. O leitor corria ao
número sete, onde se dizia por verso que sim, que havia uma pessoa, um moço que,
por sinal, estava com fome. “É o Rangel! bradava um gracioso; tragam o chá, que
o Rangel está com fome”. E riam moços e moças, e continuavam o copo, os dados,
as quadras, o leitor do livro, o Rangel, o gracioso, até que todos iam dormir os
seus sonos desambiciosos, sem querer saber da fusão, nem de encampação, nem de
tratados literários, nem de jóias, nem de Cleópatras, nem de nada.

2
de julho

Uns cheques falsos estiveram quase
a dar aos seus autores cerca de quatrocentos contos.

Descoberto a tempo este negócio,
interveio a polícia, e os inventores viram burlada a invenção.

Salvo a quantia, que era grossa, o
caso é de pouca monta, e não entraria nesta coluna, se não fora a lição que se
pode tirar dele.

De fato, eu creio que foi um erro
acabar com o movimento de três anos atrás. Então, os mesmos quatrocentos contos
seriam tirados, mas com cheques verdadeiros.

Vede bem a diferença. Os cheques
verdadeiros tinham por si a legitimidade e a segurança. Centenas e milhares de
contos podiam andar assim, às claras, sem canseiras da polícia, nem aborrecidos
inquéritos. A. moral não condena a saída do dinheiro de uma algibeira para
outra, e a economia política o exige.

Uma sociedade em que os dinheiros
ficassem parados, seria uma sociedade estagnada, um pântano.

Com o desaparecimento quase
absoluto dos cheques verdadeiros, entraram os falsos em ação. Foi, por assim
dizer, um convite à fraude. Perderam-se as chaves, surdiram as gazuas, naturais
herdeiras de suas irmãs mais velhas. Tornemos às chaves; empulhemos os
empulhadores.

Tirando o caso dos cheques, a
morte do preto Timóteo, indigitado autor do assassinato de Maria de Macedo, o
benefício de Sarah Bernhardt, a perfídia de dois sujeitos que venderam a um
homem, como sendo notas falsas, simples papéis sujos, zombando assim da lealdade
da vítima, e pouco mais, todo o interesse da semana concentrou-se no Congresso.
O benefício da filha de Minos e de Pasífae deu ensejo a. uma bela festa ao seu
grande talento; a morte de Timóteo veio suspender um

processo interminável, e o logro
das notas falsas põe ainda uma vez em evidência que a boa fé deve fugir deste
mundo; não é aqui o seu lugar. Contra um homem leal, há sempre dois
meliantes.

Na câmara dos deputados, o Sr.
Nilo Peçanha, em um brilhante discurso, defendeu a propriedade literária,
merecendo os aplausos dos próprios que a negam, e dos que, como eu, não adotam o
tratado.

Mas as questões literárias não têm
a importância das políticas, por mais que haja dito Garret da ação das letras na
política. “Com romances e com versos, bradava ele, fez Chateaubriand, fez Walter
Scott, fez Lamartine, fez Schiller, e fizeram os nossos também, esse movimento
reacionário que hoje querem sofismar e granjear para si os prosistas e
calculistas da oligarquia”.

Respeito muito o grande poeta, mas
ainda assim creio que a política está em primeiro lugar.

Uma revista, dizia não sei que
estadista inglês, deve ter duas pernas, uma política, outra literária, sendo a
política a perna direita. Eu, se prefiro a todas as políticas de Benjamin
Constant o seu único Adolfo, é porque este romance tem de viver enquanto
viver a língua em que foi escrito, não por sentimento de exclusivismo. Assim
também, se nunca pedi ao céu que me pusesse nos tempos dos homens de Plutarcos e
nos outros que os salvaram do esquecimento com os seus livros, foi unicamente
porque, se o céu me fizesse contemporâneo de tais homens, já eu teria morrido
uma e muitas vezes, — em vez de estar aqui vivo, escrevendo esta
semana.

Houve no senado a sessão secreta
para examinar a nomeação do prefeito. Posto que secreta, a sessão foi pública. A
mesma coisa aconteceu à sessão anterior. As outras também não foram reservadas.
Direi mais para acercar-me da verdade, cercando il vero, que as sessões
secretas são ainda mais públicas que as públicas. Basta anunciar que tratam de
material cujo exame não se pode fazer às escancaras, antes devem ficar
trancadas, para que todos as destranquem, e tragam à rua. O pão vedado aguça o
apetite, é verso de um poeta.

Verdade é que não basta o apetite
da pessoa, é preciso que haja da parte do pão certa inércia e vontade de ser
comido. Os segredos não se divulgam sem a ação da língua. Da primeira ou segunda
vez que o senado fez sessão secreta e a viu divulgada, tratou-se ali de examinar
a origem da revelação. Se me não engano, o secretário afirmou que todas as
portas estiveram fechadas. Um membro de casa achou difícil que se mantivesse o
segredo entre tantas pessoas, — o que lhe acarretou veementes protestos. Não se
descobrindo nada, resolveu-se então, como agora, que a ata da sessão fosse
impressa.

Esta impossibilidade de esconder o
que se passa no segredo das deliberações faz-me crer no ocultismo. É ocasião de
emendar Hamlet: “Há entre o palácio do conde dos Arcos e a rua do Ouvidor muitas
bocas mais do que cuida a vossa inútil estatística”.

A meu ver, o remédio é tornar
públicas as sessões, anunciá-las, convidar o povo a assistir a elas. Talvez o
meio seguro de as fazer tanto ou quanto secretas. Desde que as portas sejam
francas, poucas ou nenhuma gente irá assistir ao exame das` nomeações. Distância
é o diabo. A rua do Ouvidor é a principal causa desta tal ou qual inércia de que
nos acusam. Em três pernadas a andamos toda, e se o não fazemos em três minutos,
é porque temos o passo vagaroso; mas em três horas vamos do beco das Cancelas ao
largo de S. Francisco.

9
de julho

Uma batalha não tem o mesmo
interesse para o estrategista que para o pintor. Este cuida principalmente da
composição dos grupos, da expressão dos combatentes, do modo de obter a unidade
da ação na variedade dos pormenores, e de dar ao vencedor o lugar que lhe cabe.
O estrategista pensa, antes de tudo, na concepção do ataque, no movimento e na
distribuição das forças, na concordância dos meios para alcançar a vitória. Já o
fornecedor não é assim. Sem preocupação estética, nem militar, cuida tão somente
na execução dos seus contratos, mediante aquela porção de fidelidade compatível
com lucros extraordinários. É claro que há fornecedores que acabam pobres, como
há generais que perdem batalhas, e pintores que as pintam
execravelmente.

Com os espetáculos da natureza
dá-se a mesma diversidade de interesse. O geólogo cuidará da composição interior
da montanha, que para o engenheiro dará idéia de uma via-férrea elevada ou de um
simples túnel. Vede o mar, vede o céu. Vede esta flor. Entregue pela noiva ao
noivo, à despedida, traz consigo todos os aromas dela, as suas graças, os seus
olhos,

a poesia que ela respira e
comunica à alma do outro, e ainda as recordações de uma noite, de um beijo, a
fugir entre a porta e a escada. Nas mãos de um botânico é um simples exemplar da
espécie, a que ele dá certo nome latino. Grave, seco, sem ternura, ele diz o
nome da espécie e da classe, e deita fora a flor, como um simples diário
velho.

Quantos olhos, tantas vistas. Essa
variedade é que torna suportável este mundo, pela satisfação das aptidões, das
situações e dos temperamentos. O contrário seria o pior dos fastios.

Digo tudo isso, que talvez seja
banal... Mas o que não é banal debaixo do sol, desde o amor até o empréstimo?
Digo tudo isso a propósito do acontecimento central da semana, o caso dos
estudantes e da Câmara dos deputados. Esse acontecimento teve para os homens
políticos um aspecto. Condenando ou atenuando o ato, combinando ou divergindo na
solução da crise, os políticos estão de acordo com os seus próprios olhos, aos
quais o sucesso apareceu como um incidente na vida pública.

Eu, porém, achei nele outra coisa,
não pela origem, senão pelo efeito. Todos viram a emoção produzida pelo
caso. Viram ainda, que ele deu lugar a uma florescência de
moções.

Na formação das línguas
neo-latinas observou-se um fenômeno, consistente na troca, transposição ou queda
de certas letras. A ciência da linguagem remontou ainda no estudo desses e
outros fenômenos; fiquemos naquele caso particular. Sou leigo em glossologia;
mas os leigos também rezam, e pela cartilha dos padres. Ora, dizem os padres da
glossologia que a palavra botica, por exemplo, veio de apoteca;
perdendo a primeira vogal.

Aplicando esta observação da
fonética à psicologia política, não se pode dizer que entre emoção e
moção há, com a mesma perda da letra inicial, uma filiação evidente?
Explico-me.

No regímen imperial, uma emoção
destas levava à moção imediata. A Constituição republicana não mudou os hábitos
morais dos homens, e, no meio da agitação produzida pela manifestação escolar, a
primeira fórmula que ocorreu para consubstanciar os sentimentos da Câmara, foi a
moção, e não uma, nem duas, mas seis e sete.

A conseqüência é que o
parlamentarismo parece estar ainda na massa do sangue, — outra idéia banal, —
mas eu hoje estou banal como um triste molambo velho.

Concluir dali que sou
parlamentarista, é imitar aquele homem que me dizia, uma vez, notando-lhe eu que
certa casa estava pintada de amarelo:

— Ah! o senhor gosta do
amarelo?

— Perdão: digo-lhe que esta casa
está pintada de amarelo...

— Estou vendo; mas que graça acha
em semelhante cor?

Mandei o homem ao diabo. Vá o
leitor ter com ele, se concluir a mesma coisa. O que eu digo, é que esta bota
parlamentarista há de levar tempo a descalçar. Que não seja próprio do clima,
não serei eu que o negue; mas a minha questão no capítulo das botas (Sganarelo
achou um capítulo dos chapéus) é que a bota parlamentarista, por menos ajustada
que haja sido ao pé, há de levar tempo a arrancá-la. São costumes. Fazia doer os
calos e cambava para o lado de fora, mas era de fábrica inglesa, Westminster
& Companhia, e nós sempre gostamos de fábricas estrangeiras. Nos primeiros
tempos éramos todos franceses; no segundo reinado passamos aos bretões. Vida,
patrícios, vida para a indústria nacional!

16 de julho

Sarah Bernhardt é feliz. Sequiosa
de emoções, não terá passado sem elas, estes poucos dias que dá ao Brasil.
Grande roubo de jóias aqui; em S. Paulo quase uma revolução. Eis aí quanto basta
para matar a sede. Mas as organizações como a ilustre trágica são insaciáveis.
Pode ser que ela acarinhe a idéia de pacificar o Rio Grande. Sim, quem sabe se,
terminando o número das representações contratadas,. não é plano dela meter-se
em um iate e aproar ao sul?

O capitão do navio terá medo, como
o barqueiro de César. Ela copiará o romano: “Que temes tu? Levas Sarah e a sua
fortuna”.

As águas do porto, as areias, os
ventos, os navios, as fortificações, a gente da terra, armada e desarmada, tudo
deixará passar Semíramis. Um diadema, nem castilhista, nem federalista, ou ambas
as coisas, lhe será oferecido, apenas entre em Porto-Alegre. A notícia correrá
por todo o Estado; a guerra cessará; os ódios fugirão dos corações porque não
haverá espaço bastante para o amor e a fidelidade. Começará no sul um grande
reino. O Congresso Federal deliberará se deve reduzi-lo pelas armas ou
reconhecê-lo, e adotará o segundo alvitre, por proposta do Sr. Nilo Peçanha,
considerando que não se trata positivamente de uma monarquia, porque não há
monarquia sem rei ou rainha no trono, e o gênio não tem sexo. O gênio haverá
assim alcançado a paz entre os homens.

Uma vez coroada, Semíramis
resolverá a velha questão das obras do porto do Rio Grande, como a sua xará de
Babilônia fez com o Eufrates, apagará os males da guerra e decretará a
felicidade, sob pena de morte.

Um dia, amanhecendo aborrecida,
imitará Salomão, — se é certo que este rei escreveu o Eclesiastes, — e
repetir-nos-á, como o grande enjoado daquele livro, que tudo é vaidade, vaidade,
e vaidade.

Então abdicará; e, para maior
espanto do mundo, dará a coroa, por meio de concurso, ao mais melancólico dos
homens. Sou eu. Não me demorarei um instante; irei logo, mar em fora, até à bela
capital do sul, e subirei ao trono. Para celebrar esse acontecimento, darei
festas magníficas, e convidarei a própria rainha abdicaria a representar uma
cena ou um ato do seu repertório.

— Peço a Vossa Majestade que me
não obrigue à recusa, responder-me-á ela; eu provei a realidade do trono, e
achei que era ainda mais vã que a simples imitação teatral. Omnia
vanitas. Falo-lhe em latim, mas creia que o meu tédio vai até o sueco e o
norueguês. há um refúgio para todos os desenganados deste mundo; vou fundar um
convento de mulheres budistas no Malabar.

E Sarah acabará budista, se é que
acabará nunca.

Deixem-me sonhar, se é
sonho.

A realidade é o luto do mundo, o
sonho é a gala. Desde que a pena me trouxe até aqui, sinto-me rei e grande rei.
Já uma vez fui santo e fiz milagres. Já fui dragão, íbis, tamanduá. Mas de todas
as coisas que tenho sido, em sonhos, a que maior prazer me deu, foi panarício.
Questão de amores. Eu suspirava por uma moça, que, fugia aos meus suspiros. Uma
noite, como lhe apertasse os dedos, interrogativamente, ela puxou a mão e
deitou-me um tal olhar de desprezo, que me tonteou. Vaguei até tarde, jurei
matá-la, recolhi-me e fui dormir. Dormindo, sonhei que, sob a forma de
panarício, nascia e crescia no dedo da moça.

O gosto que tive, não se descreve,
nem se imagina. É preciso ter sido ou ser panarício, para entender esse gozo
único de doer em uma carne odiosa. Ela gemia, mordia os beiços, chorava, perdia
o sono. E eu doía-lhe cada vez mais. Doendo, falava; dizia-lhe que o meu gesto
de afeto não merecia o seu desprezo e que era em vingança do que me fez, que eu
lhe dava agora aquela imensa dor. Ela prometia a Nossa Senhora, sua madrinha, um
dedo de cera, se a dor acabasse; mas eu ria-me e ia doendo. Nunca senti regalo
semelhante ao meu despeito de tumor.

Mas nem tudo são panarícios. Há
gozos, no tamanhos, mas ainda grandes e sadios. Esta noite, por exemplo, sonhei
que era um casal de burros de bond, creio que das Laranjeiras. Como é que
a minha consciência se pode dividir em duas, é que não atino; há aí um curioso
fenômeno para os estudiosos. Mas a verdade é que era um casal de burros. Eu
sentia que éramos gordos, tão gordos e tão fortes que pedíamos ao cocheiro por
favor, que nos desse pancada, para não parecer que puxávamos de vontade livre.
Queríamos ser constrangidos. O cocheiro recusava. Não nos batia com um gancho de
ferro, nem com as pontas das rédeas, não nos fazia arfar, nem gemer, nem morrer.
Não nos excitava sequer com estalos contínuos de língua no paladar. Ia cheio de
si, como se a nossa robustez fosse obra dele, e nós voamos. Pagou caro a
gentileza, porque chegamos antes da hora, e ele foi multado.

Na antevéspera tinha sonhado que
era um mocinho de quinze a dezesseis anos, prestes a derrubar este mundo e a
criar outro; tudo porque me deram a Lúcia de Lamermoor e a
Sonâmbula.

Quando eu senti no lábio superior
mais que um buçozinho, e na alma umas melodias novas e ternas, fiquei fora de
mim. Que Mefistófeles era esse que me fizera voltar para trás? Estava aqui um
Fausto; faltava achar Margarida. Ei-la que sai de uma igreja; fitei-a bem, era
um anjo-cantor de procissão. O tempo do sonho era o de Bellini e das procissões,
de Donizetti e das fogueiras na rua, do primeiro Verdi e do Sinhazinha,
provincial dos franciscanos.

É ainda um sonho esse frade, uma
flor de adolescência, que vim achar entre duas folhas secas.

De onde lhe vinha a alcunha?
Ignoro; já a achei, não lhe pedi os títulos de origem. As alcunhas eclesiásticas
são de todos os tempos. Agora mesmo andam muitas aí, nessa questão que não acaba
mais, acerca do bispo e do arcebispo. A fama do pregador Sinhazinha é que
acabou. Sinhazinha! Naqueles dias até as alcunhas eram maviosas. Hoje é de
perereca seca para baixo.

23 de julho

Desde que há rebanhos, são as
ovelhas que voltam ao aprisco; cá em casa foi o pastor que voltou ao rebanho,
com esta segunda diferença, que os pastores envelhecem com o tempo, e este
remoçou. aí está o que é aquele continente que o Sr. Luiz Gomes quer pôr a
poucas horas do Rio de Janeiro. Não digo que o pastor saísse daqui velho, nem
sequer maduro; saiu meio verde, — um pouco mais de meio, — e volta verde de
todo. Rijo e lépido; alegria e saúde.

Neste andar pode ir longe, sem
cansar muito. Pode fazer a mesma viagem do Sr. Visconde de Barbacena, que
completou quinta-feira noventa e um anos. Há mais quem tenha noventa e um anos;
mas tê-los frescos e sadios, cavalgar com eles duas e três léguas, andar por
essas ruas com eles, pé firme e rápido, juízo claro, memória aguda, eis o que
não é comum. É isto o venerando Barbacena; pode sê-lo um dia o nosso Ferreira de
Araújo. Creio que pelos anos de 1940 ou 1950 é que meu amigo aprontará as malas
para aquele outro continente, que o Sr. Luiz Gomes não quer, nem deve aproximar
do Rio de Janeiro, qualquer que seja a garantia de juro.

Já lá me achará. Correrei a
recebê-lo, ao sair do barco de Caronte. Dá cá esses ossos! Dá cá os teus! E
diremos coisas alegres e finas; ele me levará notícias deste mundo; eu lhe darei
as do outro. Compará-las-emos umas às outras e chegaremos à conclusão de que
muitas delas se parecem. Falaremos primeiro dos nossos amigos; todos estarão lá
menos o João. Que é feito do João que não chega — Foi promovido. — Ainda? —
Ainda; mas agora é definitivamente; foi promovido a Padre Eterno. — Havia de
acabar por aí , direi eu, cheio de melancolia com a idéia de que não o verei
mais, eu amo o nosso João, companheiro certo e amigo. Falaremos da história do
mundo, do estado das sociedades humanas e das sociedades vegetais, do filoxera e
das facções; conversaremos das novas formas de governo, se as houver.

— Cá neste mundo, explicarei eu,
rege só a anarquia; ninguém manda, ninguém obedece; as sombras vagam de um lado
para outro, à vontade, sem se abalroarem, ligando-se, desligando-se... Olha, ali
vêm duas conhecidas, o Deodoro e o Benjamin Constant.

— Como, amigos?

— Creio que eles nunca brigaram na
terra; mas, ainda que houvessem brigado, aqui somos todos amigos, e íntimos.
Queres ver? Olá, Deodoro! olá, Benjamin!

Chegarão os dois a nós, e, depois
dos primeiros cumprimentos, saberão que na terra andam brigando, por causa da
colocação das suas estátuas. Desde a terceira semana de julho de 1893 (a que ora
finda), foi votado pela Câmara dos deputados que Deodoro teria uma estátua na
Praça da República; mas, havendo Deodoro decretado uma estátua a Benjamin na
mesma praça, entrou a dificuldade de saber onde se poria a estátua de Deodoro. A
idéia do largo do Depósito foi logo excluída. As praças Quinze de Novembro e
Tiradentes estavam ocupadas. No largo da Prainha impediria a passagem rápida das
pessoas que buscam a Barca de Petrópolis. No do Catete estava Alencar. O da Lapa
era antes uma encruzilhada que um largo. No do Valdetaro, onde se quis pôr a do
Buarque, existia um chafariz. Onde se poria Deodoro?

Alguém propôs uma solução que lhe
pareceu simples; era pôr as duas estátuas na mesma praça da República, assaz
vasta para ambas, uma dentro do parque, outra fora, caso não as quisessem
juntas. Se os dois cidadãos foram os fundadores da República, nada mais natural
que ficarem na mesma praça, e justamente naquele lugar histórico. A primeira
impressão foi uma gargalhada universal. Como assim? Duas estátuas na mesma
praça! É irrisório, etc. Passados dias, a idéia foi parecendo a alguns menos
desprezível; chegaram a dizer que a estética não se opunha à solução e que a
história a pedia. Contestação, luta, adiamento. Decretou-se um período de cinco
anos para refletir. Ninguém refletiu, e a questão arrastou-se assim até o fim do
século. De acordo tácito, calou-se o negócio até 1913.

Renovada a questão no começo de
1914, tornou a aparecer a idéia de pôr as duas estátuas na mesma Praça da
República; mas então formaram-se dois partidos, o de Benjamin e o de Deodoro,
ambos fortes e intransigentes. Já nenhum cedia à praça ao outro.

La maison est à moi,
c'est à vous d'en sortir.

Os partidos caim muita vez em tal
subjetividade, que a bandeira vale menos que as suas pantalonas. Assim
complicados de azedume, de irritação e de ódio, cada um deles tratou menos de
erigir a estátua de um cidadão que a sua própria. Daí a suspensão virtual dos
decretos comemorativos.

Deodoro e Benjamin, ao saberem
disto, olharão espantados um para o outro; depois, um ar de riso, meio piedade,
meio lástima, alumiará os seus rostos tranqüilos. Enfim, darão de ombros, e
continuarão a andar e a conversar, de braço dado, enquanto eu, considerando as
notícias recentes deste mundo, comporei um discurso sobre as incompatibilidades
da vida e da morte...

Mas onde me leva a imaginação?
Criança vadia, já, já, para casa; anda, vai calçar os sapatos; vai pentear essa
grenha; estás cheirando a defunto; vou trancar-te por três meses! Tudo porque
falei no tempo e nos seus efeitos variados.

Em que há de sonhar um varão
maduro? O tempo escoa-se depressa para aqueles que já vêm de longe. É o que
acontece à câmara dos deputados. Prestes a findar os dias, não quer deixar a
obra por fazer e decretou multiplicar o tempo pelo trabalho, celebrando duas
sessões, uma de dia outra de noite. Mas, como a medida arriscada, pôs-lhe uma
cláusula; baixou o quorum da noite; a sessão noturna pode abrir-se com
menor número de membros que a diurna.

Compreende-se o pensamento do
legislador; é uma combinação de orçamento. e Falstaff. Para se não
arriscar a não ter sessão, às noites, aplicou ao seu regimento aquele artigo da
lei das sociedades anônimas, que permite deliberar com qualquer número, depois
de duas convocações sem eco. Se me fosse lícito propor alguma coisa aos
legisladores, eu lhes lembraria duas resoluções da câmara dos comuns, uma de
1620, e outra de 1628. A idéia de liberdade esteve sempre ligada a essa casa
célebre. Eis aqui dois exemplos.

Um investigador, um tal Gibson
Bowles, descobriu que no primeiro daqueles anos, 1620, mês de fevereiro, a
câmara resolveu mandar buscar debaixo de vara a todos e quaisquer membros que
não se achassem presentes às sessões, estando na cidade. Oito anos depois, a
câmara, não contente com haver ferido no braço, enterrou a faca na barriga, foi
às algibeiras, determinando, em 9 de abril de 1628, que cada membro que não
comparecesse à sessão pagaria a multa de 10 libras esterlinas. Legislador à fina
força.

30 de julho

Toda esta semana se falou em paz.
Para um homem que cultiva as artes da paz, como eu, parece que não pode haver
assunto mais fagueiro. Nem sempre. A paz tem benefícios, não contesto; mas a
guerra, — aqui cito Empédocles, — é a mãe de todas as coisas. E nem sempre vale
trocar todas as coisas por alguns benefícios. Um exemplo à mão.

Sem desdenhar dos catarinenses —
alguns conheço que honrariam qualquer comunhão social — posso dizer que Santa
Catarina não faria falar de si; vivia na mais completa obscuridade. De quando em
quando vinha um telegrama do governador Machado; mas que vale, por si mesmo, um
telegrama? Santa Catarina não inventava, não criava, não gerava. De repente,
anuncia-se dali uma fagulha, uma agitação, um aspecto de guerra; digo de guerra,
posto não haja sangue; mas também há guerra sem sangue. Já esta produziu mais do
que longos meses de sossego. Se vier sangue, a produção será maior. A vantagem
do sangue sobre a água é que esta rega para o presente, e aquele para o presente
e futuro. Os estragos do sangue, posto que longos, não são eternos;os seus
frutos, porém, entram no celeiro da humanidade.

Vamos ao meu ponto. Um telegrama
de Santa Catarina, esta semana, trouxe um produto novo, filho do conflito, nada
menos que um verbo. Meditai na superioridade do verbo sobre o homem, relendo S.
João. “No princípio era o verbo, e o verbo se fez carne”. E superior e anterior.
Qualquer que seja o resultado da luta entre os Srs. Machado e Hercílio, há um
ganho efetivo. Temos um verbo. Os homens passam, os verbos ficam. Um dos
telegramas que dão notícia da aclamação do Sr. Hercílio para o lugar de
governador do Estado, acrescenta: “Quedou afinal o governo do tenente
Machado”.

A princípio cuidei que era um
estratagema do fio. Obrigado a passar a notícia, e não sabendo em que paravam as
modas, teria empregado um vocábulo que pelo sentido natural desse idéia
contrária à que trazia. Quedou o governo, isto é, ficou, prossegue, está quieto.
Mas abri mão da suspeita; o resto e o princípio do telegrama não permitiam
semelhante interpretação. Quedar, no sentido telegráfico, era levar
queda, cair.

Os substantivos, filhos de verbos,
dão assim novos verbos. Se de cair se fez queda, era tempo que de
queda se fizesse quedar. Dia virá em que este verbo, como o avô
cair, produza também um substantivo, quedação. Passados anos,
quando Hercílio e Machado descansarem para sempre no seio do Senhor, a geração
haverá continuado. Santa Catarina poderá então telegrafar: “Quedacionou o
governo de X...” Quem calculará o limite dessa geração contínua?

Notai que o que legitima um
vocábulo destes, é a sua espontaneidade. Eles nascem como as plantas da terra.
Não são flores artificiais de academias, pétalas de papelão recortadas em
gabinetes, nas quais o povo não pega. Ao contrário, as geradas naturalmente é
que acabam entrando nas academias. Um grave orador dizia há anos: “Senhores,
sobre isto não me resta coisíssima nenhuma”. É um solecismo, concordo; mas vive.
Também os aleijados vivem. Onde param tantas palavras, bem conformadas de puros
gramáticos?

Não é de gramáticas, nem de
solecismos, que cuida o nosso conselho municipal. Corporação útil, execra todos
os ornamentos; veste pura estamenha, sem grande roda, nem cauda, nem folhos. Um
saco sem fundo, enfiado pela cabeça abaixo. Em vão lhe buscareis uma florzinha
na cabeça, uma fita no pescoço, um botão, nada.

Entretanto, que mais simples, mais
belo, mais barato ornamento que a modéstia? Essa virtude, a um tempo cristã e
pagã, tão pregada pelos padres da Igreja, como pelos sábios da antiguidade, a
santa, a nobre, a pura modéstia, que não ocupa lugar, não tira o pão nem o sono
de ninguém, não mata nem esfola; a modéstia não tem entrada no conselho
municipal. Um conselheiro... A propósito, se o nome da instituição é conselho,
não cabe o nome de intendente aos seus membros, e o de membro do conselho
municipal é muito comprido. Por que não adotaremos conselheiro? Não era feio,
vinha deduzido do outro, e não precisava dizer conselheiro municipal.
Conselheiro bastava. O conselheiro Fulano... Que tal? É uma idéia.

Como ia dizendo, um conselheiro
falava sobre um assunto, e explicava-se: “Mal preparado (não apoiados),
não cursei academias, e apenas freqüentei um colégio, recebendo uma parca
instrução”. Que há de dizer o presidente, interrompendo o orador? “Previno a V.
Ex. que isto não tem relação com o projeto”.

Realmente não compreendo. Se o
orador, em vez daquilo, dissesse que se considerava um dos primeiros homens do
conselho, espírito ilustrado, sagaz, profundo, pessoa virtuosa, interessante,
dotada de graça, de piedade, de originalidade, firme nos bons sentimentos,
patriotismo inexcedível, autor do melhor ungüento contra os reumatismos
crônicos, admito a interrupção e o reparo do presidente. Mas, longe disso, o
orador confessa que tem poucas habilitações. Se é verdade, a verdade nasceu para
se dizer; se há alguma exageração, mais um motivo para consenti-la. Abençoada
exageração que nos leva a desaparecer diante dos outros. Impedir esse simples
ornamento é não querer nem uma rude flor do mato. Mas então o presidente do
conselho... Presidente do conselho! Outro modo de dizer, igualmente deduzido,
sem necessidade do adjetivo municipal, ou qualquer outro. Presidente do
conselho. Que tal é uma idéia. Todo eu sou hoje idéias.

6
de agosto

A Gazeta completou os seus
dezoito anos. Ao sair da festa de família com que ela celebrou o seu
aniversário, fui pensando no que me disse um conviva, excelente membro da casa,
a saber, que os dois maiores acontecimentos dos últimos trinta anos nesta cidade
foram a Gazeta e o bond.

Tens razão, Capistrano. Um e outro
fizeram igual revolução. Há um velho livro do Padre Manuel Bernardes, cujo
título, Pão partido em pequeninos, bem se pode aplicar à ação dos dois
poderosos instrumentos de transformação. Antigamente as folhas eram só
assinadas; poucos números avulsos se vendiam e, ainda assim, era preciso ir
comprá-los ao balcão, e caro. Quem não podia assinar o Jornal do
Comércio, mandava pedi-lo emprestado, como se faz ainda hoje com os livros,
— com esta diferença que o Jornal era restituído — e com esta semelhança:
que voltava mais ou menos enxovalhado.

As outras folhas — não tinham o
domínio da notícia e do anúncio da publicação solicitada, da parte comercial e
oficial; demais, serviam a partidos políticos. A mor parte delas (para empregar
uma comparação recente) vivia o que vivem as rosas de Malherbe.

Quando a Gazeta apareceu, o
bond começava. A moça que vem hoje à Rua do Ouvidor, sempre que lhe
parece, à hora que quer, com a mamãe, com a prima, com a amiga, porque tem o
bond à porta e à mão, não sabe o que era morar fora da cidade ou longe do
centro. Tínhamos diligências e ônibus; mas eram poucos, com poucos lugares,
creio que oito ou dez, e poucas viagens. Um dos lugares era eliminado para o
público. Ia nele o recebedor, um homem encarregado de receber o preço das
passagens e abrir a portinhola para dar entrada ou saída aos passageiros. Um
cordel, vindo pelo tejadilho, punha em comunicação o cocheiro e o recebedor;
este puxava, aquele parava ou andava. Mais tarde, o cocheiro acumulou os dois
ofícios. Os veículos eram fechados, como os primeiros bonds, antes que
toda a gente preferisse os dos fumantes e inteiramente os
desterrasse.

— Já passou a diligência? Lá vem o
ônibus! Tais eram os dizeres de outro tempo. Hoje não há nada disso. Se algum
homem, morador em rua que atravesse a da linha, grita por um bond que vai
passando ao longe, não é porque os veículos sejam raros, como outrora, mas
porque o homem não quer perder este bond, porque o bond pára, e
porque os passageiros esperam dois ou três minutos, quietos. Esperar, se me não
falha a memória, é a última palavra do Conde de Monte-Cristo. Todos somos
Monte-Cristos, posto que o livro seja velho. Falemos à gente moça, à gente de
vinte e cinco anos, que era apenas desmamada, quando se lançaram os primeiros
trilhos, entre a Rua Gonçalves Dias e o largo do Machado. O bond foi
posto em ação, e a Gazeta veio no encalço. Tudo mudou. Os meninos, com a
Gazeta debaixo do braço e pregão na boca, espalhavam-se por essas ruas,
berrando a notícia, o anúncio, a pilhéria, a crítica, a vida, em suma, tudo por
dois vinténs escassos. A folha era pequena; a mocidade do texto é que era
infinita. A gente grave, que, quando não é excessivamente grave, dá apreço à
nota alegre, gostou daquele modo de dizer as coisas sem retesar os colarinhos. A
leitura impôs-se, a folha cresceu, barbou, fez-se homem, pôs casa; toda a
imprensa mudou de jeito e de aspecto.

Não me puxem as orelhas pelo que
disse acerca das folhas políticas. Se não eram vivedouras outrora, se hoje o não
podem ser sem outro algum condimento, a culpa não é minha. E digo mal,
políticas; partidárias é que deve ser. De política também tratam as outras. A
questão é um pouco mais longa que esta página, e mais profunda que esta crônica;
mas sempre lhes quero contar uma história.

Um telegrama datado de
Buenos-Aires, 3, deu notícia de que a Nación, órgão do General Mitre,
aconselha a união de todos os cidadãos, no meio da desordem, que vai por algumas
províncias argentinas. Ora, ouçam a minha história que é de 1868. Nesse ano,
Mitre, que assumira o poder em 1860, depois de uma revolução, concluiu os dois
prazos constitucionais de presidente; fizera-se a eleição do presidente e saíra
eleito Sarmiento, que então era representante diplomático da república nos
Estados-Unidos. Vi este Sarmiento, quando passou por aqui para ir tomar conta do
governo argentino. Boas carnes, olhos grandes, cara rapada. Tomava chá no Club
Fluminense, no momento em que eu ia fazer o mesmo, depois de uma partida de
xadrez com o professor Palhares. Pobre Palhares! Pobre Club Fluminense! Era um
chá sossegado, entre nove e dez horas, um baile por mês, moças bonitas, uma
principalmente... Une surtout, un ange... O resto está em Victor Hugo.
Un ange, une jeune espagnole. A diferença é que não era espanhola.
Sarmiento vinha, creio eu, do paço de S. Cristóvão ou do Instituto Histórico;
estava de casaca, bebia o chá, trincava torradas, com tal modéstia que vinguem
diria que ia governar uma nação.

Quando Sarmiento chegou a
Buenos-Aires e tomou conta do governo, quiseram fazer a Mitre, que o entregava,
uma grande manifestação política. A idéia que vingou foi criar um jornal e
dar-lho. Esse jornal é esta mesma Nación que é ainda órgão de Mitre, e
que ora aconselha (um quarto de século depois) a união de todos os cidadãos. É
um jornal enorme de não sei quantas páginas. Em trocos miúdos, os jornais
partidários precisam de partido, um partido faz- se com homens que votem, que
paguem, que leiam.

Há ler sem pagar; não é a isso que
me refiro. Há também pagar sem ler; falo de outra coisa. Digo ler e pagar, digo
votar, digo discutir, escolher, fazer opinião. Sem ela, sem uma boa opinião
ativa, pode haver algumas veleidades, mas não há vontade. E a vontade é que
governa o mundo.

13 de agosto

Entre tantos sucessos desta
semana, que valeu por quatro, um houve que principalmente me encheu o espírito.
Foi a proclamação do ex-governador Hercílio, ao deixar o poder de algumas
horas.

Talvez o leitor nem saiba dela,
tão certo é que os vencidos não merecem compaixão. Eu também não a li; não sei
se é longa ou breve, nem em que língua é escrita, dado que os revolucionários
fossem alemães, como disseram telegramas, — ou teuto-brasileiros, fórmula achada
no Rio Grande do Sul para exprimir a dupla origem de alguns concidadãos nossos.
Também ignoro se a proclamação ataca o poder federal, como fez um telegrama do
próprio ex-governador. Propriamente, a minha questão não é política. A parte
política só me ocupa, quando do ato ou do fato sai alguma psicologia
interessante.

Ora, a proclamação do Sr.
Hercílio, quando deixou o poder, é um documento de alta significação
psicológica. Não a conheço, mas vi notícia telegráfica de que saiu impressa em
cetim azul com letras de ouro.

À primeira vista parece nada; os
amigos e correligionários é que naturalmente tiveram a idéia de pôr em relevo as
palavras do chefe, dando-lhes esse veículo de ouro e cetim. Penetrando, porém,
com olhos mais sagazes, compreende-se que essa preocupação da forma é a
manifestação inconsciente da garridice da nossa alma. Podemos matar ou ferir.
Naquele mesmo tumulto, pereceu um médico, ainda não se sabe com bala de quem,
porque ambos os lados repelem a autoria do tiro. Mas, cessadas as hostilidades,
voltamos à graça e ao adorno. Papel preto, letras amarelas, fazendo lembrar o
aspecto dos caixões mortuários, tal devia ser a proclamação de um vencido. Poeta
que a inventasse, recorreria a lâminas de aço com letras de bronze. Tudo filho
da idéia que conjuga o desbarato e a melancolia — ou, quando muito, a
ameaça.

A generalidade dos homens adotou,
em vez disso, o simples papel branco e letra preta. Os espíritos garridos,
porém, não cedem do enfeite, e, quando tudo parece que devia estar lívido, está
cor de ouro.

Concluamos que há uma força íntima
que nos impele a fazer de uma calamidade uma gravata, e de um tiro mortal um
ósculo comprido. Não; nós não levamos a paixão política ao ponto a que a levou
agora a gente do Rosário, província argentina, onde a polícia era defendida das
sotéias das casas pelos bombeiros e pelos presos.

Quando a opinião dos homens chega
a defender a própria polícia que os encarcerou, é que eles são chegados àquele
grau em que uma nação dá de si Brutus. Esmagar a polícia é o impulso natural de
todo cidadão capturado; mas trepar nas sotéias para defendê-la a tiro, é coisa
que sai do homem para entrar no romano.

Também isso me veio por telegrama;
eu quase não leio outra coisa, tanta é a ocupação do meu tempo. Alguma notícia
que vi, como o arrombamento de um cartório e o desaparecimento de uns autos, é
por ouvi-la contar. Essa mesma do cartório não a pude ouvir bem. Chovia e
ventava muito, o bond tinha as cortinas alagadas; as cortinas, longe de
serem de oleado, eram de pano de algodão, que se encharcam mais, posto custem
menos dinheiro. Não devia zangar-me com isso, porque o bond era de
Botafogo, companhia de que sou acionista, e quanto menos custarem as cortinas,
mais valerão os papéis. Entretanto, zanguei-me, porque o pano molhado, tocado
pelo vento, batia-me na cara, nas pernas e no chapéu, sem deixar-me ouvir o
lance dos autos e do cartório. Só depois de apeado e recolhido é que recobrei a
alegria. Com efeito tinha estragado o chapéu; mas chapéu não rende, a ação
rende.

Lembro-me que, quando entrei na
rua Gonçalves Dias, ia chuviscando e ainda fui ao fim da rua do Senador Dantas
para achar lugar em bond de Botafogo.

Mandei ao diabo a idéia de retirar
o ponto dos bonds, da rua Gonçalves Dias; mas outra sensação expeliu a
primeira. Quando descansei da viagem, em casa, lembrei-me que esse dia era
justamente o aniversário natalício do nosso poeta nacional. Corri a enfeitar de
flores o seu retrato, e recitei algumas estrofes, como na missa se faz com
pedaço do Evangelho. Esta semana é, aliás, uma semana de poetas. Nela nasceram
também o Magalhães, poeta e diplomata, e S. Carlos, poeta e frade. Vi Gonçalves
Dias duas vezes. Da primeira adivinhei quem era, não sentindo mais que o passo
rápido de um homenzinho pequenino. Era ele, era o autor da Canção do
Exílio, que se soletrava desde os dez anos...

Vamos adiante.

Vamos à rua do Ouvidor; é um
passo. Desta rua ao Diário de Notícias é ainda menos. Ora, foi no
Diário de Notícias que eu li uma defesa do alargamento da dita rua do
Ouvidor, — coisa que eu combateria aqui, se tivesse tempo e espaço. Vós que
tendes a cargo o aformoseamento da cidade alargai outras ruas, todas as ruas,
mas deixai a do Ouvidor assim mesma — uma viela, como lhe chama o Diário,
— um canudo, como lhe chamava Pedro Luiz. Há nela, assim estreitinha, um aspecto
e uma sensação de intimidade. É a rua própria do boato. Vá lá correr um boato
por avenidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, da
contigüidade, do ouvido à boca para murmurar depressa e baixinho, e saltar de um
lado para outro.

Na rua do Ouvidor, um homem, que
está à porta do Laemmert, aperta a mão do outro que fica à porta do Crashley,
sem perder o equilíbrio. Pode-se comer um sandwich no Castelões e tomar
um cálix de Madeira no Deroché, quase sem sair de casa. O característico desta
rua é ser uma espécie de loja única, variada, estreita e comprida.

Depois, é mister contar com a
nossa indolência. Se a rua ficar assaz larga para dar passagem a carros, ninguém
irá de uma calçada a outra, para ver a senhora que passa, — nem a cor dos seus
olhos, nem o bico dos seus sapatos, e onde ficará em tal caso “o culto do belo
sexo”, se lhe escassearem os sacerdotes.

Outra prova.

Houve domingo passado o grande
prêmio do Derby-Club. Dizem que se apostaram cerca de quatrocentos contos de
réis no lugar das corridas. Mais, muito mais, deram as apostas cá em baixo. Uma
das vantagens das corridas de cavalos é poder agente apostar nelas sem sair da
freguesia.

Faz lembrar os velhos mendigos de
Nicolau Tolentino, que, de uma praça de Lis-bons, acompanhavam os exércitos
europeus,marchas e contramarchas, ganhavam batalhas, retificavam fronteiras, até
que voltavam ao seu ofício, se aparecia alguém:

E tendo dado cidades,
Nos vem pedir uma
esmola.

Na Inglaterra, onde o cavalo é uma
instituição nacional, quando chega o dia do grande prêmio toda a gente vai às
corridas. A própria câmara dos comuns, que não tem folga, seja de gala, seja de
tristezas, abala e dá consigo no Derby. Pode ser que, sobre a tarde, como as
suas sessões entram pela noite velha, vá aos trabalhos parlamentares; mas não
perde a grande festa. Lá, porém, o clima é frio. Que seria aqui esse nobre
exercício do cavalo, se, para acompanhar as corridas, fosse preciso ir vê-las?
Com certeza, morria. O mesmo acontecerá à rua do Ouvidor, se a fizerdes mais
larga.

20 de agosto

Ce pays féerique... Assim se exprime
Sarah Bernhardt, em relação ao Brasil, no telegrama com que desmente os
conceitos que uma folha argentina lhe atribuiu.

Cara Melpômene, quem te levou a
escrever essas palavras que me matam? Tu sabes, ou ficas sabendo que te admiro,
não só pelo gênio, mas ainda pela originalidade. O banal afoga-me. O vulgar é o
Cabrion deste teu Pipelet. Assim, tudo o que fazes, e não faz nenhuma outra
pessoa no mundo, é para mim um atrativo. Uma das minhas convicções (e tenho
poucas) era esta: se algum dia Sarah escrever a nosso respeito, não empregará a
velha chapa de todos os viajantes que por aqui passam: ce pays féerique.
E tu, amiga minha, tu arrancas-me sem piedade esta ilusão do meu
outono.

Não é só chapa, é estilete. O meu
sentimento nativista, ou como quer que lhe chamem, — patriotismo é mais vasto, —
sempre se doeu desta adoração da natureza. Raro falam de nós mesmos; alguns mal,
poucos bem. No que todos estão de acordo, é no pays feérique. Pareceu-me
sempre um modo de pisar o homem e as suas obras. Quando me louvam a casaca,
louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao menos, é o sentimento com que fico; a
casaca é minha; se não a fiz, mandei fazê-la. Mas eu não fiz, nem mandei fazer o
céu e as montanhas, as matas e os rios. Já os achei prontos, e não vejo que
sejam admiráveis; mas há outras coisas que ver.

Há anos chegou aqui um viajante,
que se relacionou comigo. Uma noite falamos da cidade e sua história; ele
mostrou desejo de conhecer alguma velha construção. Citei-lhe várias; entre elas
a igreja do Castelo e seus altares. Ajustamos que no dia seguinte iria buscá-lo
para subir o morro do Castelo. Era uma bela manhã, não sei se de inverno ou
primavera. Subimos; eu, para dispor-lhe o espírito, ia-lhe pintando o tempo que
por aquela mesma ladeira passavam os padres jesuítas, a cidade pequena, os
costumes toscos, a devoção grande e sincera. Chegamos ao alto, a igreja estava
aberta e entramos. Sei que não são ruínas de Atenas; mas cada um mostra o que
possui. O viajante entrou, deu uma volta, saiu e foi postar-se junto à muralha,
fitando o mar, o céu e as montanhas, e, ao cabo de cinco minutos: “Que natureza
que vocês têm!”

Certo, a nossa baía é esplêndida;
e no dia em que a ponte que se vê em frente à Glória for acabada e tirar um
grande lanço ao mar para aluguéis, ficará divina. Assim mesmo, interrompida,
como está, a ponte dá-lhe graça. Mas, naquele tempo, nem esse vestígio do homem
existia no mar; era tudo natureza. A admiração do nosso hóspede excluía qualquer
idéia da ação humana. Não me perguntou pela fundação das fortalezas, nem pelos
nomes dos navios que estavam ancorados. Foi só a natureza.

Navios e fortalezas, aí está o que
se pode ver no mar. Em terra, musa trágica, podias ver agora a morte de um bravo
soldado, um dos restantes heróis da guerra do Paraguai. Também nós tivemos a
nossa grande guerra. Um argentino, há muitos anos, comparecendo ao júri em
França, por delito de imprensa, ouviu ao acusador falar com riso das pequeninas
lutas de poucas centenas de homens que se travam na América, e respondeu com
acerto: “Senhores, sabeis o que se faz nas nossas guerras minúsculas? Faz-se o
que se faz nas vossas: morre-se. On y meurt, messieurs”.

Naquela guerra morreram aos
milhares. Um dos mais gloriosos sobreviventes, o que lhe pos remate com
extraordinário denodo, é o que ora entrou definitivamente na história do seu
país. A morte tem esta punição: faz viver aqueles a quem não pode matar. Mas são
tantos os que sucumbem, e tão poucos os que vivem, que a punição é tolerável.
Vencedor de Aquidabã, tu serás um dos grandes testemunhos da geração que vai
morrer.

Mas em terra não há só grandes
finados, nem memórias gloriosas. Há aqui obras de outra casta, seja de arte,
seja de política, seja de ciência, obras que podem recomendar-nos, embora não
espantem a estranhos. Nem todas serão boas. Nesta semana, por exemplo,
enlouqueceu um espírita; mas, além de que isto não prova contra o espiritismo, —
que alguns cérebros lúcidos e fortes estudam e aprofundam, — em toda a parte há
cérebros fracos que se perdem. Nem todos podem fitar o abismo. Não é razão para
condenar as ciências ocultas. E de onde nos vieram elas? O ocultismo está em
moda na Europa. Os livreiros daqui recebem obras com títulos ilegíveis, à força
de escuridade, e todas as folhas anunciam certo livro de S. Cipriano, vindo de
Lisboa, que dizem ser maravilhoso para achados, curas e casamentos.

A ciência da péla, dado que seja
oculta, também não é nossa. Veio da outra banda e de tempos idos. O que é desta
banda, é a arte de envergar o arco, em que são exímios os caboclos, se eles
ainda valem os de que fala o poeta:

São todos destros
No exercício da flecha, que
arrebatam
Ao verde papagaio o curvo
bico
Voando pelo ar.

Há aí talvez uma idéia para alguma
associação nova. A menos que os bicos dos papagaios sejam simples pintura,
ilusão ótica, não acho hipótese de fraude nesse exercício. Contestou-se que a
poesia nacional estivesse no caboclo; ninguém poderá contestar, a sério, que
esteja nele a nacionalização do sport. O caboclo e o capoeira podem
fazer-se úteis, em vez de inúteis e perigosos.

27 de agosto

Quando eu cheguei à rua do Ouvidor
e soube que um empregado do correio adoecera do cólera, senti algo parecido com
susto, se não era ele próprio. Contaram-me incidentes. Nenhum hospital quisera
receber o enfermo. Afinal fora conduzido para o da Jurujuba, e insulado, como de
regra.

Conversei, para distrair-me, mas
não estava bom. Podia estar melhor. No bond, quando me recolhia, eram
seis horas da tarde, havia já três casos de cólera, o do correio, o de uma
senhora que estava comprando sapatos, e o de um carroceiro na Saúde. Na Lapa
entrou um homem, que disse ter assistido ao caso postal. A figura do doente
metia medo. Chegaram a ver o bacilo...

— O bacilo? perguntei
admirado.

— Sim, senhor, o bacilo vírgula;
era assim, disse ele, virgulando o ar com o dedo indicador — e foi o diabo para
matá-lo. Ele corria, abaixo e acima, no ar, no chão, nas paredes, metia-se por
baixo das mesas, nos chapéus, nas malas, em tudo. Felizmente, tinham-se fechado
as portas, e um servente com a vassoura deu cabo do bicho. Aquele não pega
outro.

Examinei bem o homem, que podia
ser um debicador, mas não era. Tinha a feição pura do crédulo eterno. Fosse como
fosse, não fiquei melhor do que estava na rua do Ouvidor, e cheguei à casa
sorumbático. Jantei mal. De noite, li um pouco de Dante, e não fiz bem, porque,
no circulo de voluptuosos, aqueles versos

E come i gru van cantando lor
lai,
Facendo in aere di sè lunga
riga,

foram a minha perseguição durante
o pesadelo, um terrível pesadelo que me acometeu entre uma e duas
horas.

Com efeito, sonhei que era
esganado por uma vírgula, um bacilo, o próprio bacilo da cólera, tal qual o
descrevera o homem do bond. Morto em poucos minutos, desci ao inferno,
enquanto cá em cima me amortalhavam, encaixotavam e lavavam ao cemitério. No
inferno, depois de atravessar vários círculos, fui dar a um, cujo ar espesso era
povoado das mais infames criaturas que é possível imaginar. Era uma longa fila
de bacilos, tamanhos como um palmo; e não só o virgula, mas todas as figuras da
pontuação.

E como i gru van cantando lor
lai,

cantavam eles uma trova, sempre a
mesma, meia triste, meia escarninha. O que dizia a trova, não sei; era uma
língua estranhíssima. Vulto humano nenhum; cuidei que ia viver ali
perpetuamente, e não pude reter as lágrimas.

Nisto, vi ao longe duas sombras,
que se aproximaram lentamente e me pegaram na mão. — Sou Epicuro, disse-me uma
delas; este é Demócrito, que recebeu de outro a doutrina dos átomos, a qual eu
perfilhei, e que tu, após tantos séculos, vais concluir. Fica sabendo que estes
bacilos são os próprios átomos em que fizemos consistir a matéria; por isso
dissemos que eles tinham todas as figuras, desde as retilíneas até as curvas.
Curvo é o tal vírgula que te trouxe a este mundo, do qual vais sair para pregar
a verdade. Vamos dar-te o batismo da filosofia.

Epicuro assobiou. Correram dois
bacilos, forma de parênteses, e fecharam-me entre eles, como se faz na escrita
(assim); depois chegou o bacilo da interrogação, a que não pude responder nada.
Vendo o meu silêncio, empertigou-se o bacilo da admiração, enquanto os dois
parênteses iam-me fechando cada vez mais, mais mais. Já me rasgavam as carnes;
entravam-me como alfanjes; eu torcia-me sem voz, até que pude gritar: Epicuro!
Demócrito! José Rodrigues!

— Que é, patrão?

Abri os olhos, vi ao pé da cama o
meu criado José Rodrigues, — aquele mesmo ignaro que traduzira “debêntures” por
“desventuras”. Ao cabo, um bom homem; pouca suficiência intelectual, mas uma
alma... Deu-me água e ficou ao pé de mim, contando-me historias alegres, até que
adormeci.

De manhã corri aos jornais para
saber quantos teriam morrido do cólera durante a noite; soube que nenhum;
suspeita e medo, nada mais. Entretanto, choviam conselhos e vinham descrições;
não só do bacilo vírgula, mas de todos os outros, causas das nossas
enfermidades.

Li tudo a rir. Sobre a tarde,
pensei no anúncio de Epicuro. Era um sonho vão; mas trazia uma idéia. Quem sabe
se eu não tinha o bacilo do gênio... Dei um pulo, estava achada mais uma
doutrina definitiva. Ei-la aqui, de graça.

Cada um de nós é um composto de
cidades, não da mesma nação, mas de varias nações e diferentes línguas, um mundo
romano. Isto posto, as moléstias que nos assaltam, são revoluções interiores. As
macacoas não passam de distúrbios, a que a polícia põe cobro. Tudo obra de
bacilos; mas como também os há da saúde, bons cidadãos, ordeiros, amigos da lei,
da paz e do trabalho, esses não só nos conservam a saúde, como subjugam e muitas
vezes eliminam os tumultuosos. Os médicos recebem cá fora honorários que a
justiça mandaria pagar a esses dignos defensores da paz interior, se eles
precisassem de dinheiro. Outras vezes são vencidos; os bacilos perversos matam o
homem; é a anarquia e a dissolução.

Os bacilos da saúde não são só
modelos de virtudes públicas e privadas. Dotados de algum intelecto, associam-se
para compor um talento ou um gênio, e são eles que formam as novas idéias,
discursos e livros. Há uns poéticos, outros oratórios, outros políticos, outros
cientistas. Dante era um homem de muitos bacilos. A vontade também se rege por
eles; uma grande ação pode não ser mais que o esforço comum dos bacilos do
coração e dos rins. Enquanto eles consolidam um tecido, Napoleão ganha a batalha
de Iena.

Por outro lado, sendo a sociedade
um organismo, nós somos os bacilos da sociedade. Segundo forem as qualidades
desta, assim se poderá dizer que casta de bacilos é a que predomina no
organismo. Não se pode dizer, por exemplo, que tenhamos o bacilo do júri. Após
quatro ou cinco semanas de espera, compor-se-á dois dias o tribunal, e ainda
assim só depois de várias admoestações e lástimas, por ver caída semelhante
instituição. Erro dos que lastimam e admoestam. É claro que não possuímos o
bacilo próprio a essa espécie de justiça. Uma instituição pode ser bonita,
liberal, de boa origem, sem que todos a pratiquem eficazmente, desde que falte o
bacilo criador. A consideração de julgar os pares não tira ninguém de casa, e
muita gente há que confia mais na toga que na casaca, não que a casaca seja mais
cruel, ao contrario. Sobre isto o melhor é ler um autor recente, o Sr.
Conceição, rua da Alegria n. 22, um homem que foi por seu pé inscrever-se na
lista dos jurados, que acudia ao júri com sacrifício do trabalho e do descanso,
e que, ao fim de pouco tempo, viu-se recusado sempre por ambas as partes,
advogado e promotor.

Mas, enfim, tudo isso são minúcias
que não importam aos lineamentos da doutrina. Talvez não nos falte o bacilo do
júri, mas o da reunião, o da assembléia, o de tudo que exige presença obrigada.
A razão de estar a rua do Ouvidor sempre cheia é poder cada um ir-se embora;
ficam todos. Há nada melhor que uma opera que entra pelo ouvido, enquanto os
olhos, pegados ao binóculo, percorrem a sala? São pontos que merecem estudo
particular.

Resumo a doutrina. Tudo é bacilo
no mundo, o que está dentro do homem, no homem e fora do homem. A terra é um
enorme bacilo, como os planetas e as estrelas, bacilos todos do infinito e da
eternidade — dois bacilos sem medida de alguém que quer guardar o
incógnito.

3
de setembro

Quando eu soube da primeira
representação do Alfageme de Santarém, do “pranteado e notabilíssimo
escritor Visconde de Almeida Garret”, como dizem respeitosamente os anúncios, e
logo depois a do Lohengrin, de Wagner, fiz tenção de dizer aos moços que
não desdenhassem do passado, e aos velhos que não recusassem o futuro.
Acrescentaria que a frescura vale a consagração e a consagração a frescura, e
acabaria com esta máxima: — A beleza é de todos os tempos.

Não perderia muito em escrever
assim, e o papel gasto valeria o assunto. Não o digo, ou não continuo a dizer o
que aí fica, porque seria dar entrada nesta coluna a matérias de outra
competência, espetáculos ou livros, óbitos ou discursos. Por que lancei essas
linhas? Unicamente para mostrar que há no nosso espírito, assaz confiança e
liberdade para poder aplaudir as obras de arte sem cuidar do cólera, que espero
não venha, mas que pode vir. O cadáver levado à Copacabana, sem cara, que
provavelmente os peixes haverão comido, e esses peixes, se forem pescados, — ou
comidos por outros maiores, que se pesquem, — eis aí uma porção de idéias
torvas. De S. Paulo nada há mais, salvo uma carta oficial que confirma haver
aparecido e desaparecido o terrível morbus. No Pará e Santa Catarina, receios.
Enfim, estamos a trancar os portos a outros portos. Tudo isso, porém, não nos
dispensa da arte, — passada ou futura, — Lohengrin ou
Puritanos.

O próprio caso do Carlo R. dava
obra de arte nas mãos de um artista, um Poe, não menos. Ninguém receberá esse
veículo da peste e da morte, que embarcou mil imigrantes, já iscados da
moléstia, e veio por essas águas fora, em vez de tornar logo ao porto da saída.
Um Poe imaginaria que os passageiros, agora, no alto mar, desesperados, contra o
capitão, pegavam dele e o alçavam ao mastro grande. Um dos passageiros meio
náutico, tomaria conta do navio. Vivo e sem comer, o capitão veria morrer no
tombadilho todas as suas vítimas e algozes, cinco a cinco, dez a dez, até que
ele único escaparia ao mal, por encontro de outro vapor que passasse e o
recebesse a bordo. E de duas uma: ou o capitão levava em si a moléstia para
bordo do navio salvador, e pagaria o bem com o mal, sem o sentir, ou não levava
o cólera, mas o espetáculo do tombadilho o perseguiria por toda a parte. Deste
ou daquele modo, um Poe daria o último capítulo.

Esperemos que o navio nos haja
deixado o mal, como aquele árabe do poeta, que foi buscar a doença a Granada,
para comunicá-la ao seus vencedores cristãos. Não se sabe ainda se os cadáveres
de Santos são da mesma origem que o da Copacabana; sabe-se só que o mar os não
quis guardar consigo. Comeu-lhes algum pedaço, mas rejeitou-os, ou por serem
coléricos ou por serem cadáveres. A terra que os engula. O fogo, se pega a
lembrança, que os consuma.

Seja o que for, como pode
acontecer que o navio haja deixado algum vestígio de si, vamos desinfectando o
corpo e a alma, para qualquer eventualidade futura. Nada se perde com isto. Da
alma, além do que nos pode dar a estética, incumbe-se a religião; e aqui devo
notar, de passagem, que tive anteontem, sexta-feira, uma visão de outros tempos.
Do bond em que ia, de manhã, vi em poucos minutos quatro homens de opa,
vara e bacia. Outrora eram muitos, depois escassearam, depois acabaram. Agora,
só em uma direção achei quatro. É natural que reviva o tipo. Não me parece que
seja mau; é característico, ao menos, e o incolor nos vai matando. Em criança,
eu sabia de todas as cores de opas, verdes, roxas, brancas,
encarnadas.

Perdi-lhes o sentido, mas achei a
sensação. Faltava, é certo, a esses irmãos, a melopéia antiga; não pediam
cantando, nem na ocasião pediam nada. Iam cosidos com a parede e levavam já
muitas esmolas.

Do corpo cuidemos ao sabor da
autoridade, menos eu, talvez, mas por uma razão só minha, e que, aliás, pode ser
de muita gente. Tenho um grande amigo, não menor médico, ao qual ouvi uma vez —
pedindo-lhe eu algum xarope que me tirasse um defluxo — que não era costume
deste receitar xaropes aos amigos. Não entendi bem a resposta; mas, tendo lido
algures que não há doenças, mas doentes, pareceu-me que, uma vez que eu tivesse
fé, a simples vista dos anúncios de xaropes me restituiria a saúde. Dei-me a
essa terapêutica. Pegava dos jornais, ia-me aos anúncios dos xaropes, às cartas
dos curados, agradecimentos, atestados médicos, isto durante dez minutos, em
jejum; quatro dias depois, estava pronto. Tempo virá em que os princípios sejam
regulados pelo mesmo processo, com um pouco de água por cima. Fórmulas e água. E
talvez os princípios não esperem pelo Lohengrin, se é que já não vieram
com o Alfageme. De um ou de outro modo, direi como de começo — aos moços
que não desdenhem o passado — e aos velhos que não recusem o futuro. A verdade,
como a beleza, é de todos os tempos. Assim para os xaropes, como para os seus
derivados.

O que também se pode dar
indistintamente por obra do passado ou do futuro, é o que tivemos anteontem,
pequeno drama de amor da rua do Senador Pompeu. O namorado atirou sobre ela e em
si, morreu logo, a moça escapará. Cair em cima do namorado, é o primeiro ato, em
nome da moral e da justiça. O segundo é levantá-lo às nuvens como um modelo de
paixão, que nem quis deixar a moça neste mundo, matando-se, nem sacrificá-la só,
dando-lhe a morte, e com três tiros buscou corrigir a fortuna e a natureza.
Qualquer que ele seja, há uma conseqüência certa, é que a vítima não esquecerá o
algoz. No turbilhão das coisas humanas, más ou boas, chochas ou terríveis, ou
tudo junto, por mais que os anos se acumulem e se multipliquem, com grandes
caramelos à cabeça, ou inteiramente pelados, trôpegos, quase sem vida, como os
do casal austro-húngaro, que acaba de celebrar as suas bodas seculares, a ultima
idéia que se apagará no cérebro da vítima, será a daquele homem que, por paixão,
tentou assassiná-la. Tudo se perdoa ao amor; tudo perdoamos aos que nos adoram.
E isto quer se trate de casamento, quer de poder, quer de gloria. A diferença é
que os gloriosos esquecem, às vezes, e os poderosos podem esquecer
muitas.

10 de setembro

Quarta-feira, quando eu desci do
bond que me trouxe à cidade, a primeira voz que ouvi, foi este grito:
“Olha o 2537, é a sorte grande para hoje!” Mais de um homem, atordoado pelos
graves acontecimentos do dia, não chegaria a ouvir essas palavras; eu ouvi-as,
decorei-as, guardei o próprio som comigo. De cinco em cinco minutos, a voz da
pequeno (porque era um pequeno o dono da voz) berrava aos meus ouvidos: “Olha o
2537, é a sorte grande para hoje!”

Agora mesmo, ao escrever o caso,
ouço o mesmo grito, e não pode ser outro pequeno nem outra loteria, porque a voz
é a mesma, e o número é 2537. É a memória que repercute o que a singularidade do
momento lhe confiou, é o espectro do largo da Carioca que me acompanha, para
lembrar-me que, no meio da maior agitação do espírito público, há sempre um
número 2.537 para ser apregoado, comprado e premiado.

Nunca mais esquecerei esse número.
Um amigo meu, ora finado, que havia sido poeta romântico, petimetre e pródigo,
guardava de memória o número 122. Tinha sempre encomendado um bilhete de loteria
com esse numero. Não importa que lhe saísse branco; ele teimava em comprá-lo e
perdê-lo. Viveu assim anos. Poucos dias antes de morrer, saindo-lhe ainda uma
vez branco o bilhete, mandou comprar outro. Como eu lhe dissesse que era melhor
comprar bilhete para a viagem do céu (tinha bastante franqueza com ele para lhe
falar assim), respondeu-me com ternura e melancolia:

— Sei que lá estarei antes do fim
da semana, mas é preciso justamente que leve este número. Se tal pudesse ser o
da sepultura que me há de cobrir, a minha felicidade seria completa. Não te
espantes, amigo meu. Esse número era o do carro em que recebi pela primeira vez
a mulher que amei. Era uma caleça, o cocheiro era gordo, foi no largo da Mãe do
Bispo...

Não conto o resto; seria desvendar
muitas coisas, e tu, bela dama grisalha, com os teus olhos longos e moribundos,
podia ser que acabasses de morrer por uma vez, não de amor, mas de despeito.
Descansa; calo o resto. Fica sabendo apenas, se o não sabias até agora, que a
caleça tinha o número 122. Era o dos amores, não podia ser o da loteria; mas
tanto vale o provérbio com a superstição. Quem perdeu com isso? A loteria teve
um freguês, tu uma saudade, ele um lugar no céu. Se entre os meus leitores há
algum confiado em números, tente o 122; não sendo o da caleça dos seus primeiros
amores, pode ser que lhe dê a sorte grande. Eu guardo o 2537, mas por outra
razão diversa.

Diversa e grave. Esse número é um
documento, meio humano, meio carioca. Ele prova que há um tanto de Pitágoras na
nossa alma. Nem de outro modo se explicaria a generalidade e persistência da
polca, senão pela harmonia das esferas. Assim também o valor físico e metafísico
do número é uma relíquia da velha filosofia. Não se pode dizer que tenhamos
algum dia dançado sobre um vulcão, porque esse verbo é mais extenso e menos
característico, além de ser a fórmula incompleta. O que nós alguma vez fizemos,
foi polcar e cantar.

O eventual seduz-nos como um
pedaço de mistério. O boi Ápis, se aqui viesse, ganharia mais dinheiro que a
preta velha ama de Washington, inventada por Barnum. Que nos importariam amas de
ninguém? Mas um boi que faria a felicidade ou a desgraça de uma pessoa, segundo
aceitasse ou não a erva que ela lhe desse, eis aí alguma coisa que fala ao
coração dos homens. O boi Ápis recusou a comida que Germânico lhe ofereceu,
quando foi consultado; e Plínio, que não era tolo, observa com seriedade que
Germânico morreu pouco depois.

Tu explicarias o suposto oráculo
pelo fato evidente da falta de apetite. Há até alguém, cujo nome não me ocorre,
que afirma não haver entre o homem e a besta outra diferença senão esta: que o
homem come, ainda quando não tem fome; o que melhor explica o oráculo de Ápis.
Mas, francamente, que é que lucramos com a explicação? A realidade é seca, a
ciência é fria; viva o mistério e a credulidade!

Para não sair do boi, Cincinatti
conta alguns grandes ricaços de matadouro, que eram pobres há poucos anos, e ora
possuem não sei quantos milhões de dólares. O meu açougueiro — e não é porque
venda carne boa nem barata — nunca pôde amuar quatro patacas no fundo da gaveta.
Há pouco tempo disse consigo que o melhor era vender a carne ainda mais cara e
mais ruim, e com o lucro comprar um bilhete de Espanha. Em boa hora o fez; tirou
a sorte grande e vai fechar o açougue, ou dá-lo. Eu, quando soube do caso, ouvi
cantar ao longe, com a mesma voz, qual ouvi há um quarto de século, este trecho
dos Bavards:

C'est l'Espagne qui nous
donne
Des bons vins, des belles
fleurs.

Vede lá; outro eco da memória. Um
dia, daqui a um quarto de século, pode ser que algum açougueiro recorra ao mesmo
processo para enriquecer, como os de Cincinatti. Tanto melhor se o número de
Espanha for este mesmo 2537, porque eu referirei ambos os casos em uma só
crônica, salvo se estiver morto, — o que é possível.

17 de setembro

No mesmo dia em que a imprensa
anunciou o bombardeamento, duas damas anunciaram coisa diversa. “Uma senhora
séria precisa de um homem honesto que a proteja ocultamente; quem estiver nas
condições” etc. Assim falou uma. Aqui está a linguagem da outra: “Uma moça
distinta e bem educada precisa de um cavalheiro rico que a proteja ocultamente;
carta” etc.

Assim, enquanto as forças públicas
se dividiam, forças particulares cuidavam de unir-se a outras forças, e ainda
uma vez se dava esse contraste do caso particular com o social, — contraste
aparente, como todos os demais fenômenos deste mundo. No exemplo que ora cito, é
evidente que as duas obras se completam, desde que se procura corrigir a
mortalidade pela natalidade. Parece um ato de moças vadias, e é uma operação
econômica.

Vindo aos anúncios, notai em ambos
eles o verbo e o advérbio: “Que as proteja ocultamente”. Proteger é sinônimo de
amar, — um eufemismo, dirão as pessoas graves, — uma corruptela, replicarão as
pessoas leves. Eu digo que é uma revivescência. O amor antigo era simples
proteção. Em vez da sociedade em comandita, a que a civilização o trouxe, com
lucros iguais, era um ato de domínio do homem e de submissão da mulher. Vede os
costumes bíblicos, as doutrinas muçulmanas, as instituições romanas e gregas.
Tudo que é primitivo, traz esse característico do amor. Agora, que a
revivescência seja puramente verbal, como tantas outras coisas, que apenas valem
pelo nome, é o que não contesto. Mas é uma boa forma, delicada, modesta,
graciosa, e que não paga mais por linha de impressão.

Quanto ao advérbio, é o mais
ajustado e sugestivo possível. Traz um indício e uma promessa. É indício do
recato e da situação da pessoa, cujas relações sociais ou obrigações domésticas
não permitem aceitar afoitamente um protetor oficial, confessá-lo, publicá-lo,
impô-lo. Por outro lado, é uma porta aberta à imaginação. Porta travessa, se
querem; mas tudo são portas, uma vez que se abram e dêem passagem à pessoa, —
seja para o quintal, seja para um corredor escuro. Vai-se às apalpadelas, mas os
pés e as mãos têm olhos, os passos estão contados, um trecho de escada, uma
saleta, outra porta. Eis o que está no advérbio. Eis aqui agora o que não está.
Não está o ódio de família, nem o veneno de Romeu, nem a morte dele e de
Julieta, para acabar o quinto ato e a peça. Há peça, mas não há quinto ato. Não
é preciso disputar se canta o rouxinol ou a calhandra, se é meia-noite ou
madrugada; o protetor traz o relógio no bolso do colete. Quando muito, Julieta
argüirá o relógio de adiantado.

— Não está adiantado; são cinco
horas e um quarto.

— É impossível.

— Acertei-o ainda hoje pelo
Castelo, ao meio-dia.

— Creio; mas pode não regular
bem.

— Regula perfeita mente. Patek
Philipe, uma das melhores fábricas do mundo.

— Cinco horas e um quarto! Como
passa o tempo!

— Agora amanhece tarde; é por isso
que está escuro. Adeus!

— Adeus! Olha a chave do trinco. —
Está aqui. Adeusinho!

— Adeusinho!

Isso, quando muito. Como vêem, não
há sombra de perigo. Há o mistério bastante para dar a cor do pão vedado, e por
na alma de um homem correto duas páginas de aventura. Perde a vaidade, mas nem
tudo é vaidade neste mundo, como quer o Eclesiastes.

Que a gente nem sempre se acomode
com o segredo, acredito. Tal será possivelmente o caso da segunda anunciante. A
primeira não exige mais que amor e mistério; é uma necessitada do coração, e da
vida; contenta-se com beijos, vestido e prato. Não pede as estrelas do céu, nem
as grandes cédulas dos bancos; a casinha lhe basta, os pés podem levá-la à rua
do Ouvidor, uma vez que o protetor os calce, e não exigem botinas do
Queiroz.

A outra senhora quer mais. É
distinta, bem educada, pede proteção e segredo, mas o cavalheiro há de ser rico.
Este é o ponto grave. Certamente, não faltam homens ricos de dinheiro e de amor,
amigos do mistério, vadios do coração, ou de tal atividade que o possam
distribuir às moças pobres. Suponho que aparece à anunciante um homem de boas
referencias. É aceito, sai de lá tonto.

Não se calcula até onde pode ir o
amor de um homem em tais condições. Pode ir muito além da seda e do ouro; pode
chegar ao brilhante, ao carro, à parelha de cavalos, ao lacaio de libré, ao
camarote de assinatura, à apólice. A apólice guarda-se; mas o carro e os cavalos
fizeram-se para andar na rua. Os vestidos e os brilhantes saem a passeio. A
graça não fica em casa, nem a elegância, nem a beleza; todos esses bens do céu e
da terra amam o ar livre: “Quem é esta que sobe pelo deserto, como uma varinha
de fumo, composta de aromas de mirra e de incenso, e de toda a casta de
polvilhos odoríferos?” Assim falam da Sulamitas as sagradas letras. Em linguagem
menos airosa:

— Quem é esta pequena que ali vem,
rua abaixo?

— Onde?

— Quase a chegar à
Gazeta.

— Ah!

— Não é? Não a conheço; mas já vi
aquela cara não sei bem onde. A figura é esbelta; pisa que parece uma rainha. E
que luxo!

— Parou; está falando com o
desembargador Garcia.

— Quem será?

— Não sei, mas é de truz. Ora,
espera, ontem vi-a passar no Catete, de carro, um lindo coupé, cavalos
negros, branquejando de espuma que fazia gosto. Toda a gente do bond
voltou a cabeça para o lado.

— Libré escura?

— Cor de azeitona.

— Então é a mesma que vi, há dias,
em Botafogo; agora me lembro, era esta mesma moça.

Ao lado dos interlocutores,
parado, está o homem das boas referências, triste e aborrecido por não poder
arrancar da boca a rolha do mistério, e bradar a todos os ventos: “Sou eu! eu é
que sou o dono e o autor. Eu sou o cavalheiro rico; eu é que a protejo
ocultamente, que a visto, que a calço, que a adorno, que lhe pus carro e cavalo.
São cavalos russos. Eu, não outro, eu é que a amo e sou amado. Toda ela é minha;
aquele pisar é meu, aquela graça pertence-me, aquela beleza existia, mas fui eu
que lhe dei essa rica e linda moldura. Imprimam que sou eu. Adeus, muros, chaves
do trinco, passos surdos, vozes baixas, adeus! Adeus, relógios certos ou
incertos! Entre o sol pela casa dela, como pela minha alma; abram todas as
janelas do mundo. Sou eu! sou eu! sou eu!”

24 de setembro

Há uma cantiga andaluza, tão
apropriada ao meu intento, que é por ela que começo esta crônica:

Un remendero fue a
missa,
Y no sabia rezar,
Y andaba por los
altares:
Zapatos que
remendar?

Eu sou esse remendão da cantiga.
Ao pé dos altares, pergunto por tacões corroídos e solas rotas; é o meu
breviário. Nem sou o único remendão deste mundo. Dizem de Alexandre Magno, que
costumava dormir com a Ilíada à cabeceira. Conquanto ele fosse amigo de ler
poetas e filósofos, creio que esta preferência dada a Homero resultava da
opinião que tinha do poema, a saber, que era um manancial das artes bélicas.
Assim, naquilo em que todos vão buscar modelos de poesia, ele, grande general,
buscava a arte de combater. Eu sou um Alexandre às avessas. Nas artes bélicas
procuro a lição do estilo. Ides vê-lo.

Neste momento, sete horas da
manhã, ouço uns tiros ao longe. São fortes, mas não sei se tão fortes como os de
ontem, sexta-feira, à tarde, quando toda a gente correu às praias e aos morros.
Nenhum deles, porém, vale o bombardeamento do princípio da semana, entre 2 horas
e duas e meia, e mais tarde entre quatro e cinco. Eu, nessa noite, acordei
assombrado. Sonhava, ah! se soubessem em que sonhava! Sonhava que dormia, e era
despertado por umas cócegas na testa. Abri os olhos, dei com um raio da lua, que
entrara pela janela aberta. E dizia-me o raio da lua: “Monta em mim, nobre
mortal, anda fazer uma viagem pelo infinito acima.” Perguntei-lhe se a viagem
era por tempo limitado ou eterna; respondeu-me que eterna. Eu gosto das coisas
eternas. Eia, belo raio da lua, holofote da natureza, eu vou contigo, deixa-me
só enfiar as calças. “A toilette é na lua”, replicou ele. Montei e
subimos.

Não ponho aqui a impressão que me
fez o céu, e principalmente a terra, à medida que eu ia subindo. Guardo essa
parte para um livro sobre a teoria dos sonhos. Cheguei à beira do astro,
desmontei, e pus o pé no chão. Segui por um caminho estreito, que ia ter a uma
vasta praça, onde um número infinito de criaturas humanas mudara as vestes
carnais por outras fluídas. A operação foi rápida. Depois seguia-se a segunda
parte da toilette, a restituição das idéias. Todas as pessoas que tinham vivido
de idéias alheias entregava-as a um coletor, que as restituía logo aos donos, ou
ficava com elas para quando os donos houvessem de subir. Um compadre meu, que me
fez sempre pasmar pela variedade e profundeza das concepções, ficou sem migalha
delas; eu, para que ele não aparecesse absolutamente varrido, emprestei-lhe duas
idéias chochas; que ele beijou e guardou, como fazem os pobres com os vinténs de
esmolas. Despidos da humanidade, seguimos todos para a outra beira da lua, onde
uma infinidade de raios nos esperavam para levar-nos ao paraíso celestial.
Quando eu ia montar no meu raio, ouvi na grande noite um grito enorme e
pavoroso; estremeci todo e achei-me na cama; logo depois outro grito, eram os
tiros do bombardeamento.

Sentei-me na cama, e fiquei como o
leitor há de ter ficado durante os primeiros segundos. Os tiros continuaram,
levantei-me e fui à janela. Qualquer pessoa acharia naquele rumor tremendo as
idéias de combate que ele trazia em si; eu, em todo esse tumulto bélico, achei
uma idéia literária. Zapatos que remendar.

Realmente, dizia eu comigo, quem
uma vez tiver ouvido este rumor enorme, que abala tudo, dificilmente acabará de
crer que haja entrado em circulação o verbo explodir. Ponho de lado a
circunstância de o achar detestável; são antipatias, e antipatias não são
razões. Outrossim, não nego que ele venha do latim, ainda que por via de França;
nunca me hão de ver contestar genealogias ilustres. Fiquemos no fato material.
Quem não sente, ouvindo estes tiros medonhos, que estouram como diabo? Quem não
vê que eles saem dos canhões com verbos enérgicos, e que é por isso que fazem
estremecer as casas?

Uma vez metido nessa ordem de
raciocínios, esqueci completamente as coisas e os efeitos dos tiros, para
ficar-me só com as sugestões léxicas. Eu escrevo, — não sei se lhes disse isto
alguma vez, — pela língua do meu criado, imitando Molière com a cozinheira. Ora,
o José Rodrigues nunca absolutamente viu explodir uma bomba, uma granada, um
simples grão de milho posto ao fogo. Para ele tudo estala, rebenta, estoura. O
que ele faz, é graduar a aplicação dos verbos, de modo que jamais a pipoca
estoura. Quem lhe ensinou isto, não sei. Talvez o leite de sua mãe.

Quando dei por mim, tudo estava
silencioso. Foi o próprio silencio que me chamou à realidade. Eram duas horas e
meia passadas. Meti-me outra vez na cama, fechei os olhos, e, — caso
extraordinário, — achei-me no mesmo sonho, exatamente no ponto em que o deixara.
Estava à beira da lua; cavalguei o meu raio, e, em menos tempo do que ponho aqui
esta vírgula, cheguei à porta do céu. Mas vede agora o reflexo da realidade na
cerebração inconsciente. Éramos milhares. S. Pedro, à porta do céu, acolhia as
almas com benevolência. O céu é de todos, dizia ele; mas, para não haver
tumulto, entrem por classes. Quinze ou vinte vezes, tentei entrar, mas era
sempre detido por ele, com um santo gesto misericordioso. E acrescentava que
esperasse, que eu era dos pedantes. Afinal, chegou a minha vez.

Vexado da designação, entrei. Um
serafim veio ter comigo e deu-me um grosso livro fechado. Fui dar a um
vastíssimo espaço, onde S. Paulo dizia missa, não diante da imagem de Jesus, mas
do próprio Jesus ressuscitado. Milhões de milhões de criaturas estavam ali
ajoelhadas. Ajoelhei-me também, e, vendo que todos tinham os seus livros
abertos, abri o meu... Oh! que não sei de nojo como o conte! Era um dicionário.
Era o breviário dos pedantes. Corri as páginas todas à cata de uma reza, não
achei nada, um Padre Nosso que fosse, uma Ave Maria, nada; tudo palavras,
definições e exemplos. Zapatos que remendar.

A missa foi longa. Quando acabou,
fiquei ajoelhado, sem ousar erguer o corpo nem os olhos. Uma idéia ruim
atravessou minha alma; preferi a terra com os seus pecados ao céu e suas
bem-aventuranças. Quando este desejo me corrompeu, ouvi um clamor enorme;
pareceu-me que eram as vozes de todos os eleitos que me repeliam dali, mas não
eram. Senti faltar-me o chão, achei-me solto no ar, para não rolar, cavalguei o
livro, e vim por ali abaixo, até cair na cama, com os olhos abertos e uma zoada
nos ouvidos. Recomeçava o bombardeamento. Rebentavam, estouravam as primeiras
granadas.

1
de outubro

Leitor, o mundo está para ver
alguma coisa mais grave do que pensas. Tu crês que a vida é sempre isto, um dia
atrás do outro, as horas a um de fundo, as semanas compondo os meses, os meses
formando os anos, os anos marchando como batalhões de uma revista que nunca mais
acaba. Quando olhas para a vida, cuidas que é o mesmo livro que leram os outros
homens, — um livro delicioso ou nojoso, segundo for o teu temperamento, a tua
filosofia ou a tua idade. Enganas-te, amigo. Eu é que não quero fazer um sermão
sobre tal assunto; diria muita coisa longa e aborrecida, e é meu desejo ser, se
não interessante, suportável.

Este é, aliás, o dever de todos
nós. Sejamos suportáveis, cada um a seu modo, com perdigotos, com charadas,
puxando as mangas ao adversário, dizendo ao ouvido, baixinho, todas as coisas
públicas deste mundo — que choveu, que não choveu, que vai chover, que chove.
Este último gênero é o do homem discreto. Antes mil indiscretos; antes uma boa
loja de barbeiro, uma boa farmácia, uma boa rua. Mas, enfim, cada um tem o seu
jeito peculiar. Pela minha parte, não farei o sermão. Esto brevis. Vamos
ao ponto do começo.

Já notaste que o inverno vai sendo
mais longo e mais intenso do que costuma. Os últimos três dias foram quentes, é
verdade; mas logo o primeiro deu sinal de chuva; no seguinte ventou e choveu;
agora venta e chove. Com mais dois ou três dias, tornamos à temperatura de
inverno. Quem acorda cedo, quando a Aurora, como na antiguidade, abre as portas
do céu com os seus dedos cor de rosa, entenderá bem o que digo. Eu levanto-me
com ela, aspiro o ar da manhã, e não me queixo; eu amo o frio. De todos os belos
versos de Álvares de Azevedo, há um que nunca pude entender:

Sou filho do calor, odeio o
frio.

Eu adoro o frio: talvez por ser
filho dele; nasci no próprio dia em que o nosso inverno começa. Procura no
almanaque, leitor; marca bem a data, escreve-a no teu canhenho, e manda-me nesse
dia alguma lembrança. Não quero prendas custosas, uma casa, cem apólices, um
cronômetro, nada disso. Um quadro de Rafael, basta; um mármore grego, um bronze
romano, uma edição princeps, objetos em que o valor pecuniário, por maior
que seja, fica a perder de vista do valor artístico. Sei que tais objetos podem
não achar-se aqui, à mão; mas tens tempo de os mandar buscar à Europa. Só na
hipótese de não os haver disponíveis, aceito a casa ou as cem apólices. Quanto a
retrato a óleo, não aceito senão com a condição de trazer moldura riquíssima, a
fim de que se diga que o acessório vale mais que o principal.

Voltemos ao começo. Enquanto o
nosso frio tem sido mais prolongado e intenso, noto que os povos da Europa
sentem um calor demorado e fortíssimo. Diz-se que os homens andam com o chapéu
na mão, bufando, ingerindo gelados, dando ao diabo a estação. Apesar disso,
fizeram-se as eleições em França, operação formidável por causa dos inúmeros
comícios em que é preciso estar, falar ou ouvir. De Londres referiu-nos o cabo
telegráfico, esta semana, que se tinham realizado as corridas de Epsom. Pior que
Epsom, pior que as eleições francesas, devem ter sido as sessões parlamentares
de Inglaterra. O primeiro ministro deu-se ao trabalho de contar os discursos
proferidos na discussão do famoso projeto irlandês, e somou 1.393 (mil trezentos
e noventa e três), isto quando ele encetava justamente a ultima série deles.
Verdade é que todos esses discursos gastaram apenas 210 horas (duzentas e dez),
número que, dividido pelos discursos, dá a estes uma média muito pequena. Não
posso explicar isto. Talvez os ingleses falem depressa; talvez seja uso tratar
somente do objeto em discussão, — verdadeira restrição à liberdade da tribuna.
Se um homem não pode, a propósito da Irlanda, falar da pesca e da demissão de um
carteiro, dêem ao diabo o parlamento e o editor dos homens que falam. Ora, nunca
os editores dos homens que escrevem, cortam ou riscam o que estes põem nos seus
livros, tenha ou não cabida ou relação com o assunto, desde o micróbio até o
macróbio. Enfim, são costumes.

Comparando os dois fenômenos, lá e
cá, repito o que disse a princípio. Leitor, o mundo está para ver alguma coisa
mais grave do que pensas. Que tenhamos de patinar na neve, que cair na rua do
Ouvidor, e que os parisienses, os londrinos e outros cidadãos europeus hajam de
dormir em redes, na calçada, ou com as portas abertas, é matéria que deixo à
ciência. Não me cabe saber de climatologia, nem de geologias; basta-me crer que
anda alguma coisa no ar.

Que coisa? Não sei. Qualquer
coisa, um feto que está nas entranhas do futuro, — ou cinco fetos para imitar
uma senhora de Aracati, estação da estrada de ferro Leopoldina, que acaba de dar
à luz cinco criaturas. Todas gozam perfeita saúde. Eis o que se chama vontade de
criar. Parecem uns retardatários, munidos de bilhetes, que receiam perder o
espetáculo, e entram aos magotes. Não, amiguinhos, não é tarde; qualquer que
seja a hora, chegareis a tempo. O espetáculo é semelhante ao panorama do Rio de
Janeiro, de Victor Meirelles; está sempre no mesmo pavilhão. Assim pensam
espíritos aborrecidos, desde a Judéia até à Alemanha. Um padre do século...
Esqueceu-me o século; mas há muitos séculos. Esse padre dizia que o mundo, já
naquele tempo, ia envelhecendo. Vedes bem que errava; o padre é que envelhecia.
Como os seus cabelos brancos se refletissem nas folhas verdes da primavera,
imaginou que a primavera morrera e que as neves estavam caindo. Boca que perdeu
todos os dentes, pode descrer da rigidez do coco; mas o coco existe, e não é
preciso correr aos grupos de cinco para trincá-lo. Fique isto de conselho às
futuras crianças.

Mas como ligo eu esta idéia da
constância das coisas à da probabilidade de uma coisa nova? Não peças lógica a
uma triste pena hebdomadária. A regra é deixá-la ir, papel abaixo, pingando as
letras e as palavras, e, se for possível, as idéias. Estas acham-se muita vez
desconcertadas, entre outras que não conhecem, ou são suas inimigas. Não ligo
nada, meu amigo. Quem puder que as ligue; eu escrevo, concluo e
despeço-me.

8
de outubro

Segunda-feira desta semana, o
livreiro Garnier saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte que não a
livraria. Revertere ad locum tuum — está escrito no alto da porta do
cemitério de S. João Baptista. “Não, — murmurou ele talvez dentro do caixão
mortuário, quando percebeu para onde o iam conduzindo, — não é este o meu lugar;
o meu lugar é na rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao fundo,
à esquerda; é ali que estão os meus livros, a minha correspondência, as minhas
notas, toda a minha escrituração”.

Durante meio século, Garnier não
fez outra coisa senão estar ali, naquele mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo
desde alguns anos, com a morte no peito, descia todos os dias de Santa Tereza
para a loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo
na rua, quando se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido
em um sobretudo, perguntei-lhe porque não descansava algum tempo. Respondeu-me com outra
pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de ne plus faire ce que
vous auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera da morte, se estou bem
informado, achando-se de pé, ainda planejou descer na manhã seguinte, para dar
uma vista de olhos à livraria.

Essa livraria é uma das últimas
casas da rua do Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Não cito os nomes
das que se foram, porque não as conhecereis, vós que sois mais rapazes que eu, e
abristes os olhos em uma rua animada e populosa onde se vendem, ao par de belas
jóias, excelentes queijos. Uma das últimas figuras desaparecidas foi o Bernardo,
o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do duque de Caxias, que
tinha fama de os fumar únicos, ou quase únicos. Há casas como a Laemmert e o
Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram, embora os fundadores se
fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com os donos.

Garnier é das figuras derradeiras.
Não aparecia muito; durante os 20 anos das nossas relações, conheci-o sempre no
mesmo lugar, ao fundo da livraria, que a princípio era em outra casa, nº 69,
abaixo da rua Nova. Não pude conhecê-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu
primeiro. A carteira é que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele
repousava, às vezes, de estar em pé. Aí vivia sempre, pena na mão, diante de um
grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto obsequioso,
a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de conversar o seu
pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se não era dia de mala, ou se
o trabalho ia adiantado e não era urgente, tirava logo os óculos, deixando ver
no centro do nariz uma depressão do longo uso deles. Depois vinham duas
cadeiras. Pouco sabia de política da terra, acompanhava a de França, mas só o
ouvi falar com interesse por ocasião da guerra de 1870. O francês sentiu-se
francês. Não sei se tinha partido; presumo que haveria trazido da pátria, quando
aqui aportou, as simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Não
gostava do império napoleônico. Aceitou a república, e era grande admirador de
Gambetta.

Daquelas conversações tranqüilas,
algumas longas, estão mortos quase todos os interlocutores, Liais, Fernandes
Pinheiro, Macedo, Joaquim Norberto, José de Alencar, para só indicar estes. De
resto, a livraria era um ponto de conversação e de encontro. Pouco me dei com
Macedo, o mais popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo
Fantasma Branco, romance e comédia que fizeram as delícias de uma geração
inteira. Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relações
literárias. Sentados os dois, em frente à rua, quantas vezes tratamos daqueles
negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as canseiras
deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Não os cito, porque
teria de nomear um cemitério, e os cemitérios são tristes, não em si mesmos, ao
contrário. Quando outro dia fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no
de S. João Batista, já acabada a cerimônia e o trabalho, um bando de crianças
que iam divertir-se. Iam alegres, como quem não pisa memorial nem saudades. As
figuras sepulcrais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses
mármores faziam um mundo único, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas
mesmas, tal é a visão dos primeiros anos.

Não citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os
ainda, e dos bons, que alguma coisa se lembrarão daquela casa e do homem que a
fez e perfez. Editar obras jurídicas ou escolares não é mui difícil; a
necessidade é grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas edições dessas,
foi também editor de obras literárias, o primeiro e o maior de todos. Os seus
catálogos estão cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo
Guimarães, que também produziu muito nos seus últimos anos, figuram ao pé de
outros, que entraram já consagrados, ou acharam naquela casa a porta da
publicidade e o caminho da reputação.

Não é mister lembrar o que era
essa livraria tão copiosa e tão variada, em que havia tudo, desde a teologia até
à novela, o livro clássico, a composição recente, a ciência e a imaginação, a
moral e a técnica. Já a achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos
anos. Quem a vê agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, à espera da
justiça, do inventário e dos herdeiros, há de sentir que falta alguma coisa à
rua. Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que não volte, se a
casa não conservar a mesma tradição e o mesmo espírito.

Pessoalmente, que proveito deram a
esse homem as suas labutações? O gosto do trabalho, um gosto que se transformou
em pena, porque no dia em que devera libertar-se dele, não pôde mais; o
instrumento da riqueza era também o do castigo. Esta é uma das misericórdias da
Divina Natureza. Não importa: laboremos. Valha sequer a memória, ainda que
perdida nas páginas dos dicionários biográficos. Perdure a notícia, ao menos, de
alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar uma indústria liberal,
ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir afinal dormir em sete palmos
de uma sepultura perpétua. Perpétua!

15 de outubro

Entrou a estação eleitoral. Começa
a florescência das circulares políticas. Há climas em que este gênero de planta
é mais decorativo que efetivo; as arengas aí valem mais. Entre nós, sem deixar
de ser decorativa, a circular dispensa o discurso.

Realmente, ajuntarem-se trezentas,
seiscentas, mil, duas, três, cinco mil pessoas para escutar durante duas horas o
que pensa o Sr. X. de algumas questões públicas, não é negócio de fácil
desempenho. Creio que vai nisso mais costume ou afetação que necessidade
política. Vai também um tanto de astúcia. Os candidatos percebem naturalmente
que homens juntos são mais aptos para aceitar uma banalidade do que
absolutamente separados. Mais aptos, note-se, não nego que, dentro do próprio
quarto, sem mulher, sem filhos, sem criados, sem retratos, sem sombra de gente,
um homem tenha a aptidão precisa para aceitar uma idéia sem valor. A aptidão,
porém, cresce com o número e a comunhão das pessoas.

A circular é outra coisa. A
primeira vantagem da circular é não ser longa. Não pode ser longa; é cada vez
mais curta, algumas são curtíssimas. A segunda vantagem é ir buscar o eleitor;
não é o eleitor que vai ouvi-la da boca do candidato. Vede bem a diferença. Em
vez de convidar-me a deixar a família, o sossego, o passeio, a palestra, a
circular deixa-me digerir em paz o jantar e dormir. Na manhã seguinte, ao café,
é que ela aparece, ou em forma de carta selada, ou simplesmente impressa nos
jornais, o que é mais expedito e mais para se ler. É preciso não conhecer a
natureza humana para não ver que há já em mim alguma simpatia para o homem que
assim me comunica as suas idéias, no remanso do meu gabinete, pelo telefone de
Gutenberg.

Agora mesmo acabo de ler a
circular do Sr. Malvino Reis. É um documento interessante e prático. Tenho
notado que o espírito acadêmico, o scholar, inclina-se particularmente à
teoria, pronto em admitir uma idéia apenas indicada no livro de propaganda. O
homem de outra origem e diversa profissão é essencialmente prático; vai ao
necessário e ao possível. Não se deixa levar pela beleza de uma doutrina, muita
vez inconsciente, muita vez oposta à realidade das coisas. Por exemplo, o Sr.
Malvino Reis não apresenta programa político, e dá a razão desta lacuna: “No
momento atual em que, infelizmente, nossa pátria se acha envolvida em uma
comoção interna, que todos lastimamos e que todo o coração brasileiro acha-se
enlutado, não é ocasião própria para a apresentação de programas
políticos...”

A tese é discutível. Parece, ao
contrário, que os programas políticos são sempre indispensáveis, uma vez que é
por estes que o eleitor avalia a candidatura; mas é preciso ler para diante, a
fim de apanhar todo o pensamento: “... programas políticos, que geralmente são
alterados...” Aqui está o espírito prático. Explica-se a lacuna, porque os
programas costumam ser alterados; não alterados ao sabor do capricho ou do
interesse, mas segundo a hipótese formulada no final do período: “... alterados,
quando assim o exige o bem público.” Não é usual esta franqueza; por isso mesmo
é que esse documento político se destacará da grande maioria deles.

Outro ponto em que a circular
confirma o meu juízo é o post-scriptum. Diz-se aí que “o 2° distrito é
composto das freguesias de S. José, Sacramento, Santo Antônio, Sant'Ana.
Espírito-Santo e S. Cristóvão.” Aparentemente é ocioso. Indo ao âmago, vê-se a
necessidade, e descobre-se quanto o candidato conhece o eleitor. O eleitor é, em
grande parte, distraído, indolente e um pouco ignorante. Pode saber a que
freguesia pertence, mas, em geral, não suspeita do seu distrito. Daí o
memento final. É prático. Outros cuidariam mais da linguagem; melhor é
curar do que interessa ao voto e seus efeitos.

Não me acusem de parcialidade, nem
de estar a recomendar um nome. Não conheço nomes, emprego-os porque é um modo de
distinguir os homens. Um ponto há em que a circular do Sr. Malvino Reis combina
com as do Sr. Ribeiro de Almeida e Dr. Alves da Silva, candidatos pelo 7°
distrito de Minas: é a economia dos dinheiros públicos. Nunca leio esta frase
que me não lembre de um ministério de 186..., cujo programa, exposto pelo
respectivo chefe, consistia em duas coisas: a economia dos dinheiros públicos e
a execução das leis. Eis aí um credo universal, um templo único. Eu, se
estivesse então na câmara, qualquer que fosse o meu programa político,
alterava-o com certeza. Assim o exigia o bem público.

Não pus o ano exato do ministério,
por me não lembrar dele, não por esconder a minha idade. Assim também, — entre
parêntesis, — se na crônica passada disse conhecer o finado Garnier, há vinte
anos, a culpa não foi minha, nem da composição, nem da revisão, mas desta letra
do diabo. Trinta anos é que devia ter saído. Mas que querem? Também a letra
envelhece. A minha, quando moça, não era bonita, mas fazia-se entender melhor.
Há dias dei com um antigo bilhete de José Telha. Que corte de letra, Deus dos
exércitos! era um regimento de soldados, mais ou menos bem alinhados, marchando
com regularidade, a tempo. Hoje é uma turba de recrutas. Entretanto, José Telha
não é velho; mas, se há pessoas que precedem a letra, como o Sr. senador
Cristiano Otoni, cuja escrita de octogenário tem a virilidade antiga, letras há
que precedem a pessoa; é o caso de José Telha. Em qual das classes estarei eu?
retournons à nos moutons.

Estes carneiros eram, se bem me
lembro, a execução das leis e a economia dos dinheiros públicos.

Seria injustiça dizer que os dois
candidatos do 7º distrito de Minas limitam à economia o seu programa. Há mais
que ela. Uma das circulares, posto tenha apenas dez linhas, encerra quatro
idéias. Não são novas, mas são idéias. A outra é menos curta, mas pouco mais tem
do dobro. Entre os artigos do programa desta, figura a liberdade religiosa, que
não parece bastante ao candidato, uma vez que o casamento civil é obrigatório;
quer torná-lo facultativo. A circular fala também da necessidade de medidas que
fixem o trabalhador nas fazendas. Pela minha parte, não vejo nada tão eficaz
como o contrato da antiga câmara municipal com um empresário da numeração de
casas, legalizado por uma postura. Muda-se o número de uma casa, põe-se-lhe
placa nova, e o morador recebe um aviso impresso desse benefício, no qual se lhe
diz que vá pagar o preço à rua (creio que Nova do Ouvidor) sob pena de
cadeia.

Quanto às outras partes do
programa da circular... Mas aonde vou eu neste andar administrativo e político?
Musa da crônica, musa vária e leve, sacode essas grossas botas eleitorais, calça
os sapatinhos de cetim, e dança, dança na pontinha dos pés, como as bailarinas
de teatro; gira, salta, deixa-te cair de alto, com todas as tuas escumilhas e
pernas postiças. Antes postiças que nenhumas.

29 de outubro

—... Mas por que é que não adoece
outra vez? No domingo passado, esteve aqui um senhor alto, cheio, bem-nascido,
que me deu notícias suas, disse-me que havia adoecido, — adoecido ou
nadado?

— Adoecido; mas doenças, minha
senhora, não se compram na botica, posto se agravem nela, alguma vez. A minha
achou felizmente um boticário consciencioso, que, depois de me haver dado um
vidro de remédio e o troco do dinheiro, disse-me com um gesto mais doutoral que
farmacêutico: “Não desanime; a sua moléstia tem um prazo certo; são três
períodos.” Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do prazo
certo, mas o homem já ouvia outro freguês, igualmente enfermo dos olhos, e
naturalmente ia preparar-lhe o mesmo remédio, pelo mesmo preço, com o mesmo
prazo e igual animação.

— Então, não foi nadando
que...

— Não, bela criatura, eu não sei
nadar. Outrora, quando tomava banhos de mar... Sim, houve tempo em que penetrei
no seio de Anfitrite, com estes pés que a senhora está vendo, e com estes
braços; ficávamos peito a peito; eu chegava a meter a cabeça na bela coma verde
da deusa, mas não saía da beira da praia. Se o seio lhe intumescia um pouco
mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava. Quando
Vênus a flagelava muito, eu não penetrava; deixava-me ficar do lado de
fora, olhando com vontade e com pena.

— (À parte) Singular
banhista!

— A senhora diz?

— Que tinha bem vontade de ver
outra vez o senhor que aqui esteve, domingo passado. Ele que faz?

— Minha senhora, ele presentemente
cessa de engordar. Anda lépido, come bem, dorme bem, escreve bem, nada bem.
Quer-me até parecer que o nadador de que lhe falou, é ele mesmo; disse aquilo
para desviar as atenções, mas não é outro.

— Ah! também penetra no seio de
Anfitrite?

— Penetra, e sempre com estes dois
versos de Camões, na boca:

Todas as deusas desprezei do
Céu,
Só por amar das águas a
princesa.

— Gracioso!

— Gracioso, mas falso; é um modo
de cativar a deusa. A senhora sabe que não há coisa que mais enterneça uma
deusa, que falar de sentimentos exclusivos. Ele é fino; não há de ir dizer a
Anfitrite que a todas as deusas prefere a majestosa Juno ou a guerreira Palas;
mas creia que é também guerreiro e majestoso. Naquele dia, enquanto bracejava
através da onda marinha, fazia de Mercúrio, com a diferença que levava os
recados na barriga.

— Então, deveras, foi
ele?

— Positivamente, não sei: mas vou
dizendo que foi, já por vingança, já porque não conheço nada mais recreativo que
espalhar um boato. O vício é muita vez um boato falso, e há virtudes que nunca
foram outra coisa. Digo-lhe mais: este mundo em que a senhora supõe viver, não
passa talvez de um simples boato. Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram
correr pelo infinito o boato da criação, e nós, que imaginamos existir, não
passamos das próprias palavras do boato, que rolam por todos os séculos dos
séculos.

— Palavras apenas?

— Palavras, frases. A senhora é
uma linda frase de artista. Tem nas formas um magnífico substantivo: os
adjetivos são da casa de Madame Guimarães. A boca é um verbo. Et verbo caro
facta est.

— Aí vem o senhor com as suas
graças sem graça. Não me há de fazer crer que a explosão da ilha Mocanguê foi
uma vírgula...

— Não foi outra coisa. O
bombardeio é uma reticência, a moléstia um solecismo, a morte um hiato, o
casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras uma
cacofonia.

— Ainda uma vez, por que não
adoeceu esta semana? Está soporífero. Quisera saber de uma porção de coisas, mas
não lhe pergunto nada. Adeus.

— Não, não me mande embora,
deixe-me ficar ainda um instante. É tão bom vê-la, mirá-la... E depois, advirto
que estou apenas na tira oitava, e tenho de dar, termo médio, doze.

— Vamos; fale por
tiras.

— Tomara poder falar-lhe por
volumes, por bibliotecas. Não esgotaria o assunto; tudo seria pouco para dizer
os seus feitiços e o gosto que sinto em estar a seu lado. Compreendo Tartufo ao pé de
Elmira: Je tâte votre habit; l'étoffe en est moelleuse... Vá; responda que a
senhora é fort chatouilleuse, para conservar a rima do texto, mas
emendemos Molière. Eu, para mim, tenho que Tartufo é um caluniado. A verdade é
que, sem acomodações com o Céu, este mundo seria insuportável. E o Céu é o mais
acomodatício dos credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos também;
lembre-se que ele começou por lavar as mãos; lave a alma, e está a caminho.
Sendo assim, que mal há na bonomia que Tartufo atribui ao Céu? “Oh! fazenda
macia que é a deste seu vestido!” Que estremeções são esses, meu
Deus?

— Ouço o bombardeio.

— Não é bombardeio. É o meu
coração que bate. A artilharia do meu amor é extraordinária; não digo única,
porque há a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, estamos Fedra e eu. Já notou que
não me comparo nunca a gente miúda?

— Já; assim como tenho notado que
o senhor é muito derretido.

— Querida amiga, isso não depende
da cera, mas do fogo. Que há de fazer uma vela acesa, senão derreter-se? É a
única razão de haver fábrica de velas; se elas durassem sempre, acabavam as
fábricas, os fabricantes, e conseqüentemente as próprias velas. Creio que há
aqui alguma contradição; mas a contradição é deste mundo. Para longe os
raciocínios perfeitos e os homens imutáveis! Cada erro de lógica pode ser um
tento que a imaginação ganhe, e a imaginação é o sal da vida. Quanto aos homens
imutáveis, são de duas ordens, — os que se limitam a sê-lo sem confessá-lo, — e
os que o são, e o proclamam a todos os ventos. A perfeição é dizê-lo sem o ser.
Um homem que passe por várias opiniões, e demonstre que só teve uma opinião na
vida, esse é a perfeição buscada e alcançada. A modo que a senhora está
bocejando? A culpa é sua, se me meto em assuntos áridos; podíamos ter continuado
Tartufo.

— Quantas tiras?

— Começo a décima segunda. A
senhora faz-me lembrar uma borboleta que encontrei ontem na Rua da Assembléia. A
Rua da Assembléia não é passeio ordinário de borboletas; não há ali flores nem
árvores. Esta de que lhe falo, agitava as asas de um lado para outro, abaixo e
acima, de porta em porta. Suspendendo as minhas reflexões aborrecidas, parei
alguns instantes para observar. Evidentemente, estava perdida; descera de algum
morro ou fugira de algum jardim, se os há por ali perto. De repente, sumiu-se;
eu meti a cabeça no chão e segui com as minhas cogitações tétricas. Mas a
borboleta apareceu de novo, para tomar a sumir-se e reaparecer, segundo eu
estacava o passo ou ia andando. Finalmente, encontrei um amigo que me convidou a
tornar uma xícara de café e quatro boatos. A borboleta sumiu-se de todo.
Conclua.

— As asas eram azuis?

— Azuis.

— Rajadas de ouro?

— De ouro.

— Não era eu; era um fiozinho de
poeira, que forcejava por arrancá-lo aos pensamentos lúgubres. Há desses
fenômenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao longe, um pontozinho
luminoso.

— Não, senhora; está perto, e é
escuro; é o ponto final.

— Que não seja boato, como
tantos!

5
de novembro

Há na comédia Verso e Reverso,
de José de Alencar, um personagem que não vê ninguém entrar em cena, que não
lhe pergunte: — Que há de novo? Esse personagem cresceu com os
trinta e tantos anos que lá vão, engrossou, bracejou por todos os cantos da
cidade, onde ora ressoa a cada instante: — Que há de novo? Ninguém sai de
casa que não ouça a infalível pergunta, primeiro ao vizinho, depois aos
companheiros de bond. Se ainda não a ouvimos ao próprio condutor do
bond, não é por falta de familiaridade, mas porque os cuidados
políticos ainda o não distraíram da cobrança de passagens e da troca de idéias
com o cocheiro. Tudo, porém, chega a seu tempo e compensa o perdido.

Confesso que esta semana entrei a
aborrecer semelhante interrogação. Não digo o número de vezes que a ouvi, na
segunda-feira, para não parecer inverossímil. Na terça-feira, cuidei lê-la
impressa nas paredes, nas caras, no chão, no céu e no mar. Todos a repetiam em
torno de mim. Em casa, à tarde, foi a primeira coisa que me perguntaram. Jantei
mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio do infinito: —
Que há de novo? Os ventos, as marés, a burra de Balaão, as locomotivas,
as bocas de fogo, os profetas, todas as vozes celestes e terrestres formavam
este grito uníssono: — Que há de novo?

Quis vingar-me; mas onde há tal
ação que nos vingue de uma cidade inteira? Não podendo queimá-la, adotei um
processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal saí à rua, dei com um conhecido
que me disse, depois dos bons dias costumados:

— Que há de novo?

— O terremoto.

— Que terremoto? Verdade é que
esta noite ouvi grandes estrondos, tanto que supus serem as fortalezas todas
juntas. Mas há de ser isso, um terremoto; as paredes da minha casa estremeceram;
eu saltei da cama; estou ainda surdo... Houve algum desastre?

— Ruínas, senhor, e grandes
ruínas.

— Não me diga isso! A Rua do
Ouvidor, ao menos...

— A Rua do Ouvidor está intacta, e
com ela a Gazeta de Notícias.

— Mas onde foi?

— Foi em Lisboa.

— Em Lisboa?

— No dia de hoje, 1 de novembro,
há século e meio. Uma calamidade, senhor! A cidade inteira em ruínas. Imagine
por um instante, que não havia o Marquês de Pombal, — ainda o não era, Sebastião
José de Carvalho, um grande homem, que pôs ordem a tudo, enterrando os mortos,
salvando os vivos, enforcando os ladrões, e restaurando a cidade. Fala-se da
reconstrução de Chicago; eu creio que não lhe fica abaixo o caso de Lisboa,
visto a diferença dos tempos, e a distância que vai de um povo a um homem.
Grande homem, senhor! Uma calamidade! uma terrível calamidade!

Meio embaçado, o meu interlocutor
seguiu caminho, a buscar notícias mais frescas. Peguei em mim e fui por aí fora
distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insaciáveis. Tornei satisfeito
a casa; tinha o dia ganho.

Na quinta-feira, dois de novembro,
era minha intenção ir tão-somente ao cemitério; mas não há cemitério que valha
contra o personagem do Verso e Reverso. Pouco depois de transpor o portão
da lúgubre morada, veio a mim um amigo vestido de preto, que me apertou a mão.
Tinha ido visitar os restos da esposa (uma santa!), suspirou e
concluiu:

— Que há de novo?

— Foram executados.

— Quem?

— A coragem, porém, com que
morreram, compensou os desvarios da ação, se ela os teve; mas eu creio que não.
Realmente, era um escândalo. Depois, a traição do pupilo e afilhado foi
indigna; pagou-se-lhe o prêmio, mas a indignação pública vingou a morte do
traído.

— De acordo: um pupilo... Mas quem
é o pupilo?

— Um miserável, Lázaro de
Melo.

— Não conheço. Então, foram
executados todos?

— Todos; isto é, dois. Um dos
cabeças foi degredado por dez anos.

— Quais foram os
executados?

— Sampaio...

— Não conheço.

— Nem eu; mas tanto ele, como o
Manuel Beckman, executados neste triste dia de mortos... Lá vão dois séculos! Em
verdade, passaram mais de duzentos anos, e a memória deles ainda vive. Nobre
Maranhão!

O viúvo mordeu os beiços; depois,
com um toque de ironia triste, murmurou:

— Quando lhe perguntei o que havia
de novo, esperava alguma coisa mais recente.

— Mais recente só a morte de Rocha
Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note como a história se entrelaça com os
historiadores; morreram no mesmo dia, talvez à mesma hora, os que a fazem e os
que a escrevem.

O viúvo sumiu-se; eu deixei-me ir
costeando aquelas casas derradeiras, cujos moradores não perguntaram nada,
naturalmente porque já tiveram resposta a tudo. Necrópole da minha alma, aí é
que eu quisera residir e não nesta cidade inquieta e curiosa, que não se farta
de perscrutar, nem de saber. Se aí estivesse de uma vez, não ouviria como no dia
seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Era já cerca de 11 horas quando
saí de casa, armado de um naufrágio, um terrível naufrágio, meu
amigo.

— Onde? Que naufrágio?

— O cadáver da principal vítima
não se achou; o mar serviu-lhe de sepultura. Natural sepultura; ele cantou o
mar, o mar pagou-lhe o canto arrebatando-o à terra e guardando-o para si. Mas vá
que se perdesse o homem; o poema, porém, esse poema, cujos quatro primeiros
cantos aí ficaram para mostrar o que valiam os outros... Pobre Brasil! pobre
Gonçalves Dias! Três de novembro, dia terrível; 1864, ano detestável! Lembro-me
como se fosse hoje. A notícia chegou muitos dias depois do desastre. O poeta
voltava ao Maranhão...

Raros ouviam o resto. Os que
ouviam, mandavam-me interiormente a todos os diabos. Eu, sereno, ia contando,
contando, e recitava versos, e dizia a impressão que tive a primeira vez que vi
o poeta. Estava na sala de redação do Diário do Rio, quando ali entrou um
homem pequenino, magro, ligeiro. Não foi preciso que me dissessem o nome;
adivinhei quem era. Gonçalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com todas as minhas
sensações e entusiasmos da adolescência. Ouvia cantar em mim a famosa Canção
do Exílio. E toca a repetir a canção, e a recitar versos sobre versos. Os
intrépidos, se me agüentavam até o fim, marcavam-me; eu só os deixava
moribundos.

No sábado, notei que os
perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do império
romano ou a conquista do Peru. Eu, por não fiar dos tempos, saí com a morte de
Torres Homem no bolso; era recentíssima, podia enganar o estômago. Creio, porém,
que a explosão da véspera bastou às curiosidades vadias. Não me argúam de
impiedade. Se é certo, como já se disse, que os mortos governam os vivos, não é
muito que os vivos se defendam com os mortos. Dá-se assim uma confederação
tácita para a boa marcha das coisas humanas.

Hoje não saio de casa; ninguém me
perguntará nada. Não me perguntes tu também, leitor indiscreto, para que eu te
não responda como na comédia, após o desenlace: — Que há de novo? inquire
o curioso, entrando. E um dos rapazes: — Que vamos almoçar.

12 de novembro

Durante a semana houve
algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou menos prolongadas; mas os tiros
comeram a maior parte do tempo. Basta dizer que foram mais numerosos que os
boatos. Aquela quadra pré-histórica, em que um tiro de peça, ouvido à noite, era
o sinal para consultar e acertar os relógios, não se pode já comparar a estes
dias terríveis, em que os tiros parecem pancadas de um relógio enorme, de um
relógio que pára às vezes, mas a que se dá corda com pouco:

Never —
forever,
Forever —
 never,

tal qual na balada de Longfellow.
A poesia, meus amigos, está e tudo, na guerra como no amor.

Relevem-me aqui uma ilustre
banalidade. Que é o amor mais que uma guerra, em que se vai por escaramuças e
batalhas, em que há mortos e feridos, heróis e multidões ignoradas? Como os
outros bombardeios, o amor atrai curiosos. A vida, neste particular, é uma
interminável Praia da Glória ou do Flamengo. Quando Dafne e Cloé travam as suas
lutas, são poucos os óculos e binóculos da gente vadia para contar as balas, ou
que se perdem, ou que se aproveitam, não falando dos naturais holofotes que
todos trazemos na cara.

De mim digo, porém, que aborreço a
galeria. Uma vez desci do bond, na Praia da Glória, para ceder ao convite
de um amigo que queria ver o bombardeio. Desci ainda outra vez para escapar a um
sujeito que me contava a Guerra da Criméia, onde não esteve, não havendo nunca
saído daqui, mas que se ligava à sua adolescência, por serem contemporâneos.
Ninguém ignora que os sucessos deste mundo, domésticos ou estranhos, uma vez que
se liguem de algum modo aos nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na
memória. Por que é que, entre tantas coisas infantis e locais, nunca me esqueceu
a notícia do golpe de Estado de Luís Napoleão? Pelo espanto com que a ouvi ler.
As famosas palavras: Saí da legalidade para entrar no direito
ficaram-me na lembrança, posto não soubesse o que era direito nem
legalidade. Mais tarde, tendo reconhecido que este mundo era uma infância
perpétua, concluí que a proclamação de Napoleão III acabava como as histórias de
minha meninice: “Entrou por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor
que nos conte outra”. Por exemplo, o dia de hoje, 12 de novembro, é o
aniversário do golpe de Estado de Pedro I, que também saiu da legalidade para
entrar no direito.

Mas não quero ir adiante sem lhes
dizer o que me sucedeu, quando pela segunda vez desci na Praia da Glória, a
pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, os precisos para ouvir
a um homem, e depois a outro homem, coisas que achei dignas do prelo. O primeiro
defendia a tese de que os tiros eram necessários, mormente os de
canhão-revólver, e também as explosões de paióis de pólvora. Dizia isto com tal
placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta
minha impressão, dizendo-me, logo que o outro se retirou: — “É um vidraceiro;
não quer a morte de ninguém, quer os vidros quebrados.” E o segundo homem, ar
grave, declarou que abominava as lutas civis, concluindo que ninguém tinha a
vida segura nesta troca de bombardas; ele, pela sua parte, já fizera testamento,
não sabendo se voltaria para casa, visto que a existência dependia agora de uma
bala fortuita. Gostei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e melancólico do
primeiro. Quando ele se despediu, perguntei a um terceiro: “Quem é este senhor?”
— “É um tabelião”, respondeu-me.

Assim vai o mundo. Nem sempre o
cidadão mata o homem. E Bruto, o cidadão, também é homem, diz um
verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em prosa, que o homem é muitas vezes
mulher, por esse vício de curiosidade que herdou da nossa mãe Eva, — outra
ilustre banalidade. É a segunda que digo hoje. Rigorosamente, devia parar aqui;
mas então não falaria das emissões particulares que estão aparecendo em
Joinville, Cataguases e Campos. A Gazeta, anteontem, transcreveu três
notas campistas, e indignou-se. Prova que é mais moça que eu. Há muitos anos,
1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em Petrópolis bilhetes de emissões
particulares, não impressos, mas ingenuamente manuscritos. Não traziam filetes
nem emblemas; não se davam ao escrúpulo dos números de série. Vale
tanto, ou vale isto, mais nada. Não posso afirmar com segurança se
ainda se conhecia a origem de alguns; mas creio que sim.

Esta questão prende com uma
teoria, que reputo verdadeira, a saber, que o direito de emitir é individual.
Cada homem pode pôr em circulação o número de bilhetes que lhe parecer. Serão
aceitos até onde for a confiança. O crédito responderá pelo valor. Nesta
hipótese, melhor é o manuscrito que o impresso; porque o impresso é de todos, e
o manuscrito é meu. Entendam-me bem. Não admiro a cláusula forçada da troca do
bilhete por outro, prata ou papel do Estado; seria rebaixar a uma permuta de
coisas tangíveis uma operação que deve repousar pura e simplesmente no crédito,
“essa alavanca do progresso e da civilização”, para falar como o meu criado.
Isto posto, a sociedade terá achado o eixo que perdeu desde a morte do
feudalismo. A fome morrerá de fome. Ninguém pedirá, todos darão.

Não me acordeis, se é sonho. Mas
não é sonho. Vejo mais que todos vós que vos supondes acordados. Se descreis
disto, chegareis a descrer do espiritismo, perdereis a própria razão. Que
radioso paraíso! Nesse dia, o tempo será aquele mesmo relógio que o poeta
americano pôs na escada dos seus versos; mas a pêndula não baterá mais que amor,
paz e abundância, com esta pequena alteração do estribilho:

Ever — forever!
Forever — ever!

19 de
novembro

Um dia destes, lendo
nos diários alguns atestados sobre as excelências do xarope Cambará, fiz lima
observação tão justa que não quero furtá-la aos contemporâneos, e porventura aos
pósteros. Verdadeiramente, a minha observação é um problema, e, como o de
Hamlet, trata da vida e da morte. Quando a gente não pode imitar os grandes
homens, imite ao menos as grandes ficções.

E por que não hei de eu imitar os
grandes homens? Conta-se que Xerxes, contemplando um dia o seu imenso exército,
chorou com a idéia de que, ao cabo de um século, toda aquela gente estaria
morta. Também eu contemplo, e choro, por efeito de igual idéia; o exército é que
é outro. Não são os homens que me levam à melancolia persa, mas os remédios que
os curam. Mirando os remédios vivos e eficazes, faço esta pergunta a mim mesmo:
Por que é que os remédios morrem?

Com efeito, eu assisti ao
nascimento do xarope... Perdão; vamos atrás. Eu ainda mamava, quando apareceu um
médico que “restituía a vista a quem a houvesse perdido”. Chamava-se o autor
Antônio Gomes, que o vendia em sua própria casa, Rua dos Barbonos nº 26. A Rua
dos Barbonos era a que hoje se chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas
colheram o benefício inestimável que o remédio prometia. Saíram da noite para a
luz, para os espetáculos da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, puderam
ler, escrever, contar. Um dia, Antônio Gomes morreu. Era natural; morreu como os
soldados de Xerxes. O inventor da pólvora, quem quer que ele fosse, também
morreu. Mas por que não sobreviveu o colírio de Antônio Gomes, como a pólvora?
Que razão houve para acabar com o autor uma invenção tão útil à
humanidade?

Não se diga que o colírio foi
vencido pelo rapé Grimstone, “vulgarmente denominado de alfazema”, seu
contemporâneo. Esse, conquanto fosse um bom específico para moléstias de olhos,
não restituía a vista a quem a houvesse perdido; ao menos, não o fazia contar.
Quando, porém, tivesse esse mesmo efeito, também ele morreu, e morreu duas
vezes, como remédio e como rapé.

As inflamações de olhos tinham,
aliás, outro inimigo terrível nas “pílulas universais americanas”; mas, como
estas eram universais, não se limitavam aos olhos, curavam também sarnas,
úlceras antigas, erupções cutâneas, erisipela e a própria hidropisia. Vendiam-se
na farmácia de Lourenço Pinto Moreira; mas o único depósito era na Rua do
Hospício nº 40. Eram pílulas provadas; não curavam a todos, visto que há
diferença nos humores e outras partes; mas curavam muita vez e aliviavam,
sempre. Onde estão elas? Sabemos número da casa em que moravam; não conhecemos o
da cova e que repousam. Não se sabe sequer de que morreram; talvez um duelo com
as “pílulas catárticas do farmacêutico Carvalho Júnior”, que também curavam as
inflamações de olhos e moléstias da pele com esta particularidade que dissipavam
a melancolia. Eram úteis no reumatismo, eficazes nos males de estômago, e faziam
vigorar cor do rosto. Mas também estas descansam no Senhor, como os velhos
hebreus.

Para que falar do “elixir
antiflegmático”, do “bálsamo homogêneo” e tantos outros preparados
contemporâneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento assisti, foi o “Xarope
do Bosque”, um remédio composto de vegetais, como se vê do nome, e deveras
miraculoso. Era bem pequeno, quando este preparado entrou no mercado; chego à
maturidade, já não o vejo entre os vivos. É certo que a vida não é a mesma em
todos; uns a tiveram mais longa, outros mais breve. Há casos particulares, como
o das sanguessugas; essas acabaram por causa do gasto infinito. Imagine-se que
há meio século vendiam-se “aos milheiros” na Rua da Alfândega nº 15. Não há
produção que resista a tamanha procura. Depois, o barbeiro sangrador é ofício
extinto.

Por que é que morreram tantos
remédios? Por que é que os remédios morrem? Tal é o problema. Não basta expô-lo;
força é achar-lhe solução. Há de haver uma razão que explique tamanha ruína. Não
se pode compreender que drogas eficazes no princípio de um século, sejam inúteis
ou insuficientes no fim dele. Tendo meditado sobre este ponto algumas horas
longas, creio haver achado a solução necessária.

Esta solução é de ordem
metafísica. A natureza, interessada na conservação da espécie humana, inspira a
composição dos remédios, conforme a graduação patológica dos tempos. Já alguém
disse, com grande sagacidade, que não há doenças, mas doentes. Isto que se diz
dos indivíduos, cabe igualmente aos tempos, e a moléstia de um não é exatamente
a de outro. Há modificações lentas, sucessivas, por modo que, ao cabo de um
século, já a droga que a curou não cura; é preciso outra. Não me digam que, se
isto é assim, a observação basta para dar a sucessão dos remédios. Em primeiro
lugar, não é a observação que produz todas as modificações terapêuticas; muitas
destas são de pura sugestão. Em segundo lugar, a observação, em substância, não
é mais que uma sugestão refletida da natureza.

Prova desta solução é o fato
curiosíssimo de que grande parte dos remédios citados e não citados, existentes
há quarenta e cinqüenta anos, curavam particularmente a erisipela. Variavam as
outras moléstias, mas a erisipela estava inclusa na lista de cada um deles.
Naturalmente, era moléstia vulgar; daí a florescência dos medicamentos
apropriados à cura. O povo, graças à ilusão da Providência, costuma dizer que
Deus dá o frio conforme a roupa; o caso da erisipela mostra que a roupa vem
conforme o frio.

Não importa que daqui a algumas
dezenas de anos, um século ou ainda mais, certos medicamentos de hoje estejam
mortos. Verificar-se-á que a modificação do mal trouxe a modificação da cura.
Tanto melhor para os homens. O mal irá recuando. Essa marcha gradativa terá um
termo, remotíssimo, é verdade, mas certo. Assim, chegará o dia em que, por falta
de doenças, acabarão os remédios, e o homem, com a saúde moral, terá alcançado a
saúde física, perene e indestrutível, como aquela.

Indestrutível? Tudo se pode
esperar da indústria humana, a braços com o eterno aborrecimento. A monotonia da
saúde pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem receitará
tonturas ao homem. Haverá fábricas de resfriados. Vender-se-ão calos
artificiais, quase tão dolorosos como os verdadeiros. Alguns dirão que
mais.

1894

1
de janeiro

Sombre
quatre-vingt-treize! É o caso de dizer, com o
poeta, agora que ele se despede de nós, este ano em que perfaz um século o ano
terrível da Revolução. Mas a crônica não gosta de lembranças tristes por mais
heróicas que também sejam; não vai para epopéias, nem tragédias. Coisas doces,
leves, sem sangue nem lágrimas.

No banquete da vida, para falar
como outro poeta... Já agora falo por poetas; está provado que, apesar de
fantásticos e sonhador são ainda os mais hábeis contadores de história e
inventores de imagens. A vida, por exemplo, comparada a um banquete é idéia
felicíssima. Cada um de nós tem ali o seu lugar; uns retiram-se logo depois da
sopa, outros do coup du milieu, não raros vão até à sobremesa. Tem havido
casos em que o conviva se deixa estar comido, bebido, e sentado. É o que os
noticiários chamam macróbio, — e, quando a pessoa é mulher, por
uma dessas liberdades que toda gente usa com a língua,
macróbia.

Felizes esses! Não que o banquete
seja sempre uma delícia. Há sopas execráveis, peixes podres e não poucas vezes
esturro. Mas, uma vez que a gente se deixou vir para a mesa, melhor é ir farto
dela para não levar saudades. Não se sente a marcha; vai-se pelos pés dos
outros. Houve desses retardatários, Moltke esteve prestes a sê-lo, Gladstone
creio que acaba por aí, como os nossos Saldanha Marinho e Tamandaré. Deus os
fade a todos!

Imaginemos um homem que haja
nascido com o século e morra com ele. Victor Hugo já o achou com dois anos
(ce siècle avait deux ans), e pode ser que contasse viver até o
fim; não passou da casa dos oitenta. Mas Heine, que veio ao mundo no próprio dia
1 de janeiro de 1800, bem podia ter vivido até 1899, e contar tudo o que passou
no século, com a sua pena mestra de humour... Oh! página imortal!
Assistir à Santa Aliança e à dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando
aqui e ali na liberdade, eis aí uma viagem interessante de dizer e de ouvir.
Revoluções, guerras, conquistas, uma infinidade de constituições, grande
variedade de calças, casacas chapéus, escolas novas, novas descobertas, idéias,
palavras, dança, livros, armas, carruagens, e até línguas... Viver tudo isso, e
referi-lo ao século XX, grande obra, em verdade. Deus ou a paralisia não o quis.
Heine notaria, melhor que ninguém o advento do anarquismo, se é certo que este
governo inédito tem de sair à luz com o fim do século. Ninguém melhor que ele
faria o paralelo do legitimismo do princípio com o anarquismo do fim, Carlos X e
Nada. Que excelentes conclusões! Nem todas seriam cabais, mas seriam todas
belas. Aos homens da ciência ficam razões sólidas com que afirmam a marcha
ascendente para a perfeição. Os poetas variam; ora crêem no paraíso, ora no
inferno, com esta particularidade que adotam o pior para expô-lo em versos
bonitos. Heine tinha a vantagem de o saber expor em bonita prosa.

Mas, como ia dizendo, no banquete
da vida... Leve-me o diabo se sei a que é que vinha este banquete. Talvez para
notar que a distribuição dos lugares põe a gente, às vezes, ao pé de maus
vizinhos, em cujo caso não há mais poderoso remédio que descansar do paradoxo da
esquerda na banalidade da direita, e vice-versa. Se a idéia não foi essa, então
foi dizer que a crônica é prato de pouca ou nenhuma resistência, simples molho
branco. Idéia velha, mas antes velha que nada. Uns fazem a história pela ação
pessoal e coletiva, outros a contam ou cantam pela tuba canora e belicosa...
Tuba canora e belicosa é expressão de poeta — de Camões, creio. A crônica é
frauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam os poetas! Não me acode outra
gente para coroar este ano que nasce.

Quanto ao que morre, 1893, não vai
sem pragas nem saudades, como os demais anos seus irmãos, desde que há
astronomia e almanaques. Tal é a condição dos tempos, que são todos duros e
amenos, segundo a condição e o lugar. Se esta banalidade da direita lhe parece
cansativa, volte-se o leitor para a esquerda, e ouvirá algum paradoxo que o
descanse dela — este, por exemplo, que o melhor dos anos é o pior de todos. Toda
a questão (lhe dirá a esquerda) está em definir o que seja bom ou
mau.

Por exemplo, a guerra é má, em si
mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se este vier,
1893, tu haverás sido uma das suas datas históricas, pelos golpes que deste,
pelo princípio de sistematização do mal. Que será o mundo contigo? Não
consultemos Xenofonte, que, ao ver as trocas de governo nas repúblicas,
monarquias e oligarquias, concluía que o homem era o animal mais difícil de
reger, mas, ao mesmo tempo, mirando o seu herói e a numerosa gente que lhe
obedecia, concluía que o animal de mais fácil governo era o homem. Se já por
essa noite dos tempos fosse conhecido o anarquismo, é provável que a opinião do
historiador fosse esta: que, embora péssimo, era um governo ótimo. A variedade
dos pareceres, a sua própria contradição, tem a vantagem de chamar leitores,
visto que a maior parte deles só lê os livros da sua opinião. É assim que eu
explico a universalidade de Xenofonte.

Não me atribuam desrespeito ao
escritor; isto é rir, para não fazer outra coisa que deixe de aliviar o baço. Em
todo caso, antes gracejar de um homem finado há tantos séculos, que estrear já o
carnaval com este imenso calor, como fez ontem lima associação. Agora tu,
Terpsícore, me ensina...

7
de janeiro

Quem será esta cigarra que
me acorda todos os dias neste verão do diabo, — quero dizer, de todos os diabos,
que eu nunca vi outro que me matasse tanto. Um amigo meu conta-me coisas
terríveis do verão de Cuiabá, onde, a certa hora do dia, chega a parar a
administração pública. Tudo vai para as redes. Aqui não há rede, não há
descanso, não há nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar
conversações moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco e
são obrigadas a vinte ou trinta minutos de bond. Começa-se por uma
exclamação e um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro reminiscências, e a
declaração inevitável de que pessoa passa bem de saúde, a despeito da
temperatura.

— Custa-me a suportar o calor, mas
de saúde passo maravilhosamente bem.

Não sei se é isso que me diz todas
as manhãs a tal cigarra. Seja que for, é sempre a mesma coisa, e é notícia
d'alma, porque é dita com um grau de sonoridade e tenacidade que excede os
maiores exemplos de gargantas musicais, serviçais e rijas. A minha memória que
nunca perde essas ocasiões, recita logo a fábula de Lafontaine e reproduz a
famosa gravura de Gustavo Doré, a bela moça da rabeca, que o inverno veio achar
com a rabeca na mão, repelida p uma mulher trabalhadeira, como faz a formiga à
outra. E o quadro e os versos misturam-se, prendem-se de tal maneira, que acabo
recitando as figuras e contemplando os versos.

Nisto entra um galo. O galo é um
maometano vadio, relógio certo, cantor medíocre, ruim vianda. Entra o galo e faz
com a cigarra um concerto de vozes, que me acorda inteiramente. Sacudo a
preguiça, colijo os trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, e fito
dossel da cama ou as tábuas do teto. Às vezes fito um quintal de Roma, de onde
algum velho galo acorda o ilustre Virgílio, e pergunto se não será o mesmo galo
que me acorda, e se eu não serei o mesmíssimo Virgílio. É o período de loucura
mansa, que em mim sucede ao sono. Subo então pela Via Ápia, dobro a Rua do
Ouvidor, e barro com Mecenas, que me convida a cear com Augusto e um
remanescente da Companhia Geral. Segue-se a vez de um passarinho que me canta no
jardim, depois outro, mais outro. Pássaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia
matutina, até que salto da cama e abro a janela.

Bom dia, belo sol. Já vejo as
guias torcidas dos teus magníficos bigodes de ouro. Morro verde e crestado,
palmeiras que recortais o céu azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o
sibilo da indústria humana ao concerto da natureza, bom dia! Pregão da
indústria, tu, “duzentos contos, Paraná, último de resto!”, recebe também a
minha saudação. Que és tu, senão a locomotiva da Fortuna? Tempo houve em que a
gente ia dos arrabaldes à casa do João Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, comprar
o número da esperança. Agora és tu mesmo, número solícito, que vens cá ter aos
arrabaldes como os simples mascates de fazendas e os compradores de garrafas
vazias. Progresso quer dizer concorrência e comodidade. Melhor que eu compre a
riqueza a duas pessoas, à porta de minha casa, do que vá comprar à casa de uma
só, a dois tostões de distância.

Eis aí começam a deitar fumo as
chaminés vizinhas; tratam do café ou do almoço. Na rua passa assobiando um
moleque, que faz lembrar aquele chefe do ministério austríaco, a que se referiu
quinta feira, na Gazeta de Notícias, Max Nordau. Ouço também uma cantiga,
um choro de criança, um bond, os prelúdios de alguma coisa ao piano, e
outra vez e sempre a cigarra cantando todos os seus erres sem efes,
enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente.

Ir-me-á cantar, todo o verão, esta
cigarra estrídula? Canta, e que eu te ouça, amiga minha; é sinal de que não
haverei entrado no obituário do mesmo verão, que já sobe a cinqüenta pessoas
diárias. Disseram-mo; eu não me dou ao trabalho de contar os mortos. Percebo que
morre mais gente, pela freqüência dos carros de defuntos que encontro, quando
volto para casa e eles voltam do cemitério, com o seu aspecto fúnebre e os seus
cocheiros menos fúnebres. Não digo que os cocheiros voltem alegres; posso até
admitir, para facilidade da discussão, que tornem tristes; mas há grande
diferença entre a tristeza do veículo e a do automedonte. Este traz no rosto uma
expressão de dever cumprido e consciência repousada, que inteiramente escapa às
frias tábuas de um carro.

De mim peço ao cocheiro que me
levar, que já na ida para o cemitério vá francamente satisfeito, com uma
pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da boca. Pisque o olho às amas
secas e frescas, e criaturas análogas que for encontrando na rua; creia que os
meus manes não sofrerão no outro mundo; ao contrário, alegrar-se-ão de saber a
cara ajustada ao coração, e a indiferença interior não desmentida pelo gesto.
Imite as suas mulas, que levam com igual passo César e João
Fernandes.

Ah! enquanto eu ia escrevendo
essas melancolias aborrecidas, o sol foi enchendo tudo; entra-me pela janela, já
tudo é mar; ao mar já faltam praias, dizia Ovídio por boca de
Bocage. Aqui o dilúvio é de claridade; mas uma claridade cantante, porque a
cigarra não cessa, continua a cigarrear no arvoredo, fundindo o som no
espetáculo. Como há pouco, na cama, miro a cantiga e ouço o clarão. Se todos
estes dias não fossem isto mesmo, eu diria que era a comemoração da chegada dos
três Reis.

Essa festa popular, não sei se
perdurará no interior; aqui morreu há muitos anos. Cantar os Reis era uma dessas
usanças locais, como o presepe, que o tempo demoliu e em cujas ruínas brotou a
árvore do Natal, produção do norte da Europa, que parece pedir os gelos do
inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas menos alegre. Durava, em alguns
lugares, até o dia de Reis. A cantiga da festa de ontem era a mesma em toda a
parte,

Ó de casa, nobre
gente,
Acordai, e
ouvireis,

e o resto, que pode parecer
simplório e velho, mas o velho foi moço e simplório também é sinal de
ingênuo.

14 de janeiro

Anda aí nas folhas públicas um
aviso esportivo que me tem dado que pensar. Diz-se nele que, do dia 1 do
corrente em diante, as apostas ganhas e não reclamadas no prazo máximo de trinta
dias, contados da respectiva data, prescrevem e ficam sem valor.

Não nego a prescrição. Tudo
prescreve debaixo do sol, desde o amor até o furor. O próprio sol tem os seus
séculos contados. Por que estaria fora dessa lei universal o simples esporte?
Não; não nego a prescrição, nem a sua conveniência. No presente caso, é decisivo
que uma instituição não se organiza para guardar apostas atrasadas; seria
preciso uma turma de empregados e um lote de livros especiais para a respectiva
escrituração. Despesas maiores. Maiores responsabilidades.

O que me dá que pensar, não é o
aviso em si, é a causa dele. Pois que! há apostas esquecidas? Quando eu vou a
uma dessas casas fazer uma quiniela, pelotaris ou qualquer outra ação húngara,
castelhana ou latina, não é para esperar a pé firme e trazer comigo o meu
dinheiro, quero dizer, o dinheiro dos meus adversários? É para lá deixar essa
quantia, qualquer que seja, ganha com o suor de um cavalo ou de um homem, — de
alguém, em suma? Eis aí um fato novo para mim; vivi todos estes anos com a
persuasão contraria.

Repito: era crença minha que uma
pessoa não se abala de casa para apostar, senão com a idéia de trazer o dinheiro
dos outros. Pode lá deixar o seu, mas é raro. Ainda nesse caso, não se perde
propriamente, ganha-se por outra via, porquanto tu és eu e eu sou tu. Perdendo,
ganho por tuas mãos e para as tuas algibeiras. Ao contrário, quando eu ganho uma
aposta, a aposta é nossa. Eu a trago, nós a ganhamos. Esta definição do gênero
humano explica todos os grandes sentimentos de piedade, de amor, de dedicação.
Não é sem razão que existe nas línguas cultas o vocábulo humanidade; ele exprime
um sentimento que, em resumo, é a afirmação da unidade espiritual dos homens.
Não somos todos uns, mas todos somos um; não sei se me explico.

Entretanto, é claro que Pedro não
vai apostar com Paulo para deixar a aposta nas mãos de Sancho ou Martinho. O
natural é que a traga consigo. Admito que a deixe por um dia ou dois,
casualmente, dada alguma razão de ordem superior, uma causa inesperada; mas 30
dias, 6 semanas, 2, 6,meses, eis o que dificilmente se poderia crer, não fosse
este aviso. Assim que, tudo se esquece neste mundo, as alegrias, as opiniões, as
paixões velhas, os empréstimos novos e velhos, e agora as apostas. Que pode
haver seguro, se nem as quinielas estão certas de viver na memória dos
vencedores? Tudo perece. Tão precária é esta máquina humana, que uma pessoa
capaz de desmaiar, se perder uma aposta, é igualmente capaz de a esquecer, se a
ganhar. Em que fiar, então? Assim vai um homem reformando as suas idéias,
deitando fora as que ficam rançosas, ou as que reconhece que eram
falsas.

O pior é quando essa limpa do
espírito pode deitar abaixo planos longamente meditados. Um desses, que eu
trazia desde alguns anos, era suprimir o cavalo e fazer sem ele apostas de
corridas; não para substituí-lo pelo homem, pois entrava no meu plano a
supressão do homem e de qualquer outro instrumento de luta, que pudesse pôr em
jogo a força, a agilidade ou a destreza. A idéia fundamental da minha reforma
era que, assim como há comedia e pantomima, eu podia fazer corridas por simples
gestos e apostas por sinais; pantomima, nada mais. A principio, para ir gastando
a dureza do hábito, daria nomes a cavalos imaginários. Podia descer ao
trocadilho, e dizer que, em vez de construir um Hipódromo, construía uma
Hipótese. Pelo som, pareceria que a primeira parte era a mesma em ambos
vocábulos, hipos, cavalo. Jogo grego, calendas gregas, tudo grego.

Podem elogiar-me à vontade. Não me
cansarão com boas palavras, antes me darão alma nova para outros cometimentos.
Quem sabe se não irei ainda mais longe? Um homem não sabe o que fará neste
mundo, antes de fazer alguma coisa, e ainda assim pode não saber nada
imediatamente. A glória leva às vezes um ano, outras vinte, outras dois meses,
cinco semanas, e não são raras as de vinte e quatro horas. Depende da espécie do
tempo e do meio. Há glorias tardias e glorias prontas, como devia dizer La
Palisse. Eu, desde que faça corridas de cavalos sem cavalos, posso ir longe,
muito longe. Que não suprimirei eu depois disso? Inventarei vinho sem vinho. O
pão, que a piedade dos nossos padeiros reduziu às proporções da divina partícula
da comunhão, pode ainda subir, por esforço meu, na graduação do mistério; nós o
comeremos sem vê-lo, quase sem havê-lo. Havê-lo-á, porque os mistérios existem
ainda fora do alcance dos sentidos humanos; mas pão, propriamente pão, não
haverá mais. E, todavia, ele dará alimento, como uma simples quiniela, a tal
ponto que muitos o deixarão na padaria, como hoje se deixam as apostas, e os
padeiros serão obrigados a marcar trinta dias de espera. Não haja medo de o
receber duro.

Não me censurem se a pena me levou
a este elogio de mim mesmo. Bem sei que é feio; alguém, que não foi o marquês de
Maricá, escreveu que louvor em boca própria é vitupério. Não conheço o autor da
máxima; ouvi-a muita vez, em pequeno, a um vizinho que não era capaz de a ter
inventado; creio até que morreu sem saber o que era vitupério... Memórias da
infância! Tempos em que eu tinha corridas de cavalos sem quinielas; eram cavalos
de pau.

21 de janeiro

Acha-se impresso mais um livro que
estes meus olhos nunca hão de ler; é o Código de Posturas. Não por ser código,
nem por serem posturas; as leis devem ser lidas e conhecidas. Mas eu conheço
tanta postura que se não cumpre, que receio ir
dar com outras no mesmo caso e
acabar o livro cheio de melancolia.

Também não é por serem posturas
que muitos não gostam de obedecer-lhes; o nome não faz mal à coisa. É por ser
coisa legal. Pessoas há que acham palavras duras contra a inobservância de um
decreto federal, e, ao dobrar a primeira esquina, infringem tranquilamente o
mais simples estatuto do município. O sentimento da legalidade, vibrante como
oposição, não o é tanto como simples dever do indivíduo. A primeira criatura que
me falou indignada (há quantos anos!) da postergação das leis, era um homem
ruivo, que não pagava as décimas da casa.

Agora mesmo deu-se uma ocorrência
de alguma significação. Um homem fez um cortiço no quintal. Não sei o nome do
homem, nem o da rua; ignoro o próprio nome da freguesia. Sei apenas que, não
podendo por lei municipal fazer o cortiço, o proprietário deixou de tirar
licença. Realmente, seria loucura, uma vez que tinha de infringir a lei, ir
declará-lo à autoridade; e se era vedada a construção, vedada era a licença.
Tudo isso é elementar. Sucedeu que o Conselho Municipal acudiu a tempo, querelou
do homem e venceu a demanda. Mas os pedreiros foram mais ativos, e, acabado o
processo, estava finda a construção.

Suscitou-se a questão de saber se
a sentença devia ser executada, ou se era melhor que a municipalidade desistisse
da demanda, embora com perda das custas. Árdua questão! Venceu o segundo
alvitre, pela consideração de que, havendo falta de casinhas para as pessoas
pobres, e satisfazendo aquelas as prescrições higiênicas, segundo se provou com
vistoria, era absurdo mandá-las pôr abaixo. Eu teria votado o contrario, sem
todavia afirmar que a verdade estivesse comigo; votaria para machucar o infrator
da postura.

No debate desse negócio declarou
um dos membros do Conselho que a municipalidade, em regra, perde as suas
demandas. Daí tirou argumento para exortar os colegas a aceitarem aquela vitória
rara; mas não propôs, como lhe cumpria, mandar benzer a instituição. Não se
podendo admitir que a municipalidade deixe de ter razão em tudo o que reclama, e
sendo incrível que os juizes a aborreçam, a conclusão é que há mau olhado,
quebranto ou coisa análoga, lesão para a qual é remédio eficacíssimo um livro de
S. Cipriano, que por aí se vende, e tira tudo, até o diabo do corpo.

Mas se não é caso de benzedura, é
de encomendar a alma a Deus, e esperar. Tempo virá em que a municipalidade
também ganhe as suas demandas. “A questão dos micróbios nada tem com o
orçamento”, disse há dias o presidente do conselho municipal, advertindo um
orador. Dia virá também em que tenham tudo, quando esses interessantes
colaboradores da morte entrarem definitivamente na cogitação de todos os
mortais. Notai que o orador, que proferira, dias antes, um discurso, que é a
mais extensa e completa monografia que tenho lido dos usos funerários dos povos,
desde a mais remota antiguidade, podia responder que, havendo falado então de
Dário e dos citas, nada obstava a que tratasse agora dos micróbios mais recentes
que eles; limitou-se, porem, a continuar o discurso. Talvez eu fizesse a mesma
coisa.

Esta questão de acomodar o
discurso à matéria em discussão não é tão fácil como parece. Em primeiro lugar,
onde é que a matéria acaba? Em segundo lugar, se é verdade que o regimento da
casa é a postura que obriga os seus membros, não menos o é que não há ali artigo
restringindo os discursos. São coisas de praxe e de costume, que se irão
estabelecendo com o andar dos anos. Não se há de regular instantaneamente a
liberdade oral, e acaso cerceá-la, o que é pior. Quem imaginará que se pegue de
um homem dos campos, onde respira o ar livre e puro, para meter-lhe uns calções
de corte e fazê-lo dançar o minuete? Sucede mais que, em outras partes, lia
variedade de tribunas e de jornais, onde um pensador pode publicar o fruto dos
seus estudos e meditações; aqui não. A imprensa diária pouco espaço deixa a tais
trabalhos; a tribuna comum não existe, não por falta de direito, mas de gosto e
de uso. Resta a tribuna legislativa, onde os assuntos podem ser tratados com
certa amplitude, introduzindo memórias dessas, que mais tarde se desliguem dos
anais, como se faz com os trechos de eloqüência que vão para as
seletas.

Nem isso, quando fosse mal, seria
mal grande. Maior que ele é o que eu disse a principio, o gosto de não obedecer
às leis. Aqui vai um exemplo. É mínimo; mas nem todas as flores são dálias e
camélias; o pequeno miosótis também ocupa lugar ao sol. Ontem, ia andando um
bond, com pouca gente, três pessoas. A uma destas pareceu que o cocheiro
estava fumando um cigarro; via-lhe ir a mão esquerda freqüentes vezes à boca, de
onde saía um fiozinho de fumo, que não chegava a envolver-lhe a cabeça, porque,
com o andar do veículo, espalhava-se pelas pessoas que iam dentro
deste.

— Os cocheiros podem fumar em
serviço? perguntou a pessoa ao condutor?

Fê-lo em voz baixa, tranqüila como
quem quer saber, só por saber.

O condutor, não menos serenamente,
respondeu-lhe que não era permitido fumar.

— Então...?

— Mas ele fuma só aqui, no
arrabalde; lá para o centro da cidade não fuma, não senhor.

Grande foi o espanto da pessoa,
ouvindo essa tradução de Pascal, tão ajustada ao cigarro e ao bond.
Verité en deçà, erreur au delà. Mas, pensando bem, este caso não é igual
aos outros; aqui a singeleza da resposta mostra a sinceridade da interpretação.

Não lhes disse, em tudo isto, que
o Dr. Melo Morais foi o compilador do código. As musas, por mais que sejam
musas, não são avessas às obras de utilidade. Outra prova disso deu-nos o mesmo
Dr. Melo Morais, que é poeta, iniciando a publicação dos documentos da cidade.
Verdade seja que, a despeito do ar administrativo dos papéis, há neles aquela
vetustez, que ainda é poesia, e o caráter da história a que preside uma das
musas.

Eu, como gosto muito da minha
Carioca, por maiores taxas que lhe ponham, amo os que a amam também, e os que a
bendizem. Terá defeitos esta minha boa cidade natal, reais ou fictícios, nativos
ou de empréstimo; mas eu execro as perfeições. Tudo há de ter o jeito de coisa
nascida, — e não cabal, portanto.

28 de janeiro

Dizem que esta semana será
sancionada a lei que transfere provisoriamente para Petrópolis a capital do
Estado do Rio de Janeiro. Já se trata da mudança; compram-se ou arrendam-se
casas para alojar às repartições públicas. Com poucos dias, estará Niterói
restituída às velhas tradições da Praia grande. A escolha de Petrópolis fez-se
sem bula, nem matinada, com pouca e leve oposição. Campos queria a eleição.
Vassouras e Nova Friburgo apresentaram-se igualmente; mas Petrópolis é tão cheia
de graça que não lhe foi difícil ouvir: Ave, Maria; a assembléia é contigo;
bendita és tu entre as cidades.

Teresópolis, que tem de ser a
capital definitiva, não verá naturalmente essa eleição com os olhos quietos.
Conhece os feitiços da outra, e receará que o provisório se perpetue. Bem
pode ser que Vassouras, Campos e Nova Friburgo tivessem a mesma idéia, e daí os
seus requerimentos. É mui difícil sair donde se está bem. Esperemos, porém, que
o medo não passe de medo. Em verdade, Petrópolis ficará sendo uma cidade
essencialmente federal e internacional, sem embargo dos aparelhos da
administração complexa e numerosa de capital de Estado. Que fazer? Deixemos
Pompéia a Diomedes e aos seus ócios. O meu voto, se tivesse voto, seria por
Niterói, não provisória, mas definitiva.

De resto, estamos assistindo a uma
florescência de capitais novas. A Bahia trata da sua; turmas de engenheiros
andam pelo interior cuidando da zona em que deve ser estabelecida a futura
cidade. Sabe-se que Minas já escolheu o território da sua capital, cuja
descrição Olavo Bilac está fazendo na Gazeta. Chama-se Belo Horizonte. Eu, se
fosse Minas, mudava-lhe a denominação. Belo Horizonte parece antes uma
exclamação que um nome. Sobram na história mineira nomes honrados e
patriotas para designar a capital futura. Quanto à nova capital da
República, não é mister lembrar que já está escolhido o território, faltando só
a obra da construção e da mudança, que não é pequena.

Esta nova Carioca, ou que outro
nome tenha ou mereça, ficará decapitada, como Niterói. Contentemos-nos com ser
uma espécie de Nova York, aperfeiçoemos a nova Broadway, e não abramos
mão da ópera italiana. Cá virão os deputados, por turmas, ouvir as sumidades
líricas. Se já então estiver resolvido o problema da navegação aérea (dizem os
jornais que Edison está em via de resolvê-lo) os deputados virão todos, depois
de jantar, assistirão ao espetáculo, e voltarão no balão da madrugada para
estarem presentes à sessão do meio-dia. Como viver, como legislar, sem musica?
Não me falem de telefones. O telefone transmite, ainda que mal, as vozes dos
cantores e as notas da partitura, mas não transmite os olhos das prima-donas,
nem as pernas dos pajens, papéis que, em geral, são dados a moças
bem-feitas.

Que essa mudança de capitais seja
um fenômeno político interessante, é fora de dúvida. Eu é que não entro nele,
por não entender cabalmente de política. Nestes negócios, vou pouco além de um
vizinho meu, homem quadragenário e discreto, que não tem profissão nem dinheiro,
mas possui em grau altíssimo a vocação de publico. Não perde sessão de câmaras.
Atento e curioso, quando assiste a algum duelo de discursos, torna-se cheio de
entusiasmo, se sobrevém uma saraivada de apartes, mas apartes fortes. Começado o
exame do orçamento, cochila, e, se dura muito tempo, passa pelo sono. Os
algarismos, o déficit, o saldo, a taxa agrária, o imposto industrial, o
quilograma, o quilômetro, são outras tantas papoulas que lhe fariam cair as
pálpebras. Mas não se fiem no sono do homem, acorda à primeira troca de palavras
duras, tem para elas o olhar aceso e as orelhas escancaradas. Já uma vez deu
palmas da galeria, com outros, obrigando a repetir esta velha formula: as
galerias não podem manifestar-se, e a não mandar pôr fora os
manifestantes.

Falei em sono, e sinto cochilar a
penha. O calor não pede outra coisa, este calor tão grande e mortífero, que
começa a meter medo aos mais animosos. O obituário sobe com ele; estamos já na
casa dos setenta. Que melancólica semana!

Felizmente, trata-se de impor às
casas que se construírem algum meio de ventilação, que minore tal flagelo. Esta
semana assisti ao debate final da postura relativa à construção, e
particularmente ao do art. 15, creio eu, que determina haja no forro das casas
umas gregas para ventilação ou ventiladores especiais. Um membro do Conselho
Municipal propôs que o artigo fosse ampliado, e apresentou emenda indicando um
meio de ventilação, as telhas higiênicas Nascimento. “Com oito telhas
dessas, disse o orador, tem-se um metro quadrado coberto, ao passo que das
telhas comuns são necessárias quinze.” Assim, há uma economia de nove por cento.
Não propôs que o uso das telhas higiênicas Nascimento fosse obrigatório,
mas facultativo. O Conselho aprovou a emenda.

Também eu aprovo, conquanto me
pareça restritiva de mais. Tenho um amigo, chamado Navarro, que estuda o assunto
com afinco, e presume ter descoberto umas telhas higiênicas, ainda mais
econômicas, pois apenas bastarão sete para cobrir um metro quadrado. Suponhamos,
porém, que há ilusão no cálculo; basta que a economia seja igual. Pela redação
da emenda ficam excluídas as telhas higiênicas Navarro. Não é justo. Eu
proporia, se ainda fosse tempo, que se dissesse no artigo, depois da palavra
Nascimento, estas: “ou outras quaisquer nas mesmas condições.” Também
concordaria em restringir um pouco o texto, dizendo: “as te- lhas higiênicas
Nascimento e as telhas higiênicas Navarro” conquanto o Navarro ainda não haja
chegado à publicação do invento, nem o faça tão cedo, ficava já com uma espécie
de garantia provisória que seria definitiva no dia em que as telhas estivessem
prontas. Convém animar as invenções; este Navarro pode vir a ser o nosso
Édison.

4
de fevereiro

Quando eu li que este ano
não pode haver carnaval na rua, fiquei mortalmente triste. É crença minha, que
no dia em que deus Momo for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir não
é só le propre de l'homme, é ainda uma necessidade dele. E só há
riso, e grande riso, quando é público, universal, inextinguível, à maneira
deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano.

Não veremos Vulcano estes dias,
cambaio ou não, não ouviremos chocalhos, nem guizos, nem vozes tortas e finas.
Não sairão as sociedades, com os seus carros cobertos de flores e mulheres, e as
ri roupas de veludo e cetim. A única veste que poderá aparecer, é cinta
espanhola, ou não sei de que raça, que dispensa agora os coletes e dá mais graça
ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; por ora, não há muitos que a
tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religião começa por um
pequeno número de fiéis. O primeiro homem que vestiu um simples colar de
miçangas, não viu logo todos os homens com o mesmo traje; mas pouco a pouco a
moda foi pegando, até que vieram atrás das miçangas, conchas, pedras ver e
outras. Daí até o capote, e as atuais mangas de presunto, em que as senhoras
metem os braços, que caminho! O chapéu baixo, feltro ou palha, era há 25 anos
uma minoria ínfima. Há uma chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapéus
altos em toda a parte, nas portas, vidraças, balcões, cabides, dentro das
caixas, tudo chapéus altos. Anos depois, passando por ela, não vi mais um só
daquela espécie; eram muitos e baixos, de vária matéria e formas
variadíssimas.

Não admira que acabemos todos de
cinta de seda. Quem sabe não é uma reminiscência da tanga do homem primitivo?
Quem sabe se não vamos remontar os tempos até ao colar de miçangas? Talvez a
perfeição esteja aí. Montaigne é de parecer que não fazemos mais que repisar as
mesmas coisas e andar no mesmo círculo; e o Eclesiastes diz claramente que o que
é, foi, e o que foi, é o que há de vir. Com autoridades de tal porte, podemos
crer que acabarão algum dia alfaiates e costureiras. Um colar apenas, matéria
simples, nada mais; quando muito, nos bailes, um simulacro de gibus para
pedir com graça uma quadrilha ou uma polca. Oh! a polca das miçangas! Há de
haver uma com esse título, porque a polca é eterna, e quando não houver mais
nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar às trevas, últimos dois ecos da catástrofe
derradeira usarão ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao Criador:
Derruba, meu Deus, derruba!

Como se disfarçarão os homens pelo
carnaval quando voltar idade da miçanga? Naturalmente com os trajes de hoje.
A Gazeta de Notícias escreverá por esse tempo um artigo, em que
dirá:

“Pelas figuras que têm aparecido
nas ruas, terão visto os nossos leitores até onde foi, séculos atrás, já não
diremos o mau gosto, que é evidente, mas violação da natureza, no modo de vestir
dos homens. Quando possuíam as melhores casacas e calças, que são a própria
epiderme, tão justa ao corpo, tão sincera, inventaram umas vestiduras perversas
falsas. Tudo é obra do orgulho humano, que pensa aperfeiçoar a natureza, quando
infringe as suas leis mais elementares. Vede o lenço; o homem de outrora achou
que ele tinha uma ponta de mais, e fez um tecido de quatro pontas, sem músculos,
sem nervos, sem sangue, absolutamente imprestável, desde que não esteja a da
pessoa. Há no nosso museu nacional um exemplar dessa ridicularia. Hoje, para dar
uma idéia viva da diferença das duas civilizações, publicam um desenho
comparativo, dois homens, um moderno, outro dos fins do século XIX; é obra de um
jovem pintor, que diz ser descendente de Belmiro; foi descoberto por um dos
redatores desta folha, o nosso excelente companheiro João, amigo de todos os
tempos.”

Que não possa eu ler esse artigo,
ver as figuras, compará-las, e repetir os ditos do Eclesiastes e de
Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a civilização mudará outra vez
de camisa! Irei antes, muito antes, para aquela outra Petrópolis, capital da
vida eterna. Lá ao menos há fresco, não se morre de insolação, nome que já
entrou no nosso obituário, segundo me disseram esta semana. Não se pode imaginar
a minha desilusão. Eu cria que, apesar de termos um sol de rachar, não
morreríamos nunca de semelhante coisa. Há anos deram-se aqui alguns casos de não
sei que moléstia fulminante, que disseram ser isso; mas vão lá provar que sim ou
que não. Para se não provai nada, é que o mal fulmina. Assim, nem tudo acaba em
cajuada, como eu supunha; também se morre de insolação. Morreu um, morrerão
ainda outros. A chuva destes dias não fez mais que açular a canícula.

De resto, a morte escreveu esta
semana em suas tabelas, algumas das melhores datas, levando consigo um Dantas,
um José Silva, um Coelho Bastos. Não se conclui que ela tem mais amor aos que
sobrenadam, do que aos que se afundam; a sua democracia não distingue. Mas há
certo gosto particular em dizer aos primeiros, que nas suas águas tudo se funde
e confunde, e que não há serviços à pátria ou à humanidade, que impeçam de ir
para onde vão os inúteis ou ainda os maus. Vingue-se a vida guardando a memória
dos que o merecem, e na proporção de cada um, distintos com distintos, ilustres
com ilustres.

Essa há de ser a moda que não
acaba. Ou caminhemos para a perfeição deliciosa e terna, ou não façamos mais que
ruminar, perpétuo camelo, o mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer é
a mesma... Mas isto é lúgubre, e a primeira das condições do meu ofício é deitar
fora as melancolias, mormente em dia de carnaval. Tornemos ao carnaval, e
liguemos assim o princípio e o fim da crônica. A razão de o não termos este ano,
é justa; seria até melhor que a proibição não fosse precisa, e viesse do próprio
ânimo dos foliões. Mas não se pode pensar em tudo.

11 de fevereiro

Nunca houve lei mais fielmente
cumprida do que a ordem que proibiu, este ano, as folias do carnaval. Nem sombra
de máscara na rua. Fora da cidade, diante de uma casa, vi quarta-feira de cinza
algum confete no chão. Crianças naturalmente que brincaram da janela para a rua,
a menos que não fosse da rua para a janela. Os chapéus altos, que desde tempos
imemoriais não ousavam atravessar aquela região no mundo que fica entre a rua
dos Ourives e a rua Gonçalves Dias, e que é propriamente a rua do Ouvidor, iam
este ano abaixo e acima sem a menor surriada. Quem nos deu tal rigorismo na
observância de um preceito? Se eu falasse em verso, diria que era o sentimento
da situação, pois o verso tem vantagens que faltam inteiramente à prosa, não lhe
sendo, aliás, superior em nada. Em prosa, creio que foi a certeza de que a ordem
era séria. Pode ser também que a escassez do dinheiro...

Não se diga que calunio o meu
século. Quem tem culpa, se há culpa, é o sr. Dr. Souza Lima, que todos os anos
dá uma edição nova dos seus conselhos e súplicas, lembra os regulamentos
sanitários, e mostra a vaidade dos seus esforços higiênicos. Isto quando se
trata de morrer, que é a ação mais dura da gente viva. Talvez haja demasiada
confiança nos conselhos. Quanto aos regulamentos, se os considerarmos à luz da
verdadeira filosofia (a falsa é a do meu vizinho) reconheceremos que não passam
de puras abstrações. Há coisas mais concretas.

Também o céu possui os seus
regulamentos, e nem por serem obra divina, são mais eficazes que os nossos. Pelo
menos há duvida sobre a significação de alguns dos respectivos artigos. Haja
vista o desacordo do astrônomo Falb com o Dr. Antão de Vasconcelos. Aprova o
primeiro que o fim do século é o fim do mundo pelo encontro que se dará em 1899,
entre a terra e certo cometa, o segundo contesta energicamente a predição alemã,
e não com palavras, mas com raciocínio, com algarismos, com leis científicas,
por onde se vê que a destruição da terra, nos termos anunciados, é meramente
impossível. Quando muito, se acaso fosse admissível o encontro do cometa,
haveria tal chuva de fogo, que acabaria a vida animal; mas a terra propriamente
dita continuaria a andar como dantes.

Não aparecendo ninguém para
rebater ou apoiar as afirmações do nosso patrício, a questão morreu de silêncio.
Entretanto, não falta amor à astronomia. Flammarion, citado pelo Dr.
Vasconcelos, é lido e meditado por muitas pessoas, que o céu atrai, como há de
sempre atrair os homens. Creio até que, de todas as ciências, é a astronomia a
que maior numero conta de amadores. Qual será a causa deste fenômeno? Talvez a
vertigem dos números. Realmente, por mais que a invisibilidade dos micróbios
assombre a gente, não chega a estontear como os algarismos
astronômicos.

Por exemplo, o cometa de 1811 — li
contestação do sr. Vasconcelos — media da cabeça ao núcleo 1.800.000 (um milhão
oitocentos mil) quilômetros. Que extensão tinha a cauda de tal monstro?.....
76.000.000 de quilômetros. A marcha é de 42.000 metros por segundo; calculem por
minuto, por hora, por dia e por ano. Mais tarde, o cometa de 1811 dividiu-se em
dois, ficando vizinhos, com a distancia apenas de 500.000 léguas. Essa orgia de
léguas e quilômetros é que há de dar sempre à astronomia maior numero de
amadores do que têm a arte dramática e a política. Sabe-se que estes dois
ofícios do espírito humano contam grande numero de curiosos. Um homem desde que
tenha a voz dura e certo ar ferrenho, faz os pais desnaturados, os perseguidores
dos órfãos e das viúvas. A voz meiga escolhe as partes de galã. Às vezes, é o
contrário, como nos teatros de obrigação; mas cada um fica com o seu próprio ar,
para não desmentir a natureza. A política seduz tanto ou mais. Nenhuma delas,
porém, é comparável à astronomia.

A imaginação gosta de mergulhar
nestes abismos de números que nunca mais acabam. É um modo que o homem tem de se
fazer crescer a si mesmo. Há também um sentimento, que não sei como defina;
melhor é dizer a coisa com muitas palavras que com uma. A pessoa que nos refere
de um cometa que anda quarenta mil metros por segundo, parece que os contou por
si mesmo, relógio na mão. Tem não sei que consciência de haver andado por seus
próprios pés os cento e oitenta milhões de quilômetros de um desses bichos. É um
sentimento muito particular.

Quem sabe se a vertigem dos
números não é a explicação dos oito mil e tantos contos, pedidos ao Conselho
Municipal por quinhentos e tantos bois?

Há duas astronomias, a do céu e a
da terra; a primeira tem astros e algarismos, a segunda dispensa os astros e
fica só com os algarismos. Mas há também entre o céu e a terra, Horácio, muitas
coisas mais do que sonha a vã filosofia. Uma dessas coisas é, como digo, a
vertigem dos números. No tempo do dilúvio (1890-1891) havia aqui um homem que
acordou um dia com vinte mil contos; foi o que me disseram. Uma semana depois
afirmaram que tinha trinta mil, e dois dias mais tarde quarenta cinqüenta,
sessenta mil contos de réis. Antes de um mês subira a cento e dez mil.
Empobreceu com duzentos mil contos. A verdade é que nunca tivera mais de quinze
mil. Mas a imaginação do vulgo, principalmente o vulgo pobre, não se contenta em
dar a um homem pequenas quantias. Gosta dos Cresos. Suas esmolas são minas de
diamantes. Ofir e Golconda são os seus bancos.
Os bois parecem explicar-se por
essa razão psicológica.

Senhores, eu conheci um homem que
durante a guerra de 1870, não era francês nem alemão, mas aritmético. A volúpia
com que ele falava das centenas de milhares de soldados era única; parecia que
ele os comandava todos de um e de outro lado, que compusera os dois exércitos,
que eram seus, sangue do seu sangue, carne da sua carne. A batalha de 24 de
maio, na guerra do Paraguai, mostrou-me igual fenômeno; um sujeito, aliás bom
patriota, tão fascinado ficou pelo número dos combatentes, que não atendia ao
fulgor da batalha, e dizia que era a primeira da América do Sul, não pelos
prodígios de valor, mas pela quantidade de homens.

Assim este caso. Oito mil contos,
guardada a distancia que vai da terra ao céu, é alguma coisa parecida com a
cauda do cometa de 1811.

18 de fevereiro

Há uma leva de broquéis, vulgo
dinamite, que parece querer marcar este final de século. De toda a parte vieram
esta semana notícias de explosões, e aqui mesmo houve tentativa de uma. Digam-me
que paz de espírito pode ter um pobre historiador de coisas leves, para quem a
pólvora devia ser, como os maus versos, o termo das cogitações destrutivas.
Inventou-se, porém, maior resistência, e daí o maior ataque, naturalmente, a
pólvora sem fumaça, o torpedo, a dinamite; mas, que diabo! basta-lhes a guerra,
como necessidade que é da vida universal. A paz universal, esse belo sonho de
almas pias e vadias, seria a dissolução final das coisas. Façamos guerra, mas
fiquemos nela.

Talvez haja nisso um pouco de
rabugem — e outro pouco de injustiça. A anarquia pode acabar sendo uma
necessidade política e social, e o melhor dos governos humanos, aquele que
dispensa os outros. Voltaremos ao paraíso terrestre, sem a serpente, e com todas
as frutas. Adão e Eva dormirão as noites, passearão as tardes: Caim e Abel
escreverão um jornal sem ortografia nem sintaxe, porque a anarquia social e
política haverá sido precedida pela da língua. Antes do último ministro terá
expirado o derradeiro gramático. Os adjetivos ganharão o resto de liberdade que
lhes falta. Muitos que viviam atrelados e substantivos certos, não terão agora
nenhum, e poderão descer a preposições, a artigos.

Há de ser rabugem, creio. Acordei
hoje mal disposto. Sei que nada tendes com disposições más nem boas, quereis a
obrigação cumprida, e, se estou doente, que me meta na cama. Que me meta na
cova, se estou morto. Não, a cova há de ser quente como trinta mil diabos. A
terra fria que tem de me comer os ossos, segundo a fórmula, não será tão fria,
neste tempo em que tudo arde. Lá mesmo o verão me flagelará com o seu açoite de
chamas. Certo, este final de semana é menos quente que os primeiros dias, graças
à chuva de quinta-feira; mas esse dia enganou-me. Pelo ar brusco, pela carga de
nuvens, tive esperanças de mais oito de grandes águas, e não vieram grandes nem
pequenas. Eis aí explicada a minha rabugem.

Já uma vez disse, e ora, repito:
não nasci para os estos do verão. Quem me quiser, é com invernos. Deus, se eu
lhe merecesse alguma coisa, diria ao estio de cada ano: “Vai, estio, faze arder
a tudo e a todos, menos o meu fiel servo, o semanista da Gazeta, não tanto pelas
virtudes que o adornam e são dignas de apreço particular, como porque lhe dói
suar e bufar, e os seus padecimentos afligiriam ao próprio céu”. Mas Deus gosta
de parecer, às vezes, injusto. Essa exceção, que não faria a mais ninguém, para
não vulgar o benefício, mostraria ainda uma vez um ato de alta justiça divina. A
exceção só é odiosa para os outros; em si mesma é necessária.

A terra é quente. Lá mesmo haverá
epidemias, que não sabemos, e um sub-obituário mais numeroso que o obituário
destes dias. É a nossa enfatuação de vivos que nos leva a crer que só há
calamidades para nós; também os mortos terão as suas, acomodadas ao estado. Nem
o purgatório significa outra coisa senão as doenças de que os mortos podem sarar
e saram. O inferno é um hospício de incuráveis. Raros, bem raros, cinco por
século, subirão logo para o céu.

O que me consola um pouco, é que
em outras partes estão morrendo de frio. A certeza de que, quando eu bufo aqui e
corro a comprar gelo, morre alguém na Noruega, por havê-lo de graça, ajuda a
suportar o calor. Não é preciso o botão de Diderot; não fica na alma essa sombra
de sombra de remorso, que pode trazer a idéia de haver apunhalado diretamente,
ainda que de longe, uma pessoa. A certeza basta, e sem interesse pecuniário,
note-se bem. É o que o povo formulou, dizendo que o mal de muitos consolo é.
Expirai às mãos de vossa mãe, filhos da neve, enquanto os filhos do sol aqui
morremos às mãos do nosso grande pai.

Que isto não seja pio, creio; mas
é verdade. É o que começa a pôr uma nota doce na cara tétrica e feroz com que me
levantei hoje da cama. Assim o diz o espelho. Realmente, se tanto se morre ao
frio como ao sol, não vale a pena deixar este clima; tudo é morrer, poupemos a
viagem. Deixai correr os dias, até que o equinócio de março traga outros ares,
maio outros legisladores, julho e agosto outras óperas, porque os Huguenotes já
começam a afligir-nos.

Digo isto de passagem, como um
aviso aos empresários líricos; não vos amofineis com Huguenotes. Eles já vão
orçando pela Favorita. Esse par de muletas, que ajudaram o bom Ferrari a levar
esta vida, ameaçam deixar o coxo na rua. Il nous faut du nouveau, n'en
fut-il plus au monde. Sempre há de haver por esse mundo
uma Cavaleria rusticana inédita.

Antes dos legisladores, vêm as
eleições, que chegam ainda antes do equinócio. Vêm com os idos de março. Há já
candidatos, mas não se sabe ainda quais os candidatos recomendados pelos chefes.
Aparecem nomes nos a pedidos, à maneira da terra; mas o ato é tão solene
e a ocasião tão grave, que podíamos mudar de processo. Que os chefes digam, que
os jornais repitam o que disserem os chefes, para que os eleitores saibam o que
devem fazer; sem o que é provável que não façam nada... Deus de misericórdia!
Creio que estou ainda mais lúgubre que no princípio; tornemos à morte, às
febres, à dinamite; tornemos aos cemitérios, aos epitáfios:

AQUI
JAZ
UMA
CRÔNICA DA SEMANA,
TRISTÍSSIMA,
BREVÍSSIMA.
ORAI
POR ELA!

25 de fevereiro

Toda esta semana foi dada à
literatura eleitoral. Não digo que se discutisse largamente a matéria, mas
escreveram-se muitos nomes, surgiram candidaturas novas e novíssimas,
organizaram-se chapas e contra-chapas, e, desde a circular até à simples
indicação de uma pessoa, feita por um grupo de eleitores, por alguns eleitores
firmes ou simplesmente pelos eleitores da Gamboa, quase que se não leu outra
coisa. Lembra-me que um amigo meu, há  anos, querendo ser eleito, teve a
idéia singularíssima de recomendar o seu nome nos a pedidos dos jornais (!) com
esta assinatura: A aclamação pública. Recolheu dois votos, o meu e o
dele.

Não entendo de política, limito-me
a ouvir as considerações alheias. Uns notam que os elementos são cabais para uma
boa eleição, outros que há tal ou qual desorientação na movimentação, pouca
responsabilidade política, inclusões, exclusões, transposições; alguns mais
ríspidos falam de um tumulto semelhante à confusão das línguas. Não posso dizer
até que ponto a segunda observação é verdadeira, nem se o fenômeno é inevitável.
Não distingo bem as palavras na multidão de vozes que estamos ouvindo, mas é o
que me acontece com quase todos os cantores italianos ou nacionais. Parte da
culpa será da articulação imperfeita; mas é preciso convir que o acompanhamento
da música ajuda muito a falta de audiência. Eu por mim entendo as óperas mais
pelos gestos que pelas palavras. Os coros então são impossíveis.

No meio da grande partitura desta
semana, apareceu uma atriz-cantora que aumentou a minha confusão. Atriz-cantora
é uma espécie de artista particular ao nosso clima, e não conta vinte anos de
existência. Antigamente, havia na companhia João Caetano (dizem) uma D.
Margarida Lemos, incumbida de cantar alguma coisa no intervalo dos atos ou entre
o drama e a comédia. Era um modo de dar música italiana aos freqüentadores do
teatro dramático. O Martinho (ainda o alcancei) cantava também nos intervalos
“uma das suas melhores árias”, mas era só ator. A atriz-cantora nasceu com a
Sra. Rosa Villiot, creio, ou com outra, não sei bem. É planta local. Não digo
que se não recite e cante a um tempo; seria negar o vaudeville e negar o
francês, que o inventou; digo, sim, que o titulo dobrado é que é nosso.

Tudo isto para falar da confusão
eleitoral que me trouxe a Sra. Irene Manzoni. Vi este nome assinando um artigo,
com a dupla qualidade de atriz-cantora. Se ouvisse antes do titulo do artigo,
não se daria o que se deu; mas eu li primeiro o título, era o nome de um senhor
que não conheço; imaginei uma candidatura política. A assinatura feminina era
nova; mas todas as velharias foram novidades, e o direito eleitoral da mulher é
matéria de propaganda, de discussão e até de legislação. Gostei dever a novidade
da assinatura; eu sou daquela escola que não deixa secar a tinta de uma idéia no
livro propagandista, e já quer ver aplicada. Fui talvez o primeiro que bradou
entre nós pela representação das minorias, sem embargo de não termos ainda
maioria, — ou por isso mesmo.

Corri ao artigo; era um
agradecimento e uma recomendação de não sei que xarope eficacíssimo. Fiz o que
fazem todos os espíritos de boa fé: caí das nuvens. Depois lancei a apostrofe do
estilo: “Mulher perversa, quem te deu o direito de intervir nas preocupações
eleitorais por essa forma dúbia, que parece recomendar mais um candidato, e
apenas louva uma droga e um droguista? Quem principalmente te ensinou a bulir
comigo?” Disse ainda outras palavras fortes e acerbas; mas não pude acabar,
porque a reflexão veio logo com o seu passo lento e olhos baixos, e me disse o
que vou repetir no parágrafo que se segue.

Pode ser que o droguista seja
realmente um candidato e a droga um programa. Tem-se discutido se pode haver
agora programas políticos, e as opiniões dividem-se, sendo uns pela afirmativa,
outros pela negativa. Talvez a droga seja veículo de idéias. Suponhamos que é
adstringente; significará os planos radicais da pessoa. A droga emoliente
corresponderá ao temperamento moderado das opiniões. Assim a farmácia terá um
préstimo político, e a Sra. Irene Manzoni imitará, de longe, a Menenius Agripa.
Quando o povo romano quis castigar o senado para comprar mais barato o trigo,
sabe-se que foi aquele cidadão, com o apólogo do estômago e dos membros do
corpo, que salvou a paz pública. A fisiologia serviu assim de arma à política;
por que não servirá a farmácia? a cirurgia? a medicina? Todas as comparações
estão na natureza. A questão é sabê-las achar e compor.

Quem, por exemplo, comparar a
eleição e a loteria terá achado uma idéia, posto que óbvia, interessante. O
cotejo da roda que anda com a urna que fala é o mais justo possível, dada a
diferença única, talvez, que no caso da urna eleitoral sempre se há de saber
quem tirou a sorte grande. Publica-se o nome, a pessoa aparece, é aclamada,
louvada, pode ser que descomposta, uma vez que as opiniões são livres. Sendo
assim, é na quarta-feira que anda a roda. Não conheço o plano desta loteria; não
sei se há terminações premiadas, nem se se tira o mesmo dinheiro. Provavelmente
os bilhetes brancos serão muitos. É o que faz da eleição e da loteria uma
espécie de evangelho, onde também os chamados são muitos e os escolhidos
poucos.

Mas fora comparações! Venhamos à
idéia direta e única. Trata-se de teu dia, povo soberano, rei sem coroa nem
herdeiro, porque és continuamente rei, é o dia em que tens de escolher os teus
ministros, a quem confias, não o principio soberano, que esse fica sempre em ti,
mas o exercício do teu poder. Vais dar o que, por outras palavras, se chama
veredictum da opinião ou sentença das urnas.

Certo, o teu reino não é como a
ilha de Próspero; não tens a força de criar tempestades, por mais que te arguam
delas. Serás o mar, quando muito; o vento é outro. Mais depressa seria eu o
Próspero do poeta; não qual este o criou, acabando por tornar ao seu ducado de
Milão e mandando embora os ministros das suas mágicas. Eu ficaria na ilha, com
os bailados e mascaradas. Quando muito, diria à velha política: “Vai, Calibã,
tartaruga, venenoso escravo!” E a Anel: “Tu fica, meu querido espírito.” E não
sairia mais da ilha, nem por Milão, nem pelas milanesas. Comporia algumas peças
novas; diria à bela Miranda que jogasse comigo o xadrez, um jogo delicioso, por
Deus! imagem da anarquia, onde a rainha come o pião, o pião come o bispo, o
bispo come o cavalo, o cavalo come a rainha, e todos comem a todos. Graciosa
anarquia, tudo isso sem rodas que andem, nem urnas que falem!

4
de março

Quando eu cheguei à seção onde
tinha de votar, achei três mesários e cinco eleitores. Os eleitores falavam do
tempo. Contavam os maiores verões que temos tido um deles opinava que o verão,
em si mesmo não era mau, mas que as febres é que o tornavam detestável. A quanto
não ia a amarela? Chegaram mais três eleitores, depois um, depois sete, que,
pelo ar, pareciam da mesma casa. Os minutos iam com aquele vagar do costume
quando a gente está com pressa. Mais três eleitores. Nove horas e meia. Os
conhecidos faziam roda. Uns falavam mal dos gelados, outros tratavam do câmbio.
Um velho, ainda maduro, aventou uma boceta de rapé. Foi uma alegria universal.
Com que, ainda tomava rapé? “No meu tempo, disse o velho sorrindo, era o melhor
laço de sociabilidade; agora todos fumam, e o charuto é egoísta”.

Nove e três quartos. Trinta e
cinco eleitores. Alguns almoçados. Os almoçados interpretavam o regulamento
eleitoral diferentemente dos que o não eram. Daí algumas conversações
particulares à meia voz, dizendo uns que a chamada devia começar às dez horas em
ponto, outros que antes.

— Meus senhores, vai começar a
chamada, disse o presidente da mesa.

Eram dez horas, menos um minuto.
Havia quarenta e sete eleitores. Abriram-se as urnas, que foram mostradas aos
eleitores, a fim de que eles vissem que não havia nada dentro. Os cinco mesários
já estavam sentados, com os livros, papéis e penas. O presidente fez esta
advertência:

— Previno aos Srs. eleitores que
as cédulas que contiverem nomes riscados e substituídos não serão apuradas; é
disposição da lei nova.

Quis protestar contra a lei nova.
Pareceu-me (e ainda me parece) opressiva da liberdade eleitoral. Pois eu escolho
um nome, para presidente da República, suponhamos; ou senador, ou deputado que
seja; em caminho, ao descer do bond, acho que o nome não é tão bom como o
outro, e não posso entrar numa loja, abrir a cédula e trocar o voto? Não posso
também ceder a um amigo que me diga que a nossa amizade crescerá se eu preferir
o Bernardo ao Bernardino? Que é então liberdade? É o verso do poeta: E o que
escrevo uma vez nunca mais borro? Pelo amor de Deus! Tal liberdade é puro
despotismo, e o mais absurdo dos despotismos, porque faz de mim mesmo o déspota.
Obriga-me a não votar, ou a votar às dez e meia em pessoa que, pouco depois das
dez, já me parecia insuficiente. Não é que eu tivesse de alterar as minhas
cédulas; mas defendo um principio.

Tinha começado a chamada e
prosseguia lentamente para não dar lugar a reclamações. Nove décimos dos
eleitores não respondiam por isto ou por aquilo.

— Antonio José Pereira, chamava o
mesário.

— Está na Europa, dizia um
eleitor, explicando o silêncio.

— Poncio Pilatos!

— Morreu, senhor; está no
Credo.

Um eleitor, brasileiro
naturalizado, francês de nascimento, disse-me ao ouvido:

— Por que não se põe aqui a lei
francesa? Na França, para cada eleição há diplomas novos com o dia da eleição
marcado, de maneira que só serve para esse. Se fizéssemos isto, não chamaríamos
o Sr. Pereira, que desde 1889 vive em Paris, 28 bis, rua Breda, nem o procurador
da Judéia, pela razão de que eles não teriam vindo tirar o diploma, oito dias
antes. Compreendeis?

— Compreendi; mas há também
abstenções.

— Não haveria abstenção de votos.
Os abstencionistas não teriam diplomas.

A chamada ia coxeando. Cada nome,
como de regra, era repetido, com certo intervalo, e eu estava três quarteirões
adiante. Queixei-me disto ao ex-francês, que me disse:

— Mas, senhor, também este método
de chamar pelos nomes é desusado.

— Como é então? Chama-se pelas
cores? pelas alturas? pelos números das casas?

— Não, senhor; abre-se o escrutino
por certo numero de horas; os eleitores vão chegando, votando e
saindo.

— Sério?

— Sério.

— Não creio que nos Estados-Unidos
da América...

Outro eleitor, brasileiro
naturalizado, norte-americano de nascimento, acudiu logo que lá era a mesma
coisa.

— A mesma coisa, senhor. Não se
esqueça que o time is money é invenção nossa. Não seriamos nós que
iríamos perder uma infinidade de tempo a ouvir nomes. O eleitor entra,
vota, retira-se e vai comprar uma casa, ou vendê-la. Às vezes mais, vai
casar-se.

— Sem querer saber do resultado da
eleição?

— Perdão, o resultado há de
ser-lhe dito em altos brados na rua, ou em grandes cartazes levados por homens
pagos para isso. Já tem acontecido a um noivo estar dizendo à noiva que a ama,
que a adora, e ser interrompido por um pregoeiro que anuncia a eleição do
presidente da República. O noivo, que viveu dois meses em
meetings, bradando contra os republicanos, se é democrata, ou contra
os democratas, se é republicano, solta um hurrah cordial, e repete
que a ama, que a adora...

— Padre Diogo Antônio Feijó!
prosseguia o mesário.

Pausa.

— Padre Diogo Antônio Feijó!

Pausa.

Eu gemia em silêncio. Consultei o
relógio; faltavam sete minutos para as onze, e ainda não começara o meu
quarteirão. Quis espairecer, levantei-me, fui até à porta, onde achei dois
eleitores, fumando e falando de moças bonitas. Conhecia-os; eram do meu
quarteirão. Um era o farmacêutico Xisto, outro um jovem médico, formado há um
ano, o Dr. Zózimo. Feliz idade! pensei comigo; as moças fazem passar o
tempo; e daí talvez já tenham almoçado...

Enfim, começou o meu quarteirão;
respirei, mas respirei cedo, porque a lista era quase toda composta de
abstencionistas, e os nomes dos ausentes ou mortos gastam mais tempo, pela
necessidade de esperar que os donos apareçam. Outra demora: cinco eleitores
fizeram a toilette das cédulas à boca da urna, quero dizer que ali mesmo
é que as fecharam, passando a cola pela língua, alisando o papel com vagar, com
amor, quase que por pirraça. Para quem guarda Deus as paralisias repentinas? As
congestões cerebrais? As simples cólicas? Não me pareciam homens que pusessem os
princípios acima de uma pontada aguda. Mas Deus é grande! chegou a minha vez.
Votei e corri a almoçar. Relevem a vulgaridade da ação. Tartufo, neste ponto,
emendaria o seu próprio autor:

“Ah! pour être électeur, je n'en
suis pas moins homme.”

11 de março

Escrevo com o pé no estribo. É um
modo de dizer que talvez esteja prestes a mudar de clima. Para onde, não sei. Se
consultasse o meu desejo, iria para a ilha da Trindade. Pelo que leio, foi um
cidadão norte-americano, casado, com uma linda moça de New York, que entrou pela
ilha dentro, não achou viva alma, tomou conta do território e trata de
colonizá-lo. Dizem as notícias que a ilha será um principado, e já tem o seu
brasão; um triângulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o posseiro
já embarcou para a Europa, a fim de ser reconhecido pelas potências.
Justamente o contrário do que eu faria; mas se os gostos fossem iguais, já não
haveria mundo neste mundo.

Eu, entrando que fosse na ilha,
começava por não sair mais dela; far-me-ia rei sem súditos. Ficaríamos três
pessoas, eu, a rainha e um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores
concordariam em dizer que as três pessoas da ilha é que deram ocasião ao título
desta diferença é que os poetas diriam a coisa em verso, sem documentos, e os
historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entretanto, não só o título é
anterior, como não haveria em mim a menor intenção simbólica.

Rei sem súditos! Oh! sonho
sublime! imaginação única! Rei sem ter a quem governar, nem a quem ouvir, nem
petições, nem aborrecimentos. Não haveria partido que me atacasse, que me
espiasse, que me caluniasse, nem partido que me bajulasse, que me beijasse os pé
que me chamasse sol radiante, leão indômito, cofre de virtudes, o ar e a vida do
universo. Quando me nascesse uma espinha na cara, não haveria uma corte inteira
para me dizer que era uma flor, uma açucena, que todas as pessoas bem
constituídas usavam por enfeite; nenhum, mais engenhoso que os outros,
acrescentaria: “Senhor, natureza também tem as suas modas”. Se eu perdesse um
pé, não teria o desprazer de ver coxear os meus vassalos.

Entretanto, para que a mentira não
se pudesse supor exilada do meu reino, eu ensinaria à rainha e ao cozinheiro uma
geografia nova; dir-lhes-ia que a Terra era um pão de açúcar, ou uma pirâmide,
par ser mais egípcio, e que a minha ilha era o cume da pirâmide. Tudo mais
estava abaixo. O sol não era propriamente um sol, mas um mensageiro que me
traria todos os dias as saudações da parte inferior da terra. As estrelas, suas
filhas, incumbidas de velar-me à noite eram as aias destinadas unicamente ao rei
da Trindade.

— Mas também em New York há
estrelas e na Virgínia, e na Califórnia, diria a rainha da Trindade durante as
primeiras lições.

— Jasmim do cabo (este é o nome
que eu lhe daria), Jasmim do Cabo e do meu coração, as estrelas de New York, da
Califórnia e Virgínia não são filhas do sol, mas enteadas. Hás de saber que o
Sol é casado em segundas núpcias com a Lua, que lhe trouxe todas e filhas que
operam lá embaixo. As daqui são filhas dele mesmo; são as de raça pura e
divina.

E eu acabaria crendo nos meus
próprios sonhos, que é a vantagem deles, e a mais positiva do mundo. Prova disso
é a notícia da moratória dada esta semana a um comerciante, por credores de
cerca de sete mil contos. Foi tal o efeito que isto produziu em mim, que entrei
a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte mil contos. Comecei por uma
pontinha de inveja; não pela moratória, que para mim seria indiferente; com ela
ou sem ela, o principal é dever tantos mil contos de réis. As pequenas dívidas
são aborrecidas como moscas. As grandes, logicamente. deviam ser terríveis como
leões, e são mansíssimas.

Cri-me devedor dos sete mil
contos, tanto mais feliz quanto q não lidara com dinheiros tão altos. Este
sonho, que afligiria a espíritos menos sublimes, para mim foi tal que se
converteu em realidade, e não pude acabar de crer que não devia nada, quando o
meu cria me quis provar hoje de manhã que todas as minhas pequenas contas
estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu devo, ainda, pelo
menos uns cinco mil contos. Que não possa dever vinte mil! Quem não prefere ser
devedor de vinte mil contos, a ser credor de quatro patacas?

Demais, tenho veneração aos
grandes números. Acho que a marcha da civilização explica-se pelo crescimento
numeroso dos séculos. Que podia ser o século IV em comparação com o século XIX?
Que poderá ser o século XIX, em comparação com o século MDCCCXXXVIII? O maior
número implica maior perfeição.

Vede o obituário. À medida que vai
crescendo, deixa de ser a lista vulgar dos outros dias: impõe, aterra. Já é
alguma coisa morrerem ara mais de cento e setenta pessoas. Podemos chegar a
duzentas e a trezentas. Certamente não é alegre; há espetáculos mais joviais,
leituras mais leves; mas o interesse não está na leveza nem na alegria. A
tragédia é terrível, é pavorosa, mas é interessante. Depois, se é verdade que os
mortos governam os vivos, também o é que os vivos vêm dos mortos. Esta outra
idéia é banal, mas não podemos deixar reconhecer que os alugadores de carros, os
cocheiros, os farmacêuticos, os físicos (para falar à antiga), os marmoristas,
os escrivães, os juízes, alfaiates, sem contar a Empresa Funerária, ganham com o
que os outros perdem. Ex fumo dare lucem.

Mas deixemos números tristes, e
venhamos aos alegres. O dos concorrentes literários da Gazeta é
respeitável. Por maior que seja a lista os escritos fracos, certo é que ainda
ficou boa soma de outros, e dos vencidos ainda os haverá que pugnem mais tarde e
vençam. Bom é que, no meio das preocupações de outra ordem, as musas não tenham
perdido os seus devotos e ganhem novos. Magalhães de Azeredo, que ficou à frente
de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento como ele, quiserem
perseverar do mesmo modo. Vivam as musas! belas moças antigas não envelhecem nem
desfeiam. Afinal é o à mais firme debaixo do sol.

18 de março

Que se anunciou a batalha
do dia 13, recolhi-me a casa, disposto a não aparecer antes de tudo acabado.
Convidaram-me a subir a um dos morros, onde o perigo era muito menor que o sol;
mas o sol era grande. Nem a vista dos homens que passavam, desde manhã, com
óculos e binóculos, me animou a ir também ver a batalha. A preguiça ajudou o
temor, e ambos me ataram as pernas.

Em casa, ocorreu-me que podia ter
a visão da batalha, sem sol nem fadiga. Era bastante que me ajudasse o gênio
humano com o seu poder divino. A história, por mais animada que fosse, não sei
se me daria a própria sensação da coisa. A poesia era melhor; Homero, por
exemplo, com a Ilíada. Nada mais apropriado que este poema. Tróia, um
campo entre a cidade e os navios, e no campo e nos navios as tropas gregas. Aqui
as fortalezas e as balas formariam o campo.

Ouço uma objeção. A pólvora não
estava inventada no tempo de Homero. É certo; mas também é certo que outras
coisas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem eu pedia mais
que a vista da realidade por sugestão da poesia.

Ao meio-dia, troando os primeiros
tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui mergulhando na ação cantada. As pancadas
que os cocheiros de bonds davam com os pés, para instigar as mulas,
cansadas de puxar tanta gente, já me pareciam o tumulto dos carros dos
guerreiros. Percebi o efeito da leitura. Quando o meu criado me levou ao
gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma taça de
néctar, e disse:

— Hebe divina, graças à tua
excelsa bondade, vou apreciar esta delícia, desconhecida aos homens.

José Rodrigues, com espanto de si
mesmo, retorquia-me:

— Tu és já um deus, tu estás no
próprio Olimpo, ao lado de Júpiter.

Vi que era assim mesmo. Mas, em
vez de entrar na luta dos homens, como os outros deuses, meus colegas, deixei-me
estar mirando o furor dos combates, o retinir das lanças nos broquéis, o
estrondo das armaduras quebradas, o sangue que corria dos peitos, das pernas e
dos ombros, os homens que morriam e as vozes grandes de todos. Era belo ver os
deuses intervindo na pugna, disfarçados em pessoas da terra, desviando os golpes
de uns, guiando a mão de outros, cobrindo a estes com uma nuvem opaca, fazê-los
sair do campo, falando, animando, descompondo, se era preciso. Os seus próprios
ardis eram admiráveis.

De quando em quando, a memória e o
ouvido juntavam-se à leitura, e a realidade ia de par com a ficção. Assim, no
momento em que Marte, lanceado por Diomedes, volta ao Céu, onde Paeon lhe deita
um bálsamo suavíssimo, na ferida, que o faz sarar logo, veio-me à lembrança a
notícia lida naquela manhã de estarem fechadas todas as farmácias da cidade,
menos a do Sr. Honório Prado. Depois, quando o capacete de Agamenon recolhe os
sinais dos guerreiros, o arauto os agita, e, tira-se à sorte qual será o valente
que terá de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me bem que ouvi uma voz conhecida na
rua: “Um resto! vinte contos!” Tudo, porém, se confundia na minha imaginação; e
a realidade presente ou passada era prontamente desfeita na contemplação da
poesia.

Todos os guerreiros me apareciam,
com as armas homéricas, rutilantes e fortes, com os seus escudos de sete e oito
couros de boi, cobertos de bronze, os arcos e setas, as lanças e capacetes.
Agamenon, rei dos reis, o divino Aquiles, Diomedes, os dois Ájax, e tu,
artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com Enéias, com Páris, com todos os
bravos defensores da santa Ílion. Via o campo coalhado de mortos, de armas, de
carros. As cerimônias do culto, as libações e os sacrifícios vinham temperar o
espetáculo da cólera humana; e, posto que a cozinha de Homero seja mais
substancial que delicada, gostava de ver matar um boi, passá-lo pelo fogo e
comê-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia ser muito
grata ao paladar antigo.

A ação ia seguindo, com a
alternativa própria das batalhas. Ora perdia um, ora outro. Este avançava até à
praia, depois recuava, terra dentro. O clamor era enorme, as mortes infinitas.
Heróis de ambos os lados caíam, ensopados em sangue. O terror desfazia as
linhas, a coragem as recompunha, e os combates sucediam aos combates. Eu, do
Olimpo, mirava tudo, tudo tranqüilo como agora que escrevo isto. Minto; não
podia esquivar-me à comoção dos outros deuses. Assim, quando Pátroclo, vendo os
seus quase perdidos, saiu a combater com as armas de Aquiles, senti a grandeza
do espetáculo; mas nem esse nem outro gosto algum pode ser comparado ao que me
deu o próprio Aquiles, quando soube que o amigo morrera às mãos de
Heitor.

Vi, ninguém me contou, vi as
lágrimas e a fúria do herói. Vi-o sair com as novas armas que o próprio Vulcano
fabricou para ele; vi depois ainda novos e terríveis combates. No mais renhido
deles, desceram todos os deuses e dividiram-se entre os exércitos, conforme as
suas simpatias. Só ficamos Júpiter e eu. E disse-me o rei dos deuses:

— Anônimo (chamo-te assim, porque
ainda não tens nome no Céu), contempla comigo este quadro não menos deleitoso
que acerbo. Até os rios buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencerá
a todos.

Não direi o que vi, nem o que
ouvi; teria de repetir aqui uma interminável história. Foi medonho e belo. Os
deuses, mais que nunca, ajudavam os homens. Momento houve em que eles próprios
combateram uns com outros, entre grandes palavradas, cão, cadela, e muito murro,
muita pedrada, uma luta de raivas e despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor.
Jamais esquecerei as lamentações das mulheres troianas. Assisti depois às festas
da vitória, corridas a cavalo e a pé, o disco e o pugilato.

Eram seis horas da tarde, quando
me chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros próximos contaram que não
houvera batalha nenhuma; desmenti esse princípio de balela, referindo tudo o que
vira, que foi muito, longo e áspero. Não me deram crédito. Um insinuou que eu
tinha o juízo virado. Outro quis fazer-me crer que a fogueira em que ardiam os
restos de Heitor, era um simples incêndio na ilha das Cobras. Os jornais estão
de acordo com os meus contraditores; mas eu prefiro crer em Homero, que é mais
velho.

25 de março

A semana foi santa, — mas
não foi a semana santa que eu conheci, quando tinha a idade de mocinho nascido
depois da guerra do Paraguai. Deus meu! Há pessoas que nasceram depois da guerra
do Paraguai! Há rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, que têm
filhos, e, não obstante, nasceram depois da batalha de Aquidabã! Mas então que é
o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou este tufão impetuoso
que parece apostar com a eletricidade? Não há dúvida que os relógios, depois da
morte de López, andam muito mais depressa. Antigamente tinham o andar próprio de
uma quadra em que as notícias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao
Rio de Janeiro. Ia-se a São Paulo por Santos. Ainda assim, na semana, os
estudantes de Direito desciam a Serra de Cubatão e vinham tomar o vapor de
Santos para o Rio. Que digo? Caso houve em que vieram unicamente assistir à
primeira representação de uma peça de teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses?
Lembras-te, Sizenando Nabuco? Não respondem; creio que estão mortos.

Aí vou escorrendo para o passado,
coisa que não interessa no presente. O passado que o jovem leitor há de saborear
é o presente lá para 1920, quando os relógios e os almanaques criarem asas.
Então, se ele escrever nesta coluna, aos domingos, será igualmente insípido com
as suas recordações:

“Tempo houve (dirá ele) em que o
primeiro Frontão da Rua do Ouvidor, descendo, à esquerda, perto da Rua de
Gonçalves Dias, era uma confeitaria, Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma
comoção produz na alma do rapaz nascido com o século, acorda em mim saudades
vivíssimas. A casa da mesma rua, esquina da dos Ourives, onde ainda ontem
(perdoem ao guloso) comprei um excelente paio, era uma casa de jóia, pertencente
a um italiano, um Farani, César Farani, creio, na qual passei horas excelentes.
Fora, fora, memórias importunas!”

Assim poderá escrever o leitor, em
1920, nesta ou noutra coluna para os jovens desse ano não será menos
aborrecido.

Mas, por isso mesmo que os há de
enfadar, deixe-me enfadá-lo um pouco, repetindo que a semana santa que acabou
ontem ou acaba hoje não é a semana santa anterior à passagem do Passo da Pátria
ou ao último ministério Olinda.

As semanas santas de outro tempo
eram, antes de tudo, muito mais compridas. O Domingo de Ramos valia por três. As
palmas que traziam das igrejas eram muito mais verdes que as de hoje, mais e
melhor. Verdadeiramente já não há verde. O verde de hoje é um amarelo escuro. A
segunda-feira e a terça-feira eram lentas, não longas; não sei se percebem a
diferença. Quero dizer que eram tediosas, por serem vazias. Raiava, porém, a
quarta-feira de trevas; era princípio de uma série de cerimônias, e de ofícios,
de procissões, sermões de lágrimas, até o Sábado de Aleluia, em que a alegria
reaparecia, e finalmente o Domingo de Páscoa que era a chave de ouro.

Tenho mais critério que meu
sucessor de 1920; não quero matá-lo com algumas notícias que ele não há de
entender. Como entender, depois da passagem de Humaitá, que as procissões do
enterro, uma de São Francisco de Paula, outra do Carmo, eram tão compridas que
não acabavam mais? Como pintar-lhe os andores, as filas de tochas inumeráveis,
as Marias Beús, segundo a forma popular, o centurião, e tantas outras partes da
cerimônia, não contando as janelas das casas iluminadas, acolchoadas e
atapetadas de moças, bonitas, — moças e velhas — porque já naquele tempo havia
algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo era da idade e da cor das palmas
verdes. A velhice é uma idéia recente. Data do berço de um menino que vi nascer
com o ministério Sinimbu. Antes deste, — ou mais exatamente, antes do ministério
Rio Branco, — tudo era juvenil no mundo, não juvenil de passagem, mas
perpetuamente juvenil. As exceções, que eram raras, vinham confirmar a
regra.

Não entenderíeis nada. Nem sei se
chegareis a entender o que sucedeu agora, indo ver o ofício da Paixão em uma
igreja. Outrora, quando de todo o Sermão da Montanha eu só conhecia o
Padre-Nosso, a impressão que recebia era muito particular, uma mistura de fé e
de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir os cantos, de mirar as alvas
e as casulas, o hissope e o turíbulo. Entrei na igreja. A gente não era muita;
sabe-se que parte da população está fora daqui. Metade dos fiéis ali presentes
eram senhoras, e senhoras de chapéu. Nunca me esqueceu o escândalo produzido
pelos primeiros chapéus que ousaram entrar na igreja em tais dias; escândalo sem
tumulto, nada mais que murmuração. Mas o costume venceu a repugnância e os
chapéus vão à missa e ao sermão. Algumas senhoras rezavam por livros, outras
desfiavam rosários, as restantes olhavam só ou rezariam mentalmente. Não quero
esquecer um velho cantor de igreja, que ali achei, e que, em criança, ouvira
cantar nas festas religiosas; creio que nunca fez outra coisa, salvo o curto
período em que o vi no coro da defunta Ópera Nacional. Que idade teria?
Sessenta, setenta, oitenta...

Soou o cantochão. Chegou-me o
incenso. A imaginação deixou-se-me embalar pela música e inebriar pelo aroma,
duas fortes asas que a levaram de oeste a leste. Atrás dela foi o coração,
tornado à simpleza antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me
antes de morto e ressuscitado, como nos dias em que rodeava a Galiléia, e,
abrindo os lábios, disse-me que a sua palavra dá solução a tudo.

— Senhor, disse eu então, a vida é
aflitiva, e aí está o Eclesiastes que diz ter visto as lágrimas dos inocentes, e
que ninguém os consolava.

— Bem-aventurados os que choram,
porque eles serão consolados.

— Vede a injustiça do mundo. “Nem
sempre o prêmio é dos que melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo
se faz por encontro e casualidade.”

— Bem-aventurados os que têm fome
e sede de justiça, porque eles serão fartos.

— Mas é ainda o Eclesiastes
que proclama haver justos, aos quais provêm males...

— Bem-aventurados os que são
perseguidos por amor da justiça, porque deles é o reino do Céu.

E assim por diante. A cada palavra
de lástima respondia Jesus com uma palavra de esperança. Mas já então não era
ele que me aparecia, era eu que estava na própria Galiléia, diante da montanha,
ouvindo com o povo. E o sermão continuava. Bem aventurados pobres de espírito.
Bem aventurados os pacíficos. Bem-aventurados os mansos...

1
de abril

Enfim! Vai entrar em discussão no
Conselho Municipal o projeto que ali apresentou o Sr. Dr. Capelli, sobre
higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o pedisse, anteontem. Já tenho
lido que o Conselho trabalha pouco, mas não aceito em absoluto esta afirmação.
Conselho Municipal ou Câmara Municipal, a instituição que dirige os serviços da
nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras, às vezes com razão,
outras sem ela, como aliás acontece a todas as instituições humanas.

Trabalhe pouco ou muito, é de
estimar que traga para a discussão o projeto do Sr. Dr. Capelli. Se ele não
resolve totalmente a questão higiênica, nem a isso se propõe, pode muito bem
resolvê-la em parte. Não entro no exame dos seus diversos artigos; basta-me o
primeiro. O primeiro artigo estabelece concurso para a nomeação dos comissários
de higiene, que se chamarão de ora avante inspetores sanitários.

É discutível a idéia do concurso.
Não me parece claro que melhore o serviço, e pode não passar de simples ilusão.
O artigo, porém, dispõe, como ficou dito, que os comissários de higiene se
chamem de ora avante inspetores sanitários, e essa troca de um nome para outro é
meio caminho andado para a solução. Os nomes velhos ou gastos tornam caducas as
instituições. Não se melhora verdadeiramente um serviço deixando o mesmo nome
aos seus oficiais. É do Evangelho, que não se põe remendo novo em pano velho. O
pano aqui é a denominação. O próprio Conselho Municipal tem em si um exemplo do
que levo dito. Câmara Municipal não era mau nome, tinha até um ar democrático;
mas estava puído. O nome criou a personagem da coisa, e a má fama levou consigo
a obra e o título. Conselho Municipal, sendo nome diverso, exprime a mesma idéia
democrática, é bom e é novo.

Outro exemplo, e de fora. Sabe-se
que a Câmara dos Lords está arriscada a descambar no ocaso, ou a
ver-se muito diminuída. Não duvido que os seus últimos atos tenham dado lugar à
guerra que lhe movem, com o próprio chefe do governo à frente, se é certo o que
nos disse há pouco um telegrama. Mas quem sabe se, trocando oportunamente o
título, não teria ela desviado o golpe iminente, embora ficasse a mesma coisa,
ou quase?

Conta-se de um homem (creio que já
referi esta anedota) que não podia achar bons copeiros. De dois em dois meses,
mandava embora o que tinha, e contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao
desespero; descobriu, porém, um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro
que o servia então, chamava-se José. Chegado o momento de substituí-lo,
pagou-lhe o aluguel e disse:

— José, tu agora chamas-te
Joaquim. Vai pôr o almoço, que são horas.

Dois meses depois, reconheceu que
o copeiro voltava a ser insuportável. Fez-lhe as contas, e concluiu:

— Joaquim, tu passas agora a
chamar-te André. Vai lá para dentro.

Fê-lo João, fê-lo Manuel, fê-lo
Marcos, fê-lo Rodrigo, percorreu toda a onomástica latina, grega, judaica,
anglo-saxônia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado, sem andar a buscá-lo
por essas ruas. Entendamo-nos; eu creio que a ruindade desaparecia com a
investidura do nome, e voltava quando este principiava a envelhecer. Pode ser
também que não fosse assim, e que a simples novidade do nome trouxe ao amo a
ilusão da melhoria. De um ou de outro modo, a influência dos nomes é
certa.

Por exemplo, quem ignora a vida
nova que trouxe ao ensino da infância a troca daquela velha tabuleta “Colégio de
Meninos” por esta outra “Externato de Instrução Primária”? Concordo que o
aspecto científico da segunda forma tenha parte no resultado; antes dele, porém,
há o efeito misterioso da simples mudança. Mas eu vou mais longe.

Vou tão longe, que ouso crer nas
reabilitações históricas, unicamente ou quase unicamente pelo alteração do nome
das pessoas. O atual processo para esses trabalhos é rever os documentos,
avaliar as opiniões, e contar os fatos, comparar, retificar, excluir, incluir,
concluir. Todo esse trabalho é inútil, se não trocar o nome por outro.
Messalina, por exemplo. Esta imperatriz chegou à celebridade do substantivo, que
é a maior a que pode aspirar uma criatura real ou fingida: uma messalina, um
tartufo. Se quiserdes tirá-la da lama histórica, em que ela caiu, não vos
bastará esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe violentamente
o nome. Chama-lhe Anastácia. Quereis fazer uma experiência? Pegai
em Suetônio e lede com o nome de Anastácia tudo o que ele se refere de
Messalina; é outra coisa. O asco diminui, o horror afrouxa, o escândalo
desaparece; e a figura emerge, não digo para o céu, mas para uma colina. Em
história, o ocupar uma colina é alguma coisa. Gregorovius, como outros autores
deste século, quis reabilitar Lucrécia Bórgia; acho que o fez, mas esqueceu-se
de lhe mudar o nome, e toda gente continua a descompô-lo em prosa com Victor
Hugo, ou em verso e por música com Donizetti.

Voltando aos comissários de
higiene, futuros inspetores sanitários, repito que o serviço melhorará muito com
essa alteração do título, e não é pouco. Mas é preciso que, sem dizê-lo na lei,
nem no parecer, nem nos debates, fiquem todos combinados em alterar
periodicamente o título, desde que o serviço precise reforma. Não me compete
lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo só que, passados mais quatro ou cinco
títulos, não será má política voltar ao primeiro. Os nomes têm, às vezes, a
propriedade de criar pele nova, só com o desuso ou descanso. Comissário de
higiene, que vai ser descalçado agora, desde que repouse alguns anos, ficará com
sola nova e tacão direito. Assim acontecesse aos meus sapatos!

8
de abril

Quinta-feira à tarde, pouco mais
de três horas, vi uma coisa tão interessante, que determinei logo de começar por
ela esta crônica. Agora, porém, no momento de pegar na pena, receio achar no
leitor menor gosto que eu para um espetáculo, que lhe parecerá vulgar, e
porventura torpe. Releve-me a impertinência; os gostos não são
iguais.

Entre a grade do jardim da Praça
Quinze de novembro e o lugar onde era o antigo passadiço, ao pé dos trilhos de
bonds, estava um burro deitado. O lugar não era próprio para remanso de
burros, donde concluí que não estaria deitado, mas caído. Instantes depois,
vimos (eu ia com um amigo), vimos o burro levantar a cabeça e meio corpo. Os
nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em quando.
O infeliz cabeceava, mas tão frouxamente, que parecia estar próximo do
fim.

Diante do animal havia algum capim
espalhado e uma lata com água. Logo, não foi abandonado inteiramente; alguma
piedade houve no dono ou quem quer que é que o deixou na praça, com essa última
refeição à vista. Não foi pequena ação. Se o autor dela é homem que leia
crônicas, e acaso ler esta, receba daqui um aperto de mão. O burro não comeu do
capim, nem bebeu da água; estava para outros capins e outras águas, em campos
mais largos e eternos.

Meia dúzia de curiosos tinham
parado ao pé do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma vara, e se
não sentia o desejo de dar com ela na anca do burro para espertá-lo, então eu
não sei conhecer meninos, porque ele não estava do lado do pescoço, mas
justamente do lado da anca. Diga-se a verdade; não o fez — ao menos enquanto ali
estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porém, valeram por uma
hora ou duas. Se há justiça na terra, valerão por um século, tal foi a
descoberta que me pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos
estudiosos.

O que me pareceu, é que o burro
fazia exame de consciência. Indiferente aos curiosos, como ao capim e à água,
tinha no olhar a expressão dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo.
Este remoque popular: por pensar morreu um burro mostra que o fenômeno
foi mal entendido dos que a princípio o viram; o pensamento não é a causa da
morte, a morte é que o torna necessário. Quanto à matéria do pensamento, não há
dúvida que é o exame da consciência. Agora, qual foi o exame da consciência
daquele burro, é o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou
outro Champollion, porventura maior; não decifrei palavras escritas, más idéias
íntimas de criatura que não podia exprimi-las verbalmente.

E diria o burro
consigo:

“Por mais que vasculhe a
consciência, não acho pecado que mereça remorso. Não furtei, não menti, não
matei, não caluniei, não ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minha vida, se dei
três coices, foi o mais, isso mesmo antes de haver aprendido maneiras de cidade
e de saber o destino do verdadeiro burro, que é apanhar e calar. Quanto ao
zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente é que percebi que me não entendiam,
e continuei a zurrar por ser costume velho, não com idéia de agravar ninguém.
Nunca dei com homem no chão. Quando passei do tílburi ao bond, houve
algumas vezes homem morto ou pisado na rua, mas a prova de que a culpa
não era minha, é que nunca segui o cocheiro na fuga; deixava-me estar aguardando
a autoridade.

Passando a ordem mais elevada de
ações, não acho em mim a menor lembrança de haver pensado sequer na perturbação
da paz pública. Além de ser a minha índole contrária a arruaças, a própria
reflexão me diz que, não havendo nenhuma revolução declarando os direitos do
burro, tais direitos não existem. Nenhum golpe de Estado foi dado em favor dele;
nenhuma coroa os obrigou. Monarquia, democracia, oligarquia, nenhuma forma de
governo, teve em conta os interesses dá minha espécie. Qualquer que seja o
regímen, ronca o pau. O pau é a minha instituição um pouco temperada pela teima,
que é, em resumo, o meu único defeito. Quando não teimava, mordia freio, dando
assim um bonito exemplo de submissão e conformidade. Nunca perguntei por sóis
nem chuvas; bastava sentir o freguês o tílburi ou o apito do bond, para
sair logo. Até aqui os males que não fiz; vejamos os bens que
pratiquei.

A mais de uma aventura amorosa
terei servido, levando depressa tílburi e o namorado à casa da namorada — ou
simplesmente empacando em lugar onde o moço que ia no bond podia mirar a
moça que estava na janela. Não poucos devedores terei conduzido para longe de um
credor importuno. Ensinei filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste
na gravidade do porte e na quietação dos sentidos. Quando algum homem, desses
que chamam patuscos, queria fazer rir os amigos, fui sempre em auxílio dele,
deixando que me desse tapas e punhadas na cara. Enfim...”

Não percebi o resto, e fui
andando, não menos alvoroçado que pesaroso. Contente da descoberta, não podia
furtar-me à tristeza de que um burro tão bom pensador ia morrer. A consideração,
porém, de que todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver
que os que ficavam, não seriam menos exemplares que esse. Por que se não
investigará mais profundamente o moral do burro? Da abelha já se escreveu que é
superior ao homem, e da formiga também, coletivamente falando, isto é, que as
suas instituições políticas são superiores às nossas, mais racionais. Por
que não sucederá o mesmo ao burro, que é maior?

Sexta-feira, passando pela Praça
Quinze de novembro, achei o animal já morto.

Dois meninos, parados,
contemplavam o cadáver, espetáculo repugnante; mas a infância, como a ciência, é
curiosa sem asco. De tarde já não havia cadáver nem nada. Assim passam os
trabalhos desse mundo. Sem exagerar o mérito do finado, força é dizer que, se
ele não inventou a pólvora, também não inventou a dinamite. Já é alguma
coisa neste final de século. Requiescat in pace.

15 de abril

Tudo está na China. De quando em
quando aparece notícia nas folhas públicas de que um invento, de que a gente
supõe da véspera, existe na China desde muitos séculos. Esta Gazeta, para não ir
mais longe, ainda anteontem noticiou que o socialismo era conhecido na China
desde o século XI. Os propagandistas da doutrina diziam então que era preciso
destruir “o velho edifício social.” Verdade seja que muito antes do século XI se
formos à Palestina, acharemos nos profetas muita coisa que há quem diga que é
socialismo puro. Por fim, quem tem razão é ainda o Eclesiastes: Nihil sub
sole novum.

A notícia da Gazeta deu-me que
pensar. Creio que já li (ou estarei enganado) que o telefone também existia na
China, antes do descoberto pelos americanos. O velocípede não sei, mas é
possível que lá exista igualmente, não com o mesmo nome, porque os chins teimam
em falar chinês, mas com outro que signifique a mesma coisa ou dê o som
aproximado da forma original. O bond verão que é já usado naquelas
partes, talvez com outros cocheiros e condutores. Não falo dos grandes inventos
que tiveram berço naquela terra prodigiosa.

Confesso que, às vezes, é a
própria China que está com a gente ocidental. Há dias, por exemplo, houve aqui
no conselho municipal um trecho de debate que talvez haja passado despercebido
ao leitor ocupado com outros negócios. Um dos conselheiros reclamando contra
alguns apartes que lhe puseram na boca, afirmou estranhá-los tanto mais quanto
que nenhuma razão via para proferi-los. E acrescentou, explicando-se: “Eu sou
dos poucos que ouvem os discursos do meu colega.” Outro conselheiro protestou,
dizendo que era dos muitos. Mas o reclamante insistiu que dos poucos, e lembrou
que, por ocasião do último discurso, ele estivera ao pé da meia, outro ao pé da
porta, algum sentado, creio que, ao todo, havia uns cinco ouvintes. Se na China
há conselhos municipais — e tudo há nela — é provável que os debates tenham
desses clarões súbitos.

O que a China não faz, é deixar os
seus trajes velhos, nem o arroz, nem o pagode, nem nada. Quando eu vejo aí nas
ruas algum filho do Celeste Império mascarado com as nossas roupas cristãs,
cai-me o coração aos pés. Imagino o que terá padecido essa triste alma
desterrada, sem as vestes com que veio da terra natal. Jovem leitor, eu os vi a
todos os que aqui amanheceram um dia e se fizeram logo quitandeiros de mariscos.
Vi-os correr por essas ruas fora, vestidos à sua maneira, longa vara ao ombro e
um cesto pendente em cada ponta da vara. Ao italiano, que o substituiu, falta a
novidade, a cara feia, a perna fina, rija e rápida...

Mas basta de chins e de incréus.
Venhamos à nossa terra. Não nos aflijamos se o socialismo apareceu na China
primeiro que no Brasil. Cá virá a seu tempo. Creio até que há já um esboço dele.
Houve, pelo menos, um princípio de questão operária, e uma associação de
operários, organizada para o fim de não mandar operários à câmara dos deputados,
o contrário do que fazem os seus colegas ingleses e franceses. Questão de meio e
de tempo. Cá chegará; os livros já aí estão há muito; resta só traduzi-los e
espalhá-los. Mas basta principalmente de incréus; venhamos aos
cristãos.

Tivemos esta semana uma cerimônia
rara. Uma moça de 23 anos recebeu o véu de irmã conversa da Congregação dos
Santos Anjos. Não assisti à cerimônia, mas pessoa que lá esteve, diz-me que foi
tocante. Eu quisera ter ido também para contemplar essa moça que dá demão ao
mundo e suas agitações, troca o piano pelo órgão, e o figurino vário como a
fortuna pelo vestido único e perpétuo de uma congregação.

Certo, o espetáculo devia ser
interessante. É comum amar a Deus e à modista, ouvir missa e ópera, não ao mesmo
tempo, mas a missa de manhã e a opera de noite. Casos há em que se ouvem as duas
coisas a um tempo, mas então não é opera, é opereta, como nos dá o carrilhão de
S. José, que chama os fieis pela voz de D. Juanita, ou coisa que o valha.
Não há maldizer do duplo ofício do ouvido, uma vez que se ouça a missa de um
modo e a opera de outro... Isto leva-me a interromper o que ia dizendo, para
publicar uma anedota.

Há muitos anos, houve aqui um
tenor italiano, chamado Gentili, que fez as delícias, como se costuma dizer, da
população carioca. Esteve aqui mais de uma estação lírica, talvez três ou
quatro. Era simpático, patusco e benquisto. Fisionomia alegre, baixo, um tanto
calvo, se me não engana a memória, e olhos vivos. Fez o que fazem tenores,
cantou, amou, bateu-se em cenas pelas amadas, arrebatou-as algumas vezes, salvou
a mãe da fogueira, como no Trovador, viu-se entre duas damas, como na Norma,
assaltou castelos, tudo com grandes aplausos, até que se foi embora, como sucede
a tenores e diplomatas. Passaram anos. Um dia, um amigo meu, o C. C. P.,
viajando pela Itália, achava-se, não me lembro onde, e não posso mandar agora
perguntar-lho. Suponhamos que em Palermo. Era manhã, domingo, saiu de casa e foi
à missa. Esperou; daí a pouco entrou o padre e subiu ao altar. Deus eterno! Era
o Gentili. Duvidou a principio; mas sempre que o celebrante mostrava o rosto,
aparecia o tenor. Podia ser algum irmão. Acabada a missa, correu o meu amigo à
sacristia; era ele, o próprio, o único, o Gentili. Foi visitá-lo depois, falaram
do Rio de Janeiro e dos tempos passados. Vieram nomes de cá, fatos, um mundo de
reminiscências e saudades, que, se não eram inteiramente de Sião, também não
eram de Babilônia. O padre era jovial, sem destempero.

Como ia dizendo, a cerimônia da
recepção do véu deve ter sido interessante. Que não temos muitas vocações
religiosas, parece coisa sabida. Ontem, vendo descer de um bond um
seminarista, lembrei-me da carta recente do ex-bispo do Rio de Janeiro, em que
trata da escassez de padres ordenados no nosso seminário, — um por ano, há vinte
anos. Não tendo estatísticas à mão, nem papel bastante, concluo aqui
mesmo.

22 de abril

Uma das nossas folhas deu notícia
de haver morrido em Paris uma bailarina, que luziu nos últimos anos do império,
e deixa não menos de três milhões de francos. Três milhões! Abençoadas pernas!
Pernas dignas de serem fundidas em ouro e penduradas em um templo de ágata ou
safira! Onde está Fídias, que não as transfere ao mármore eterno? Que músculos,
que sangue, que tecidos as fizeram Que mestre as instruiu? Três
milhões!

Alguns cariocas hão de lembrar-se
de uma bailarina que aqui houve, há bastantes anos, chamada Riciolini. Era um
destroço, creio eu, de algum corpo de baile antigo. Como o público de então não
dispensava algumas piruetas, qualquer que fosse a peça da noite, tragédia ou
comédia, Olgiato ou Fantasma Branco, a Riciolini dançava muitas vezes; mas não
consta, ainda assim, que deixasse três milhões. Questão de data, questão de
meio. A evolução, porém, pode levar esta cidade aos três, aos quatro, aos cinco
milhões. Este último quarto de século é o principio de uma era nova e
extraordinária.

E é aqui que eu pego os
anarquistas. Como já estão em S. Paulo, não é preciso levantar muito a voz para
ser ouvido além do Atlântico. Concordo com eles que a sociedade está mal
organizada; mas para que destruí-la? Se a questão é econômica, a reforma deve
ser econômica; abramos mãos dos sonhos legislativos de Bebel, de Liebknecht, de
Proudhon, de todos os que procuram, mais generosos que prudentes, concertar as
costelas deste mundo. O remédio está achado. A repartição das riquezas faz-se
com pouco, três rabecas, um regente de orquestra, uma batuta e
pernas.

Quando a arte se contentava com
ser gloriosa, as pernas rendiam pouco. Vestris, o famoso deus da dança do século
passado não sei se deixou vintém. O filho de Vestris, tão hábil que diziam dele
que, “para não vexar os colegas, punha algumas vezes os pés no chão”, não foi
mais nababo que o pai. Entretanto, em monografia que se publicou há pouco,
referem-se os tumultos, paixões, aclamações, havidos por causa dele,
verdadeiramente populares e gloriosos.

Quem lê a correspondência de
Balzac, fica triste, de quando em quando, ao ver as aflições do pobre diabo,
correndo abaixo e acima, à cata de dinheiro, vendendo um livro futuro para pagar
com o preço uma letra e o aluguel da casa, e metendo-se logo no gabinete para
escrever o livro vendido, entregá-lo, imprimi-lo, e correr outra vez a buscar
dinheiro com que pague o aluguel da casa e outra letra. Glória e
dívidas!

Vede agora Zola. É o sucessor de
Balzac. Talento pujante, grande romancista, mas que pernas! Como Vestris Junior,
põe algumas vezes os pés no chão. Inventou passos extraordinários e complicados,
todos os de Citera, inclusive o da vaca. Inventou o sapateado de Jesus Cristo,
com aquele famoso passo a dois do canapé. Trabalha agora no bailado religioso de
Lourdes. Gloria e três milhões.

Questão de data. Balzac foi
contemporâneo da nossa Riciolini. Zola da bailarina que acaba de falecer. Os
resultados correspondem-se. Trago essas duas figuras principais, com o fim de
comparar as situações, e também para mostrar que a arte da dança não edifica,
apenas destrói e altera. Com ela, o anarquismo dispensa todas as artes, não se
fazendo mais que ação violenta e arrasadora. Para que livros? Não se irão compor
frases, mas decompô-las; não se tratará já de metáforas, mas de formas de
linguagem diretas e positivas.

Como disse, porém, o remédio está
achado: é a pirueta. Quando toda a gente dançar, é claro que ninguém ganhará
três milhões, mas cada pessoa pode ganhar dois, um que seja. É quanto basta para
universalizar as riquezas, e acabar de vez com o duelo do capital e do trabalho.
Um que dança hoje, irá amanhã para a platéia ver dançar os outros, e dançará
outra vez, e assim se alternarão os bailarinos; a arte ganhará, não menos que as
algibeiras. Mas as mãos? As mãos servirão de instrumento ao espírito. A oração,
a escrita, as artes, o gesto no parlamento, o adeus, a saudação, o juramento de
vária espécie, judiciário ou amoroso, tudo o que é gratuito ou sublime, caberia
às mãos. Só o lucro pertenceria aos pés. Eis aí o homem dividido mais
racionalmente do que até agora; eis aí a sociedade reconstituída e a criação
acabada.

Certamente que isto se não fará em
vinte e quatro horas, nem em vinte e quatro semanas; tudo precisa de noviciado,
e as melhores construções são as que levam mais tempo. Comparam uns chamados
chalets que aí há, com o convento da Ajuda; os chalets vão-se com
os aluguéis, o convento, quando o quiserem deitar abaixo, há de custar.
Instituam-se desde já cadeiras de dança em todos os estabelecimentos de ensino,
públicos e particulares. Outrora aprendia-se a dançar por mestre, e era apenas
uma prenda, igual ao piano. Que não será quando a dança for uma instituição
social e definitiva?

Corrijam-se as línguas no sentido
da reforma. Emendem-se os adágios. Dize-me com quem danças, dir-te-ei quem és.
Quem não dança, não mama. O frade onde dança, aí janta. Invente-se uma filosofia
em que todas as coisas provenham da dança; e mostre-se que a tentação de Eva no
paraíso foi o primeiro exemplo da dança das serpentes. Pinte-se o Criador com
uma batuta de fogo na mão, tirando do nada um grande bailado.

Quando todos dançarem, a vida será
alegre, e a própria morte não será morte, mas transferência de benefício ou
rompimento de contrato. Assim se dará ao mundo, além de justiça, o prazer.
Nenhuma divisão, nenhuma tristeza entre os homens. Antes disso, ai de nós! há de
correr muita água para o mar.

6
de maio

A pessoa que me substituiu na
semana passada, em vez de me mandar os últimos sacramentos, veio mofar de mim
coram populo. Entretanto, é certo que estive à morte, e só por milagre
ainda respiro. São assim os homens. O vil interesse os guia; almas baixas, duras
e negras, não vêem no mal de um amigo outra coisa mais que uma ocasião de
brilhar. Não falemos nisto. Desde pequeno, ouço dizer que a má ação fica com
quem a faz.

Estive doente, muito doente. Que é
que me salvou? A falar verdade, não sei. A primeira coisa que me receitaram, foi
a medicina do padre Kneipp. Este padre, que, em vez de curar as almas, deu para
tratar dos corpos, tem-me aborrecido grandemente. Não o li a principio. Desde
que percebi que se tratava de nova terapêutica, imaginei que era uma das muitas
descobertas que vi nascer, crescer e morrer, como aquela de que já aqui falei e
falarei sempre que vier a propósito — o xarope do Bosque, que Deus haja. Assisti
à carreira brilhante desse preparado único. Que outro houve, nem haverá jamais,
que se lhe compare? Curava tudo e todos, integralmente. Pessoas circunspetas
afirmavam tê-lo visto arrancar do leito mortuário cadáveres amortalhados, que
descruzavam as mãos, pediam alguma coisa, mudavam de roupa, e no dia seguinte
iam para os seus empregos. Alguns desses cadáveres, por serem mais nervosos,
escapavam da moléstia, mas faleciam segunda vez do temor que lhes causava a
própria mortalha. Esses não saravam mais, visto que o xarope não se obrigava a
curar da segunda morte, mas só da primeira. Nem todos, porém, são nervosos, e
salvou-se muita gente.

Se a água do padre Kneipp é isto,
fará sua carreira; não é preciso quebrar-me os ouvidos com anúncios. Foi o que
pensei; mas afinal li alguma coisa sobre o invento e achei interesse. Realmente,
não só cura e ressuscita, como é a mais gratuita das farmácias deste mundo. Só o
que parece custar algum dinheiro, é a roupa, que há já feita e apropriada; o
mais é a água, que Deus dá. Água e pouca. Venha de lá a invenção, disse eu, e,
lembrando-me que era cisma dos nossos indígenas que a água da Carioca adoçava a
voz da gente, imaginei mandar buscá-la ao grande chafariz histórico. Era um modo
de adquirir a saúde e o dó do peito. O meu fiel criado José Rodrigues fez-me
então algumas ponderações, no sentido de dizer que água sem alma dificilmente
pode dar vida a ninguém.

— Pois se ela não a tem em si,
como há de dá-la a um homem?

— Mas que chamas tu água sem alma?
perguntei-lhe.

— Senhor, a alma da água
(perdoe-me vosmecê que lhe ensine isto) é a uva. Ponha-lhe dois ou três dedos do
tinto, e beba-a, em vez de se meter nela; é o que lhe digo. O vendeiro da
esquina podia muito bem, agora ainda aí esse doutor Naipe... Naipe de que? há de
ser copas, de certo. Copas como elas se pintavam nas cartas antigas, que eram o
que chamamos copos — copos de beber.

— Não é isso: é Kneipp.

— Ou o que quer que seja, que a
mim nunca me importaram nomes, desde que não sejam cristãos. Pois o vendeiro da
esquina, como ia dizendo, podia muito bem vendê-la pura, e ganhava dinheiro; mas
é consciencioso, põe-lhe uns dois dedos de alma, e é o que eu bebo todos os
dias. Vosmecê sabe que saúde é a deste seu criado. Água no corpo de um homem,
pelo lado de fora, isso dá maleitas, senhor; eu tive umas sezões, há muitos
anos, que com certeza foram obra de um banho frio que me deram pelo entrudo. O
banho deve ser pouco e morno, para a limpeza que Deus ama, contanto que nos não
leve a sustância, que é o principal...

— A sustância é a liquidação do
acervo da Geral...

— Não me fale nisso, patrão! Eu já
lhe pedi que me não falasse em semelhante bandalheira.

E, perguntando-lhe eu que lhe
parecia do plano de vender em leilão o acervo da companhia, ou combinar em um
negocio, para ver se vendia alguma coisa mais, vi-o meditar profundamente, e
depois soltar um suspiro tão grande, que pareceu trazer-lhe as entranhas para
fora. Hão de lembrar-se que este pobre diabo é portador de debêntures.
Acabado o suspiro, disse-me que havia sido tão comido neste negocio, que não
podia escolher, e que o melhor de tudo era passar-me os papeluchos por cem mil
réis; não queria saber mais nada. Ponderei-lhe que isto nem era imitar o
vendeiro da esquina, pois esse deitava dois dedos de alma na água, e o que ele
me queria vender, era água pura ou impura, água sem nada. Concordou que assim
era, mas que, sendo eu mais atilado que ele, acharia maneira de descobrir alguma
coisa, ainda que fosse um micróbio — porque os micróbios (ficasse eu certo
disso), com os progressos da ciência em que vamos, ainda acabam alimentando a
gente em vez de nos pôr a espinhela abaixo. De si não achava escolha; até os
dois caminhos que lhe mostravam, leilão ou combinação, não sabia em qual deles
devia meter o pé, salvo se fosse pé de verso, porque as duas palavras rimavam;
mas não se tratando de poesia, e sim de dinheiro, que é a prosa do bom cristão,
não acabava de saber se era melhor vender hoje por nada ou amanhã por menos.
Concluiu...

Não concluiu; eu é que, para
estancar-lhe o discurso, ordenei que fosse ao chafariz da Carioca buscar um
barril d’água. Saiu e fiquei esperando. Não havia passado meia hora, voltou José
Rodrigues à casa, sem água, cheio de espanto. O chafariz não tinha água. A água
única que achou, escorria a um lado, no chão, em frente à rua de S. José; mas
não era água comum, nem pela cor, nem pelo cheiro, e ainda assim ouviu que por
causa da chuva é que o cheiro era pouco; em havendo sol, fortalece-se mais e
parece botica. Perguntou a um morador do lugar se ali continuavam pousar ou
dormir os cavalos e burros dos bonds da Companhia Jardim Botânico; soube
que não, que ali só iam homens, e de passagem, em quantidade grande, e a
qualquer hora do dia ou da noite, e mais ainda de dia que de noite.

Eu, que conheço a minha gente,
percebi que a lembrança da Geral o havia transtornado muito, tal era a confusão
das palavras, a trapalhice das idéias. Ordenei-lhe que se recolhesse e dormisse.
Ficando só, levantei-me, vesti-me e saí; quando tornei a casa, estava são e
salvo. Qual foi o remédio que me curou, não sei; talvez a vista de algum mais
doente que eu. Uma vez curado, quis mandar um cartel de desafio à pessoa que me
substituiu na semana passada, exigindo satisfação das injurias que me lançou
nesta mesma coluna. Adverti que era tempo perdido. Homem que lê Tu, só tu,
puro amor, não se bate, suspira. Ergo bibamus, como diz
Goethe:

Ich hate mein freundliches
Liebchen geseh'n,
Da dacht' ich mir: Ergo
bibamus!

13 de maio

Escreveu um grande pensador, que a
ultima coisa que se acha, quando se faz uma obra, é saber qual é a que se há de
pôr em primeiro lugar. A câmara dos deputados, com a escolha do presidente,
prova que esta máxima pode ser também política. E eu gosto de ver a política
entrar pela literatura; anima a literatura a entrar na política, e dessa troca
de visitas é que saem as amizades. Mas ser amigo não é intervir no governo da
casa dos outros. Os sonetos podem continuar a ser feitos sem o regimento da
câmara, e os discursos, uma vez que sejam eloqüentes, claros, sinceros,
patrióticos, não precisam de arabescos literários. Portanto, aqui me fico, em
relação ao presidente, atestando pela coincidência que o dito de Pascal não é
tão limitado como ele supunha.

Já não faço a mesma coisa com
relação ao presidente do conselho municipal. Releve o digno representante do
nosso distrito que lhe diga: acho que, para presidente, faz amiudados discursos.
Ainda esta semana, deixou a cadeira presidencial para discutir um projeto. Não
acho estético. A estética é o único lado por onde vejo os negócios públicos; não
sei de praxes nem regras. É possível até que as regras e praxes fundamentem o
meu modo de ver, mas eu fico na estética.

Note-se que, a respeito do
Instituto Comercial, talvez tenha alguma razão o presidente. Não li o projeto;
mas pode ser que haja ensino de mais, sem que eu queira com isto aceitar o
gracioso exemplo alegado por um intendente, a saber: que os açougueiros, sem
estudos acadêmicos, sabem muito bem que um quilo pesa setecentas e cinqüenta
gramas. Isto apenas mostra vocação. Há vocações sem estudos. Mas os estudos
servem justamente para afiar, armar, dar asas às vocações. Um homem que, além de
conhecer o peso prático do quilo, souber cientificamente que a lebre é uma
exageração do gato, exageração inútil, e acaso perigosa, renovará a alimentação
pública sem deixar de enriquecer.

Quaisquer, porém, que sejam as
opiniões, insisto em que o presidente deve presidir. Uma das qualidades do cargo
é a impassibilidade. O senador Nabuco, combatendo um dia a intervenção imperial
na luta dos partidos, citou o lance do poema de Homero, quando Vênus desce entre
os combatentes e sai ferida por um deles. O poder moderador é a Vênus, concluiu
Nabuco. Sabe-se que esse ilustre jurisconsulto intercalava o Pegas com Homero, e
chegava ao extremo (desconfio) de achar Homero ainda superior ao Pegas. Eu, sem
conhecer o Pegas, sou de igual opinião. Apliquemos a comparação ao nosso caso; é
a mesma coisa. A presidência precisa ser, não só imparcial, mas
impassível.

Ah! não falemos de
impassibilidade, que me faz lembrar um caso ocorrido na matriz da Glória.
Imaginai que era a hora da missa. Havia na igreja pouca gente, era cedo, umas
vinte pessoas ao todo. Senhoras ajoelhadas, outras sentadas, homens em pé,
esperando. Profundo silêncio. Eis que aparece o sacristão com uma toalha.
Imediatamente, algumas senhoras, que estavam orando, mudaram de lugar e foram
ajoelhar-se mais acima, em fila. O sacristão estendeu diante delas a toalha, em
que cada uma pegou com os dedos. Já percebeis que iam comungar.

Desaparece o sacristão, e torna
alguns segundos depois, acompanhando o padre. Conheceis a cerimônia; não é
preciso entrar em minudências. O padre foi buscar o cibório. Chegou às
penitentes, tendo ao lado o sacristão com uma tocha acesa. Também conheceis o
gesto e as palavras: Senhor, eu não sou digno, etc. Ia já na terceira penitente,
quando sucedeu uma coisa extraordinária. Aqui é que eu quisera ver trabalhar a
imaginação das pessoas que me lêem. Cada qual adivinhará a seu modo o que poderá
ter acontecido, quando o padre ia dando a sagrada partícula à penitente.
Trabalhai, dramaturgos e romancistas; forjai de cabeça mil coisas novas ou
complicadas, escandalosas ou terríveis, e ainda assim não atinareis com o que
sucedeu na matriz da Gloria, naquele instante em que o padre ia dar à penitente
a sagrada partícula.

Sucedeu isto: o sacristão
distraiu-se, ou fraqueou-lhe a mão, inclinou a tocha, e a manga da sobrepeliz do
padre pegou fogo. O melhor modo de julgar um caso é pô-lo em si. Que farias tu?
Fogo não brinca nem espera. Tu saltavas; adeus, cibório! adeus, particular!
penitentes, adeus! E se não te acudissem a tempo, o fogo ia andando, voando,
podias morrer queimado, que é das piores mortes deste mundo, onde só é boa a de
César. Pois foi o contrario, meu amigo.

O padre viu o fogo e não se mexeu,
não deixou cair a partícula dos dedos, nem o cibório da mão, não deu um passo,
não fez um gesto. Disse apenas ao sacristão, em voz baixa: “Apague”. E o
sacristão, atarantado, às pressas, com as mãos tratou de abafar o fogo que ia
subindo. O padre olhava só, esperando. Quando o fogo morreu, inclinou-se para a
penitente e continuou tranqüilo: Senhor, eu não sou digno...

Padre que eu não conheço, recebe
daqui as minhas invejas, se essa impassibilidade é o teu estado ordinário. Se
foi ato de virtude, esforço do espírito sobre o corpo, pela consciência da
santidade do ofício e da gravidade do momento, és também invejável, e
relativamente mais invejável. Mas eu contento-me com o menos, padre amigo.
Basta-me a impassibilidade natural, não ser abalado por nenhuma coisa, nem do
céu nem da terra, nem por fogo nem por água. Esta é meia liberdade, meu caro
levita do Senhor, ou antes toda, se é certo que não a há inteira; mas eu não
estou aqui para discutir questões árduas ou insolúveis.

Mire-se no espelho que aí lhe
deixo, o presidente do conselho municipal. Quando a discussão lhe fizer o mesmo
efeito da chama na sobrepeliz do padre da Glória, não deixe a cadeira para
atalhar o incêndio; diga ao sacristão que apague. O sacristão dos leigos é o
tempo. Não me retruque que não pode. Ainda agora um digno intendente, entrando
em última discussão este último artigo de um projeto: Ficam revogadas as
disposições em contrário, pediu a palavra para examinar todo o projeto,
confessando nobremente, lealmente, que, quando se discutiram os outros artigos,
estava distraído. Ora, eu não li que o presidente redargüisse com afabilidade e
oportunidade: “Mas, meu caro colega, nos não estamos aqui para nos distrairmos.”
Salvo se o taquígrafo eliminou por sua conta o reparo; mas se os taquígrafos
passam a governar os debates, melhor é que componham logo os discursos e os
atribuam a quem quiser. Os supostos oradores, farão apenas os gestos. Quem sabe?
Será talvez a ultima perfeição dos corpos legislativos.

20 de maio

Creio em poucas coisas, e uma das
que entram no meu credo, é a justiça, tanto a do céu quanto a da terra, assim a
pública como a particular. Além da fé, tinha a vocação, e, mais dia menos dia,
não seria de estranhar que propusesse uma demanda a alguém. O adágio francês diz
que o primeiro passo é que é difícil; autuada a primeira petição, iriam a
segunda e a terceira, a décima e a centésima, todas as petições todas as formas
de processo, desde a ação de dez dias até à de todos os séculos.

Tal era o meu secreto impulso,
quando o Instituto dos Advogados teve a idéia de escrever e votar que a justiça
não é exercida, porque dorme ou conversa, não sabe o que diz, tudo de mistura
com uma historia de leiloeiros, síndicos e outras coisas que não entendi bem.
Como nos grandes dias do romantismo, senti um abismo aberto a meus pés. A fé,
que abala montanhas, chegou a ficar abalada em si mesma, e estive quase a perder
uma das partes do meu credo. Concertei-o depressa; mas não é provável que nestes
meses mais próximos litigue nada ou querele de ninguém. Poupo as custas, é
verdade, do mesmo modo que poupo o dinheiro, não assinando um lugar no teatro
lírico; quem me dará Lohengrin e um libelo

Entretanto, sem examinar o
capítulo da conversação nem o dos leiloeiros, creio que a inconsistência ou
variedade das decisões pode ser vantajosa em alguns casos. Por exemplo, um dos
nossos magistrados decidiu agora que a briga de galos não é jogo de azar, e não
o fez só por si, mas com vários textos italianos e adequados. Realmente, — e sem
sair da nossa língua, — parece que não há maior azar na briga de galos que na
corrida de cavalos, pelotaris e outras instituições. O fato da aposta não
muda o caráter da luta. Dois cavalos em disparada ou dois galos às cristas são,
em principio, a mesma coisa. As diferenças são exteriores. Há os palpites na
corrida de cavalos, prenda que a briga de galos ainda não possui, mas pode vir a
ter. Os cavalos não se distinguem uns dos outros. Enfim, parece que já chegamos
à economia de fazer correr só os nomes sem os cavalos, não havendo o menor
desaguisado na divisão dos lucros. Desceremos às silabas, depois às letras; não
iremos aos gestos, que é o exercício do pick-pocket.

Sim, não é jogo de azar; mas se a
sentença fosse outra, podia não ser legal, mas seria justa, ou quando menos,
misericordiosa. Os galos perdem a crista na briga, e saem cheios de sangue e de
ódio; não é o brio que os leva, como aos cavalos, mas a hostilidade natural, e
isto não lhes dói somente a eles, mas também a mim. Que briguem por causa de uma
galinha, está direito; as galinhas gostam que as disputem com alma, se são
humanas, ou com o bico, se são propriamente galinhas. Mas que briguem os galos
para dar ordenado a curiosos ou vadios, está torto.

Se o homem, como queria Platão, é
um galo sem penas, compreende-se esta minha linguagem; trato de um semelhante,
defendendo a própria espécie. Mas não é preciso tanto. Pode ser também que haja
em mim como que um eco do passado. O espiritismo ainda não chegou ao ponto de
admitir a encarnação em animais, mas lá há de ir, se quiser tirar todas as
conseqüências da doutrina. Assim que, pode ser que eu tenha sido galo em alguma
vida anterior, há muitos anos ou séculos. Concentrando-me, agora, sinto um eco
remoto, alguma coisa parecida com o canto do galo. Quem sabe se não fui eu que
cantei as três vezes que serviram de prazo para que S. Pedro negasse a Jesus?
Assim se explicarão muitas simpatias.

Só a doutrina espírita pode
explicar o que sucedeu a alguém, que não nomeio, esta mesma semana. É homem
verdadeiro; encontrei-o ainda espantado. Imaginai que, indo ao gabinete de um
cirurgião dentista, achou ali um busto, e que esse busto era o de Cícero. A
estranheza do hospede foi enorme. Tudo se podia esperar em tal lugar, o busto de
Cadmo, alguma alegoria que significasse aquele velho texto: Aqui há ranger de
dentes, ou qualquer outra composição mais ou menos análoga ao ato; mas que
ia fazer Cícero naquela galera? Prometi à pessoa, que estudaria o caso e lhe
daria daqui a explicação.

A primeira que me acudiu, foi que,
sendo Cícero orador por excelência, representava o nobre uso da boca humana, e
consequentemente o da conservação dos dentes, tão necessários à emissão nítida
das palavras. Como bradaria ele as catilinárias, sem a integridade daquele
aparelho? Essa razão, porém, era um pouco remota. Mais próxima que essa, seria a
notícia que nos dá Plutarco, relativamente ao nascimento do orador romano;
afirma ele, — e não vejo por onde desmenti-lo, que Cícero foi parido sem dor.
Sem dor! A supressão da dor é a principal vitória da arte dentária. O busto do
romano estaria ali como um símbolo eloqüente, — tão eloqüente como o próprio
filho daquela bendita senhora. Mas esta segunda explicação, se era mais próxima,
era mais sutil; pu-la de lado.

Refleti ainda, e já desesperava da
solução, quando me acudiu que provavelmente Cícero fora dentista em alguma vida
anterior. Não me digam que não havia então arte dentária; havia a China, e na
China, — como observei aqui há tempos, — existe tudo, o que não existe, é porque
já existiu. Ou dentista, ou um daqueles mandarins que sabiam proteger as artes
úteis, e deu nobre impulso à cirurgia da boca. Tudo se perde na noite dos
tempos, meus amigos; mas a vantagem da ciência, — e particularmente da ciência
espírita, — é clarear as trevas e achar as coisas perdidas.

Um sabedor dessa escola vai dar em
breve ao prelo um livro, em que se verão a tal respeito revelações
extraordinárias. Há nele espíritos, que não só vieram ao mundo duas e três
vezes, mas até com sexo diverso. Um tempo viveram homens, outro mulheres. Há
mais! Um dos personagens veio uma vez e teve uma filha; quando tornou, veio o
filho da filha. A filha, depois de nascer do pai, deu o pai à luz.

Algum dia (creio eu) os espíritos
nascerão gêmeos e já casados. Será a perfeição humana, espiritual e social.
Cessará a aflição das famílias, que buscam aposentar as moças, e dos rapazes que
procuram consortes. Virão os casais já prontos, dançando o minueto da geração...
Haverá assim grande economia de espíritos, visto que os mesmos irão mudando de
consortes, depois de um pequeno descanso no espaço.

Nessa promiscuidade geral dos
desencarnados, pode suceder que os casais se recomponham, e após duas ou três
existências com outros, Adão tornará a nascer com Eva, Fausto com Margarida,
Filemon com Baucis. Mas a perfeição das perfeições será quando os espíritos
nascerem de si mesmos. Com alguns milhões deles se irá compondo este mundo, até
que, pela decadência natural das coisas, baste um único espírito dentro da única
e derradeira casa de saúde. Ó abismo dos abismos!

27 de maio

Morreu um árabe, morador na rua do
Senhor dos Passos. Não há que dizer a isto; os árabes morrem e a rua do Senhor
dos Passos existe. Mas o que vos parece nada, por não conhecerdes sequer esse
árabe falecido, foi mais um golpe nas minhas reminiscências românticas. Nunca
desliguei o árabe destas três coisas: deserto, cavalo e tenda. Que importa
houvesse uma civilização árabe, com alcaides e bibliotecas? Não falo da
civilização, falo do romantismo, que alguma vez tratou do árabe civilizado, mas
com tal aspecto, que a imaginação não chegava a desmembrar dele a tenda e o
cavalo.

Quando eu cheguei à vida, já o
romantismo se despedia dela. Uns versos tristes e chorões que se recitavam em
língua portuguesa, não tinham nada com a melancolia de René, menos ainda com a
sonoridade de Olimpio. Já então Gonçalves Dias havia publicado todos os seus
livros. Não confundam este Gonçalves Dias com a rua do mesmo nome; era um homem
do Maranhão, que fazia versos. Como ele tivesse morado naquela rua, que se
chamava dos Latoeiros, uma folha desta cidade, quando ele morreu, lembrou à
câmara municipal que desse o nome de Gonçalves Dias à dita rua. O Sr. Malvino
teve igual fortuna, mas sem morrer, afirmando-se ainda uma vez aquela lei de
desenvolvimento e progresso, que os erros dos homens e as suas paixões não
poderão jamais impedir que se execute.

Cumpre lembrar que, quando falo da
morte de Gonçalves Dias, refiro-me à segunda, porque ele morreu duas vezes, como
sabem. A primeira foi de um boato. Os jornais de todo o Brasil disseram logo,
estiradamente, o que pensavam dele, e a notícia da morte chegou aos ouvidos do
poeta como os primeiros ecos da posteridade. Este processo, como experiência
política, pode dar resultados inesperados. Eu, deputado ou senador, recolhia-me
a alguma fazenda, e ao cabo de três meses expedia um telegrama, anunciando que
havia morrido. Conquanto sejamos todos benévolos com os defuntos recentes,
sempre era bom ver se na água benta das necrologias instantâneas não cairiam
algumas gotas de fel. Tal que houvesse dito do orador vivo, que era “uma das
bocas de ouro do parlamento”, podia ser que escrevesse do orador morto, que “se
nunca se elevou às culminâncias da tribuna política, jamais aborreceu aos que o
ouviam”.

A propósito de orador, não
esqueçamos dizer que temos agora na câmara um deputado Lamartine, e que
estivemos quase a ter um Chateaubriand. Estes dois nomes significam certamente o
entusiasmo dos pais em relação aos dois homens que se tornaram famosos.
Recordem-se do espanto que houve na Europa, e especialmente em França, quando a
revolução de Quinze de Novembro elevou ao governo Benjamin Constant. Perguntaram
se era francês ou filho de francês. Neste último caso, não sei se foi o homem
político ou o autor de Adolfo, que determinou a escolha do nome. Os Drs.
Washington e Lafaiete foram evidentemente escolhidos por um pai republicano e
americano. Que concluo daqui? Nada, em relação aos dois últimos; mas em relação
aos primeiros acho que é ainda um vestígio de romantismo. Estou que as opiniões
políticas de Lamartine e Chateaubriand não influíram para o batismo dos seus
homônimos, mas sim a poesia de um e a prosa de outro. Foi homenagem aos cantores
de Elvira e de Atalá, não ao inimigo de Bonaparte, nem ao domador da insurreição
de junho.

Vede, porém, o destino. Não são só
os livros que têm os seus fados; também os nomes os têm. Os portadores
brasileiros daqueles dois nomes são agora meramente políticos. Assim, a amorosa
superstição dos pais achou-se desmentida pelo tempo, e os nomes não bastaram
para dar aos filhos idealidades poéticas. Não obstante esta limitação, devo
confessar que me afligiu a leitura de um pequeno discurso do atual deputado. Não
foi a matéria, nem a linguagem; foi a senhoria. Há casos em que as formulas
usuais e corteses devem ser, por exceção, suprimidas. Quando li: O Sr.
Lamartine, repetido muitas vezes, naquelas grossas letras normandas do
Diário Oficial, senti como que um sacudimento interior. Esse nome não permite
aquele título; soa mal. A glória tem desses ônus. Não se pode trazer um nome
imortal como a simples gravata branca das cerimônias. Ainda ontem vieram
falar-me dos negócios de um Sr. Leônidas; creio que rangeram ao longe os ossos
do grande homem.

Mas tudo isso me vai afastando do
meu pobre árabe morto na rua do Senhor dos Passos. Chamava-se Assef Aveira. Não
conheço a língua arábica, mas desconfio que o segundo nome tem feições cristãs,
salvo se há erro tipográfico. Entretanto, não foi esse nome o que mais me
aborreceu, depois da residência naquela rua, sem tenda nem cavalo; foi a
declaração de ser o árabe casado. Não diz o obituário se com uma ou mais
mulheres; mas há nessa palavra um aspecto de monogamia que me inquieta. Não
compreendo um árabe sem Alcorão, e o Alcorão marca para o casamento quatro
mulheres. Dar-se-á que esse homem tenha sido tão corrompido pela monogamia
cristã, que chegasse ao ponto de ir contra o preceito de Mafoma? Eis aí outra
restrição ao meu árabe romântico.

Não me demoro em apontar as
obrigações da carta de fiança, da conta do gás e outras necessidades prosaicas,
tão alheias ao deserto. O pobre árabe trocou o deserto pela rua do Senhor dos
Passos, cujo nome lembra aqueles religionários, em quem seus avós deram e de
quem receberam muita cutilada. Pobre Assef! Para cúmulo, morreu de febre
amarela, uma epidemia exausta à força de civilização ocidental, tão diversa do
cólera-morbo, essa peste medonha e devastadora como a espada do
profeta.

Miserável romantismo, assim te
vais aos pedaços. A anemia tirou-te a pouca vida que te restava, a corrupção não
consente sequer que fiquem os teus ossos para memória. Adeus, Árabes! adeus,
tendas! adeus, deserto! Cimitarras, adeus! adeus!

3
de junho

Não mistureis alhos com bugalhos;
é o melhor conselho que posso dar às pessoas que lêem de noite na cama. A noite
passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrível. Escutai; não
perdereis os cinco minutos de audiência.

Foi o caso que, como não tinha
acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à noite. Pouco já havia que ler, três
notícias e a cotação da praça. Notícias da manhã, lidas à noite, produzem sempre
o efeito de modas velhas, donde concluo que o melhor encanto das gazetas está na
hora em que aparecem. A cotação da praça, conquanto tivesse a mesma feição, não
a li com igual indiferença, em razão das recordações que trazia do ano terrível
(1890-91). Gastei mais tempo a lê-a e relê-la. Afinal pus os jornais de lado, e,
não sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era
Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a cena do cemitério, ato V. Não há que
dizer ao livro nem à pagina; mas essa mistura de poesia e cotação de praça, de
gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada bom; eram alhos com
bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive
um pesadelo. A princípio, não pude dormir; voltava-me de um lado para outro,
vendo as figuras de Hamlet e de Horácio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a
bailada e a conversação. A muito custo, peguei no sono. Antes não pegasse!
Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibão e os calções
da mesma cor. Não sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvino? Pois era a
mesma figura. Era mais: tinha a própria alma do príncipe de Dinamarca. Até aí
nada houve que me assustasse. Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido
de Horácio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele não o achou menos. Saímos
de casa para o cemitério; atravessamos urna rua que nos pareceu ser a Primeiro
de Março e entramos em um espaço que era metade cemitério, metade sala. Nos
sonhos há confusões dessas, imaginações duplas ou incompletas, mistura de coisas
opostas, dilacerações, desdobramentos inexplicáveis; mas, enfim, como eu era
Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era, que ouvimos
logo a um dos coveiros esta estrofe:

Era um título novinho,
Valia mais de oitocentos;

Agora que está velhinho

Não chega a valer
duzentos.

Entramos e escutamos. Como na
tragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a cova de
Ofélia. Mas os coveiros eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e
papéis. A um deles ouvia bradar que tinha trinta ações da Companhia Promotora
das Batatas Econômicas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil réis por elas.
Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horácio, que me respondeu, pela boca
de José: “Meu senhor, as batatas desta companhia foram prósperas enquanto os
portadores dos títulos não as foram plantar. A economia da nobre instituição
consistia justamente em não plantar o precioso tubérculo; uma vez que o
plantassem, era indício certo da decadência e da morte”.

Não entendi bem; mas os coveiros,
fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo graças e apregoando títulos.
Falavam de bancos, do Banco Único, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os
respectivos títulos eram vendidos ou não, segundo oferecessem por eles sete
tostões ou duas patacas. Não eram bem títulos nem bem caveiras; eram as duas
coisas juntas, urina fusão de aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por
assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles nos viram. Não se admiraram;
foram indo com o trabalho de cavar e vender. — Cem da Companhia Balsâmica! —
Três mil réis. - São suas. — Vinte e cinco da Companhia Salvadora! — Mil réis! —
Dois mil réis! — Dois mil e cem! — E duzentos! — E quinhentos! — São
suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe,
quando fui interrompido pelo próprio homem:
“— Pronto Alívio! meus senhores!
-Dez do Banco Pronto Alívio! Não dão nada, meus senhores? -- Pronto Alívio!
senhores... Quanto dão? Dois tostões! Oh! não! não! valem mais! Pronto Alívio!
Pronto Alívio!” O homem calou-se afinal, não sem ouvir de outro coveiro que,
como alívio, o banco não podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os
coveiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete ações do Banco Pontual,
disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que passou do ponto à
reticência. Como espírito, não era grande coisa; daí a chuva de tíbias que caiu
em cima do autor. Foi uma cena lúgubre e alegre ao mesmo tempo. Os coveiros
riam, as caveiras riam, as arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca,
pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, à espera que fossem chorar
sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou
títulos. Da Companhia Exploradora de Além-Tumulo apareceram cinqüenta e quatro,
que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada
acionista um lote de trinta metros quadrados no Paraíso. Os primeiros títulos,
em março de 1891, subiram a conto de réis; mas se nada há seguro neste mundo
conhecido, pode havê-lo no incognoscível? Esta dúvida entrou no espírito do
caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete transatlântico, para
ir consultar um teólogo europeu, levando consigo tudo o que havia mais
cognoscível entre os valores. Foi um coveiro que me contou este antecedente da
companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam
abrindo. Uma debênture! Uma debênture!

Era já outra coisa. Era uma
debênture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo.
Repetiu o nome do título. Uma debênture? — Uma debênture. Deixe
ver, amigo. E, pegando nela, como Hamlet, exclamei, cheio de
melancolia:

— Alas, poor Iorick! Eu a
conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes buracos de olhos foram
algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz, havia um
promontório de marfim velho lavrado; eram de nácar estas faces, os dentes de
ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as mais sublimes
promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estão agora as belas palavras de
outro tempo? Prosa eloqüente e fecunda, onde param os longos períodos, as frases
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de
prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim?
Dize-me cá, José Rodrigues.

— Meu senhor...

— Crês que uma letra de Sócrates
esteja hoje no mesmo estado que este papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de
dívida do nobre Sócrates não será hoje mais que uma debênture
escangalhada?

— A mesma coisa.

— Até onde podemos descer,
Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a ter os mais tristes empregos deste
mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta
debênture.

— Saberá Vossa Senhoria que eu não
dava nada por ela.

— Nada? Pobre Sócrates! Mas
espera, calemos-nos, aí vem um enterro.

Era o enterro de Ofélia. Aqui o
pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha,
o séquito, o caixão. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores
sobre a defunta. Quando o jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também;
ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu
gritava...

— Acorde, patrão!
acorde!

10 de junho

Ontem de manhã, indo ao jardim,
como de costume, achei lá um burro. Não leram mal, não está errado (como na
Semana passada, em que saiu Banco União, em vez de Banco Único); não,
meus senhores, era um burro de carne e osso, de mais osso que carne. Ora, eu
tenho rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, e que me querem bem, que me
saúdam todas as manhãs com os seus melhores cheiros, e dizem sem pudor coisas
muito galantes sobre as delícias da vida, porque eu não consinto que as
cortem do pé. Hão de morrer onde nasceram.

Vendo o burro naquele lugar,
lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tessália, que, só com mastigar algumas rosas,
passou outra vez de burro a gente. Estremeci, e, — confesso a minha ingratidão,
— foi menos pela perda das rosas, que pelo terror do prodígio. Hipócrita, como
me cumpria ser, saudei o burro com grandes reverências, e chamei-lhe Lucius. Ele
abanou as orelhas, e retorquiu:

— Não me chamo Lucius.

Fiquei sem pinga de sangue; mas
para não agravá-lo com demonstrações de espanto, que lhe seriam duras,
disse:

— Não? Então o nome de Vossa
Senhoria...?

— Também não tenho senhoria. Nomes
só se dão a cavalos, e quase exclusivamente a cavalos de corrida. Não leu hoje
telegramas de Londres, noticiando que nas corridas de Oaks venceram os cavalos
Fulano e Sicrano? Não leu a mesma coisa quinta-feira, a respeito das
corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carroça não
tem nome; na roça pode ser. Cavalo é tão adulado que, vencendo uma corrida na
Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os cantos da Terra. Não pense que fiz
verso: às vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor para elas, se
quisesse; irias não tendo ambições literárias. Falo rimado, porque falo poucas
vezes, e atrapalho-me. Pois, sim senhor. E sabe de quem é o primeiro dos cavalos
vencedores de Epsom, o que se chama Ladas? É do próprio chefe do governo,
lord Roseberry, que ainda não há muito ganhou com ele dois mil
guinéus.

— Quem é que lhe conta todas essas
coisas inglesas?

— Quem? Ah! meu amigo, é
justamente o que me traz a seus pés, disse o burro ajoelhando-se, mas
levantando-se logo, a meu pedido. E continuou: Sei que o senhor se dá com gente
de imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe
inteira, que devia merecer alguma compaixão...

— Justiça, justiça, emendei eu com
hipocrisia e servilismo.

— Vejo que me compreende. Ouça-me;
serei breve. Em regra, só se devia ensinar aos burros a língua do país; mas o
finado Greenough, o primeiro gerente que teve a companhia do Jardim Botânico,
achou que devia mandar ensinar inglês aos burros dos bonds. Compreende-se
o motivo do ato. Recém-chegado ao Rio de Janeiro, trazia mais vivo que nunca o
amor da língua natal. Era natural crer que nenhuma outra cabia a todas as
criaturas da Terra. Eu aprendi com facilidade...

— Como? Pois o senhor é
contemporâneo da primeira gerência?

— Sim, senhor; eu e alguns mais.
Somos já poucos, mas vamos trabalhando. Admira-me que se admire. Devia conhecer
os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora deitando a alma pela
boca, puxamos os carros e os ossos. Há nisto um resto da disciplina, que nos deu
a primeira educação. Apanhamos, é verdade, apanhamos de chicote, de ponta de pé,
de ponta de rédea, de ponta de ferro, mas é só quando as poucas forças não
acodem ao desejo; os burros modernos, esses são teimosos, resistem mais à
pancadaria. Afinal, são moços.

Suspirou e continuou:

— No meio da tanta aflição,
vale-nos a leitura, principalmente de folhas inglesas e americanas, quando algum
passageiro as esquece no bond. Um deles esqueceu anteontem um número do
Truth. Conhece o Truth?

— Conheço.

— É um periódico radical de
Londres, continuou o burro, dando à força a notícia, como um simples homem.
Radical e semanal. É escrito por um cidadão, que dizem ser deputado. O número
era o último, chegadinho de fresco. Mal me levaram à manjedoura, ou coisa que o
valha, folheei o periódico de Labouchère... Chamava-se Labouchère o redator. O
periódico publica sempre em duas colunas, notícia comparativa das sentenças
dadas pelos tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e
desamparados têm mais duras penas que os que o não são, e por atos de menor
monta. Ora, que hei de ler no número chegado? Coisas destas. Um tal John Fearon
Bell, convencido de maltratar quatro potros, não lhes dando suficiente comida e
bebida, do que resultou morrer um e ficarem três em mísero estado, foi condenado
a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fuão Thompson, que foi
encontrado a dormir em um celeiro e condenado a um mês de cadeia. Outra
comparação. Eliott, acusado de maltratar dezesseis bezerros, cinco libras de
multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um mês de prisão.
William Poppe, por não dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e
custas. William Dudd, aprendiz de pescador, réu de desobediência, vinte e dois
dias de prisão. Tudo mais assim. Um rapaz tirou um ovo de faisão de um ninho:
quatorze dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas, cinco libras e
custas.

— Realmente, disse eu sem grande
convicção, a diferença é enorme...

— Ah! meu nobre amigo! Eu e os
meus pedimos essa diferença, por maior que seja. Condenem a um mês ou a um ano
os que tirarem ovos ou dormirem na rua; mas condenem a cinqüenta ou cem mil réis
aqueles que nos maltratam por qualquer modo, ou não nos dando comida suficiente,
ou, ao contrário, dando-nos excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, é o
nosso destino, e eu já estou velho para aprender outro costume; mas seja com
moderação, sem esse furor de cocheiros e carroceiros. O que o tal inglês acha
pouco para punir os que são cruéis conosco, eu acho que é bastante. Quem é pobre
não tem vícios. Não exijo cadeia para os nossos opressores, mas uma pequena
multa e custas, creio que serão eficazes. O burro ama só a pele; o homem ama a
pele e a bolsa. Dê-se-lhe na bolsa; talvez a nossa pele padeça menos.

— Farei o que puder;
mas...

— Mas quê? O senhor afinal é da
espécie humana, há de defender os seus. Ela, fale aos amigos da imprensa;
ponha-se à frente de um grande movimento popular. O conselho municipal vai
levantar um empréstimo, não? Diga-lhe que, se lançar uma pena pecuniária sobre
os que maltratam burros, cobrirá cinco ou seis vezes o empréstimo, sem pagar
juros, e ainda lhe sobrará dinheiro para o Teatro Municipal, e para teatros
paroquiais, se quiser. Ainda uma vez, respeitável senhor, cuide um pouco de nós.
Foram os homens que descobriram que nós éramos seus tios, senão diretos, por
afinidade. Pois, meu caro sobrinho, é tempo de reconstituir a família. Não nos
abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos escravos. Faça o
nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de
Darwin, expede a proclamação da nossa liberdade!

Não se imagina a eloqüência destas
últimas palavras. Cheio de entusiasmo, prometi, pelo céu e pela terra, que faria
tudo. Perguntei-lhe se lia o português com facilidade; e, respondendo-me que
sim, disse-lhe que procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz
lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim vagarosamente, cai aqui,
cai acolá.

17 de junho

Um membro do conselho municipal,
discutindo-se ali esta semana a questão que os jornais chamaram tentativa de
Panamá, deu dois apartes, que vou transcrever aqui, sem dizer o nome do autor.
Não há neles nada que ofenda a ninguém; mas eu só falo em nomes, quando não
posso evitá-los. Tenho meia dúzia de virtudes, algumas grandes. Uma das mais
apreciáveis é este horror invencível aos nomes próprios. Mas vamos aos dois
apartes.

A propósito da notícia que as
folhas deram da chamada tentativa, reabriu-se esta semana a discussão dos
papelinhos. Vários falaram, varrendo cada um a sua testada, e fizeram muito bem.
A opinião geral foi que a questão não devia ser trazida a público, opinião que é
também a minha, e era já a de Napoleão. Uma vez trazida, era preciso
liquidá-la.

Entre as declarações feitas, em
discurso, uma houve de algum valor; foi a de um conselheiro que revelou
terem-lhe oferecido muitos contos de réis para não discutir certo projeto. Não
se lhe pediu defesa, mas abstenção, tão certo é que a palavra é prata e o
silêncio é ouro. O conselheiro recusou; eu não sei se recusaria. Certamente, não
me falta hombridade, nem me sobra cobiça, mas distingo. Dinheiro para falar, é
arriscado; naturalmente (a não ser costume velho), a gente fala com a impressão
de que traz o preço do discurso na testa, e depois é fácil cotejar o discurso e
o boato, e aí está um homem perdido. Ou meio perdido: um homem não se perde
assim com duas razões. Mas dinheiro para calar, para ouvir atacar um projeto sem
defendê-lo, dar corda ao relógio, enquanto se discute, concertar as suíças,
examinar as unhas, adoecer, ir passar alguns dias fora, não acho que envergonhe
ninguém, seja a pessoa que propõe, seja a que aceita.

Há quem veja nisso algo imoral; é
opinião de espíritos absolutos, e tu, meu bom amigo e leitor, foge de espíritos
absolutos. Os casuístas não eram tão maus como nos fizeram crer. Atos há que,
aparentemente repreensíveis, não o são na realidade, ou pela pureza da intenção,
ou pelo benefício do resultado; e ainda os há que não precisam de condição
alguma para serem indiferentes. Depois, quando seja imoralidade, convém advertir
que esta tem dois gêneros, é ativa ou passiva. Quando alguém, sem nenhum impulso
generoso, pede o preço do voto que vai dar, prática a imoralidade ativa, e ainda
assim é preciso que o objeto do voto não seja repreensível em si mesmo. Quando,
porém, é procurado para receber o dinheiro, essa outra forma, não só é diversa,
mas até contrária, é a passiva, e tanto importa dizer que não existe. Ninguém
afirmará que cometi suicídio porque me caiu um raio em casa.

A própria lei faz essa distinção.
Supõe que estás com sete contos na carteira, para saíres a umas compras no
interior. Vás ao Passeio Público ouvir música ou ver o mar. Chega-se um homem e
propõe-te vender pelos sete contos uma caixa contendo duzentos contos de notas
falsas. Tu refletes, tu calculas: “O negócio é bom; eu preciso justamente de
duzentos contos para comprar a fazenda do Chico Marques e pagar a casa em que
está o Banco Indestrutível. Matuto não conhece nota falsa nem verdadeira; passo
tudo na roça e volto com o dinheiro bom... duzentos contos... Está feito!”
Ajustas lugar e hora, levas os sete contos, ele dá-te a caixa, levantas a tampa,
está socada de bilhetes novos em folha. De noite ou na manhã seguinte, queres
contar os duzentos contos e abres a caixa. Que achas tu? Que todas as notas de
cima são verdadeiras, — uns quinhentos mil réis. Tudo o mais são panos velhos e
retalhos de jornais. O primeiro gesto é levar as mãos à cabeça, o segundo é
correr à polícia. A polícia ouve, escreve, sai no encalço do homem, que ainda
está com os sete contos intactos. Ele vai para a cadeia e tu para a
roça.

Por que vais tu para a roça e ele
para a cadeia? Não é só, como te dirão, por não teres praticado nem tentado
delito algum, não podendo a lei alcançar os recessos da consciência, nem punir a
ilusão. É também, e principalmente, pela passividade do teu papel. Tu estavas
muito sossegado, mirando o mar e escutando a banda de música. Quem te veio
tentar, foi ele. No Fausto é a mesma coisa. Margarida sobe ao  céu. Fausto
sai arrastado por Mefistófeles.

Mas vamos aos dois apartes. Já
disse em que consistiu o principal da discussão outro dia. Esse principal,
convém notá-lo, não foi a maior parte. Examinaram-se projetos de lei, com
atenção, com zelo, sem que a primeira parte da sessão influísse na segunda. Os
apartes, porém, a que me refiro, foram dados na primeira hora, quando se
discutia justamente a questão principal. Dois oradores tinham opinião diversa
sobre ela. Um condenou francamente a idéia de trazer ao conhecimento público o
negócio dos papéis, e fê-lo por este modo: “Para que trazer tais coisas ao
conhecimento do conselho, dando lugar a murmurações?” — “Isso é tristíssimo!”
apoiou um membro. Mas dizendo outro orador que o lugar próprio para liquidar o
negócio era o tribunal, acudiu o membro que sim: — “Apoiado: a mesa saberá
cumprir o seu dever.”

Há aí duas opiniões, uma em cada
aparte. Com a de Napoleão, que é a minha, são três. É o que parece; mas também
pode suceder que as duas se combinem ou se completem. O primeiro aparte condenou
a publicidade; o segundo, uma vez que a publicidade se fez, pede o tribunal.
Creio que é isto mesmo. Assim pudesse eu _ explicar a contradição dos aguaceiros
de ontem e de hoje com a hora de sol desta manhã. Sol divino, Hélios amado,
quando te vi hoje espiar para todas as árvores que me cercavam fiquei alegre.
Havia um pedaço de céu azul, não muito azul; tinha ainda umas dedadas de nuvens
grossas, mas caminhava para ficar todo azul. O vento era frio. Duas palmeiras,
distantes no espaço, mas abraçadas à vista, recortavam-se justamente no pedaço
azul, movendo as folhas de um verde cristalino. Viva o sol! bradei eu, atirando
a perna. Eis que a chuva, aborrecida velha de capote, entra pela cidade,
deixando flutuar ao vento as saias cheias de lama...

24 de
junho

Peguei na pena, e ia começar esta Semana,
quando ouvi uma voz de espectro: “S. João! sortes de S. João!” A principio
cuidei que era alguma loteria nova, e molhei a pena para cumprir esta obrigação.
Não tinha assunto, tantos eram eles; mas a boa regra, quando eles são muitos, é
deixar ir os dedos pelo papel abaixo, como animais sem rédea nem chicote. Os
dedos dão conta da mão, salvo o trocadilho.

Mal escrevera o título, ouvi outra vez bradar: “S.
João! sortes de S. João!” Ergui-me como um só homem, desci à rua e fui direito
ao espectro. O espectro levava meia dúzia de folhetinhos na mão; eram sortes,
eram versos para a noite de S. João, que foi ontem. Arregalei os olhos, que é o
primeiro gesto, quando se vê alguma cousa incrível; depois fechei-os para não
ver o espectro, mas o espectro bradava-me aos ouvidos; tapei os ouvidos, ele
fitava-me os velhos olhos cavados de alma do outro mundo. Vai, disse eu, o
Senhor te dê a salvação. O vulto pegou em si e continuou a apregoar as sortes do
santo, arrastando os pés e a voz, como se realmente fizesse
penitência.

Tornei a casa, e, como nos mistérios espíritas,
concentrei-me. A concentração levou-me a anos passados, se muitos ou poucos não
sei, não os contei; era no tempo em que havia S. João e a sua noite. Gente moça
em volta da mesa, um copo de marfim e dois ou três dados. Fora, ardiam as
últimas achas da fogueira; tinham-se comido carás e batatas; ia-se agora à
consulta do futuro. Um ledor abria o livro das sortes, e dizia o título do
capítulo: “Se há de ser feliz com a pessoa a quem adora”.

Corriam os dados. O ledor buscava a quadrinha
indicada pelo número, e sibilava:

Felicidades não busques,
Incauta...

Vós que nascestes depois da morte de S. João, e
antes da Morte de D. João, não cuideis que invento. Não invento nada; era
assim mesmo. Remontemos ao dia 24 de junho de 1841... Se pertenceis ao número
dos meus inimigos, como Lulu Senior, repetireis a velha chalaça de que foi nesse
ano que eu fiz a barba pela primeira vez. Eu me calo, Adalberto, ou não
respondo, como dizia João Caetano em não sei que tragédia, contemporânea do
santo do seu nome. Tudo morto, o santo, a tragédia, o autor, talvez o teatro, —
o nacional, que o municipal aí vem.

Remontemos ao dito ano de 1841. Aqui está uma folha
do dia 23 de junho. Como é que veio parar aqui à minha mesa? O vento dos tempos
nem sempre é a brisa igual e mansa que tudo esfolha e dispersa devagar. Tem
lufadas de tufão, que fazem ir parar longe as folhas secas ou somente murchas.
Esta desfaz-se de velha; não tanto, porém, que se não leiam nela os anúncios de
livros de sortes. É o Fado, que a casa Laemmert publicava, quando estava
na rua da Quitanda, um livro repleto de promessas, que mostrava tudo o que se
quisesse saber a respeito de riquezas, heranças, amizades, contendas, gostos.
Aqui vem outro, o Novíssimo jogo de sortes, “por meio do qual as senhoras
podem vir ao conhecimento do que mais lhes interessa saber, como seja o estado
que terão na vida, se encontrarão um consorte que as estime e respeite, se terão
abundância de bens de fortuna, se serão felizes com amores”. Cá está A mulher
de Simplício, que dava uma edição extraordinária “com mais de mil sortes”.
Eis agora o Oráculo das senhoras, conselheiro oculto, diz o subtítulo, e
acrescenta: “respondendo de um modo infalível a todas as questões sobre as
épocas e acontecimentos mais importantes da vida, confirmado pela opinião de
filósofos e fisiologistas mais celebres, Descartes, Buffon, Lavater, Gall e
Spurzheim”.

Quem não ia pela fé, ia pela ciência, e, à força do
Batista ou de Descartes, agarravam-se pelas orelhas os segredos mais recônditos
do futuro, para trazê-los ao clarão das velas, porque ainda não havia gás. Tudo
por dez tostões, brochado; encadernado, dois mil réis. O mistério ao
alcance de todas as bolsas era uma bela instituição
doméstica. As cartomantes creio que levam dois ou cinco mil réis, segundo as
posses do freguês; é mais caro. Quanto à Pítia, avó de todas elas, os presentes
que iam ter ao templo de Delfos, eram custosos, ouro para cima. E nem sempre
falava claro, que parece ter sido o defeito dos adivinhos antigos e de alguns
profetas. Ao contrário, os nossos livros eram francos, diziam tudo, bem e com
graça, uma vez que os buscassem unicamente em três dias do ano.

Agora já não há dias especiais para consultar a
Fortuna. Os santos do céu rebelaram-se, deram com a oligarquia de junho abaixo e
proclamaram a democracia de todos os meses. Não se limitaram a anunciar coisas
futuras, disseram claramente que já as traziam nas algibeiras, e que era só
pedi-las. A terra estremeceu de ansiedade. Todas as mãos estenderam-se para o
céu. No atropelo era natural que nem todas apanhassem tudo. Não importa:
continuaram estendidas, esperando que lhes caísse alguma coisa.

Entretanto, a fartura precisa de limite, e onde
entra excesso, pode muito bem entrar aflição. Os oráculos vieram cá abaixo
disputar a veracidade dos seus dizeres, e cada um pede para os outros o rigor da
autoridade. A opinião de uns é que os outros corrompem os corações imberbes ou
barbados, que têm a fé pura e o sangue generoso. Tal é a luta que aí vemos, em
artigos impressos, entre Santa Loteria, S. Book-Maker, S. Frontão, e não sei se
também S. Prado, dizendo uns aos outros palavras duras e agrestes. Parece que a
liberdade da adivinhação, proclamada contra a oligarquia de junho, não está
provando bem, e que o meio de todos comerem, é não comerem todos. Esta
descoberta, a falar verdade, é antiga, é o fundamento da esmola; mas nenhum dos
contendores quer receber esmola, todos querem dá-la, e daí o
conflito.

Que sairá deste? Não creio na exterminação de
ninguém; pode haver algum acordo que permita a todos irem comendo, ainda que
moderadamente. Uma religião não se destrói por excesso de religionários. O pão
místico há de chegar a todos, e basta que um par de queixos mastigue de verdade,
para fazer remoer todos os queixos vazios. O que eu quisera, é que, no meio da
consulta universal, S. João continuasse o seu pequeno e ingênuo negócio,
congregando a gente moça, como em 1841, para lhes dizer pela boca do Fado
ou do Oráculo das senhoras:

Felicidade não busques,
Incauta...

Poetas, completai a estrofe. Cabe à poesia
eternizar a mocidade, e este Batista, que nos pintam com o seu carneirinho
branco, é patrão natural dos moços — e das moças também. Digo-vos isto no
próprio estilo adocicado daquele tempo.

1
de julho

Quinta-feira de manhã fiz como
Noé, abri a janela da arca e soltei um corvo. Mas o corvo não tornou, de onde
inferi que as cataratas do céu e as fontes do abismo continuavam escancaradas.
Então disse comigo: As águas hão de acabar algum dia. Tempo virá em que este
dilúvio termine de uma vez para sempre, e a gente possa descer e palmear a Rua
do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre há de chover. Veremos ainda o céu
azul como a alma da gente nova. O sol, deitando fora a carapuça, espalhará outra
vez os grandes cabelos louros. Brotarão as ervas. As flores deitarão aromas
capitosos.

Enquanto pensava, ia fechando a
janela da arca e tornei depois aos animais que trouxera comigo, à imitação de
Noé. Todos eles aguardavam notícias do fim. Quando souberam que não havia
notícia nem fim, ficaram desconsolados.

— Mas que diabo vos importa um dia
mais ou menos de chuva? perguntei-lhes, Vocês aqui estão comigo, dou-lhes tudo;
além da minha conversação, viveis em paz, ainda os que sois inimigos, lobos e
cordeiros, gatos e ratos. Que vos importa que chova ou não chova?

— Senhor meu, disse-me um
espadarte, eu sou grato, e todos os nossos o são, ao cuidado que tivestes em
trazer para aqui uma piscina, onde podemos nadar e viver — mas piscina não vale
o mar; falta-nos a onda grossa e as corridas de peixes grandes e pequenos, em
que nos comemos uns aos outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que
tendes bom coração, mas nós não vivemos do bom coração dos homens. Vamos
comendo, é verdade, mas comendo sem apetite, porque o melhor
apetite...

Foi interrompido pelo galo, que
bateu as asas, e, depois de cantar três vezes, como nos dias de Pedro, proferiu
esta alocução:

— Pela minha parte, não é a chuva
que me aborrece. O que me aborreceu desde o princípio do dilúvio, foi a vossa
idéia de trazer sete casais de cada vivente, de modo que somos aqui sete galos e
sete galinhas, proporção absolutamente contrária às mais simples regras da
aritmética, ao menos as que eu conheço. Não brigo com os outros galos, nem eles
comigo, porque estamos em tréguas, não por falta de casus belli.
Há aqui seis galos de mais. Se os mandássemos procurar o corvo?

Não lhe dei ouvidos. Fui dali ver
o elefante enroscando a tromba no surucucu, e o surucucu enroscando-se na tromba
do elefante. O camelo esticava o pescoço, procurando algumas léguas de deserto,
ou quando menos, uma rua do Cairo. Perto dele, o gato e o rato ensinavam
histórias um ao outro. O gato dizia que a história do rato era apenas uma longa
série de violências contra o gato, e o rato explicava que, se perseguia o gato,
é porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse convencido. O
sabiá suspirava. A um canto, a lagartixa, o lagarto e o crocodilo palestravam em
família. Coisa digna da atenção do filósofo é que a lagartixa via no crocodilo
uma formidável lagartixa, e o crocodilo achava a lagartixa um crocodilo
mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem
gênio (versão lagartixa) e um presumido do sem graça (versão
crocodilo).

— Quando lhe perguntaram pelos
avós, observou o crocodilo, costuma responder que eles foram os mais belos
crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros antiqüíssimos e
autênticos...

— Tendo nascido, concluiu a
lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de parede, como eu... Crocodilo
de bobagem!

— Notai que ele fala muito do loto
e do nenúfar, refere casos do hipopótamo, para enganar os outros, confunde
Cleópatra com o Kediva e as antigas dinastias com o governo inglês...

Tudo isso era dito sem que
o lagarto fizesse caso. Ao contrário, parecia rir, e costeava a parede da
arca, a ver se achava algum calor de sol. Era então sexta-feira, à
tardinha. Pareceu-me ver por uma fresta uma linha azul. Chamei uma pomba
e soltei-a pela janela da arca. Nisto chegou o burro, com uma águia pousada na
cabeça, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimárias, que as
soltasse. Falou-me teso e quieto, não tanto pela circunspeção da raça, como pelo
medo, que me confessou, de ver fugir-lhe a águia, se mexesse muito a cabeça. E
dizendo-lhe eu que acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e foi andando. Pelas
dez horas da noite, voltou a pomba com uma flor no bico. Era o primeiro sinal de
que as águas iam descendo.

— As águas são ainda grandes,
disse-me a pomba, mas parece que foram maiores. Esta flor não foi colhida de
erva, mas atirada pela janela fora de uma arca, cheia de homens, porque há
muitas arcas boiando. Esta de que falo, deitou fora uma porção de flores, colhi
esta que não é das menos lindas.

Examinei a flor; era de retórica.
Nenhum dos animais conhecia til planta. Expliquei-lhes que era uma flor de
estufa, produto da arte humana, que ficava entre a flor de pano e a da campina.
Há de haver alguma academia aí perto, concluí, academia ou
parlamento.

Ontem, sobre a madrugada, tornei a
abrir a janela e soltei outra vez a pomba, dizendo aos outros que, se ela
não tornasse, era sinal de que as águas estavam inteiramente acabadas. Não
voltando até o meio-dia, abri tudo, portas e janelas, e despejei toda aquela
criação neste mundo. Desisto de descrever a alegria geral. As borboletas e as
aranhas iam dançando a tarantela, a víbora adornava o pescoço do cão, a
gazela e o urubu, de asa e braço dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo... Viva
o dilúvio! e viva o sol!

8 de
julho

O empresário Mancinelli vem fechar a era das
revoluções. O nosso engano tem sido andar por vários caminhos à cata de uma
solução que só podemos achar na música. A música é a paz, a opera é a
reconciliação. A unidade alemã e a unidade italiana são dividas, antes de tudo,
à vocação lírica das duas nações. Cavour sem Verdi, Bismarck sem Wagner não
fariam o que fizeram. A música é a ilustre matemática, apta para resolver todos
os problemas. É pelo contraponto que o presente corrige o passado e decifra o
futuro.

Não quero ir agora a escavações históricas nem a
estudos étnicos, por onde mostraria que os povos maviosos são os que têm vida
fácil, forte e unida. Os judeus unem-se muito, sem terem sido grandes músicos,
exceto David e Meyerbeer. O primeiro, como se sabe, aplacava as
fúrias
de Saul, ao som da cítara. Os cativos de Babilônia
penduravam as harpas dos salgueiros, para não cantarem, donde se infere que
cantavam antes. Há ainda o famoso canto de Débora, os salmos e alguma coisa mais
que me escapa. Esse pouco basta para que os descendentes de Abraão, Isaac e Jacó
não desprezem totalmente a música. Vede Rothschild; apesar de saber que adoramos
a música, jamais nos respondeu com o sarcasmo da formiga à cigarra: Vous
chantiez? J'en suis fort aise. Não, senhor; sempre nos emprestou os
seus dinheiros, certo de que a música faz os devedores honestos. E se, fechado o
empréstimo, nos dissesse: Eh bien! dansez maintenant, seria por
saber que há em nós uma gota de sangue do rei David, que saía a dançar diante da
arca santa. Nós descansamos da ópera no baile, e do baile na ópera.

Os franceses dizem que entre eles tout finit par
dez chansons. Digamos, pela mesma língua, que entre nós tout finit par
des opéras. Sim, Mancinelli veio trancar a era das revoluções. Notai que a
ópera coincide com a representação nacional. Não é só a comunhão da arte, onde
gregos e troianos, entre duas voltas, esquecem o que os divide e irrita. É
ainda, até certo ponto, a reprodução paralela da legislatura.

A questão é demasiado complexa para ser tratada
sobre a perna. Já aí ficam algumas indicações, às quais acrescento uma, a saber,
que a própria estrutura dos corpos deliberantes reproduz a cena lírica. A mesa é
a orquestra, o chefe da maioria o barítono, o da oposição o tenor; seguem-se os
comprimários e os coros. No sistema parlamentar, cada ministério novo canta
aquela ária: Eccomi al fine in Babylonia. Quando sucede cair um gabinete,
a ária é esta: Gran Dio, morir si giovane. Antes, muito antes que alguém
se lembrasse de pôr em música o Hamlet, já nas assembléias legislativas se
cantava (à surdina) o monólogo da indecisão: To be or not to be, that is the
question. Aquela frase de Hamlet, quando Ofélia lhe perguntou o que está
lendo: Words, words, words, muita vez a ouvi com
acompanhamento de violinos. Ouvi também a talentos de primeira ordem árias e
duos admiráveis, executados com rara mestria e verdadeira paixão.

Quem quiser escrever a história do canto entre nós,
há de ter diante dos olhos os efeitos políticos desta arte. Sem isso, fará uma
crônica, não uma história. Pela minha parte, não conhecendo a crônica, não
poderia tentar a história. Pouco sei dos fatos. Não remontando a um soprano que
aqui viveu e morreu, homem alto, gordo e italiano, que cantava somente nas
igrejas, sei que a ópera lírica, propriamente dita, começou a luzir de 1840 a
1850, com outro soprano, desta vez mulher, a célebre Candiani. Quem não a haverá
citado? Netos dos que se babaram de gosto nas cadeiras e camarotes do teatro de
S. Pedro, também vós a conheceis de nome, sem a terdes visto, nem provavelmente
vossos pais. Já é alguma coisa viver durante meio século na memória de uma
cidade, não tendo feito outra cousa mais que cantar o melancólico
Bellini.

Ao que parece, o canto era tal que arrebatava as
almas e os corpos, elas para o céu, eles para o carro da diva, cujos cavalos
eram substituídos por homens de boa vontade. Não mofeis disto; para a cantora
foi a glória, para os seus aclamadores foi o entusiasmo, e o entusiasmo não é
tão mesquinha coisa que se despreze. Invejai antes esses cavalos de uma hora...

A raça acabou. Hoje os homens ficam homens,
aplaudem sem transpirar, muitos com as palmas, alguns com a ponta dos dedos, mas
sentem e basta. A ingenuidade é menor? a expressão comedida? Não importa,
contanto que vingue a arte. Onde ela principia, cessam as canseiras deste mundo.
Partidos irreconciliáveis, partidários que se detestam, conciliam-se e amam-se
por um minuto ao menos. Grande minuto, meus caros amigos, um minuto grandíssimo,
que vale por um dia inteiro.

Vivam os povos cantarinos, as almas entoadas e
particularmente a terra da modinha e da viola. A viola foi-se da capital com os
cavalos, recolheu-se ao interior, onde os peregrinismos são menos aceitos. As
peregrinas pode ser que sim; mas novas cantoras já se não deixam ir dos braços
de Polião ou de Manrico aos de um senhor da platéia, como a La-Grua, e antes
dela a Candiani. Águas passadas; mas nem por serem passadas deixam de refrescar
a memória dos seus contemporâneos. O caso da La-Grua entristece-me, porque um
amigo meu a amava muito. Tinha vinte anos, uma lira nas mãos, um triste emprego
e aquele amor, não sabido de ninguém. Salvo o emprego, era riquíssimo. Não
combatia entre os lagruístas contra os cartonistas; era franco-atirador. Não
queria meter o seu amor na multidão dos entusiasmos de passagem. O seu amor era
eterno, dizia em todos os versos que compunha, à noite, quando vinha do teatro
para casa. E ria-se muito de um senhor de suíças que, da platéia, devorava com
os olhos a La-Grua.

Uma noite, acabado o espetáculo, o moço poeta
recolheu-se, compôs dois sonetos e dormiu com os anjos. O mais adorável deles
era a própria imagem da La-Grua. Na manhã seguinte, ele e a cidade acordaram
assombrados. A diva desaparecera, o senhor das suíças não tornou à platéia, e o
meu rapaz adoeceu, definhou, até morrer de melancolia. Assim lhe fecharam a era
das revoluções.

15 de
julho

Quando estas linhas aparecerem aos olhos dos
leitores, é de crer que toda a população eleitoral de Rio de Janeiro caminhe
para as urnas, a fim de eleger o presidente do Estado. Renhida é a luta. Como na
Farsália, de Lucano, pela tradução de um finado sabedor de coisas
latinas,

Nos altos, frente a frente, os dois caudilhos,

Sôfregos de ir-se às mãos, já se
acamparam.

Não sei quem seja aqui César nem Pompeu.
Contento-me em que não haja morte de homem, nem outra arma além da cédula. Se
falo na batalha de hoje, não é que me proponha a cantá-la; eu, nestas campanhas,
sou um simples Suetônio, curioso, anedótico, desapaixonado. Assim que, propondo
aos meus concidadãos uma reforma eleitoral, não cedo a interesse político, nem
falo em nome de nenhuma facção; obedeço a um nobre impulso que eles mesmos
reconhecerão, se me fizerem o favor de ler até ao fim.

Ninguém ignora que nas batalhas como a de hoje
costuma roncar o pau. Esta arma, força é dizê-lo, anda um tanto desusada, mas é
tão útil, tão sugestiva, que dificilmente será abolida neste final do século e
nos primeiros anos do outro. Não é épica nem mística, está longe de competir com
a lança de Aquiles, ou com a espada do arcanjo. Mas a arma é como o estilo, a
melhor é que se adapta ao assunto. Que viria fazer a lança de Aquiles entre um
capanga sem letras e um leitor sem convicção? Menos, muito menos que o vulgar
cacete. A pena, “o bico de pena”, segundo a expressão clássica, traz vantagens
relativas, não tira sangue de ninguém; não faz vítimas, faz atas, faz pleitos. O
vencido perde o lugar, mas não perde as costelas. É preciso forte vocação
política para preferir o contrário.

O grande mal das eleições não é o pau, nem talvez a
pena, é a abstenção, que dá resultados muita vez ridículos. Urge combatê-la.
Cumpre que os eleitores elejam, que se movam, que saiam de suas casas para
correr às urnas, que se interessem, finalmente, pelo exercício do direito que a
lei lhes deu, ou lhes reconheceu. Não creio, porém, que baste a exortação. A
exortação está gasta. A indiferença não se deixa persuadir com palavras nem
raciocínios; é preciso estímulo. Creio que uma boa reforma eleitoral, em que
esta consideração domine, produzirá efeito certo. Tenho uma idéia que reputo
eficacíssima.

Consiste em pouco. A imprensa tem feito reparos
acerca do estado do nosso turf, censurando abusos e pedindo reformas,
que, segundo acabo de ler, vão ser iniciadas. Um cidadão, por nome M. Elias,
dirigiu a este respeito uma carta ao Jornal do Comércio, concordando com
os reparos, e dizendo: “Ora, a nossa população esportiva, constituída por dois
terços da população municipal, pode assim continuar sujeita, como até agora, ao
assalto de combinações escandalosas?” Foi este trecho da carta do Sr. Elias, que
me deu a idéia da reforma eleitoral.

A princípio não pude raciocinar. A certeza de que
dois terços da nossa população é esportiva, deixou-me assombrado e estúpido.
Voltando a mim, fiquei humilhado. Pois quê! dois terços da população é
esportiva, e eu não sou esportivo! Mas que sou então neste mundo'?
Melancolicamente adverti que talvez me faltem as qualidades esportivas, ou não
as tenha naquele grau eminente ou naquele extenso número em que elas se podem
dizer suficientemente esportivas. A memória ajudou-me nesta investigação.
Recordei-me que, há alguns anos, três ou quatro, fui convidado por um amigo a ir
a uma corrida de cavalos. Não me sentia disposto, mas o amigo convidava de tão
boa feição, o carro dele era tão elegante, os cavalos tão galhardos e briosos,
que não resisti, e fui.

Não tendo visto nunca uma corrida de cavalos,
imaginei coisa mui diversa do que é, realmente, este nobre exercício. Fiquei
espantado quando vi que as corridas duravam três ou quatro minutos, e os
intervalos meia hora. Nos teatros, quando os intervalos se prolongam, os
espectadores batem com os pés, uso que não vi no circo, e achei bom. Vi que, no
fim de cada corrida, toda a gente ia espairecer fora dos seus lugares, e tornava
a encher as galerias, apenas se comunicava a corrida seguinte. Uma destas
ofereceu-me um episódio interessante. Ao saírem os cavalos, caiu o jockey
de um, ficando imóvel no chão, como morto. Cheio de um sentimento pouco
esportivo, quis gritar que acudissem ao desgraçado; mas, vendo que ninguém se
movia, cuidei que era uma espécie de partido que o jockey dava aos adversários;
não tardaria a levantar-se, correr, apanhar o cavalo, montá-lo e vencer. Dois
verbos mais que César. De fato, o cavalo dele ia correndo; mas, pouco a pouco,
vi que o animal, não se sentindo governado, afrouxava, até que de todo parou.
Nisto entraram dois homens no circo, tomaram do jockey imóvel, cujas pernas e
braços caíam sem vida, e levaram o cadáver para fora. Não lhe rezei por alma,
unicamente por não saber o nome da pessoa. Não veio no obituário, nem os jornais
deram notícia do desastre. Perder assim a vida e a corrida, obscuro e
desprezado, é por demais duro.

Vindo à minha idéia, acho que a reforma eleitoral,
para ser útil e fecunda, há de consistir em dar às eleições um aspecto
acentuadamente esportivo. Em vez de esperar que o desejo de escolher
representantes leve o eleitor às urnas, devemos suprir a ausência ou a frouxidão
desse impulso pela atração das próprias urnas eleitorais. A lei deve ordenar que
os candidatos sejam objeto de apostas, ou com os próprios nomes, ou (para ajudar
a inércia dos espíritos) com outros nomes convencionais, um por pessoa, e curto.
Não entro no modo prático da idéia; cabe ao legislador, achá-lo e decretá-lo. A
abstenção ficará vencida, e nascerá outro benefício da reforma.

Este benefício será o aumento das naturalizações.
Com efeito, se nos dois terços da população esportiva há naturalmente certo
número de estrangeiros, não é de crer que essa parte despreze uma ocasião tão
esportiva, pela única dificuldade de tirar carta de naturalização. A lei deve
até facilitar a operação, ordenando que o simples talão da aposta sirva de
título de nacionalidade.

Se a idéia não der o que espero, recorramos então
ao exemplo da Nova Zelândia, onde por uma lei recente as mulheres são eleitoras.
Em virtude dessa lei, qualificaram-se cem mil mulheres, das quais logo na
primeira eleição, há cerca de um mês, votaram noventa mil. Elevemos a mulher ao
eleitorado; é mais discreta que o homem, mais zelosa, mais desinteressada. Em
vez de a conservarmos nessa injusta minoridade, convidemo-la a colaborar com o
homem na oficina da política.

Que perigo pode vir daí? Que as mulheres, uma vez
empossadas das urnas, conquistem as câmaras e elejam-se entre si, com exclusão
dos homens? Melhor. Elas farão leis brandas e amáveis. As discussões serão
pacíficas. Certos usos de mau gosto desaparecerão dos debates. Aquele, por
exemplo, que consiste em dizer o orador que lhe faltam os precisos dotes de
tribuna, ao que todos respondem: Não apoiado! havendo sempre uma voz que
acrescenta: “É um dos ornamentos mais brilhantes desta câmara”, esse uso, digo,
não continuará, quando as câmaras se compuserem de mulheres. Qualquer delas que
tivesse o mau gosto de começar o discurso alegando não poder competir em beleza
e elegância com as suas colegas, ouviria apenas um silêncio respeitoso e
aprovador.

Os homens, que fariam os homens nesse dia? Deus
meu, iriam completar o último terço que falta para que a população inteira fique
esportiva. O contagio far-nos-ia a todos esportivos. Seria a vitória última e
definitiva da esportividade.

22 de
julho

Telegrama da Bahia refere que o Conselheiro está em
Canudos com 2.000 homens (dois mil homens) perfeitamente armados. Que
Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do
mistério. É o Conselheiro, um homem dizem que fanático, levando consigo a toda a
parte aqueles dois mil legionários. Pelas últimas notícias tinha já mandado um
contingente a Alagoinhas. Temem-se no Pombal e outros lugares os seus
assaltos.

Jornais recentes afirmam também que os célebres
clavinoteiros de Belmonte têm fugido, em turmas, para o sul, atravessando a
comarca de Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano
vulgo que odeio, não obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de um, entre eles
o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e telegramas dizem dos
clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que são criminosos; nem outra
palavra pode sair de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cérebros
eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol
que, através da chuva miúda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. É a
poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste fim de século. Nos
climas ásperos, a árvore que o inverno despiu é novamente enfolhada pela
primavera, essa eterna florista que aprendeu não sei onde e não esquece o que
lhe ensinaram. A arte é a árvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e
verdes.

Sim, meus amigos. Os dois mil homens do
Conselheiro, que vão de vila em vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte,
que se metem pelo sertão, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar,
levando moças naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos
poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Recordai
vossos pais; cantai, como Hugo, a canção dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez à Catane...

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação
de Hugo, esse homem de todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda
dizer outra canção de pirata, um que desafia a ordem e a lei, como o nosso
Conselheiro. Ide a Veneza; aí Byron recita os versos do Corsário no regaço da
bela Guiccioli. Tornai à nossa América, onde Gonçalves Dias também cantou o seu
pirata. Tudo pirata. O romantismo é pirataria, é o banditismo, é a aventura do
salteador que estripa um homem e morre por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com
os seus dois mil homens, não é o que dizem telegramas e papeis públicos.
Imaginai uma legião de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício,
que detestam o calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o que
obriga, alinha e apruma. São homens fartos desta vida social e pacata, os mesmos
dias, as mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, as mesmas
virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma secretaria de Estado, com o seu
livro do ponto, hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O próprio
amor é regulado por lei; os consórcios celebram-se por um regulamento em casa do
pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas,
palavras simbólicas, gestos de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação
universal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, um carro que
o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu...
Não, por Satanás! Os partidários do Conselheiro
lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da
civilização e saíram à vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre,
precisa comer, e daí alguns possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles
não irão às vilas pedir moças em casamento. Suponho que se casam a cavalo,
levando as noivas à garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta
das casas ou à beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas são raptadas em
verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons
mahométane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da
religião desses, nem dos clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão
ao regímen, se regímen se pode chamar a vida errática. Também há estrelas
erráticas, dirão elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor de
tamanho número de gente? Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são
já os dos tempos românticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os
contribuintes, nada. Quando tudo cresce, não se há de exigir que os aventureiros
de Canudos, Alagoinhas e Belmonte cantem ainda aquele exíguo número de piratas
da cantiga:

Dans la galère capitaine,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dois mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó
poetas, devemos compor versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as
cantigas de pouco fôlego; vamos fazê-las de mil estrofes, com estribilho de
cinqüenta versos e versos compridos, dois decassílabos atados por um alexandrino
e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos de Encélado.
Rimemos o Atlântico com o Pacífico, a via-láctea com as areias do mar, ambições
com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das polcas que temos visto
compor, vender e dançar só no Rio de Janeiro. Ó vertigem das
vertigens!

29 de
julho

Trapisonda já não existe! Dizem telegramas que um
terremoto a destruiu inteiramente. Constantinopla, a dar credito às notícias
telegráficas que há cerca de duas semanas são aqui recebidas, deve estar quase
destruída também. Os mortos são muitos, os feridos muitíssimos, as perdas
materiais calculam-se por milhões de piastras.

Tempo houve em que tais fenômenos seriam
considerados como provas claras de que a intenção de Deus era destruir a casa
otomana. Hoje, não só não se diz isso, mas ainda pode ser que os cardeais da
santa igreja católica assinem algumas liras em benefício das vítimas do
desastre. Outro é o século. Vimos o papa escrever às igrejas cismáticas e
heréticas, para aconselhar-lhes que se acolhessem ao grêmio católico, formando
um só rebanho e um só pastor. O czar reata as relações com o sumo pontífice. O
próprio sultão da Turquia, se bem me recordo, mandou uma carta de parabéns a
Leão XIII, quando este celebrou o seu jubileu de ordenação. Agora mesmo o rabino
de França teceu grandes louvores à cabeça visível da Igreja.

Há um vento de tolerância no mundo, vento brando,
como lhe cumpre, feito de amor e boa vontade. Deixai lá que a China e o Japão
declarem guerra entre si, e que o pobre rei da Coréia, segundo soubemos ontem
pelo cabo, seja o primeiro prisioneiro dos japoneses ou dos japões, como diziam
os velhos clássicos. Não duvido que seja a última guerra. Pode ser que, além
dessa, ainda haja outra; mas depois estão acabadas as guerras, o mundo
espiritual em perfeita unidade concilia todos os antagonismos sociais, nacionais
e políticos, e faz caminhar a civilização para aquele sumo grau que a
espera.

Nisso estamos de acordo. A questão é saber onde
fica esse grau sumo, se no fim, quando o mundo não chegar para mais ninguém, se
no princípio, quando ele era de sobra. Questão mais árdua do que parece. Podemos
conceber que, quando à terra faltar espaço, este mundo será uma infinita
Chicago, com casas de vinte e trinta andares. O dinheiro, que à primeira vista
pode parecer que não baste, há de bastar, se a produção do ouro continuar na
proporção dos algarismos publicados anteontem por uma das nossas folhas, dos
quais se vê que só a produção africana dobra pés
com cabeça. A família Rothschild não morrerá, por
aquela lei que põe o remédio ao pé do mal, e o empréstimo à mão das urgências.
Quando venha a faltar o ouro, teremos a prata, e, acabada a prata, ficará o
níquel, com as modificações do projeto Coelho Rodrigues, para que não emigre.
Em
último caso, recorreremos ao honesto papel, mais
valioso, pela sua fabricação, que todas outras matérias, e, por isso mesmo que é
moeda fiduciária, melhor exprime a solidariedade humana.

Tudo isso é verdade. Mas, não cessando a produção
da gente humana, a conseqüência é que tudo há de ir crescendo, até que o
solvet soeclum venha destruir o que a civilização fez desde o primeiro ao
sumo grau. Teste David cum Sybilla. Ora, eu contesto, ambas estas
autoridades. Não creio que um sonho tão bonito acabe tão friamente. Mais vale
então continuar a guerra, que se incumbirá de preparar alojamentos para as
gerações vindouras, e liquidará os orçamentos, com saldos, é verdade, mas sem
aquele excesso de saldos que ainda há pouco perturbavam as finanças
anglo-americanas.

Outro é o meu sonho. Creio que o sumo grau está no
principio, e a ele tornaremos. Eis aqui o processo. A civilização remontará o
rio bíblico, a Escritura será vivida para traz, até chegar ao ponto em que Deus
pôs Adão e Eva no paraíso. Haverá outro paraíso, com Adão e Eva, último casal,
que resumirá em si os tempos, as idéias, os sentimentos, toda a florescência
moral e mental da primavera humana, através dos séculos. A língua atual não
conhece palavras que pintem o que será esse dia paradisíaco, os campos verdes,
os ares lavados, as águas puríssimas e frescas.
Surge uma dúvida. 0 ultimo casal acabará tudo, no
derradeiro enlevo do sumo grau, ou repetirá a conversação do Genesis,
para dar outro surto à humanidade, já então perfeita e mais que perfeita?
Problema difícil. Há razões boas para crer na extinção, e outras não menos boas
para admitir a renovação aperfeiçoada. Talvez a mesma dúvida assalte o espírito
do derradeiro casal. Cuido ouvir este trecho de diálogo no paraíso do
fim:

— Que te parece, Eva?

Adão, é certo que há boas razões de um lado e boas
razões de outro, como dizia, há muitos séculos, um escritor...

— Paz à sua alma!

— Amém!

— Mas, dada a igualdade das razões, quais preferes
tu, mulher?

— Homem, eu dizer as que prefiro, não digo.
Pergunta-me se o dia é claro e se a noite é escura, e a minha resposta será que
a noite é escura, quando não há luar, e o dia é claro, quando há sol.

— Bem, então parece-te...

— Parece-me que os figos e os sapotis estão
frescos. Ontem, as águas do rio desusavam com muita velocidade. O colibri dança
em cima da flor, e a flor exala um cheiro suavíssimo. Que flor preferes tu,
Adão?

— A da tua boca, Eva. E que flor preferes
tu?

— A que deve estar no cimo daquela montanha,
Adão.

— Vou colhê-la para ti, Eva.

Nisto a serpente dirá com a voz melíflua que o
diabo lhe deu:

Si cette histoire vous embête,
Nous allons la
recomencer.

Mas, Deus, vendo o que é bom, como na Escritura,
acudirá:  — Não, meus filhos, para experiência basta.

5
de agosto

Quereis ver o que são destinos?
Escutai.

Ultrajada por Sexto Tarqüínio, uma
noite, Lucrécia resolve não sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao
marido e ao pai a aleivosia daquele hóspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles
juram vingá-la, e procuram tirá-la da aflição dizendo-lhe que só a alma é
culpada, não o corpo, e que não há crime onde não houve aquiescência. A honesta
moça fecha os ouvidos à consolação e ao raciocínio, e, sacando o punhal que
trazia escondido, embebe-o no peito e morre.

Esse punhal podia ter ficado no
peito da heroína, sem que ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto,
serviu de lábaro à revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à
aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Livio lhe desse um lugar de
honra na história, entre enérgicos discursos de vingança. O punhal ficou sendo
clássico. Pelo duplo caráter de arma doméstica e pública, serve tanto a exaltar
a virtude conjugal, como a dar força e luz à eloqüência política.

Bem sei que Roma não é a
Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade baiana podem competir com historiadores
de gênio. Mas é isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só
recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas nos bons livros, é que me
entristece, para não dizer que me indigna. Cachoeira não é Roma, mas o punhal de
Lucrécia, por mais digno que seja dos encômios do mundo, não ocupa tanto lugar
na história, que não fique um canto para o punhal de Martinha. Entretanto,
vereis que esta pobre arma vai ser consumida pela ferrugem da
obscuridade.

Martinha não é certamente
Lucrécia. Parece-me até, se bem entendo uma expressão do jornal A Ordem,
que é exatamente o contrário. “Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina,
moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é natural”. Se é moça, se
é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, que quer dizer moderna?
Naturalmente quer dizer que faz parte da última leva de Citera. Esta
condição, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, dá-lhe maior realce, como
ides ver. Por outro, lado, convém notar que, se há contrastes das pessoas, há
uma coincidência de lugar: Martinha mora na Rua do Pagão, nome que faz lembrar a
religião da esposa de Colatino.

As circunstâncias dos dois atos
são diversas. Martinha não deu hospedagem a nenhum moço de sangue régio ou de
outra qualidade. Andava a passeio, à noite, um domingo do mês passado. O Sexto
Tarqüínio da localidade, cristãmente chamado João, com o sobrenome de Limeira,
agrediu e insultou a moça, irritado naturalmente com os seus desdéns. Martinha
recolheu-se à casa. Nova agressão, à porta. Martinha, indignada, mas ainda
prudente, disse ao importuno: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. João Limeira
aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou
instantaneamente.

Talvez esperásseis que ela se
matasse a si própria. Esperaríeis o impossível, e mostraríeis que me não
entendesses. A diferença das duas ações é justamente a que vai do suicídio ao
homicídio. A romana confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense
vinga-se por si própria, e, notai bem, vinga-se de uma simples intenção. As
pessoas são desiguais, mas força é dizer que a ação da primeira não é mais
corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual sutileza de
motivos, natural deste século complicado.

Isto posto, em que é que o punhal
de Martinha é inferior ao de Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo ponto é
superior. Martinha não profere uma frase de Tito Livio, não vai a João de
Barros, alcunhado o Tito Livio português, nem ao nosso João Francisco Lisboa,
grande escritor de igual valia. Não quer sanefas literárias, não ensaia atitudes
de tragédia, não faz daqueles gestos oratórias que a história antiga põe nos
seus personagens. Não; ela diz simplesmente e incorretamente: “Não se aproxime
que eu lhe firo”. A palmatória dos gramáticos pode punir essa expressão; não
importa, o eu lhe furo traz um valor natal e popular, que vale por todas
as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar por matar;
não sei se Martinha inventou esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a autora, é
um achado do povo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes mais
que os retóricos de ofício.

Com tudo isso, arrojo de ação,
defesa própria, simplicidade de palavra, Martinha não verá o seu punhal no mesmo
feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punhal de Carlota Corday,
o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros farão cortejo ao punhal
de Lucrécia, luzidos e prontos para a tribuna, para a dissertação, para a
palestra. O de Martinha irá rio abaixo do esquecimento, Tais são as coisas deste
mundo! Tal é a desigualdade dos destinos!

Se, ao menos, o punhal de Lucrécia
tivesse existido, vá; mas tal alma, nem tal ação, nem tal injúria, existiram
jamais, é tudo uma pura lenda, que a história meteu nos seus livros. A mentira
usurpa assim a coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe,
não logrará ocupar um lugarzinho ao pé do de Lucrécia, pura ficção. Não quero
mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis às realidades; nem
por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas tangíveis em comparação
com as imaginárias. Grande sabedoria é inventar um pássaro sem asas,
descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar acreditando que não há pássaros com
asas... Mas não falemos mais em Martinha.

12 de
agosto

Anteontem, dez de agosto, achando-se reunidas
algumas pessoas, falou-se casualmente da emissão de trezentos contos de títulos,
autorizada pela assembléia do Maranhão. Queriam uns que fosse papel-moeda,
outros que não. Dos primeiros alguns davam o ato por legítimo, outros negavam a
legitimidade, mas admitiam a conveniência. Travou-se debate. O mais extremado
opinou que o direito de emitir era inerente ao homem, qualquer um podia imprimir
as suas notas, e tanto melhor se as recebessem. Citou, como argumento, os
bilhetes que circulam no interior, e concluiu sacando do bolso uma cédula de
duzentos mil réis, que apanhou em Maragogipe, impressa na mesma casa de
Nova-York que imprime as nossas notas públicas.

Nesse terreno o debate foi não só brilhante mas
fastidioso. As matérias financeiras e econômicas são graves. Geralmente, os
espíritos que não conseguem ver claro nem dizer claro dão para a economia
política e as finanças, atribuindo assim à ciência de muitos varões ilustres a
obscuridade que está neles próprios. Conheci um homem, primor de alegria, que
andou carrancudo um ano inteiro, por haver descoberto que papel-moeda era uma
coisa e moeda-papel outra; não dizia mais nada, não dava bons dias, mas
papel-moeda, nem boas noites, mas moeda-papel. Era lúgubre; um cemitério, ainda
com chuva, ainda de noite, era um centro de hilaridade ao pé daquele desgraçado.
Melhorou no fim de um ano, mas já não era o mesmo. A alegria, trazia-lhe não sei
que ar torcido que mais parecia escárnio...

Do debate travado saiu, entretanto, uma idéia, a
idéia de termos aqui a nossa moeda municipal. Contra ela protestavam os que eram
pela unidade da emissão; os outros pegaram deles pelos ombros e os puseram na
rua, esquecendo que as assembléias não se inventaram para conciliar os homens,
mas para legalizar o desacordo deles. Ficamos nós. A idéia foi estudada e
desenvolvida. Chegamos a formular um projeto autorizando o prefeito a emitir até
dois mil contos de réis. Um, mais escrupuloso, queria que a emissão fosse
garantida pelas propriedades municipais; mas esta sub-idéia não foi aceita. Com
efeito, a propriedade municipal é incerta e difícil de definir. As árvores das
ruas são próprios municipais? No caso afirmativo, como se explica que o meu
criado José Rodrigues as tenha comprado ao empreiteiro dos calçamentos do
bairro, para me poupar as despesas da lenha? A discussão tornou-se bizantina,
resolvemo-nos pela emissão pura e simples, sem garantia, além da confiança do
contribuinte e da lealdade do emissor. Concluído o projeto, acrescentou-se que
um de nós iria dá-lo de presente ao conselho municipal.

Mas aqui surgiu uma dúvida: Haverá conselho
municipal? A legislação era pela afirmativa. A imprensa diária, superficialmente
lida, não o era menos. Vários fenômenos, porém, faziam suspeitar que o conselho
municipal não existia. A linguagem atribuída ao seu presidente, na sessão de
quarta-feira, era um desses fenômenos. Disse ele (pelo que referem os jornais)
que o conselho, convocado desde 3 do mês passado, raras vezes se reunira; assim,
vendo que os membros não compareciam, ia oficiar-lhes pessoalmente chamando-os
aos trabalho. Há aí contradição nos termos, porquanto, se o conselho foi
convocado desde mais de um mês, e não se reunia, é que não tinha membros, e se
não tinha membros não era conselho. Um dos presentes defendeu, entretanto, a
probabilidade da existência.

— Há razões para crer que o conselho existe, disse
ele. A primeira é que a vinte e oito do mês passado houve sessão, proferiram-se
alguns discursos, resolvendo-se afinal que era preciso ler e meditar as matérias
sujeitas a deliberação. Deu-se até um incidente que explica até certo ponto a
falta de sessão nos outros dias. Um dos intendentes, referindo-se a um velho
projeto, disse: “Estando a comissão em dúvida sobre alguns pontos do projeto,
desejava que o seu autor aparecesse neste casa, a fim de interrogá-lo; S. Ex.
porém, não tem aparecido...” Daqui se pode concluir que não há freqüência, que
um intendente aparece, às vezes, que é recebido com demonstrações de saudade:
“Ora seja muito bem aparecido!” Mas não parece clara a conclusão contra a
existência do conselho. A segunda razão que me faz vacilar na negativa da
existência é que, intimados pessoalmente no dia 7, o conselho fez sessão logo a
9. Verdade é que já hoje, 10, não houve sessão. Enfim, tenho um indício veemente
de que o conselho existe, é a resignação do cargo por dois membros. Está nos
jornais.

A maioria não aceitou este modo de ver. A
publicação dos atos do conselho não era prova da existência deste, podiam ser
variedades literárias. A literatura, como Proteu, troca de formas, e nisso está
a condição da sua vitalidade. Podia ser também um processo engenhoso de mostrar
a necessidade de termos um conselho municipal. Quem se não lembra da famosa
Batalha de Dorking, opúsculo publicado há anos, descrevendo uma batalha
que não houve, mas pode haver, se a Inglaterra não aumentar as forças navais? Já
se escreveu uma História do que não aconteceu. Demais, é necessidade da
imprensa agradar aos leitores, dando-lhes matéria interessante e principalmente
nova. Ora, se o conselho municipal não existe, nada mais novo que supô-lo
trabalhando.

Essa opinião da maioria irritou os poucos que
admitiam a probabilidade da existência, dando em resultado afirmarem agora o que
antes era para eles simples presunção. Um da minoria ergueu-se e demonstrou a
existência do conselho pela consideração de que o município é a base da
sociedade e dizendo cousas latinas acerca do município romano. Naturalmente, a
maioria indignou-se. Um, para provar que o preopinante errava, chamou-lhe asno,
ao que retorquiu aquele que as suas orelhas eram felizmente curtas. Essa alusão
às orelhas compridas do outro fez voar um tinteiro e ia começar a dança das
bengalas, quando me ocorreu uma idéia excelente.

— Meus amigos, disse eu, peço-vos um minuto de
atenção. Estamos aqui a discutir a existência do conselho municipal, a propósito
da emissão de títulos maranhenses, que talvez não exista, tal qual o conselho.
Mas, dado que a emissão de títulos seja real, é certo que há de durar pouco,
tanto mais que é por antecipação de receita, enquanto que aqui está outra
emissão do Maranhão, muito mais duvidosa que essa. Este dia 10 de agosto é o
aniversário do nascimento de Gonçalves Dias. Há setenta e um anos que o Maranhão
no-lo deu, há trinta que o mar no-lo levou, e os seus versos de grande poeta
perduram, tão viçosos, tão coloridos, tão vibrantes como nasceram. Viva a
poesia, meus amigos! Viva a sacrossanta literatura! como dizia Flaubert. Não sei
se existem intendentes, mas os Timbiras existem.

19 de agosto

Tem havido grandes cercos e
entradas da polícia em casas de jogo. Sistematicamente, a autoridade procura
dispersar os religionários da Fortuna, e trancar os antros da perdição. Esta
frase não é nova, mas o vício também é velho, e não se põe remendo novo em pano
velho, diz a Escritura. Já se jogava no tempo da Escritura; lançaram-se dados
sobre a túnica de Jesus Cristo. Na China, em que há tudo desde muitos milhares
de anos, é provável que o jogo se perca na noite dos tempos. Maomé, que tinha
algumas partes de grande homem, apesar de ser o próprio cão tinhoso, consentiu o
uso do xadrez aos seus árabes, e fez muito bem; é um jogo que não admite
quinielas, e, apesar de ter cavalos, não se dá ao aperfeiçoamento da raça
cavalar, como os vários derbys deste mundo.

Antes de ir adiante, deixem-me pôr
aqui uma observação que fiz e me pareceu digna de nota. Compilador do século
vinte, quando folheares a coleção da Gazeta de Notícias, do ano da graça
de 1894, e deres com estas linhas, não vás adiante sem saber qual foi a minha
observação. Não é que lhe atribua nenhuma mina de ouro, nem grande mérito; mas
há de ser agradável aos meus manes saber que um homem de 1944 dá alguma atenção
a uma velha crônica de meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever
em algum livro ou revista: “Um escritor do século XIX achou um caso de cor local
que não nos parece destituído de interesse...”, se fizeres isto, podes
acrescentar como o soldado da canção francesa:

Du haut du ciel, — ta demeure
dernière, —
Mon colonel, tu dois être
content.

Sim, meu jovem capitão, ficarei
contente, desde já te abençoou, compilador do século vinte; mas vamos à minha
observação.

A marcha ordinária da polícia é
entrar na casa, apreender a roleta, as cartas, os dados, multar o dono em
quinhentos mil-réis e sair. Enquanto ela entra, os fregueses escondem-se ou
fogem pelos muros ou pelos telhados. O dono da casa raramente foge; afeito à
guerra, sabe que recebeu um balázio, e força é deixar algum sangue. Quando,
porém, acontece serem todos apanhados entre o 10 e o 22, ou entre a sota e o ás,
parece que há gestos de acatamento e consideração. É quase provável que,
terminada a ação policial, todos eles acompanhem os agentes até o patamar, com
reverências.

Ora bem; telegramas de Espanha
dizem que a polícia deu em uma casa de jogo de Madri, onde achou muitos
fidalgos. Que pensais que fizeram os fregueses? Que fugiram pelos fundos ou
pelos telhados? Não, senhor, os fregueses correram aos trabucos que haviam
trazido consigo e travaram combate com a polícia. Não dizem os telegramas se
venceram ou foram vencidos, nem quantos morreram. Também não quero sabê-lo. O
que me importa em tudo isso é a cor local. Vede bem como estamos na Espanha. Um
fidalgo, que terá talvez o direito de se cobrir diante do rei, jamais consentirá
que um aguazil lhe deite mão ao ombro, e primeiro a decepará com uma
bala.

Essa notícia, que parece nada,
explica o fracasso da nossa ópera Nacional. O caso da tavolagem de Madri daria
nas mãos de um Mérimée uma novela como a Carmen, de onde viria um maestro
extrair uma ópera. Os espanhóis têm a sua ópera, que é a zarzuela. Não
lhes hão de faltar assuntos, pois que sabem fugir da realidade chata das lutas
incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas com o mesmo brio e
prontidão com que defenderiam o rei da Espanha. Como fazermos a mesma coisa? Não
só não há trabucos nas nossas casas de jogo, mas as próprias bengalas são
esquecidas nos momentos de crise. Ao primeiro apito, pernas. Ao primeiro vulto,
muros. Quando sucede faltarem as pernas e os muros, sobram sorrisos e
barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um movimento que exprima
respeito à autoridade e reconhecimento implícito do erro; mas com isto fazem-se
catecismos, apólogos morais e partes de polícia. Óperas é que não.

Explicado assim o fracasso da
nossa Ópera Nacional, deixem-me confessar que nem tudo são óperas neste mundo.
Há palavras sem música. Daí as nossas diligências, que, se perdem pelo lado
estético, lucram pelo lado moral. Por isso mesmo, convém apoiá-las. Toda
repressão é pouca. Se, porém, basta o zelo da autoridade e a energia dos seus
agentes, não sei. Pode suceder que a ação da polícia seja igual à das Danaides,
e que o imenso tonel não chegue a depositar um litro de água. Primeiro seria
preciso calafetá-lo, a fim de que a água não se escoe da Rua do Lavradio para a
dos Inválidos. Onde está, porém, esse tanoeiro ciclópico?

Não induzam daqui que eu quero ver
interrompido o serviço das Danaides, nem concluam da citação do telegrama de
Madri que aprovo o uso do trabuco. Não, Deus meu; tanto não quero uma coisa, nem
aprovo outra, que aplaudo ambas as contrárias. E perdoem-me se insisto neste
ponto. Nem todos os leitores concluem logicamente. Muitos há que, se alguém acha
o Rangel mais elegante que o Bastos, exclamam convencidos:

— Ah! já sei, é amigo do
Rangel!

E todo o tempo é pouco para
replicar:

— Não, homem de Deus, não sou
amigo nem inimigo do Rangel; creio até que ele me deve dez tostões. O que digo,
é que, comparado com o Bastos, o Rangel é mais elegante.

— Pobre Bastos! Ódio velho não
cansa. Por que não confessa logo que o detesta?

— Mas eu não detesto o Bastos;
simpatizo até com ele, e, se bem me lembro, devo-lhe um favor, não pequeno, aqui
há anos, tanto mais digno de lembrança quanto foi espontâneo...

— Mas por que lhe chama
lapuz?

— Que lapuz? Não disse tal. Disse
que acho o Rangel mais elegante...

— Que o adora, em suma.

Não há sair daqui. O melhor, em
tais casos é calar a boca, ou encerrar o escrito, se se escreve. Viva Deus!
Creio que está finda a crônica.

28 de
agosto

Que vale a ruína de uma cidade ao pé da ruína de um
coração? Crenças santas, crenças abençoadas, que são quarteirões de casas, ruas
inteiras, palácios, monumentos que o tempo desfaz, comparados com uma só de vós
que se perde? Eu cria em S. Bartolomeu. Esperava o dia 24 de agosto, como quem
espera o dia do noivado, tão somente por causa daqueles grandes ventos que o
santo mandava a este mundo. Quando era criança, diziam-me que era o diabo que
andava solto, e acreditei que sim; mas, com os anos percebi que o diabo é menos
violento que insidioso; quando se faz vento, é antes brisa que tufão. A brisa é
mansa e velhaca, é a própria serpente tentadora do mal que se mete entre Adão e
Eva para seduzi-los e perdê-los:

Lembras-te ainda dessa noite, Elisa?
Que doce brisa respirava ali!

Outro é o processo de Deus. O vento do céu é
furacão, destrói, arrasa, castiga. Foi o que achei em relação ao dia de S.
Bartolomeu, logo que tive o uso da razão. Compreendi que era o santo que soprava
todas as cóleras celestes. Este ano esperei, como nos outros, o dia 24 de
agosto. Assim, quando na véspera, à tarde, comecei a ver poeira e a ouvir uma
cousa parecida com vento forte, senti um alegrão. Notai que eu execro o vento,
maiormente o tufão. De todos os meteoros é o que me bole com os nervos e me tira
o sono. Trovoadas são comigo; aguaceiros, principalmente se estou em casa, são
agradáveis de escutar. Vento, nem sopro. Por este ano esperava o dia de S.
Bartolomeu com extraordinária ansiedade, — talvez para ver se o vento levava
aquele resto de ponte que fica em frente à praia da Glória.

Creio que essa obra prendia-se ao plano de atestar
uma parte do mar; não se tendo realizado o plano, a ponte ficou, do mesmo modo
que ficaram na rua dos Ourives os trilhos de uma linha de bonds que se
não fez. Nisto o mar parece-se com a terra. Nem há razão clara para ação
diferente. O tempo trouxe algumas injúrias à obra, mas a ponte subsiste com os
seus danos, à espera que os anos mais vagarosos para as obras dos homens, que
para os mesmos homens, consuma esse produto da engenharia hidráulica.

Entre parêntesis, não se pense que sou oposto a
qualquer idéia de aterrar parte da nossa baía. Sou de opinião que temos baía de
mais. O nosso comércio marítimo é vasto e numeroso, mas este porto comporta mil
vezes mais navios dos que entram aqui, carregam e descarregam, e para que há de
ficar inútil uma parte do mar? Calculemos que se aterrava metade dele; era o
mesmo que alargar a cidade. Ruas novas, casas e casas, tudo isso rendia mais que
a simples vista da água movediça e sem préstimo. As ruas podiam ser de dois
modos, ou estreitas, para se alargarem daqui a anos, mediante uma boa lei de
desapropriação, ou já largas, para evitar fadigas ulteriores. Eu adotaria o
segundo alvitre, mas por uma razão oposta, para estreitar as ruas, mais tarde,
quando a população crescesse. É bom ir pensando no futuro. Telegramas de S.
Paulo dizem que foram edificadas naquela cidade, nos últimos seis meses, mais de
quatrocentas casas; naturalmente, havia espaço para elas. Não o havendo aqui,
força é prevê-lo.

Não sei por que razão, uma vez começado o aterro do
porto, em frente à Glória, não iríamos ao resto e não o aterraríamos
inteiramente. Nada de abanar a cabeça; leiam primeiro. Não está provado que os
portos sejam indispensáveis às cidades. Ao contrário, há e teria havido grandes,
fortes
e prósperas cidades sem portos. O porto é um
acidente. Por outro lado, as populações crescem, a nossa vai crescendo, e ou
havemos de aumentar as casas para cima, ou alargá-las. Já não há espaço cá
dentro. Os subúrbios não estão inteiramente povoados, mas são subúrbios. A
cidade, propriamente dita, é cá em baixo.

Se tendes imaginação, fechai os olhos e contemplai
toda essa imensa baía aterrada e edificada. A questão do corte do Passeio
Público ficava resolvida; cerceava-se-lhe o preciso para alargar a rua, ou
eliminava-se todo, e ainda ficava espaço para um passeio público enorme. Que
metrópole! que monumentos! que avenidas! Grandes obras, uma estrada de ferro
aérea entre a Laje e Mauá, outra que fosse da atual praça do Mercado a Niterói,
iluminação elétrica, aquedutos romanos, um teatro lírico onde está a ilha
Fiscal, outro nas imediações da igrejinha de S. Cristóvão, dez ou quinze circos
para aperfeiçoamento da raça cavalar, estátuas, chafarizes, piscinas naturais,
algumas ruas de água para gôndolas venezianas, um sonho.

Tudo isso custaria dinheiro, é verdade, muito
dinheiro. Quanto? Quinhentos, oitocentos mil contos, o duplo, o triplo, fosse o
que fosse, uma boa companhia poderia empreender esse cometimento. Uma entrada
bastava, dez por cento do capital, era o preciso para os primeiros trabalhos do
aterro; depois levantava-se um empréstimo. Convém notar que a renda da companhia
principiaria desde as primeiras semanas. Como os pedidos de chãos para casas
futuras deviam ser numerosíssimos, a companhia podia vendê-los antes do aterro,
sob a denominação de chãos ulteriores, com certo abatimento. Assim também
venderia o privilégio da iluminação, dos esgotos, da viação pública. Podia
também vender os peixes que existissem antes de começar a aterrar o mar. Eram
tudo fontes de riqueza e auxílios para a realização da obra.

Bem; mas, não se realizando este sonho, parece-me
que o frangalho de ponte que existe diante da praia da Glória, é antes um
desadorno que um adorno. Útil não é, visto achar-se já com duas ou três soluções
de continuidade. Nem útil, nem moral. É uma série de paus fincados, com outros
convulsos. Na mesma praia da Glória, cá em cima, houve até há pouco uma relíquia
de não sei que cousas russas, montanhas, creio, que ali estaria até agora
tapando a vista e aborrecendo a alma, se um incêndio benéfico não acabasse com o
que os donos abandonaram. Não peço fogo para a ponte; mas é por isso mesmo que
esperava ansiosamente o dia de São Bartolomeu.

Veio o dia... Primeiro veio a véspera, que me deu
alguma esperança, como acima ficou dito; houve poeira, galhos de árvores
arrancados, voaram alguns chapéus. O dia, porém, oh! triste dia de S.
Bartolomeu, chuvoso e pacato, sem um soprozinho para consolação. O único
fenômeno importante foi o desconcerto de um bond elétrico, que obrigou
muita gente a vir a pé da Glória até a rua do Ouvidor; mas quando me lembro que
isto se pode dar em qualquer dia, deixo de atribuir o caso ao santo. Vão-se os
deuses. Morrem as doces crenças abençoadas. Ruínas morais, que são ao pé de vós
as ruínas de um império?

2
de setembro

Acabo de ler que os condutores de
bonds tiram anualmente para si, das passagens que recebem, mais de mil
contos de réis. Só a Companhia do Jardim Botânico perdeu por essa via, no ano
passado, trezentos e sessenta contos. Escrevo por extenso todas as quantias, não
só por evitar enganos de impressão, fáceis de dar com algarismos, mas ainda para
não assustar logo à primeira vista, se os números saírem certos. Pode acontecer
também, que tais números, sendo grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro
que escrever para incrédulos.

Parece que as companhias têm
experimentado vários meios de fiscalizar a cobrança, sem claro efeito.
Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim Botânico, um
dito mais gracioso que verdadeiro, assaz expressivo do ceticismo que distinguia
aquele amável alemão. Dizia ele (se é verdade) que, pondo fiscais aos
condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que só comessem condutores.
Há nisso parcialidade. Ou o espiritismo é nada, ou Miller foi condutor de
bond em alguma existência anterior, e daí essa proteção exclusiva a uma
classe. Não haveria bonds, mas havia homens. Miller terá sido condutor de
homens, os quais, juntos em nação, formam um vasto bond, ora atolado e
parado, como a China, ora tirado por eletricidade, como o Japão.

Mas eu não creio que Miller tenha
dito semelhante coisa; há de ser invenção do cocheiro. Ninguém acusa o cocheiro
de conivência na subtração dos mil e tantos contos, sendo aliás certo que, no
organismo político e parlamentar do bond, ele é o presidente do conselho,
o chefe do gabinete. O condutor é o rei constitucional, que reina e não governa,
os passageiros são os contribuintes. Que o condutor não governa, vê-se a todo
instante pela desatenção do cocheiro à campainha, que o manda parar. “Advirto
Vossa Majestade, diz o cocheiro com o gesto, que a responsabilidade do governo é
minha, e eu só obedeço à vontade do Parlamento, cujas rédeas levo aqui seguras.”
Segundo toque de campainha recomenda ao chefe do gabinete que, nesse caso, peça
às Câmaras um voto de aprovação. “Perfeitamente”, responde o cocheiro, e requer
o voto com duas fortes lambadas. O parlamento, cioso das suas prerrogativas,
empaca; é justamente a ocasião que o passageiro ágil e sagaz aproveita para
descer e entrar em casa.

Não é preciso demonstrar que as
sociedades anônimas, como as políticas, são outros tantos bonds, e se
Miller não foi condutor de algumas destas, é que o foi de algumas daquelas. Mas
deixemos suposições gratuitas. Ninguém jura ter ouvido ao próprio Miller as
palavras que a lenda lhe atribui. Que ficam elas valendo? Valem o que valem
outras tantas palavras históricas. Não percamos tempo com ficções.

Vamos antes a duas espécies de
subtração, que devem ser contadas na soma total, — uma contra as companhias,
outra contra os passageiros. A primeira é rara, mas existe, como as anomalias do
organismo. Tem-se visto algum passageiro tirar modestamente do bolso o níquel da
passagem, — ou não tirá-lo (há duas escolas) — e ir olhando cheio de melancolia
pelas casas que lhe ficam à direita ou à esquerda, segundo a ponta do banco em
que está. Os olhos derramam idéias tristes. Se o condutor, distraído ou
atrapalhado na cobrança, não convida o passageiro a idéias chistosas, dá-se este
por pago, e o níquel torna surdamente para a algibeira de onde saiu, ou, se não
saiu, lá fica.

A segunda espécie de subtração é
também rara, e ainda mais prejudicial ao passageiro à companhia. Consiste em
pedir ao condutor que espere o troco da nota que este lhe deu. Às vezes nem é
preciso pedir, faz um gesto ou não faz nada: subentende-se que toda nota tem
troco. O passageiro prossegue na leitura ou na conversação interrompida, se não
vai simplesmente pensando na instabilidade das coisas desta vida. Acontece que
chega a casa ou à esquina da rua em que mora, e manda parar o bond.
Igualmente sensível ao aspecto melancólico das habitações humanas, o condutor
toca maquinalmente a campainha, e o homem desce, louvando ainda uma vez esta
condução tão barata, que lhe permite ir por um tostão do Largo de São Francisco
ao Campo de São Cristóvão.

Este segundo caso é de
consciência. Com efeito, se o condutor não deu troco ao passageiro, há de
entregar a nota à companhia? Não; seria fazer com que cobrasse dez vezes a mesma
passagem. Há de trocar a nota para entregar só a passagem e ficar com o resto?
Seria legitimar uma divisão criminosa. Há de anunciar a nota? Seria publicar a
sua própria distração, e demais arriscar o emprego, coisa que um pai de família
não deve fazer. A única solução é guardar tudo.

Mas, ainda sem estes dois
elementos, parece que a perda anual é grande, e algum remédio é necessário. A
idéia de interessar os próprios passageiros, ligados por um laço de caridade,
pode ser fecunda, e, em todo caso, é elevada. O único receio que tenho, é da
pouca resistência nossa, por preguiça de ânimo ou outra coisa. O interesse é
mais constante. José Rodrigues, a quem consultei sobre esta matéria, disse-me
que isto de perder são os ônus do ofício; também a companhia de que ele tinha
debêntures, perdeu-os todos. Mas lembrou-me um meio engenhoso e útil: incumbir
os acionistas de vigiarem por seus próprios olhos a cobrança das passagens.
Interessados em recolher todo o dinheiro, serão mais severos que ninguém, mais
pontuais, não ficará vintém nem conto de réis da caixa.

9
de setembro

A morte de Mancinelli deu lugar a
uma observação, naturalmente tão velha ou pouco menos velha que o mundo, a
saber, que o homem é um animal de sonhos e mistérios. Não gosta das verdades
simples. Assim, relativamente no motivo do suicídio, ouvi muitas versões remotas
e complicadas. A mais espantosa foi que Mancinelli estava com ordem de prisão,
por ter mandado lançar fogo ao Politeama, e recorrera à morte, não por
desespero, mas por temor.

Confessemos que é ir um pouco
longe. Entretanto, façamos justiça aos homens, a realidade era mais difícil de
crer que a invenção e a fantasia. Um empresário que se mata por não poder pagar
aos credos, orça pela Fênix e pela Sibila. Era natural não admitir que, em tal
situação, um empresário prefira a bala ao paquete. O paquete é a solução comum,
mas também há casos de simples discurso explicativo, palavras duras, uma
redução, uma convenção, uma infração e o silêncio. Não me lembra nenhum caso
mortal.

O pobre e fino artista foi o
primeiro, e por muitos e muitos anos será o único. porque eu não creio que
nenhum outro, nas mesmas condições, se meta tão cedo em tal ofício, para o qual
não basta o sentimento da arte. Não o conheci de perto, nem de longe, mas parece
que era profundamente sensível, tinha o orgulho alto, o pundonor agudo e o
sentimento da responsabilidade vivíssimo. Não podendo lutar, preferiu a morte,
que se lhe afigurou mais fácil que a vida e mais necessária também.

Há justamente um mês, deu-se em
Oxford um suicídio, que, a certo respeito é o de Mancinelli. Foi o de John
Mowat. Este erudito era bibliotecário da Universidade. Nomeado membro do
Congresso das Ciências que ali se reunia agora, teve medo de não poder
desempenhar cabalmente o mandato, pegou de uma corda e enforcou-se. Sabia-se que
era homem de grande impressionabilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue aos
livros, temeu cá fora um fiasco. Compreendendo que a gente inglesa também
recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um bibliotecário,
que ele deitara fogo à biblioteca de Alexandria.

Realmente, matar-se um homem por
suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo é coisa que, ainda escrita, ninguém
crê; parece uma página de Swift. Antes de tudo, esse sentimento de inferioridade
é raríssimo. Quando existe, fica tão fundo na consciência, que só o olho
perspicaz do observador pode senti-lo e palpá-lo cá de fora. A aparência é
contrária; o ar da pessoa, o tom, o aspecto, tudo persuade à multidão que o
cargo é que é pequeno. A verdade, porém, é que Mowat matou-se por causa dessa
modéstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia
arrancar uma estrela do céu, e, obrigado a fazê-lo, tirá-la da
algibeira.

Num e noutro caso, como nos
demais, surge a questão de saber se o suicídio é um ato de coragem ou de
fraqueza. Questão velha. Tem sido muito discutida, como a de saber qual é maior,
se César ou Napoleão; mas esta é a mais recente e indígena. Pode dizer-se que os
dois grandes homens equilibram-se, nos votos, mas a questão do suicídio é antes
resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem. É um problema psicológico
fácil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca. Se o bond for
elétrico, a solução é achada em metade do caminho.

Segundo os cânones, o suicídio é
um atentado ao Criador, e o nosso primeiro e recente arcebispo aproveitou o caso
Mancinelli para lembrá-lo aos párocos e a todo o clero, e conseqüentemente que
os sufrágios eclesiásticos são negados aos que se matam. A circular de D. João
Esberard é sóbria, enérgica e verdadeira; recorda que a sociedade civil e a
filosofia condenam o suicídio, e que a natureza o considera com horror. No mesmo
dia da expedição da circular (quinta-feira) um homem que padecia de moléstia
dolorosa ou incurável, talvez uma e outra coisa, recorreu à morte como a melhor
das tisanas. Suponho que não terá lido a palavra do prelado; mas outros suicidas
virão depois dela, pois que os cânones são mais antigos, a filosofia também, e
mais que todos a natureza.

Conta Plutarco que houve, durante
algum tempo, em Mileto, uma coisa que ele chama conjuração, mas que eu, mais
moderno, direi epidemia, e era que as moças do lugar entraram a matar-se umas
após outras. A autoridade pública, para acudir a tamanho perigo, decretou que os
cadáveres das moças que dali em diante se matassem, seriam arrastados pelas
ruas, inteiramente nus. Cessaram os suicídios. O pudor acabou com o que não
puderam conselhos nem lágrimas. A privação dos sufrágios eclesiásticos é assaz
forte para os crentes, embora não seja sempre decisiva: mas a incredulidade do
século e a frouxidão dos próprios crentes hão de tornar improfícua muita vez a
intervenção do prelado.

Pela minha parte, estou com os
cânones, com a filosofia, com a sociedade e com a natureza, sem negar são dois
belos versos aqueles com que o poeta Garção fecha a ode que compôs ao suicídio:

Todos podem tirar a vida ao
homem,
Ninguém lhe tira a
morte.

Convenho que a morte seja
propriedade inalienável do homem, mas há de ser com a condição de a conservar
inculta, de lhe não meter arado nem enxada. Condição que não se pode crer
segura, nem geralmente aceita. São matérias complicadas, longas, e cada vez
sinto menos papel debaixo da pena. Enchamos o que falta com uma revelação e uma
observação.

A revelação é um grito d'alma que
ouvi, quando a notícia do suicídio de Mancinelli chegou a um lugar onde
estávamos eu e um amigo. “Ora pílulas! bradou este meu amigo; é outro empresário
que me leva a assinatura.” Consolei-o dizendo que as assinaturas do Teatro
Lírico, perdidas ou interrompidas neste mundo, são pagas em tresdobro no Céu. A
esperança de ouvir eternamente os Huguenotes e o Lohengrin alegrou
a alma diletante e cristã do meu amigo. Disse-lhe que os anjos, como a
eternidade é longa, estudam as óperas todas, para indenização das algibeiras e
dos ouvidos defraudados pelo suicídio ou pelo paquete; acrescendo que os
maestros no Céu serão os regentes da orquestra das suas óperas, menos os judeus,
que poderão mandar pessoa de confiança.

Quanto ao reparo, é um pouco
velho, mas serve. Verificou-se ainda uma vez a supremacia da música em nossa
alma. Certamente, as circunstâncias da morte de Mancinelli, as qualidades
simpáticas do homem, os dons do artista, a honradez do caráter, contribuíram
muito para o terrível efeito da notícia. Creio, porém, que uma parte do efeito
originou-se na condição de empresário lírico. A verdade é que nós amamos a
música sobre todas as coisas e as prima-donas como a nós mesmos.

16 de setembro

Que boas que são as semanas
pobres! As semanas ricas são ruidosas e enfeitadas, aborrecíveis, em suma. Uma
semana pobre chega à porta do gabinete, humilde é medrosa:

— Meu caro senhor, eu pouco tenho
que lhe dar. Trago as algibeiras vazias; quando muito, tenho aqui esta cabeça
quebrada, a cabeça do Matias...

— Mas que quero eu mais, minha
amiga? Uma cabeça é um mundo... Matias, que Matias?

— Matias, o leiloeiro que passava
ontem pela Rua de São José, escorregou e caiu... Foi uma casca de
banana.

— Mas há cascas de banana na Rua
de São José?

— Onde é que não há cascas de
bananas? Nem no céu, onde não se come outra fruta, com toda certeza, que é fruta
celestial. Mate-me Deus com bananas. Gosto delas cruas, com queijo de Minas,
assada com açúcar, açúcar e canela... Dizem que é muito nutritiva.

Confirmo este parecer, e aí vamos,
eu a semana pobre, papel abaixo, falando de mil coisas que se ligam à banana,
desde a botânica até a política. Tudo sai da cabeça do Matias. Não há tempo nem
espaço, há só eternidade e infinito, que nos levam consigo; vamos pegando aqui
de uma flor, ali de uma pedra, uma estrela, um raio, os cabelos de Medusa, as
pontas do Diabo, micróbios e beijos, todos os beijos que se têm consumido, até
que damos por nós no fim do papel. São assim as semanas pobres.

Mas as semanas ricas! Uma semana
como esta que ontem acabou farta de sucessos, de aventuras, de palavras, uma
semana em que até o câmbio começou a esticar o pescoço pode ser boa para quem
gostar de bulha e de acontecimentos. Para mim que amo o sossego e a paz é a pior
de todas as visitas. As semanas ricas exigem várias cerimônias, algum serviço,
muitas cortesias. Demais, são trapalhonas, despejam as algibeiras sem ordem e a
gente não sabe por onde lhe pegue, tantas e tais são as coisas que trazem
consigo. Não há tempo de fazer estilo com elas, nem abrir a porta à imaginação.
Todo ele é pouco para acudir aos fatos.

— Como é que V. Exa. pôde vir tão
carregado assim, não me dirá?

— Não é tudo.

— Ainda há mais fatos?

— Tenho-os ali fora, na carruagem;
trouxe comigo os de maior melindre, e vou mandar trazer os outros pelo lacaio...
Pedro!

— Não se incomode V. Exa.; eu
mando o José Rodrigues. José Rodrigues! Vá ali à carruagem desta senhora e traga
os pacotes que lá achar. Vêm todos os pacotes?

— Todos, menos o edifício da
Fábrica da Chitas, que afinal recebeu o último piparote do tempo e caiu. Pelo
resultado, podemos dizer que foi o dedo da Providência que o deitou abaixo; não
matou ninguém. Imagine se o bond que descia passasse no momento de cair o
monstro, e que o homem que queria ir ver na casa arruinada a cadela que dava
leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde estavam os cães. Que desastre,
santo Deus! Que terrível desastre!

— Terrível, minha senhora? Não
nego que fosse feio, mas o mal seria muito menor que o bem. Perdão; não
gesticule antes de ouvir até o fim... Repito que o bem compensaria o mal.
Imagine que morria gente, que havia pernas esmigalhadas, ventres estripados,
crânios arrebentados, lágrimas, gritos, viúvas, órfãos, angústias, desesperos...
Era triste, mas que comoção pública! que assunto fértil para três dias!
Recorde-se da Mortona.

— Que Mortona?

— Creio que houve um desastre
deste nome; não me lembro bem, mas foi negócio em que se falou três dias. Nós
precisamos de comoções públicas, são os banhos elétricos da cidade. Como duram
pouco, devem ser fortes. Olhe o caso Mancinelli...

— A minha mana mais velha é que o
trouxe consigo. Foi um suicídio, creio.

— Foi, um horrível suicídio que
abalou a cidade em seus fundamentos. No dia da morte, cerca de mil pessoas foram
ver o cadáver do triste empresário. Quando se deu o primeiro espetáculo a favor
dos artistas, acudiram ao teatro dezessete pessoas, não contando os porteiros,
que entram por ofício. Não há que admirar nessa diferença de algarismos; as
comoções fortes são naturalmente curtas. Fortes e longas, seriam a mais horrível
das nevroses. Foi uma pena não ter passado um bond cheio de gente, na
ocasião em que ruiu a Fábrica das Chitas; cheio de gente, isto é, de crianças
sem mães, maridos sem esposas, viúvas costureiras, sem os filhos, e muitos
passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vão pendurados nos estribos,
incomodando os outros. Creia V. Exa.; uma vez que os homens já não compõem
tragédias, é preciso que Deus as faça, para que este teatro do mundo varie de
espetáculo. Tudo fandango, minha senhora! Seria demais.

— Como o senhor é
perverso!

— Eu? Mas...

— Vamos aos outros sucessos destes
sete dias; trago muitos.

— Perdão; quero primeiro lavar-me
da pecha que me pôs. Eu perverso?

— Danado.

— Eu danado? Mas em que é que sou
danado e perverso? Não lhe disse, note bem, que eu faria ruir o edifício da
Fábrica das Chitas, quando passasse o bond, mas que era bom que ele
ruísse quando o bond passasse. Há um abismo...

— Pois sim; vamos ao mais. Aqui
estão dois fatos importantes... um grande abismo. Nem falo só pelas outros, mas
também por mim. Não tenho dúvida em confessar que o espetáculo de uma perna
alanhada, quebrada, ensangüentada, é muito mais interessante que o da simples
calça que a veste. As calças, esses simples e banais canudos de pano, não dão
comoção. As próprias calças femininas, quando comovem não é por serem
calças...

— Vamos aos sucessos.

—... mas por serem calças
calçadas. É outro abismo. Repare que hoje só vejo abismos. Há uma chuva de
abismos; a imagem não é boa, mas que há bom neste século, minha senhora,
excluindo a ocupação do Egito? Dizem que se descobriu um elemento novo. Talvez
seja falso, mas pode ser que não; tudo é relativo. O relativo é inimigo do
absoluto: o absoluto, quando não é Deus, é (com licença) o tenor que canta as
glórias divinas. Começo a variar, minha senhora; não me sinto bem...

— Então acabemos depressa; é
tarde, preciso retirar-me.

—...se é que não estou pior. O
pior é inimigo do bom, dizem; mas os dicionários negam absolutamente essa
proposição, e eu vou com eles...

— Oh! o senhor faz-me
nervosa!

—...não só por serem dicionários,
mas por serem livros grossos. Oh! V. Exa. não sabe o que são esses livros altos
e de ponderação. Os dicionários, se não são eternos, deviam sê-lo. Uma só
página, um só dicionário, eterno; era o ideal da sistematização. A
sistematização é, para falar verdade...

— Não posso mais,
adeus!

— José Rodrigues, fecha a porta;
se esta senhora voltar, dize-lhe que saí. Ah!

23 de setembro

Os depoimentos desta semana
complicaram de tal maneira o caso da bigamia Louzada, que é impossível
destrinchá-lo, sem o auxílio de uma grande doutrina. Essa doutrina, eu, que
algumas vezes me ri dela, venho proclamá-la bem alto, como a última e
verdadeira.

Com efeito, vimos que a primeira
mulher do capitão é negada por ele, que afirma ser apenas sua cunhada. Outros,
porém, dizem que a primeira mulher é esta mesma que aí está, e quem o diz é o
vigário que os casou em 1870, e o padrinho, que assistiu à cerimônia. Mas eis aí
surge a certidão de óbito e o número da sepultura da primeira esposa, que, de
outra parte, são negadas, porque a pessoa morta não é a mesma e tinha nome
diverso. Há assim uma pessoa enterrada e viva, mulher, cunhada e estranha, um
enigma para cinco polícias juntas, quanto mais uma.

Vinde, porém, ao espiritismo, e
vereis tudo claro como água. Eu não cria no espiritismo até junho último, quando
li na União Espírita que, há anos, um distinto jurisconsulto nosso,
antigo deputado por Mato Grosso, consentiu em assistir a uma experiência. Foi
invocado o espírito da sogra do deputado e respondeu o Marquês de Abaeté: “Meu
amigo; o espiritismo é uma verdade. Abaeté”. Caíram-me as cataratas dos
olhos. Certamente o caso não era novo; mais de uma resposta destas aparecem, que
eu sempre atribuí à simulação. A circunstância, porém, da assinatura é que me
clareou a alma, não só porque o marquês era homem verdadeiro, mas ainda porque o
espírito assinara, não o seu nome de batismo, mas o título mobiliário. Se
houvesse charlatanismo, teria saído o nome de Antônio, para fazer crer que os
espíritos desencarnados deixam neste mundo todas as distinções. A assinatura do
título prova a autenticidade da resposta e a verdade da doutrina.

Sendo a doutrina verdadeira, está
explicada a confusão da esposa, da cunhada e da senhora estranha, que se dá no
processo do capitão, porquanto os doutores da escola ensinam que os espíritos
renascem muita vez mortos, isto é, os filhos encarnam-se nos pais, nas mães e
não é raro um menino voltar a este mundo filho de um primo. Daí essa complicação
de pessoas, que a polícia não deslindará nunca, sem o auxílio desta grande
doutrina moderna e eterna.

Converta-se a polícia. Não há
desdouro em abraçar a verdade, ainda que outros a contestem; todas as grandes
verdades acham grandes incrédulos. A resposta do marquês prova que os homens, de
envolta com a carne, que é matéria, não deixam o título, que é uma forma
particular de espírito. Quando o Japão começou a ter espírito, não adotou só o
regímen parlamentar, nacionalizou também os condes, e lá tem, entre outros, o
seu Conde Ito, que dizem ser estadista eminente. A China, invejosa e preguiçosa,
ergueu a custo as pálpebras e murmurou como no nosso antigo Alcazar da Rua
Uruguaiana: Vous avez de l'esprit? Nous aussi. E criou um marquês, o
Marquês Tcheng, mas não foi adiante.

Quanto a mim, não só creio no
espiritismo, mas desenvolvo a doutrina. Desconfiai de doutrinas que nascem à
maneira de Minerva, completas e armadas. Confiai nas que crescem com o tempo.
Sim, vou além dos meus doutores; creio firmemente que um espírito de homem pode
reencarnar-se em um animal. Em Mogi-Mirim, Estado de São Paulo, acaba de
enlouquecer um burro. Assim o conta a Ordem por estas palavras:
“Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di Prospero enlouqueceu
repentinamente”. E refere os destroços que o animal fez até achar a morte. Ora,
esta loucura do burro mostra claramente que o infeliz perdeu a razão. Que
espírito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu companheiro,
e muita vez seu substituto? Talvez um gênio. A prova é que o perdeu. Com quatro
pés, não pode entrar onde nós entramos com dois. Quanta vez teria ele dito
consigo: — Não fosse a minha ilusão em reencarnar-me nesta besta, e estaria
agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de zurrar, colhendo
palmas, em vez de pancadaria. É bem feito; a minha idéia de incorporar o burro
na sociedade humana, se era generosa, não era prática, porque o homem nunca
perderá o preconceito dos seus dois pés.

Outro ponto que me parece deve ser
examinado e adicionado à nossa grande doutrina, é a volta dos espíritos,
encarnados (se assim posso dizer) em simples obras humanas, veículo ou outro
objeto. Penso, entretanto, que a gradação necessária a todas as coisas exige
para esta nova encarnação que o espírito haja primeiro tornado em algum bruto.
Assim é que um espírito, desde que tenha sido reencarnado na tartaruga, logo que
se desencarne, pode voltar novamente encarnado no bond elétrico. Não dou
isto como dogma, mas é doutrina assaz provável. Já não digo o mesmo da idéia (se
a há) de que um serviço pode ser reencarnado em outro. Serviço é propriamente o
efeito da atividade e do esforço humano em uma dada aplicação. Tirai-lhe essa
condição, e não há serviço. É um resultado, nada mais. Pode não prestar, ser
descurado, não valer dois caracóis, ou ao contrário pode não ser excelente e
perfeito, mas é sempre um resultado. Quem disser, por exemplo, que o serviço da
antiga Companhia de Bonds do Jardim Botânico está reencarnado no novo,
provará com isto que de certo tempo a esta parte só tem andado de carro, mas
andar de carro não é condição para ser espiritista. Ao contrário, a nossa
doutrina prefere os humildes aos orgulhosos. Quer a fé e a ciência, não
cocheiros embonecados, nem cavalos briosos.

Voltando à bigamia do capitão,
digo novamente à polícia que estude o espiritismo e achará pé nessa confusão de
senhoras. Sem ele, nada há claro nem sólido, tudo é precário, escuro e
anárquico. Se vos disserem que é vezo de todas as doutrinas deste mundo darem-se
por salvadoras e definitivas, acreditai e afirmai que sim, excetuando sempre a
nossa, que é a única definitiva e verdadeira. Amém.

30 de
setembro

Não escrevo para ti, leitor do costume, nem para
ti, venerando arcebispo, que ainda há pouco recebeste o pálio na nossa catedral
de S. Sebastião. Não esperes que venha dizer mal de ti, em primeiro lugar porque
o mal só se diz “por trás das pessoas”, locução popular e graciosa; em segundo
lugar, porque venho pedir-te um favor.

O favor que te peço, meu caro arcebispo, não é um
benefício pròpriamente eclesiástico, nem carta de empenho, nem dinheiro de
contado. Bênção não é preciso pedir-ta; ela é de todo o rebanho, e, ainda que em
mim os vícios superem as virtudes, terei sempre a porção dela que me sirva, não
de prêmio, que o não mereço, mas de viático.

Meu caro arcebispo, não te peço nenhum milagre. Nem
milagres são obras fáceis de fazer ou de aceitar. A mais incrédula, a respeito
deles, é a própria igreja, que acaba de declarar que os milagres de Maria de
Araújo são simples embustes. Os louros de Bernadette tiravam o sono a essa moça
do Juazeiro, que se meteu a milagrar também, nas ocasiões da comunhão, e é
provável que comungasse todos os dias. Em vão o bispo do Ceará, depois de bem
examinado o caso, reconheceu e declarou, em carta pastoral, “que eram fatos
naturais, acompanhados de algumas circunstâncias artificiais”; o povo continuava
a crer em Maria de Araújo, e não só leigos mas até padres iam vê-la ao Juazeiro.
Como sabes, venerando prelado, a questão foi submetida à Santa Sé, que
considerou os fatos e os condenou, tendo-os por “gravíssima e detestável
irreverência à santa eucaristia”, e ordenando que as peregrinações à casa de
Maria de Araújo fossem vedadas, e assim também quaisquer livros que a
defendessem, e a simples conversação sobre tais milagres, e por fim que se
queimassem os nos ensangüentados e outras relíquias da miraculosa
senhora.

Eis aí Maria de Araújo obrigada a trocar de ofício.
Eu, se fosse ela, casava-me e tinha filhos, que não é pequeno milagre, por mais
natural que no-lo digam.

Perde a celebridade, é certo, mas não se pode ter
tudo neste mundo, alguma coisa se há de guardar para o outro, e particularmente
aos famintos anunciou Jesus que seriam fartos. Não haverá Zola que a ponha em
letra redonda e vibrante, para deleite de ambos os mundos. Paciência; terá nos
filhos os seus melhores autores, e basta que um deles seja um Santo Agostinho,
para canonizá-la pelo louvor filial, antes que a igreja o faça pela autoridade
divina, como sucedeu à Santa Mônica. Esta não fez milagres na terra, não teve
panos ensangüentados, nem outros artifícios; ganhou o céu com piedade e doçura,
virtudes tão excelsas que domaram a alma do marido e da própria mãe do
marido.

Mas a quem estou ensinando os fastos da igreja?
Perdoa, meu rico prelado, perdoa-me esses descuidos da pena, tão pouco experta
em matérias eclesiásticas. Perdoa-me, e vamos ao meu pedido. Hás de ter notado
que, para pedinte, sou um tanto falador, sem advertir que a melhor súplica é a
mais breve. Também eu ouço a suplicantes, porque também sou bispo, e a minha
diocese, caro D. João Esberard, não tem menos nem mais pecados que as outras, e
daí a necessidade da paciência, para que nos toleremos uns aos outros. Mas não
há paciência que baste para ouvir um suplicante derramado. Todo suplicante
conciso pode estar certo de despacho pronto, porque fixou bem o que disse, sem
cansar com palavras sobejas. Vês bem que sou o contrário. Colhamos pois a vela
ao estilo.

Peço-te um favor grande, em nome da estética. A
estética, venerando pastor, é a única face das coisas que se me apresenta de
modo claro e inteligível. Tudo o mais é confuso para estes pobres olhos que a
terra há de comer, e não comerá grande coisa, que a vista é pouca e a beleza
nenhuma. Não cuides que, falando assim, peço coisa estranha ao teu ofício. Há
muitos anos, li em qualquer parte, que a moral é a estética das ações. Pois
troquemos a frase, e digamos que a estética é a moral do gosto, e a tua
obrigação, caro mestre da ética, é defender a estética.

Eis aqui o favor. Manda deitar abaixo uma torre.
Não me refiro a torres dessas cujos sinos tocam operetas e chamam à oração por
boca de D. Juanita. A torre cuja demolição te peço, é a da Matriz da
Glória. Conheces bem o templo e o frontispício. Não sei se eles e a torre
entraram no mesmo plano do arquiteto; todos os monstros, por isso mesmo que
estão na natureza, podem aparecer na arte. Mas não é fora de propósito imaginar
que a torre é posterior, e que foi ali posta para corrigir pela voz dos sinos o
silêncio das colunas. Bom sentimento, decerto, religioso e pio, mas o efeito foi
contrário, porque a torre e as colunas detestam-se, e a casa de Deus deve ser a
casa do amor.

Sei o que valem sinos, lembra-me ainda agora a doce
impressão que me deixou a leitura do capítulo de Chateaubriand, a respeito
deles. Mas, prelado amigo, uma só exceção não será mais que a confirmação da
regra. Manda deitar abaixo a torre da Glória. Se os sinos são precisos para
chamar os fiéis à missa, manda pô-los no fundo da igreja, sem torre, ou na casa
do sacristão, e benze a casa, e benze o sacristão, tudo é melhor que essa torre
em tal templo. Ou então faze outra coisa, — mais difícil, é verdade, mas que me
não ofenderá em nada, - manda sacrificar o templo à torre, e que fique a torre
só.

E aqui me fico, para o que for do teu serviço.
Relendo estas linhas, advirto que uma só vez te não dei Excelência, como te cabe
pela elevação do posto. Não foi por imitar a Bíblia, nem a Convenção Francesa,
mas por medo de ficar em caminho. São tantas as Excelências que se cruzam nas
sessões da Intendência Municipal, que bem poucas hão de ficar disponíveis nas
tipografias. Para não deixar a carta em meio, falei-te a ti, como se fala ao
Senhor.

7 de
outubro

Esta semana devia ser escrita com letras de ouro.
Após três meses de espera, de sorteio, de convites, de multas, de paciência e de
citações, constituiu-se o júri! É a segunda vez este ano. Talvez seja a
penúltima vez deste século.

Quando eu abri os olhos à vida achei do júri a
mesma noção que passei aos outros meninos que viessem depois: É uma nobre
instituição, uma instituição liberal, o cidadão julgado por seus pares, etc.,
toda aquela porção de frases feitas que se devem dar aos homens para o caso em
que estes precisem de idéias.
As frases feitas são a companhia cooperativa do
espírito. Dão o trabalho único de as meter na cabeça, guardá-las e aplicá-las
oportunamente, sem dispensa de convicção, é claro, nem daquele fino sentimento
de originalidade que faz de um molambo seda. Nos casos apertados dão
matéria para um discurso inteiro e longo, — dizem,
mas pode ser exageração.

Um dia, — ó dia nefasto! — descobri em mim dois
homens, eu e eu mesmo, tal qual sucedeu a Camões, naquela redondi-
lha célebre: Entre mim mesmo e mim. A
semelhança do fenômeno encheu-me a alma com grandes abondanças, para
falar ainda como o próprio poeta. Sim; eu era dois, senti bem que, além de mim,
havia eu mesmo. Ora, um dos homens que eu era dizia ao outro que a nobre
instituição do júri, instituição liberal, o julgamento dos pares, etc., não
parecia estar no gosto do nosso povo carioca. Este povo era intimado e multado,
e nem por isso deixava os seus negócios para ir ser juiz. Ao que respondeu o
outro homem que a culpa era da câmara municipal que não cobrava as multas. Se
cobrasse as multas, o povo iria. Espanto do primeiro homem, acostumado a crer
que tudo o que se imprime acontece ou acontecerá.
Retificação do primeiro: “Nem sempre; é preciso
deixar uma parte para inglês ver. Inglês gosta de ver suas instituições armadas
em toda a parte”.

Assisti a esse duelo de razões, examinando-as com
tal imparcialidade, que não estou longe de crer que, além dos dois homens,
surdira em mim um terceiro. Nisto fui superior ao poeta. Examinei as razões, e
desesperando de conciliar os autores, aventei uma idéia que me pareceu fecunda:
estipendiar os jurados. Todo serviço merece recompensa, disse eu, e se o juiz de
direito é pago, por que o não será o juiz de fato? Replicaram os dois que não
era uso em tal instituição; ao que o terceiro homem (sempre eu!) replicou
dizendo que os usos amoldam-se aos tempos e aos lugares. Usos não são leis, e as
próprias leis não são eternas, salvo os tratados de perpétua amizade, que ainda
assim têm duração média de 17 1/2 anos. Tempo houve em que as comissões fiscais
das sociedades anônimas eram gratuitas; hoje são pagas. São pagos todos os que
compõem o tribunal do júri, o presidente, o procurador da justiça, os advogados,
os porteiros, possivelmente as testemunhas; a que título só os jurados, que
deixam os seus negócios, hão de trabalhar de graça?

Notemos que o júri, difícil de constituição, uma
vez constituído, é pontual e cumpre o seu dever. Tem até uma particularidade, as
suas sessões secretas são secretas, ao contrário das sessões secretas no senado,
que são públicas. Esta semana foi particularmente fértil em sessões secretas do
senado, as quais foram mais públicas ainda que as públicas, por isso que sendo
secretas, toda a gente gosta de saber o que lá se passou. A própria reclamação
de um dos membros do senado contra a divulgação das sessões foi
divulgada.

Eu, antes de ver explicada a divulgação, quisera
ver explicado o segredo. É assim no senado de Washington; mas, lá mesmo, por
ocasião de algumas nomeações de Cleveland, na anterior presidência deste homem
de Estado, membros houve que lembraram a idéia de fazer tais sessões públicas.
Um escritor célebre, admirador da América, ponderou a tal respeito que a
discussão pública dos negócios é o que mais convém às democracias. Deus meu! é
uma banalidade, mas foi o que ele escreveu; não lhe posso atribuir um pensamento
raro, profundo ou inteiramente novo. O que ele disse foi isso. Nem por ser
banal, a idéia é falsa; ao contrário, há nela a sabedoria de todo mundo. Pelo
que, e o mais dos autos, não vejo clara a necessidade das sessões secretas, mas
também não digo que não seja claríssima. Todas as conclusões são possíveis, uma
vez que é o mesmo sol que as alumia, com igual imparcialidade. A lua, mãe das
ilusões, não tem parte nisto; mas o sol, pai das verdades, não o é só das
verdades louras, como os seus raios fazem crer; também o é das verdades
morenas.

Isto posto, não admira que se dê em mim, neste
instante, uma equação de sentimentos relativamente à lei municipal que
estabelece lotação de passageiros para os bonds, sob pena de serem
multadas as companhias. Entre mim mesmo e mim travou-se a princípio grande
debate. Um quer que a autoridade não tire ao passageiro o direito de ir
incomodado, quando se pendura feito pingente. Outro replica que o passageiro
pode ir incomodado uma vez que não incomode os demais, e mostra o remédio ao
mal, que é aumentar o número dos veículos e alterar as tabelas das viagens.
Protesto do primeiro, que é acionista, e defende os dividendos. O segundo alega
que é público e quer ser bem servido.

Grande seria o meu desconsolo e terrível a luta, se
eu não achasse um modo de conciliar as opiniões; digo mal, de as afastar para os
lados. Esse modo é a esperança que nutro de que a lei municipal não será
cumprida. Os seis meses dados, para que ela entre em execução, são suficientes
para que os novos carros se comprem e as tabelas se alterem; mas não haverá
carros novos no fim dos seis meses, e aparecerá um pedido de prorrogação por
mais um semestre, digamos um ano. Dá- se o ano. No fim dele a terça parte dos
atuais intendentes estarão mortos, outra terça parte haverá abandonado a
política, poucos restarão nos seus lugares. Mas, francamente, quem mais se
lembrará da lei? Leis não são dores, que se fazem lembrar doendo; leis não doem.
Algumas só doem, quando se aplicam; mas não aplicadas, elas e nós gozamos
perfeita saúde. Quando muito, marcar-se-á novo prazo, e será o último, dois
anos, que não acabarão mais. Um conselho dou aqui às companhias: não discutam
este negócio, deixem passar o tempo, e o silêncio farà da sè.

14 de
outubro

Um cabograma... Por que não adotaremos esta
palavra? A rigor não preciso dela; para transmitir as poucas notícias que tenho,
basta-me o velho telegrama. Mas as necessidades gerais crescem, e a alteração da
cousa traz naturalmente a alteração do nome. Vede o homem que vai na frente do
bond elétrico. Tendo a seu cargo o motor, deixou de ser cocheiro, como os
que regem bestas, e chamamos-lhe motorneiro em vez de motoreiro, por uma
razão de eufonia. Há quem diga que o próprio nome de cocheiro não cabe aos
outros, mas é ir longe de mais, e em matéria de língua, quem quer tudo muito
explicado, arrisca-se a não explicar nada.

Custa muito passar adiante, sem dizer alguma coisa
das últimas interrupções elétricas; mas se eu não falei da morte do mocinho
grego, vendedor de balas, que o bond elétrico mandou para o outro mundo,
há duas semanas, não é justo que fale dos terríveis sustos de quinta-feira
passada. O pobre moço grego se tivesse nascido antigamente, e entrasse nos jogos
olímpicos, escapava ao desastre do largo do Machado. Dado que fosse um dia
destruído pelos cavalos, como o jovem Hipólito, teria cantores célebres, em vez
de expirar obscuramente no hospital, tão obscuramente que eu próprio, que lhe
decorara o nome, já o esqueci.

Mas, como ia dizendo, um cabograma ou telegrama, à
escolha, deu-nos notícia de haver falecido o célebre humorista americano Holmes.
Não é matéria para crônica. Se os mortos vão depressa, mais depressa vão os
mortos de terras alongadas, e para a minha conversação dominical
tanto importam célebres como obscuros. Holmes,
entretanto, escreveu em um de seus livros, o Autocrata à meta do almoço,
este pensamento de natureza social e política: “O cavalo de corrida não é
instituição republicana; o cavalo de trote é que o é “. Tal é o seu bilhete de
entrada na minha crônica. Aprofundemos este pensamento.

Antes de tudo, notemos que ao nosso Conselho
Municipal, por inexplicável coincidência, foi apresentado esta mesma semana um
projeto de resolução, cujo texto, se fosse claro, poderia corresponder ao
pensamento de Holmes; mas, conquanto aí se fale em corridas a cavalo, não
estando estas palavras ligadas às outras por ordem natural e lógica, antes
confusamente, não têm sentido certo, nada se podendo concluir com segurança. A
verdade, porém, é que o conselho trata de combater por vários modos, não sei se
sempre adequados, mas de coração, as múltiplas formas do jogo público. Um dos
seus projetos, redigido em 1893, e revivido agora pelo próprio autor, que vai
longe neste particular que não se contenta de proibir a venda dos bilhetes de
loteria nas ruas, chega a proibi-la expressamente. “É expressamente proibido
vendê-los nas rua e praças, etc.” diz o art. 2.° — Expressamente — não há
por onde fugir.

Indo ao pensamento de Holmes, descubro que a melhor
maneira de penetrá-lo é tão somente lê-lo. Que o leitor o leia; penetre bem o
sentido daquelas palavras, não lhe sendo preciso mais que paciência e tempo; eu
não tenho pressa, e aqui o espero, com a pena na mão. Talvez haja alguma
exageração quando o ilustre americano compara o cavalo de corrida às mesas de
roleta, — roulette tables; mas quando, assim considerado, o apropria a
duas fases sociais, definidas por ele com grande agudeza, não parece que exagero
muito. Em compensação, a pintura do cavalo de trote, puxando o ônibus, o carro
do padeiro e outros veículos úteis, basta que seja tão útil como os veículos,
para que a devamos ter ante os olhos, de preferência a outros
emblemas.

Não tenho pressa. Enquanto meditas e eu espero,
Artur Napoleão conclui o hino que vai ser oferecido ao Estado do Espírito Santo
por um de seus filhos. Sobre isto ouvi duas opiniões contrárias. Uma dizia que
não achava boa a oferta.

— Não o digo por desfazer na obra, que não conheço,
nem na intenção, que é filial, menos ainda no Estado, que a merece. Eu preferia
mandar comprar um exemplar único da Constituição Federal, impresso em
pergaminho, encadernado em couro ou em ouro. Ou então uma carta profética do
Brasil, — o Brasil um século depois. Também podia ser um grande álbum em que os
chefes de todos os Estados brasileiros escrevessem algumas palavras de
solidariedade e concórdia, qualquer cousa que pudesse meter cada vez mais fundo
na alma dos nossos patrícios do Espírito Santo o sentimento da unidade
nacional... Um hino parece levar idéias de particularismo...

— Discordo, respondeu a outra opinião, pela boca de
um homem magro, que ia na ponta do banco, porque esta conversação era no
bond, ontem de manhã, em viagem para o Jardim Botânico.

— Discorda?

— Sim, não acho inconveniente o hino, e tanto
melhor se cada Estado tiver o seu hino particular. As flores que compõem um
ramalhete, Sr. Demétrio, podem conservar as cores e formas próprias, uma vez que
o ramilhete esteja bem unido e fortemente apertado. A grande unidade faz-se de
pequenas unidades...

A conversação foi andando assim, talhada em
aforismos, enquanto eu descia do bond, metia-me em outro e tornava atrás.
Os animais, apesar de serem de trote, ignoravam este outro aforismo - time is
money — ou por não saberem inglês, ou por não saberem capim. Tinha
chuviscado, mas o chuvisco cessou, ficando o ar sombrio e meio fresco. Apesar
disso, ou por isso, trago uma dor de cabeça enfadonha que me obriga a parar
aqui.

21 de
outubro

Toda esta semana foi de amores. A Gazeta
deu-nos o capítulo exotérico do anel de Vênus desenhado a traço grosso na mão
aberta do costume. Da Bahia veio a triste notícia de um assassinato por amor, um
cadáver de moça que apareceu, sem cabeça nem vestidos. Aqui foi envenenada uma
dama. Julgou-se o processo do bígamo Louzada. Enfim, o intendente municipal Dr.
Capelli fundamentou uma lei regulando a prostituição pública, — “a vaga Vênus”,
diria um finado amigo meu, velho dado a clássicos.

Outro amigo meu, que não gostava de romances,
costumava excetuar tão somente os de Julio Verne, dizendo que neles a gente
aprendia. O mesmo digo dos discursos do Dr. Capelli. Não são simples
justificações rápidas e locais de um projeto de lei, mas verdadeiras
monografias. Que se questione sobre a oportunidade de alguns desenvolvimentos, é
admissível, mas ninguém negará que tais desenvolvimentos são completos, e que o
assunto fica esgotado. Quanto ao estilo, meio didático, meio imaginoso, está com
o assunto. Não perde por imaginoso. Na historia há Macaulay e Michelet, e tudo é
história. Nas nossas câmaras legislativas perde-se antes por seco e desordenado.
Moços que brilharam nas associações acadêmicas e literárias entendem que, uma
vez entrados na deliberação política, devem despir-se da clâmide e da metáfora,
e falar chão e natural. Não pode ser; o natural e o chão têm cabida no
parlamento, quando são as próprias armas do lutador; mas se este as possui mais
belas, com incrustações artísticas e ricas, é insensato deixá-las à porta e
receber do porteiro um canivete ordinário.

Amor! assunto eterno e fecundo! Primeiro vagido da
terra, último estertor da criação! Quem, falando de amor, não sentir
agitar-se-lhe a alma e reverdecer a natureza, pode crer que desconhece a mais
profunda sensação da vida e o mais belo espetáculo do universo. Mas, por isso
mesmo que o amor é assim, cumpre que não seja de outro modo, não permitir que se
corrompa, que se desvirtue, que se acanalhe. Onde e quando não for possível
tolher o mal, é necessário acudir-lhe com a lei, e obstar à inundação pela
canalização. Creio ser esta a tese do discurso do Sr. Capelli. Não a pode haver
mais alta nem mais oportuna.

Direi de passagem que apareceram ontem alguns
protestos contra dois ou três períodos do discurso, vinte e quatro horas depois
deste publicado, por parte de intendentes que declaram não os ter ouvido. Não
conheço a acústica da sala das sessões municipais; não juro que seja má, visto
que o texto impresso do discurso está cheio de aplausos, e houve um ponto em que
os apartes foram muitos e calorosos. Um dos intendentes que ora protestam
atribui as injustiças de tais trechos à revisão do manuscrito. Assim pode ser;
em todo caso, as intenções estão salvas.

O que fica do discurso, excluídos esses trechos, e
mais um que não cito para não alongar a crônica, é digno de apreço e
consideração. Não há monografia do amor, digna de tal nome, que não comece pelo
reino vegetal. O Sr. Capelli principia por aí, antes de passar ao animal;
chegando a este, explica a divisão dos sexos e o seu destino. Num período
vibrante, mostra o nosso físico alcançando a divinização, isto é, vindo da
promiscuidade até Epaminondas, que defende Tebas, até Coriolano, que cede aos
rogos da mãe, até Sócrates, que bebe a cicuta. Todos os nomes simbólicos do amor
espiritual são assim atados no ramalhete dos séculos: Colombo, Gutenberg, Joana
d'Arc, Werther, Julieta, Romeu, Dante e Jesus Cristo. Feito isso, como o
principal do discurso era a prostituição, o orador entra neste vasto capítulo.

O histórico da prostituição é naturalmente extenso,
mas completo. Vem do mundo primitivo, Caldéia, Egito, Pérsia, etc., com larga
cópia de nomes e ações, mitos e costumes. Daí passa à Grécia e a Roma. As
mulheres públicas da Grécia são estudadas e nomeadas com esmero, os seus usos
descritos minuciosamente, as anedotas lembradas — lembradas igualmente as
comédias de Aristófanes, e todos quantos, homens ou mulheres, estão ligados a
tal assunto. Roma oferece campo vasto, desde a loba até Heliogábalo. Não
transcrevo os nomes; teria de contar a própria história romana. Nenhum escapou
dos que valiam a pena, porém de imperadores ou poetas, de deusas ou matronas, as
instituições com os seus títulos, as depravações com as suas origens e
conseqüências. Chegando a Heliogábalo, mostrou o orador que a degeneração humana
tocara o zênite. “O momento histórico era solene, disse ele, foi então que
apareceu Cristo.”

Cristo trouxe naturalmente à memória a Madalena, e
depois dela algumas santas, cuja vida impura se regenerou pelo batismo e pela
penitência. A apoteose cristã é brilhante; mas história é historia, e força foi
dizer que a prostituição voltou ao mundo. Na descrição dessa recrudescência do
mal, nada é poupado nem escondido, seja a hediondez dos vícios, seja a grandeza
da consternação. Aqui ocorreu um incidente que perturbou a serenidade do
discurso. O orador apelou para um novo Cristo, que viesse fazer a obra do
primeiro, e disse que esse Cristo novo era Augusto Comte...

Muitos intendentes interromperam com protestos, e
estavam no seu direito, uma vez que têm opinião contrária; mas podiam ficar no
protesto. Não sucedeu assim. O Sr. Maia de Lacerda bradou: Oh! oh! e
retirou-se da sala. O Sr. Capelli insistiu, os protestos continuaram.

O Sr. Barcellos afirmou que o positivismo era
doutrina subversiva. Defendeu-se o orador, pedindo que lhe respeitassem a
liberdade de pensamento. Travou-se diálogo. Cresceram os não-apoiados. O
Sr. Capelli parodiou Voltaire, dizendo que, se Augusto Comte não tivesse
existido, era preciso inventá-lo. O Sr. Pinheiro bradou: “ Chega de malucos!”.
Enfim, o orador compreendendo que iria fugindo ao assunto, limitou-se a
protestar em defesa das suas idéias e continuou.

Esse lastimável incidente ocorreu na terceira
coluna do discurso, e ele teve sete e meia. Vê-se que não posso acompanhá-lo, e,
aliás, a parte que então começou não foi a menos interessante. O discurso
enumera as causas da prostituição. A primeira é a própria constituição da
mulher. Segue-se o erotismo, e a este propósito cita o célebre verso de Hugo:
Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe! Vem depois a educação, e
explica que a educação é preferível à instrução... O luxo e a vaidade são as
causas imediatas. A escravidão foi uma. Os internatos, a leitura de romances, os
costumes, a mancebia, os casamentos contrariados e desproporcionados, a
necessidade, a paixão e os D. Juans. De passagem, historiou a prostituição no
Rio de Janeiro, desde D. João VI, passando pelos bailes do Rachado, do Pharoux,
do Rocambole e outros. Nomeando muitas ruas degradadas pela vida airada, repetia
naturalmente muitos nomes de santos, dando lugar a este aparte do Sr. Duarte
Teixeira: “Arre! quanto santo!”

Vieram finalmente os remédios, que são quatro: a
educação da mulher, a proibição legal da mancebia, o divórcio e a regulamentação
da prostituição pública. Toda essa parte é serena. Há imagens tocantes. “No
pórtico da humanidade a mulher aparece como a estrela do amor”. Depois, vem o
projeto, que contém cinco artigos. Será aprovado? Há de ser. Será
cumprido

28 de
outubro

O momento é japonês. Vede o contraste daquele povo
que, enquanto acorda o mundo com o anúncio de uma nova potência militar e
política, manda um comissário ver as terras de São Paulo, para cá estabelecer
alguns dos seus braços de paz. Esse comissário, que se chama Sho  Nemotre,
escreveu uma carta ao Correio Paulistano dizendo as impressões que leva
daquela parte do Brasil. “Levo, da minha visita ao Estado de S. Paulo, as
impressões mais favoráveis, e não vacilo em afirmar que acho esta região uma das
mais belas e ricas do mundo. Pela minha visita posso afiançar que o Brasil e o
Japão farão feliz amizade, a emigração será em breve encetada e o comércio será
reciprocamente grande.”

Ao mesmo tempo, o Sr. Dr. Lacerda Werneck, um dos
nossos lavradores esclarecidos e competentes, acaba de publicar um artigo
comemorando os esforços empregados para a próxima vinda de trabalhadores
japoneses. “É do Japão (diz ele) que nos há de vir a restauração da nossa
lavoura.” S. Ex. fala com entusiasmo daquela nação civilizada e próspera, e das
suas recentes vitórias sobre a China.

Não esqueçamos a circunstância de vir do Japão o
novo ministro italiano, segundo li na Notícia de quinta-feira, fato que,
se é intencional, mostra da parte do rei Humberto a intenção de ser agradável ao
nosso país, e, se é casual, prova o que eu dizia a princípio e, repito, que o
momento é japonês. Também eu creio nas excelências japonesas, e daria todos os
tratados de Tien-Tsin por um só de Yokohama.

Não sou nenhuma alma ingrata que negue ao chim os
seus poucos méritos; confesso-os, e chego a aplaudir alguns. O maior deles é o
chá, merecimento grande, que vale ainda mais que a filosofia e a porcelana. E o
maior valor da porcelana, para mim, é justamente servir de veículo ao chá. O chá
é o único parceiro digno do café. Temos tentado fazer com que o primeiro venha
plantar o segundo, e ainda me lembra a primeira entrada de chins, vestidos de
azul, que deram para vender pescado, com uma vara ao ombro e dois cestos
pendentes, — o mesmo aparelho dos atuais peixeiros italianos. Agora mesmo há
fazendas que adotaram o chim, e, não há muitas semanas, vi aqui uns três que
pareciam alegres, — por boca do interprete, é verdade, e das traduções faladas
se pode dizer o mesmo que das escritas, que as há lindas e pérfidas. De resto,
que nos importa a alegria ou a tristeza dos chins?

A tristeza é natural que a tenham agora, se acaso o
interprete lhes lê os jornais; mas é provável que não os leia. Melhor é que
ignorem e trabalhem. Antes plantar café no Brasil que “plantar figueira” na
Coréia, perseguidos pelo marechal Yamagata. Já este nome é célebre! Já o
almirante Ito é famoso! Do primeiro disse a Gazeta que é o Moltke do
Japão. Um e outro vão dando galhardamente o recado que a consciência nacional
lhes encomendou para fins históricos.

Aqui, há anos, o mundo inventou uma cousa chamada
japonismo. Nem foi precisamente o mundo, mas os irmãos de Goncourt, que assim o
declaram e eu acredito, não tendo razão para duvidar da afirmação. O Journal
des Goncourt está cheio de japonismo. Uma página de 31 de março de 1875 fala
do “grande movimento japonês”, e acrescenta, por mão de Edmundo: Ça été tout
d'abord quelques originaux, comme mon frère et moi...

Esse “grande movimento japonês” não era o que
parece à primeira vista; reduzia-se a colecionar objetos do Japão, sedas, armas,
vasos, figurinhas, brinquedos. Espalhou-se o japonismo. Nós o tivemos e o temos.
Esta mesma semana fez-se um grande leilão na rua do Senador Vergueiro, em que
houve larga cópia de sedas e móveis japoneses, dizem-me que bonitos. Muitos os
possuem e de gosto. Chegamos (aqui ao menos) a uma cousa, que não sei se defina
bem chamando-lhe a banalidade do raro.

Mas, enquanto os irmãos de Goncourt inventaram o
japonismo, que faria o Japão, propriamente dito? Inventava-se a si mesmo.
Forjava a espada que um dia viria pôr na balança dos destinos da Ásia. Enquanto
uns coligiam as suas galantarias, ele armava as couraças e forças modernas e os
aparelhos liberais. Mudava a forma de governo e apurava os costumes, decretava
uma constituição, duas câmaras, um ministério como outras nações cultas vieram
fazendo desde a Revolução Francesa, cuja alma era mais ou menos introduzida em
corpos de feição britânica. Vimos agora mesmo que o Mikado, abertas as câmaras,
proferia a fala do trono, e ouvia delas uma resposta, à maneira dos comuns de
Inglaterra, mas uma resposta de todos os diabos, mais para o resto do mundo que
para o próprio governo. Este acaba de recusar intervenções da Europa, nega
armistícios, não quer padrinhos nem médicos naquele duelo, e parece que há de
acabar por dizer e fazer coisas mais duras.

São dois inimigos velhos; mas não basta que o ódio
seja velho, é de mister que seja fecundo, capaz e superior. Ora, é tal o
desprezo que os japoneses têm aos chins, que a vitória deles não pode oferecer
dúvida alguma. Os chins não acabarão logo, nem tão cedo, — não se desfazem
tantos milhões de haveres como se despacha um prato de arroz com dois pauzinhos,
— mas, ainda que se fossem embora logo e de vez, como o chá não é só dos chins,
eu continuaria a tomar a minha chávena, como um simples russo, e as cousas
ficariam no mesmo lugar.

O momento é japonês. Que esses braços venham lavrar
a terra, e plantar, não só o café, mas também o chá, se quiserem. Se forem
muitos e trouxerem os seus jornais, livros e revistas de clubes, e até as suas
moças, alguma necessidade haverá de aprender a língua deles. O padre Lucena
escreveu, há três séculos, que é língua superior à latina, e tal opinião, em
boca de padre, vale por vinte academias. Tenho pena de não estar em idade de a
aprender também. Estudaria com o próprio comissário Sho Nemotre, que esteve
agora em S. Paulo; ensinar-lhe-ia a nossa língua, e chegaríamos à convicção de
que o almirante Ito é descendente de uma família de Itu, e que os japoneses
foram os primeiros povoadores do Brasil, tanto que aqui deixaram a japona. Ruim
trocadilho; mas o melhor escrito deve parecer-se com a vida, e a vida é, muitas
vezes, um trocadilho ordinário.

4
de novembro

É verdade trivial que, quando o
rumor é grande, perdem-se naturalmente as vozes pequenas. Foi o que se deu esta
semana.

A semana foi toda de
combatividade, para falar como os frenologistas. Tudo esteve na tela da
discussão, desde a luz esteárica até a demora dos processos, desde as carnes
verdes até a liberdade de cabotagem. De algumas questões, como a da luz
esteárica, sei apenas que, se a lesse, não estaria vivo. A das carnes verdes é
propriamente de nós todos; mas a disposição em que me acho, de passar à
vegetariano, desinteressa-me da solução, e tanto faz que haja monopólio, como
liberdade. A liberdade é um mistério, escreveu Montaigne, e eu acrescento
que o monopólio é outro mistério, e, se tudo são mistérios neste mundo, como no
outro, fiquem-se com os seus mistérios, que eu me vou aos meus
espinafres.

De resto, nos negócios que não
interessam diretamente, não é meu costume perder o tempo que posso empregar em
coisas de obrigação. É assim que aprovo e aprovarei sempre uma passagem que li
na ata da reunião de comerciante, que se fez na Intendência Municipal, para
tratar da crise de transportes. Orando, o Sr. Antônio Wernek observou que havia
pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos presentes, em aparte: “Eu, se não
fosse o pedido de um amigo, não estaria aqui”. Digo que aprovo, mas com
restrições, porque não há amigos que me arranquem de casa, para ir cuidar dos
seus negócios. Os amigos têm outros fins, se não amigos, se não são mandados
pelo diabo para tentar um homem que está quieto.

Não obstante a pequena
concorrência, parece que o rumor do debate foi grande, pouco menor que o da
questão de cabotagem na Câmara dos Deputados. Mas, para mim, em matéria de
navegação, tudo é navegar, tudo é encomendar a alma a Deus e ao piloto. A melhor
navegação é ainda a daquelas conchas cor de neve, com uma ondina dentro, olhos
cor do céu, tranças de sol, toda um verso e toda no aconchego do gabinete.
Mormente em dias de chuva, como os desta semana, é navegação excelente, e aqui a
tive, em primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que aliás não falou em verso,
nem trouxe daquelas figuras do Norte ou do Levante, ainda a musa costuma
levá-lo, vestido, ora de névoas, ora de sol. Não foi o Coelho Neto das
Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dois livros em um ano),
por antonomásia Anselmo Ribas. Páginas de humour e de fantasia, em
que a imaginação e o sentimento se casam ainda uma vez, ante esse pretor de sua
eleição. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; coligidos no livro, vê-se
que deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha...

A segunda concha trouxe deveras
uma ondina, uma senhora, e veio cheia de versos, os Versos, de Júlia
Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade disse-me coisas pensadas e
sentidas, em uma linguagem inteiramente pessoal e forte. Que poetisa é esta?
Lúcio de Mendonça é que apresenta o livro em um prefácio necessário, não só para
dar-nos mais uma página vibrante de simpatia, mas ainda para convidar essa
multidão de distraídos a deter-se um pouco a ler. Lede o livro; há nele uma
vocação e uma alma, e não é sem razão que Júlia Cortines traduz à pág. 94, um
canto de Leopardi. A alma desta moça tem uma corda dorida de Leopardi. A dor é
velha; o talento é que a faz nova, e aqui a achareis novíssima. Júlia Cortines
vem sentar-se ao pé de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que sabe rimar os
seus sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Coração, livro desta
outra moça, terno, a espaços tristes, mas é menos amargo que o daquela; não tem
os mesmos desesperos...

Eia! foge, foge, poesia amiga,
basta de recordar as horas de ontem e de anteontem. A culpa foi da Câmara dos
Deputados, com a sua navegação de cabotagem, que me fez falar da tua concha
eterna, para a qual tudo são mares largos e não há leis nem Constituições que
vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve água fora com as tuas hóspedes novas e
nossas.

Voltemos ao que eu dizia do rumor
grande, que faz morrer as vozes pequenas. Não ouviste decerto uma dessas vozes
discretas, mas eloqüentes; não leste a punição de três jóqueis. Um, por nome
José Nogueira, não disputou a corrida com ânimo de ganhar; foi suspenso por três
meses. Outro, H. Cousins, “atrapalhou a carreira ao cavalo Sílvio”; teve a multa
de quinhentos mil-réis. Outro, finalmente, Horácio Perazzo, foi suspenso por
seis meses, porque, além de não disputar a corrida com ânimo de ganhar, ofendeu
com a espora uma égua.

Estes castigos encheram-me de
espanto, não que os ache duros, nem injustos; creio que sejam merecidos, visto o
delito, que é grave. Os capítulos da acusação são tais, que nenhum espírito reto
achará defesa para eles. O meu assombro vem de que eu considerava o jóquei parte
integrante do cavalo. Cuidei que, lançados na corrida, formavam uma só pessoa,
moral e física, um lutador único. Não supunha que as duas vontades se
dividissem, a ponto de uma correr com ânimo de ganhar a palma, e outra de a
perder; menos ainda que o complemento humano de um cavalo embaraçava a marcha de
outro cavalo, e muito menos que se lembrasse de ofender uma égua com a espora.
Se os animais fossem cartas, em vez de cavalos, dir-se-ia que os homens furtavam
no jogo.

Quinhentos mil-réis de multa!
Pelas asas do Pégaso! devem ser ricos, esses funcionários. Três e seis meses de
suspensão! Como sustentarão agora as famílias, se as têm, ou a si mesmos, que
também comem? Não irão empregar-se na Intendência Municipal, onde a demora dos
ordenados faz presumir que os jóqueis do expediente andam suspensos por ações
semelhantes. Não hão de ir puxar carroça. Vocação teatral não creio que possuam.
Se são ricos, bem; mas, então, por que é que não fundaram, há dois ou três anos,
uma sociedade bancária, ou de outra espécie, onde podiam agora atrapalhar a
marcha dos outros cavalos, esporear as éguas alheias, e, em caso de necessidade,
correr sem ânimo de ganhar a partida? Este último ponto não seria comum, antes
raríssimo; mas basta que fosse possível. Nem é outra a regra cristã, que manda
perder a terra para ganhar o céu. Sem contar que não haveria suspensões nem
multas.

11 de novembro

A antiguidade cerca-me por todos
os lados. E não me dou mal com isso. Há nela um aroma que, ainda aplicado a
coisas modernas, como que lhes toca a natureza. Os bandidos da atual Grécia, por
exemplo, têm melhor sabor que o clavinoteiros da Bahia. Quando a gente lê que
alguns sujeitos foram estripados na Tessália ou Maratona, não sabe se lê um
jornal ou Plutarco. Não sucede o mesmo com a comarca de Ilhéus. Os gatunos de
Atenas levam o dinheiro e o relógio, mas em nome de Homero. Verdadeiramente não
são furtos, são reminiscências clássicas.

Quinta-feira um telegrama de
Londres noticiou que acabava de ser publicada uma versão inglesa da
Eneida, por Gladstone. Aqui há antigo e velho. Não é o caso do Sr. Zama,
que, para escrever de capitães, foi buscá-los à antiguidade, e aqui no-los deu
há duas semanas; o Sr. Zama é relativamente moço. Gladstone é velho e teima em
não envelhecer. É octogenário, podia contentar-se com a doce carreira de
macróbio e só vir à imprensa quando fosse para o cemitério. Não quer; nem ele,
nem Verdi. Um faz óperas, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a
catarata e publicou a Eneida em inglês, para mostrar aos ingleses como
Virgílio escreveria em inglês, se fosse inglês. E não será inglês
Virgílio?

Como se não bastasse essa
revivescência antiga, e mais o livro do Sr. Zama, parece-me Carlos Dias com os
Cenários, um banho enorme da antiguidade. Já é bom que um livro responda
ao título, e é o caso deste, em que os cenários são cenários, sem ponta de
drama, ou raramente. Que levou este moço de vinte anos ao gosto da antiguidade?
Diz ele, na página última, que foi uma mulher; eu, antes de ler a última página,
cuidei que era simples efeito de leitura, com extraordinária tendência natural.
Leconte de Lisle e Flaubert lhe terão dado a ocasião de ir às grandezas mortas,
e a Profissão de Fé, no desdém dos modernos, faz lembrar o soneto do
poeta romântico.

Mas não se trata aqui da
antiguidade simples, heróica ou trágica, tal como a achamos nas páginas de
Homero ou Sófocles. A antiguidade que este moço de talento prefere, é a
complicada, requintada ou decadente, os grandes quadros de luxo e de luxúria, o
enorme, o assombroso, o babilônico. Há muitas mulheres neste livro, e de toda
casta, e de vária forma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido, achá-los-ás.
Não lhe peças, — ao seu Nero, por exemplo, — a filosofia em que Hamerling
envolve a vida e a morte do imperador. Este grande poeta deu à farta daqueles
quadros lascivos ou terríveis, em que a sua imaginação se compraz; mas, corre
por todo o poema um fluido interior, a ironia final do César sai de envolta com
o sentimento da realidade última: “O desejo da morte acabou a minha insaciável
sede da vida”.

Ao fechar o livro dos
Cenários, disse comigo: “Bem, a antiguidade acabou”. — “Não acabou,
bradou um jornal; aqui está uma nova descoberta, uma coleção recente de papiros
gregos. Já estão discriminados cinco mil”. — “Cinco mil!” pulei eu. E o jornal,
com bonomia: “Cinco mil, por ora; dizem coisas interessantes da vida comum dos
gregos, há entre eles uma paródia da Ilíada, uma novela, explicações de
um discurso de Demóstenes... Pertence tudo ao museu de Berlim”.

— Basta, é muita antiguidade;
venhamos aos modernos.

— Perdão, acudiu outra folha, a
França também descobriu agora alguma coisa para competir com a rival germânica;
achou em Delos duas estátuas de Apolo. Mais Apolos. Puro mármore. Achou também
paredes de casas antigas, cuja pintura parece de ontem. Os assuntos são
mitológicos ou domésticos, e servem...

— Basta!

— Não basta; Babilônia também é
gente, insinua uma gazeta; Babilônia, em que tanta coisa se tem descoberto,
revelou agora uma vasta sala atulhada de retábulos inscritos... Coisas
preciosas! já estão com a Inglaterra, a França, a Alemanha e os Estados Unidos
da América. Sim; não é à toa que estes americanos são ingleses de origem. Têm o
gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e outros milagres, podem pagar
caro essas relíquias. Há ainda...

Sacudi fora os jornais e cheguei à
janela. A antiguidade é boa, mas é preciso descansar um pouco e respirar ares
modernos. Reconheci então que tudo hoje me anda impregnado do antigo e, que, por
mais que busque o vivo e o moderno, o antigo é que me cai nas mãos. Quando não é
o antigo, é o velho, Gladstone substitui Virgílio. A comissão uruguaia que aí
está, trazendo medalhas comemorativas da campanha do Paraguai, não sendo
propriamente antiga, fala de coisas velhas aos moços. Campanha do Paraguai! Mas
então, houve alguma campanha do Paraguai? Onde fica o Paraguai? Os que já forem
entrados na história e na geografia, poderão descrever essa guerra, quase tão
bem como a de Jugurta. Faltar-lhes-á, porém, a sensação do tempo.

Oh! a sensação do tempo! A vista
dos soldados que entravam e saíam de semana em semana, de mês em mês, a ânsia
das notícias, a leitura dos feitos heróicos, trazidos de repente por um paquete
ou um transporte de guerra... Não tínhamos ainda este cabo telegráfico,
instrumento destinado a amesquinhar tudo, a dividir as novidades em talhadas
finas, poucas e breves. Naquele tempo as batalhas vinham por inteiro, com as
bandeiras tomadas, os mortos e feridos, número de prisioneiros, nomes dos heróis
do dia, as próprias partes oficiais. Uma vida intensa de cinco anos. Já lá vai
um quarto de século. Os que ainda mamavam quando Osório ganhava a grande
batalha, podem aplaudi-lo amanhã revivido no bronze, mas não terão o sentimento
exato daqueles dias...

18 de novembro

Uma semana que inaugura na
segunda-feira uma estátua e na quinta um governo, que é qualquer dessas outras
semanas que se despacham brincando. Isto em princípio; agora, se atenderdes à
solenidade especial dos dois atos, à significação de cada um deles, à multidão
de gente que concorreu a ambos, chegareis à conclusão de que tais sucessos, não
cabem numa estreita crônica. Um mestre de prosa, autor de narrativas lindas,
curtas e duradouras, confessou um dia que o que mais apreciava na história, eram
as anedotas. Não discuto a confissão; digo só que, aplicada a este ofício de
cronista, é mais que verdadeira. Não é para aqui que se fizeram as
generalizações, nem os grandes fatos públicos. Esta é, no banquete dos
acontecimentos, a mesa dos meninos.

Já a imprensa, por seus
editoriais, narrou e comentou largamente os dois acontecimentos. Osório foi
revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli glorificado pela grandeza e
perfeição com que perpetuou a figura do herói. Quando à posse do Sr. presidente
da República, as manifestações de entusiasmo do povo, e as esperanças dessa
primeira transmissão do poder, por ordem natural e pacífica, foram registradas
na imprensa diária, à espera que o sejam devidamente no livro. Nem foram
esquecidos os serviços reais daquele que ora deixou o poder, para repousar das
fadigas de dois longos anos de luta e de trabalho.

Não nego que um pouco de filosofia
possa ter entrada nesta coluna, contanto que seja leve e ridente. As sensações
também podem ser contadas, se não cansarem muito pela extensão ou pela matéria;
para não ir mais longe, o que se deu comigo, por ocasião da posse, no Senado.
Quinta-feira, quando ali cheguei, ia achei mais convidados que congressistas, e
mais pulmões que ar respirável. Na entrada da sala das sessões, fronteira à mesa
da presidência, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco à mesa da
presidência, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco o espaço até
conquistá-lo de todo. Era novo; mais novo ainda a entrada de uma senhora, que
foi sentar-se na cadeira do Barão de São Lourenço. Ao menos, o lugar era o
mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Daí a pouco, alguns deputados e
senadores ofereciam às senhoras as suas poltronas, e todos aqueles vestidos
claros vieram alternar com as casacas pretas.

Quando isto se deu, tive uma visão
do passado, uma daquelas visões chamadas imperiais (duas por ano), em que o
regimento nunca perdia os seus direitos. Tudo era medido, regrado e solitário.
Faltava agora tudo, até a figura do porteiro, que nesses dias solenes calçava as
meias pretas e os sapatos de fivela, enfiava os calções, e punha aos ombros a
capa. Os senadores, como tinham farda especial, vinham todos com ela, exceto
algum padre, que trazia a farda da igreja. O Barão de São Lourenço se ali
ressuscitasse, compreenderia, ao aspecto da sala, que as instituições eram
outras, tão outras como provavelmente a sua cadeira. Aquela gente numerosa,
rumorosa e mesclada esperava alguém, que não era o imperador. Certo, eu amo a
regra e dou pasto à ordem. Mas não é só na poesia que
souvent un beau désordre est un effet de l'art. Nos atos públicos também; aquela
mistura de damas e cavalheiros de legisladores e convidados, não das
instituições, mas do momento, exprimia um “estado da alma” popular. Não seria
propriamente um efeito da arte, concordo, e sim da natureza; mas que é a
natureza senão uma arte anterior?

Gambetta achava que a República
Francesa “não tinha mulheres”. A nossa, ao que vi outro dia, tem boa cópia
delas. Elegantes, cumpre dizê-lo, e tão cheias de ardor, que foram as primeiras
ou das primeiras pessoas que deram palmas, quando entrou o presidente da
República. Vede a nossa felicidade: sentadas nas próprias cadeiras do
legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocupá-las à força
de votos.

Não as teremos tão cedo em clubes,
pedindo direitos políticos. São ainda caseiras como as antigas romanas, e, se
nem todas fiam lã, muitas a vestem, e vestem bem, sem pensar em construir ou
destruir ministérios.

Nós é que fazemos ministérios, e,
se já os não fazemos nas Câmaras, há sempre a imprensa, por onde se podem dar
indicações ao chefe de Estado. O velho costume de recomendar nomes, por meio de
listas publicadas a pedido nos jornais, ressuscitou agora, de onde se deve
concluir que não havia morrido. Vimos listas impressas, desde muito antes da
posse, a maior parte com algum nome absolutamente desconhecido. Esta
particularidade deu-me que pensar. Por que esses colaboradores anônimos do Poder
Executivo? E por que, entre nomes sabidos, um que se não sabe a quem pertence?
Resolvi a primeira parte da questão, depois de algum esforço. A segunda foi mais
difícil, mas não impossível. Não há impossíveis.

O que me trouxe a chave do enigma,
foi a própria eleição presidencial. As urnas deram cerca de trezentos mil votos
ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas centenas a alguns nomes de significação
republicana ou monárquica, algumas dezenas a outros, seguindo-se uma multidão de
nomes sabidos ou pouco sabidos, que apenas puderam contar um voto. Quando se
apurou a eleição, parei diante do problema. Que queria dizer essa multidão de
cidadãos com um voto cada um? A razão e a memória explicaram-me o caso. A
memória repetiu-me a palavra que ouvi, há ano, a alguém, eleitor e organizador
de uma lista de candidatos à deputação. Vendo-lhe a lista, composta de nomes
conhecidos, exceto um, perguntei quem era este.

— Não é candidato, disse-me ele,
não terá mais de vinte a vinte e cinco votos, mas é um companheiro aqui do
bairro; queremos fazer-lhe esta manifestaçãozinha de amigos.

Concluí o que o leitor já
percebeu, isto é, que a amizade é engenhosa, e a gratidão infinita, podendo ir
do pudim ao voto. O voto, pela sua natureza política, é ainda mais nobre que o
pudim, e deve ser mais saboroso, pelo fato de obrigar à impressão do nome
votado. Guarda-se a ata eleitoral, que não terá nunca outono. Toda glória é
primavera.

Toda glória é primavera. A estátua
de Osório vinha naturalmente depois desta máxima, mas o pulo é tão grande, e o
papel vai acabando com tal presteza, que o melhor é não tornar ao assunto. Fique
a estátua com os seus dois colaboradores, o escultor e o soldado; eu contento-me
em contemplá-la e passar, e a lembrar-me das gerações futuras que não hão
de contemplar como eu.

25 de novembro

Vão acabando as festas uruguaias.
Daqui a pouco, amanhã, não haverá mais que lembranças das luminárias, músicas,
flores, danças, corridas, passeios, e tantas outras coisas que alegraram por
alguns dias a cidade. Hoje é a regata de Botafogo, ontem foi o baile do Cassino,
anteontem foi a festa do Corcovado... Não escrevo pic-nic, por ter a
respeito deste vocábulo duas dúvidas, uma maior outra menor, como diziam os
antigos pregoeiros de praças judiciais

Aqui está a maior. Sabe-se que
esta palavra veio-nos dos franceses que escrevem pique-nique. Como é que
nós, que temos o gosto de adoçar a pronúncia e muitas vezes alongar a palavra,
adotamos esta forma ríspida e breve: pic-nic! Eis aí um mistério, tanto
mais profundo quanto que eu, quando era rapaz (anteontem, pouco mais ou menos),
lia e escrevia pique-nique, à francesa. Que a forma pic-nic nos
viesse de Portugal nos livros e correspondências dos últimos anos sendo a forma
que mais se ajusta à pronúncia da nossa antiga metrópole, é o que primeiro
ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam os últimos livros e
correspondências daquela origem, lembrei que Caldas Aulete adota
pique-nique; resposta que não presta muito para o caso, mas não tenho
outra à mão.

Não me digas, leitor esperto, que
a palavra é de origem inglesa, mas que os ingleses escrevem pick-nick.
Sabes muito bem que ela nos veio de França, onde lhe tiraram as calças
londrinas, para vesti-la à moda de Paris, neste caso particular é a nossa
própria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje esta forma, que é a
original, nós que tínhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adoçada de
fraque.

A outra dúvida, a menor, quase não
chega a ser dúvida, se refletirmos que as palavras mudam de significado com o
andar do tempo ou quando passam de uma região a outra. Assim que,
pique-nique era aqui, banquete, ou como melhor nome haja, em que cada
conviva entra com a sua quota. Quando um só é que paga o pato e o resto, a coisa
tinha outro nome. A palavra ficou significando, ao que parece, um banquete
campestre.

Foi naturalmente para acabar com
tais dúvidas que o Sr. Dr. Castro Lopes inventou a palavra convescote. O
Sr. Dr. Castro Lopes é a nossa Academia Francesa. Esta, há cerca de um mês,
admitiu no seu dicionário a palavra atualidade. Em vão a pobre
atualidade andou por livros e jornais, conversações e discursos; em vão
Littrée a incluiu no seu dicionário. A Academia não lhe deu ouvidos. Só quando
uma espécie de sufrágio universal decretou a expressão, é que ela canonizou.
Donde se infere que o Sr. Castro Lopes, sendo a nossa Academia Francesa, é
também o contrário dela. É a academia pela autoridade, é o contrário pelo
método. Longe de esperar que as palavras envelhecem cá fora, ele as compõe
novas, com os elementos que tira da sua erudição, dá-lhes a bênção e manda-as
por esse mundo. O mesmo paralelo se pode fazer entre ele e a Igreja Católica.
Igreja, tendo igual autoridade, procede como a academia, não inventa dogmas,
define-os.

Convescote tem prosperado, posto
não seja claro, à primeira vista, como engrossador, termo recente, de
aplicação política, expressivo que faz imagem, como dizem os franceses. É certo
que a clareza de vem do verbo donde saiu. Quem o inventou? Talvez algum cético,
por horas mortas, relembrando uma procissão qualquer; mas também pode ser obra
de algum religionário, aborrecido com ver aumentar o número de fiéis. As
religiões políticas diferem das outras em que os fiéis da primeira hora não
gostam de ver fiéis das outras horas. Parecem-lhes inimigos; é verdade que as
conversões, tendo os seus motivos na consciência, escapam à verificação humana e
é possível que um homem se ache, repentinamente, católico menos pelos dogmas que
pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas fosse quem fosse o
inventor do vocábulo, certo é que este, apesar da anônimo e popular, ou por isso
mesmo, espalhou-se e prosperou; não admirará que fique na língua, e se houver,
aí por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha a incluí-lo no seu
dicionário. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomendá-lo a um alto
destino.

Oh! se o nosso venerando latinista
me desse uma palavra que, substituindo mentira, não fosse
inverdade! Creio que esta segunda palavra nasceu no parlamento, obra de
algum orador indignado e cauteloso, que, não querendo ir até a mentira,
achou que inexatidão era frouxa demais. Não nego perfeição à
inverdade, nem eufonia, nem coisa nenhuma. Digo só que me é antipática. A
simpatia é o meu léxico. A razão por que eu nunca explodo, nem gosto que
os outros explodam, não é porque este verbo não seja elegante, belo,
sonoro, e principalmente necessário; é porque ele não vai com o meu coração.
Le coeur a
des raisons que la raison ne connaît pas, disse um moralista.

A outra palavra, mentira,
essa é simpática, mas faltam-lhe maneiras e anda sempre grávida de tumultos. Há
cerca de quinze dias, em sessão do Conselho Municipal, caiu da boca de um
intendente no rosto de outro, e foi uma agitação tal, que obrigou o presidente a
suspender os trabalhos por alguns minutos. Reaberta a sessão, o presidente pediu
aos seus colegas que discutissem com a maior moderação; pedido excessivo, eu
contentar-me-ia com a menor, era bastante para não ir tão longe.

De resto, a agitação é sinal de
vida e melhor é que o Conselho se agite que durma. Esta semana o caso da
bandeira, que é um dos mais graciosos, agitou bastante a alma municipal. Se o
leste, é inútil contar; se o não leste, é difícil. Refiro-me à bandeira que
apareceu hasteada na sala das sessões do Conselho, em dia de gala, sem se saber
o que era nem quem a tinha ali posto. Pelo debate viu-se que a bandeira era
positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de consentir
nisso o presidente. O presidente explicou-se. Um intendente propôs que a
bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser “obra de algum merecimento”.
Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate,
alargou-se o assunto e as origens da revolução do Rio Grande do Sul foram
achadas no positivismo, bem como a estátua de Monroe e um episódio do asilo de
mendicidade.

Se assim é, explica-se o
apostolado antipositivista, fundado esta semana, e não pode haver maior alegria
para o apostolado positivista; não se faz guerra a fantasmas, a não ser no livro
de Cervantes. Mas que pensa de tudo isto um habitante do planeta Marte, que está
espiando cá para baixo com grandes olhos irônicos?

A bandeira não teve destino, foi a
conclusão de tudo, e não ser de admirar que torne a aparecer no primeiro dia de
gala, para da lugar a nova discussão, — coisa utilíssima, pois da discussão
nasce a verdade. Para mim, a bandeira caiu do céu. Sem ela esta página que
começou pedante, acabaria ainda mais pedante.

2
de dezembro

Quando me leres, poucas horas
terão passado depois da tua volta do Cassino. Vieste a festa Alencar, é domingo,
não tens de ir aos teu negócios, ou aos teus passeios, se és mulher, como me
pareces. Os teus dedos não são de homem. Mas, homem ou mulher, quem quer que
sejas tu, se foste ao Cassino, pensa que fizeste uma boa obra, e, se não foste,
pensa em Alencar, que é ainda uma obra excelente. Verás em breve erguida a
estátua. Uma estátua por alguns livros!

Olha, tens um bom meio de examinar
se o homem vale o monumento, etc. É domingo, lê alguns dos tais livros. Ou
então, se queres uma boa idéia dele, pega no livro de Araripe Júnior, estudo
imparcial e completo, publicado agora em segunda edição. Araripe Júnior nasceu
para a crítica; sabe ver claro e dizer bem. É o autor de Gregório de
Matos, creio que basta. Se já conheces José de Alencar, não perdes
nada em relê-lo; ganha-se sempre em reler o que merece, acrescendo que acharás
aqui um modo de amar o romancista, vendo-lhe distintamente todas as feições, as
belas e as menos belas, que é perpétuo, e o que é perecível. Ao cabo, fica
sempre uma estátua do chefe dos chefes.

Queres mais? Abre este outro livro
recente, Estudos Brasileiros, de José Veríssimo. Aí tens um capítulo
inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar justamente da cerimônia da
primeira pedra do monumento, e, a propósito dele, da figura do nosso grande
romancista nacional. É a segunda série de estudos que José Veríssimo publica, e
cumpre o que diz no título; é brasileiro, puro brasileiro. Da competência dele
nada direi que não saibas: é conhecida e reconhecida. Há lá certo número de
páginas que mostram que há nele muita benevolência. Não digo quais sejam:
adivinha-se o enigma lendo o livro; se, ainda lendo, não o decifrares, é que me
não conheces.

E assim, relendo as críticas,
relendo os romances, ganharás o teu domingo, livre das outras lembranças, como
desta ruim semana. Guerra e peste; não digo fome, para não mentir, mas os preços
das coisas são já tão atrevidos, que a gente come para não morrer.

A peste, essa anda perto, como
espiando a gente. Oh! grão de areia de Cromwell, que vales tu, ao pé do bacilo
vírgula? Qualquer Cromwell de hoje, com infinitamente menos que um grão de areia
cai do mais alto poder da terra no fundo da maior cova. Francamente, prefiro os
tempos em que as doenças, se não eram maleitas, barrigas d'água, ou espinhela
caída, tinham causas metafísicas e curavam-se com rezas e sangrias, benzimentos
e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um desastre. Antigamente, adoecia-se;
hoje mata-se primeiro o bacilo de doença, depois adoece-se, e o resto da vida dá
apenas para morrer.

Tantas pessoas têm já visto o
bacilo vírgula e toda a mais pontuação bacilar, que não se me dá dizer que o vi
também. Começa a ser distinção. Um homem capaz não pode já existir sem ter
visto, uma vez que seja, essa extraordinária criatura. O bacilo vírgula é a
Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos intestinais, o bicho de
sete cabeças, não tão raro, nem tão fabuloso. Quero crer que todas essas
vírgulas que vou deitando entre as orações, não são mais que bacilos, já sem
veneno, temperando assim a patologia com a ortografia, — ou
vice-versa.

Quanto à guerra, houve apenas duas
noites de combate, investidas a quartéis e corpos de guarda, nacionais contra
policiais, gregos contra troianos, tudo por causa de uma Helena, que se não sabe
quem seja. Ouvi ou li que foi por causa de um chapéu. É pouco; mas lembremo-nos
que assim como o bacilo vírgula substituiu o grão de areia de Cromwell, assim o
chapéu substitui a mulher, e tudo irá diminuindo... Somos chegados às coisas
microscópicas, não tardam as invisíveis, até que venham as impossíveis. Um
chapéu de palhinha de Itália deu para um vaudeville; este, de palha mais
rude, deu para uma tragédia. Tudo é chapéu.

Não quero saber de assassinatos,
nem de suicídios, nem das longas histórias que eles trouxeram à hora da
conversação; é sempre demais. Também não vi nem quero saber o que houve com as
pernas de um pobre moço, no Catete, que ficaram embaixo de um bond da
Companhia Jardim Botânico. Ouvi que se perderam. Não é a primeira pessoa a quem
isto acontece, nem será a última. A Companhia pode defender-se muito bem,
citando Victor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e resignadamente
comparou a criação a uma roda:

Que la création est une grande
roue
Qui ne peut se mouvoir sans
écraser quelqu'un.

A mesma coisa dirá a Companhia
Jardim Botânico, em prosa ou verso, mas sempre a mesma coisa: — “Eu sou como a
grande roda da criação, não posso andar sem esmagar alguma pessoa”. Comparação
enérgica e verdadeira. A fatalidade do ofício é que a leva a quebrar as pernas
aos outros. O pessoal desta companhia é carinhoso, o horário pontual, nenhum
atropelo, nenhum descarrilamento, as ordens policiais contra os reboques são
cumpridas tão exatamente, que não há coração bem formado que não chegue a
entusiasmar-se. Se ainda vemos dois ou três carros puxados por um elétrico, é
porque a eletricidade atrai irresistivelmente, e os carros prendem-se uns aos
outros; mas a administração estuda um plano que ponha termo a esse escândalo das
leis naturais.

Terras há em que os casos, como os
do Catete, são punidos com prisão, indenização e outras penas; mas para que mais
penas, além das que a vida traz consigo? Demais, os processos são longos, não
contando que a admirável instituição do júri — é a melhor escola evangélica
destes arredores: “Quem estiver inocente, que lhe atire a primeira pedra!”
exclama ele com o soberbo gesto de Jesus. E o réu, seja de ferimento ou simples
estelionato, é restituído ao ofício de roda da criação.

O melhor é não punir nada. A
consciência é o mais cru dos chicotes. O dividendo é outro. Uma companhia de
carris que reparta igualmente aleijões ao público e lucros a si mesma, verá
nestes o seu próprio castigo se é caso de castigo; se o não é, para que fazê-la
padecer duas vezes?

Não creio que o período anterior
esteja claro. Este vai sair menos claro ainda, visto que é difícil ser fiel aos
princípios e não querer que o prefeito saia das urnas. A verdade, porém, é que
eu prefiro um prefeito nomeado a um prefeito eleito, — ao menos, por ora. José
Rodrigues, a quem consulto em certos casos, vai mais longe, entendendo que os
próprios intendentes deviam ser nomeados. É homem de arrocho; o pai era
saquarema.

Menos claro que tudo, é este
período final. Tem-se discutido se o Hospício Nacional de Alienados deve ficar
com o Estado ou tornar à Santa Casa de Misericórdia. Consultei a este respeito
um doido, que me declarou chamar-se Duque do Cáucaso e da Cracóvia, Conde
Estelário, filho de Prometeu, etc., e a sua resposta foi esta:

— Se é verdade que o Hospício foi
levantado com o dinheiro de loterias e de títulos mobiliários, que o José
Clemente chamava impostos sobre a vaidade, é evidente que o Hospício deve ser
entregue aos doidos, e eles que o administrem. O grande Erasmo (ó Deus!)
escreveu que andar atrás da fortuna e de distinções é uma espécie de loucura
mansa; logo, a instituição, fundada por doidos, deve ir aos doidos, — ao menos,
por experiência. É o que me parece! é o que parece ao grande príncipe Estelário,
bispo, episcopus, papam... seu a seu dono.

9 de
dezembro

Tudo tende à vacina. Depois da varíola, a raiva;
depois da raiva, a difteria; não tarda a vez do cólera-morbo. O bacilo-vírgula,
que nos está dando que fazer, passará em breve do terrível mal que é, a uma
simples cultura científica, logo de amadores, até roçar pela banalidade. Uma vez
regulamentado, fará parte dos cafés e confeitarias. Que digo? Entrará nos
códigos de civilidade, oferecer-se-á às visitas um cálix de cólera-morbo ou de
outro qualquer licor. Os cavalheiros perguntarão graciosamente às damas: “V. Ex.
já tomou hoje o seu bacilo?” Far-se-ão trocadilhos.

— Que tal este vírgula?

— Vale um ponto de admiração!

Todas as moléstias irão assim cedendo ao homem, não
ficando à natureza outro recurso mais que reformar a patologia. Não bastarão
guerras e desastres para abrir caminho às gerações futuras; e demais a guerra
pode acabar também, e os próprios desastres, quem sabe? obedecerão a uma lei,
que se descobrirá e se emendará algum dia. Sem desastres nem guerras, com as
doenças reduzidas, sem conventos, prolongada a velhice até às idades bíblicas,
onde irá parar este mundo? Só um grande carregamento, ó doce mãe e amiga
Natureza; só um carregamento infinito de moléstias novas.

Mas a vacina não se deve limitar ao corpo; é
preciso aplicá-la à alma e aos costumes, começando na palavra e acabando no
governo dos homens. Já a temos na palavra, ao menos, na palavra política. Graças
às culturas sucessivas, podemos hoje chamar bandido a um adversário, e, às
vezes, a um velho amigo, com quem tenhamos alguma pequena desinteligência. Está
assentado que bandido é um divergente. Corja de bandidos é um grupo de pessoas
que entende diversamente de outra um artigo da Constituição. Quando os bandidos
são também infames, é que venceram as eleições,ou legalmente, ou
aproximativamente. Com tais culturas enrija-se a alma, poupam-se ódios, não se
perde o apetite nem a consideração. Antes do fim do século, bandido valerá tanto
como magro ou canhoto.

Assim também as opiniões. A vacina das opiniões é
difícil, não como operação, mas como aceitação do princípio. Diz-se, e com
razão, que o micróbio é sempre um mal; ora, a minha opinião é um bem, logo...
Erro, grande erro. A minha opinião é um bem, de certo, mas a tua opinião é um
mal, e do veneno da tua é que eu me devo preservar, por meio de injeções a
tempo, a fim de que, se tiver a desgraça de trocar a minha opinião pela tua, não
padeça as terríveis conseqüências que as idéias detestáveis trazem sempre
consigo. E porque não é só a tua idéia que é perversa, mas todas as outras,
desde que eu me vacine de todas, estou apto a recebê-las sucessivamente, sem
perigo, antes com lucro.

O bacilo zig-zag, causa da embriaguez... Mas para
que ir mais longe? Conhecido o princípio, sabido que tudo deriva de um micróbio,
inclusive o vício e a virtude, obtém-se pelo mesmo processo a eliminação de
tantos males. O boato tem sido descomposto de língua e de pena, é um monstro, um
inimigo público, é o diabo, sem advertirem os autores de nomes tão feios, que o
boato é a cultura atenuada do acontecimento. Daqui em diante a história se fará
com auxílio da bacteriologia.

As eleições, — uma das mais terríveis enfermidades
que podem atacar o organismo social, — perderam a violência, e dentro em pouco
perderão a própria existência nesta cidade, graças à cultura do respectivo
bacilo. Aposto que o leitor não sabe que tem de eleger no último domingo deste
mês os seus representantes municipais? Não sabe. Se soubesse, já andaria no
trabalho da escolha do candidato, em reuniões públicas, ouvindo pacientemente a
todos que viessem dizer-lhe o que pensam e o que podem fazer. Quando menos,
estaria lendo as circulares dos candidatos, cujos nomes andariam já de boca em
boca, desde dois e três meies, ou apresentados por si mesmos, ou indicados por
diretórios.

Nem o leitor julgaria somente das idéias e dos
planos dos candidatos, conheceria igualmente do estilo e da linguagem deles. Sei
que a circular não basta; pode ser obra de algum amigo, sabedor de gramática e
de retórica. O discurso, porém, mostrará o homem, e, ainda quando seja alheio e
decorado, os ouvintes têm o recurso de lançar a desordem no rebanho das palavras
e das idéias do orador. Este, roto o fio da oração, acabará dando por paus e por
pedras. Deus meu! não exijo raptos de eloqüência. Os discursos municipais podem
ser mal feitos, sem conexão, nem lógica, nem clareza, atrapalhados, aborrecidos;
é negócio que, salvos os gastos da impressão, só importa à fama dos autores. Mas
as leis? O município tem leis, e as leis devem ser escritas.

Agora mesmo, anteontem, foi promulgada a lei que
autoriza o Prefeito a regularizar a direção dos veículos. Esta lei tem um art.
2° que diz assim:

“Art. 2°. Os trilhos que servem de leito a veículos
(bonds), os quais sobre os mesmos rodam normalmente, poderão ser mudados
para lugares diversos dos que ocupam, somente com prévia aquiescência do
conselho, exceto quando se tratar de ligeiras mudanças de trilhos na mesma rua
ou outra mais próxima e mais larga do que aquela em que entronca, os mesmos
assentados”.

Este art. 2.° não está escrito. As palavras que o
deviam compor, não saíram do tinteiro; saíram outras, inteiramente estranhas, e
ainda assim, com a grande pressa que havia, foram deixadas no papel para que se
arrumassem por si mesmas; ora, as orações, como os regimentos, não marcham bem
senão com muita lição do instrutor. As conseqüências são naturalmente graves.
Como há de o Prefeito cumprir esse artigo? Como hei de eu obedecer a outras leis
que saiam assim desconjuntadas? Já não trato de algumas conseqüências mínimas.
Conheço uma pessoa, muito dada a metáforas, que nunca mais dirá bond, e
sim “veículo que roda normalmente sobre trilhos”.

O legislador municipal achou-se aqui na mesma
dificuldade em que, há anos, esteve o redator de um projeto de lei contra os
capoeiras. Não me recordo das palavras todas empregadas na definição dos
delitos; as primeiras eram estas: “Usar de agilidade”... Compreendo o escrúpulo
em definir bem o capoeira; mas porque não disse simplesmente capoeira? Não
estivesse eu com pressa (os minutos correm) e iria pesquisar o texto de um ato
ministerial do princípio do século, em que se davam ordens contra os capoeiras —
mas só capoeiras, nada mais.

Sendo preciso escrever as leis municipais, não
seria fora de propósito criar um ou dois lugares de redatores, nomeando-se para
eles pessoas gramaticadas. Aí está uma idéia que podia servir a algum candidato,
em circular ou discurso, se não estivéssemos vacinados contra o vírus eleitoral.
A capital não quer saber de si. Alguns candidatos obscuros, lembrados por
cidadãos ainda mais obscuros, irão aparecendo na última semana. Os mais
econômicos mandarão apontar o seu nome, com duas linhas de impressão, entre o
licor depurativo de taiuiá e o xarope de alcatrão e jataí. 0 mais será
trabalhinho surdo, pedido particular e abstenção do costume, achaques leves que
não matam nem amofinam. Teremos, depois do último domingo deste mês, outro
vaudeville como o de anteontem? Mudemos os homens se é preciso, mas não
se perca a boa e velha chalaça. A peça é da verdadeira escola dos
vaudevilles, enredo complicado, ditos alegres, muito qui-pro-quo,
diálogo vivo, desfecho inesperado, ainda que pouco claro. Os couplets
finais vivíssimos. Mas por que chamar a esta peça Sunt lacrymae
rerum?

16 de dezembro

Um telegrama de São Petersburgo
anunciou anteontem que a bailarina Labushka cometeu suicídio. Não traz a causa;
mas, dizendo que ela era amante do finado imperador, fica entendido que se matou
de saudade.

Que eu não tenha, ó alma eslava, ó
Cleópatra sem Egito, que eu não tenha a lira de Byron para cantar aqui a tua
melancólica aventura! Possuías o amor de um potentado. O telegrama diz que eras
amante “declarada”, isto é, aceita como as demais instituições do país. Sem
protocolo, nem outras etiquetas, pela única lei de Eros, dançavas com ele a
redowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por isso que eras
bailarina de ofício; ele, discípulo, timbrava em não perder o compasso, e a
Santa Rússia, que dizem ser imensa, era para vós ambos infinita.

Um dia, a morte, que também gosta
de dançar, pegou no teu imperador e transferiu-o a outra Rússia, ainda mais
infinita. A tristeza universal foi grande, porque era um homem bom e justo.
Daqui mesmo, desta remota capital americana, vimos os grandiosos funerais e
ouvimos as lamentações públicas. Não nos chegaram as tuas, porque há sempre um
recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porém, que tudo acabou, eis aí
reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os funerais do autocrata.
Rival da morte, quiseste ir dançar com ele a redowa da eternidade.

Há aqui um mistério. Não é vulgar
em bailarinas essa fidelidade verdadeiramente eterna. Muitas vezes choram;
estanques as lágrimas, recolhem as recordações do morto, outras tintas lágrimas
cristalizadas em diamantes, contam os títulos de dívida pública, estão certos;
as sedas são ainda novas, todos os tapetes vieram da Pérsia ou da Turquia. Se há
palacete, dado em dia de anos, as paredes, que viram o homem, passam a ver
tão-somente a sombra do homem, fixada nos ricos móveis do salão e do resto. Se
não há palacete, há leiloeiros para vender a mobília. Como levá-la à velha
hospedaria de outras terras, Belgrado ou Veneza, aonde a meia viúva se abriga
para descansar do morto, e de onde sai, às vezes, pelo braço de um marido, barão
autêntico e mais autêntico mendigo?

Eis o que se dá no mundo da
pirueta. O teu suicídio, porém, última homenagem, e (perdoem-me a exageração) a
mais eloqüente das milhares que recebeu a memória do imperador, o teu suicídio é
um mistério. Grande mistério, que só o mundo eslavo é capaz de dar. Foi
telegrama o que li? Foi alguma página de Dostoievski? A conclusão última é que
amavas. Sacrificaste uma aposentadoria grossa, a fama, a curiosidade pública, as
memórias que podias escrever ou mandar escrever, e, antes delas, as entrevistas
para os jornais, os interrogatórios que te fariam sobre os hábitos do imperador
e os teus próprios hábitos, e quantos copos de chá bebias diariamente, as cores
mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso, quem foram teus pais, se tiveste
algum tio, se esse tio era alto, se era coronel, se era reformado, quando se
reformou, quem foi o ministro que assinou a reforma, etc., um rosário de
notícias interessantes para o público de ambos os mundos. Tudo sacrificaste por
um mistério.

Mistérios nunca nos aborreceram; a
prova é que folgamos agora diante de dois mistérios enormes, dois verdadeiros
abismos (insondáveis). Sempre gostamos do inextricável. Este país não detesta as
questões simples, nem as soluções transparentes, mas não se pode dizer que as
adore. A razão não está só na sedução do obscuro e do complexo, está ainda em
que o obscuro e o complexo abrem a porta à controvérsia. Ora, a controvérsia, se
não nasceu conosco, foi pelo fato inteiramente fortuito, de haver nascido antes;
se se não tem apressado em vir a este mundo, era nossa irmã gêmea; se temos de a
deixar neste mundo, é porque ainda cá ficarão homens. Mas vamos aos nossos dois
mistérios.

O primeiro deles anda já tão
safado, que até me custa escrever o nome; é o câmbio. Está outra vez no “tapete
da discussão”. O segundo é recente, é novíssimo, começa a entrar no debate; é o
bacilo vírgula. Os mistérios da religião não nos ascendem uns contra os outros;
para crer neles basta a fé, e a fé não discute. Os do encilhamento aturdiram por
alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu que o dinheiro caía do céu, o
mistério perdeu a razão de ser. Quem, naquele tempo, pôs uma cesta, uma gamela,
uma barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou às estrelas, e achou-se de manhã
com cinco, dez, vinte mil contos, entendeu logo que só por falsificação é que
fazemos dinheiro cá embaixo. Ouro puro e copioso é que cai do eterno
azul.

Eu, quando era pequenino, achei
ainda uma usança da noite de São João. Era expor um copo cheio d’água ao sereno,
e despejar dentro um ovo de galinha. De manhã ia-se ver a forma do ovo; se era
navio, a pessoa tinha de embarcar; se era uma casa, viria a ser proprietária,
etc. Consultei uma vez o bom do santo; vi, claramente visto, — vi um navio;
tinha de embarcar. Ainda não embarquei, mas enquanto houver navios no mar, não
perco a esperança. Por ocasião do encilhamento, a maior parte das pessoas, não
podendo sacudir fora as crenças da meninice, não punham gamelas vazias ao
sereno, mas um copo com água e ovo. De manhã, viam navios, e ainda agora não
vêem outra coisa. Por que não puseram gamelas? Vivam as gamelas! Ou, se é lícito
citar versos, digamos com o cantor dos Timbiras:

.........Paz aos
Gamelas
Renome e glória...

Há quem queira filiar o câmbio aos
costumes do encilhamento. A pessoa que me disse isto, provavelmente soube
explicar-se; eu é que não soube entendê-la. É uma complicação de dinheiro que se
ganha ou se perde, sem saber como, anonimamente, com resignação geral de
baixistas e altistas. Um embrulho. Mas há de ser ilusão, por força. Quem se
lembra daqueles belos dias do encilhamento, sente que eles acabaram, como os
belos dias de Aranjuez. Onde está agora o delírio? onde estão as imaginações? As
estradas na lua, o anel de Saturno, a pele de ursos polares, onde vão todos
esses sonhos deslumbrantes, que nos fizeram viver, pois que a vida es
sueño, segundo o poeta?

Tais sonhos ainda são possíveis
com o mistério do bacilo vírgula. Toda esta semana andou agitado esse bicho da
terra tão pequeno, para citar outro poeta, o terceiro ou quarto que me vem ao
bico da pena. Há dias assim; mas eu suponho que hoje esta afluência de
lembranças poéticas é porque a poesia é também um mistério, e todos os mistérios
são mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho, não afirmo; depois do que
tenho lido sobre o famoso bacilo, não afirmo nada; também não nego. Autoridades
respeitáveis dizem que o bacilo mata, pelo modo asiático; outras também
respeitáveis juram que o bacilo não mata.

Hippocrate dit oui, et Gallien dit
non.

23 de dezembro

A semana acabou fresca, tendo
começado e continuado horrivelmente cálida. Até quinta-feira à noite ninguém
podia respirar. Sexta-feira trouxe mudança de tempo e baixa de temperatura. O
fenômeno explicar-se-ia naturalmente, em qualquer ocasião, mas houve uma
coincidência que me leva a atribuí-lo a causas transcendentais. Se cuidas que
aludo ao encerramento do Congresso Nacional, enganaste. O calor do Congresso
tinha-se ido, há muito, com a Câmara dos Deputados. O Senado, apesar da troca de
regímen e do mínimo da idade, há de ser sempre a antiga Sibéria, pelo próprio
caráter da instituição. Não, a causa foi outra.

A causa foi o banquete que o
ministro da Suécia e Noruega deu aos comandantes e oficiais da corveta e da
canhoneira ancoradas no nosso porto, banquete a que assistiram os cônsules da
Holanda e da Dinamarca. Homens do Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos
ásperos, uma vez reunidos à volta da mesa, comunicaram uns aos outros as
sensações antigas, e, por sugestão, transportaram para aqui algumas braçadas
daqueles climas remotos. Estando em dezembro, evocaram o seu inverno deles, que
não é o nosso moço lépido de São João, mas um velho pesado do Natal. Já antes da
sopa, deviam tremer de frio. Eu próprio, ao ler-lhes os nomes, levantei a gola
do fraque. Os bigodes pingavam neve. As rajadas de vento levavam os
guardanapos.

Tendo sido na noite de
quarta-feira o banquete escandinavo, o nosso céu ainda resistiu durante a
quinta-feira, e com tal desespero que parecia queimar tudo; mas na sexta-feira
já não pôde, e não teve remédio senão chover e ventar. Não choveu, nem ventou
muito, não chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta. O que talvez não
baste, é a explicação. Espíritos rasteiros não podem aceitar razões de certa
elevação, mas com esses não se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu
criado, quando ele me entrou no gabinete para anunciar que não havia carne.
Trazia os cabelos em pé, os olhos esbugalhados, a boca aberta, e só falou depois
que a minha frieza, totalmente escandinava, não correspondendo a tanto assombro,
acendeu nele o desejo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais
escandinavo, respondia-lhe que, se não havia carne, havia outras coisas. Não
contestou a sabedoria da resposta, mas confessou que a razão do espanto e
consternação em que vinha, era o receio de não haver mais carne neste
mundo.

— Não entendo de leis, concluiu
José Rodrigues, cuidei que era alguma lei nova que mandava acabar com a
carne...

Este José Rodrigues é bom, é
diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto, não que seja doido, mas é
estúpido. Não digo burro; burro com fala seria mais inteligente que ele. Ontem,
depois do almoço, veio ter comigo, trazendo uma folha na mão:

— Patrão, leio aqui estes dois
anúncios: “Para tosses rebeldes, xarope de jaramacaru”. — “Para intendente
municipal, Calisto José de Paiva”. Qual destes dois remédios é melhor? E que
moléstia é essa que nunca vi?

— Tu és tolo, José
Rodrigues.

— Com perdão da palavra, sim,
senhor.

— Pois se as moléstias são duas,
como é que me perguntas qual dos remédios é melhor? É claro que ambos são bons,
um para tosses rebeldes, outro para intendente municipal.

— E esta moléstia é como a
neurastenia, que o patrão me ensinou a dizer, e ainda não sei se digo direito, —
a tal moléstia nova, que é bem antiga; é a que chamávamos espinhela caída. Ou
intendente será assim coisa de dentes?... O patrão desculpe; eu não andei por
escolas, não aprendi leis nem medicina...

— José Rodrigues, há coisas que,
não se entendendo logo, nunca mais se entendem. Onde andas tu que não sabes o
que é intendente? Sabes o que é vereador?

— Vereador, sei; é o homem que o
povo põe na Câmara para ver as coisas da cidade, a limpeza, a água, os
lampiões.

— Pois é a mesma coisa.

— A mesma coisa? Entendo; é como a
espinhela caída, que hoje se chama anatomia ou neurastenia. Pois, sim, senhor.
Intendente é o mesmo que vereador. Cura-se então com o Paiva do anúncio? Mas, se
o Paiva é remédio, conforme diz o patrão, não entendo que se aplique a
neurastenia ou intendente...

— Tu não estás bom, José
Rodrigues; vai-te embora.

— Para dizer a minha verdade, bom,
bom, não estou; amanheci com uma dor do lado, que não posso respirar, e é por
isso que vim perguntar ao patrão se era melhor o xarope, se o Paiva. Talvez o
Paiva seja mais barato que o xarope. Isto de remédios, não é o serem mais
caros... Às vezes os mais caros não prestam para nada, e um de pouco preço cura
que faz gosto. Mas, enfim, não faço questão de preço. A saúde merece tudo: Vou
ao Paiva... isto é, o jornal fala também de um Canedo, para a mesma moléstia...
Não é Canedo que se diz? Talvez o Canedo seja ainda mais barato que o
Paiva.

— Isto é coisa que só à vista das
contas do boticário. Toma o que puderes; mas, antes disso, faz-me um favor. Vai
ver se estou no Largo da Carioca.

— Sim, senhor... Se não estiver,
volto?

— Espera primeiro até às cinco
horas; se até às cinco horas não me achares, é que eu não estou, e então volta
para casa.

— Muito bem; mas se o patrão lá
estiver, que quer que lhe faça?

— Puxa-me o nariz.

— Ah! isso não! Confianças dessas
não são comigo. Gracejar, gracejo e o patrão faz-me o favor de rir; mas não se
puxa o nariz a um homem...

— Bem, dá-me então as boas tardes
e vem-te embora para casa.

— Perfeitamente.

Enquanto ele ia ao Largo da
Carioca, fui-me eu às notas da semana, e não achei mais nada que valesse a pena,
salvo o planeta que se descobriu entre Marte e Mercúrio. Mas isso mesmo, para
quem não é astrônomo, vale pouco ou nada; não que as grandezas do Céu estejam
trancadas aos olhos ignaros, francas estão, e o ínfimo dos homens pode
admirá-las. Não é isso; é que um astrônomo diria sobre este novo planeta coisas
importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria achar alguma relação
entre os planetas que aparecem e as cidades que ameaçam desaparecer com
terremotos. A Calábria padeceu mais com eles que com os salteadores; pouco é o
chão seguro debaixo dos pés das belas italianas ou do fortíssimo Crispi. Na
Hungria houve um tremor há dois dias; outras partes do mundo têm sido
abaladas.

Andará a Terra com dores de parto,
e alguma coisa vai sair dela, que ninguém espera nem sonha? Tudo é possível.
Quem sabe se o planeta novo não foi o filho que ela deu à luz por ocasião dos
tremores italianos? Assim, podemos fazer uma astronomia nova; todos os planetas
são filhos do consórcio da Terra e do Sol, cuja primogênita é a Lua, anêmica e
solteirona. Os demais planetas nasceram pequenos, cresceram com os anos, casaram
e povoaram o céu com estrelas. Aí está uma astronomia que Júlio Verne podia
meter em romances, e Flammarion em décimas.

Também se pode tirar daqui uma
política internacional. Quando a África e o que resta por ocupar e civilizar,
estiver ocupado e civilizado, os planetas que aparecerem, ficarão pertencendo
aos países cujas entranhas houverem sido abaladas na ocasião com terremotos; são
propriamente seus filhos. Restará conquistá-los; mas o tetraneto de Edison terá
resolvido este problema, colocando os planetas ao alcance dos homens, por meio
de um parafuso elétrico e quase infinito.

30 de dezembro

A sorte é tudo. Os acontecimentos
tecem-se como as peças de teatro, e representam-se da mesma maneira. A única
diferença é que não há ensaios; nem o autor nem os atores precisam deles.
Levantado o pano, começa a representação, e todos sabem os papéis sem os terem
lido. A sorte é o ponto.

Esse pequeno exórdio é a melhor
explicação que posso dar do drama da Praça da República, e a mais viva
condenação da teimosia com que alguns jornais pediram a demolição dos pavilhões
e arcos das festas uruguaias. Ainda bem que não pediram também a eliminação de
três grinaldas de folhas secas, já sem cara de folhas, que ainda pendem dos
arcos de gás na Rua de São José. Oh! não me tirem essas pobres grinaldas! Não
fazem mal a ninguém, não tolhem a vista, não escondem gatunos, e são verdadeiras
máximas. Quando desço por ali, com a memória cheia de algumas folhas verdes que
vieram comigo no bond, acontece-me quase sempre parar diante delas. E
elas dizem-me coisas infinitas sobre a caducidade das folhas verdes, e o prazer
com que as ouço não tem nome na Terra nem provavelmente no Céu. Ergo
bibamus! E aí me vou contente ao trabalho. Não é novo o que elas dizem, nem
serão as últimas que o dirão. A banalidade repele-se de século a século, e irá
até à consumação dos séculos; não é folha que perca o viço.

Vindo ao pavilhão da Praça da
República, o acontecimento de quinta-feira provou que ele era necessário, porque
a sorte, que rege este mundo, já estava com o drama nas mãos para apontá-lo aos
atores! E os atores foram cabais no desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque
de alguns homens de boa vontade dava um magnífico bandido. Um simples gatuno não
defende com tanto ardor a liberdade, posto que a liberdade seja um grande
benefício. As armas do gatuno são as pernas. Ele foge ao clamor público, à
espada da polícia, à cadeia; pode dar um cascudo, um empurrão; matar, não mata.
É certo que o tal Puga não podia fugir; mas os Pugas de lenços e outras
miudezas, em casos tais, não tendo por onde fugir, entregam-se; preferem a
prisão simples aos complicados remorsos. A própria casa, apólices, terrenos e
outros bens, havidos capciosamente, não tiram o sono. O sangue, sim, o sangue
perturba as noites.

Daí veio a suspeita de ser este
Puga doido, — e parece confirmá-la a declaração que ele fez de chamar-se Jesus
Cristo. A declaração não basta, e podia ser um estratagema; mas há tal
circunstância que me faz crer que ele é deveras alienado: é ser espanhol. Os
bandidos espanhóis, embora salteiem e despojem a gente, não deixam de respeitar
a religião. Dizem que levam bentinhos consigo, ouvem missas, quase que confessam
os seus pecados.

A tragédia, se deveras é doido,
foi assim mais trágica. Essa luta em um desvão, entre um louco e alguns homens
valentes, um dos quais morreu e os outros saíram feridos, deve ter sido
extraordinariamente lúgubre. Tal espetáculo, é claro, estava determinado. Era
preciso que fosse em lugar que pudesse conter o milhar de espectadores que teve;
logo, a Praça da República; devia ser o alto de edifício vazio e livre, para
onde só se pudesse ir por uma escada de mão; logo, o pavilhão das festas. Tudo
vinha assim disposto, era só cumpri-lo à risca.

Os espectadores, que também
fizeram parte do espetáculo, desempenharam bem o seu papel, mas parece que o
haviam aprendido em Shakespeare. Assim é que, simultaneamente, aplaudiram os
corajosos que subiam a escada de mão, e apupavam os que iam só a meio caminho e
desciam amedrontados. Aclamações e assobios, de mistura, enchiam os ares, até a
cena final, quando o Puga, subjugado, desceu ferido também. Aí Shakespeare cedeu
o passo a Lynch, outro trágico, sem igual gênio, mas com a mesma inconsciência
do gênio, cujo único defeito é não ter feito mais que uma tragédia em sua vida.
A polícia interveio para se não representar outra peça, e, se salvou a vida ao
Puga, praticou um ato muito menos liberal, que foi restaurar a censura
dramática.

Ao enterramento do soldado que
acabou a vida naquela luta, creio que acompanhou menos gente, os que pegaram no
caixão, e alguns amigos particulares, se é que os tinha. O cocheiro acompanhou
porque ia guiando os burros. Concluamos que o homem ama a luta e respeita a
morte; entusiasta diante do herói, fica naturalmente triste e solitário diante
do cadáver, e deixa-o ir para onde todos havemos de ir, mais tarde ou mais
cedo.

Resumindo, direi ainda mais uma
vez que a sorte é tudo, e não são os livros que têm os seus fados. Também os têm
os arcos e os pavilhões. Que digo? Também os têm as próprias palavras. Há dias,
o Sr. General Roberto Ferreira, referindo-se a uma notícia, encabeçou o seu
artigo com estas palavras: Consta não; é exato. E todos discutiram o
artigo, afirmando uns que constava, outros que era exato. A reflexão que tirei
daí foi longa e profunda, não por causa da matéria em si mesma, não é comigo,
mas por outra coisa que vou dizer, não tendo segredos para os meus
leitores.

Conheço desde muito o velho
Constar, era eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca,
Antônio de Morais Silva, que o apresentou em nossa casa. Velho, disse eu? Na
idade, era-o; mas na pessoa era um dos mais robustos homens que tenho visto.
Alto, forte, pulso grosso, espáduas longas; dir-se-ia um Atlas. O moral
correspondia ao físico. Era afirmativo, autoritário, dogmático. Quando referia
um caso, havia de crer-se por força. As próprias histórias da carocha, que
contava para divertir-nos, deviam ser aceitas como fatos autênticos. O carioca
Morais, que tenho grande fé nele, dizia que era assim mesmo, e ninguém podia
descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos.

Poucos anos depois, tornando a
vê-lo, caiu-me a alma aos pés — a alma e o chapéu, porque ia justamente
cumprimentá-lo, quando lhe ouvi dizer com a voz trêmula e abafada: “Suponho...
ouvi que... dar-se-á que seja?... Tudo é possível.” Não me conhecia!
Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne e osso, e indaguei da saúde dele. Algum
tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo, depois do
direito, e com um grande suspiro, redargüiu que ouvira dizer que ia bem, mas não
podia afirmá-lo; era matéria incerta. “Macacoas”, disse-lhe eu rindo para
animá-lo. “Também não, isto é, creio que não”, respondeu o homem. Dei-lhe o
braço, e convidei-o a ir tomar café ou sorvete. Hesitou, mas acabou
aceitando.

Conversamos cerca de meia hora.
Deus de misericórdia! Não era já o dogmático de outro tempo, cujas afirmações,
como espadas, cortavam toda discussão. Era um velho tonto, vago, dubitativo,
incerto do que via, do que ouvia, do que bebia. Tomou um sorvete, crendo que era
café e achou o café extremamente gelado. Há sorvetes de café, disse eu, para ver
se o traria à afirmação antiga; concordou que sim, embora pudesse ser que não.
Um cético! um triste cético!

Que é isto senão a sorte? A sorte,
e só ela, tirou ao velho Constar o gosto das idéias definitivas e dos
fatos averiguados. A sorte, e só ela, decidirá da eleição do dia 6 de janeiro.
Podem contar, somar e multiplicar os votos; a eleição há de ser o que ela
quiser. A peça está pronta. Não nos espantemos do que virmos; preparemo-nos para
analisar as cenas, os lances, o diálogo, porque a peça está feita.

A sorte acaba de golpear-me
cruamente. Sempre cuidei que o meu silêncio modesto e expressivo indicasse ao
Sr. Presidente da República onde estava a pessoa mais apta (posso agora dizê-lo
sem modéstia) para o cargo de prefeito. S. Exa. não me viu. Outrageons
Fortune! Tu és a causa desta preterição. Sem ti, o prefeito era eu, e eu te
pagaria, sorte afrontosa, elevando-te um templo no mesmo lugar onde está o
pavilhão das festas uruguaias.

1895

6
de janeiro

Se a pedra de Sísifo não andasse
já tão gasta, era boa ocasião de dar com ela na cabeça dos leitores, a propósito
do ano que começa. Mas tanto tem rolado esta pedra, que não vale um dos
paralelepípedos das nossas ruas. Melhor é dizer simplesmente que aí chegou um
anuo, que veio render o outro, montando guarda às nossas esperanças, à espera
que venha rendê-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em seguida o de 1898,
logo o de 1899, enfim o de 1900...

Que inveja que tenho ao cronista
que houver de saudar desta mesma coluna o sol do século XX! Que belas coisas que
ele há de dizer, erguendo-se na ponta dos pés, para crescer com o assunto, todo
auroras e folhas verdes! Naturalmente maldirá o século XIX, com as suas guerras
e rebeliões, pampeiros e terremotos, anarquia e despotismo, coisas que não trará
consigo o século XX, um século que se respeitará, que amará os homens,
dando-lhes a paz, antes de tudo, e a ciência, que é ofício de
pacíficos.

A doutrina microbiana, vencedora
na patologia, será aplicada à política, e os povos curar-se-ão das revoluções e
maus governos, dando-se-lhes um mau governo atenuado e logo depois uma injeção
revolucionária. Terão assim uma pequena febre, suarão um tudo-nada de sangue e
no fim de três dias estarão curados para sempre. Chamfort, no século XVIII,
deu-nos a célebre definição da sociedade, que se compõe de duas classes, dizia
ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que
apetite.

Pois o século XX trará a
equivalência dos jantares e dos apetites, em tal perfeição que a sociedade, para
fugir à monotonia e dar mais sabor à comida, adotará um sistema de jejuns
voluntários. Depois da fome, o amor. O amor deixará de ser esta coisa corrupta e
supersticiosa; reduzido a função pública e obrigatória, ficará com todas as
vantagens, sem nenhum dos ônus. O Estado alimentará as mulheres e educará os
filhos, oriundos daquela sineta dos jesuítas do Paraguai, que o senador Zacarias
fez soar um dia no senado, com grave escândalo dos anciãos colegas. Grave é um
modo de dizer, o escândalo é outro. Não houve nada, a não ser o efeito explosivo
da citação, caindo da boca de homem não menos austero que eminente.

Mas não roubemos o cronista do mês
de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na cabeça, que diga alguma palavra dos seus
antecessores, boa ou má, que é também um modo de louvar ou descompor o século
extinto. Venhamos ao presente.

O presente é a chuva que cai menos
que em Petrópolis, onde parece que o dilúvio arrasou tudo, ou quase tudo, se
devo crer nas notícias; mas eu creio em poucas coisas, leitor amigo. Creio em
ti, e ainda assim é por um dever de cortesia, não sabendo quem sejas, nem se
mereces algum crédito. Suponhamos que sim. Creio em teu avô, uma vez que és seu
neto, e se já é morto; creio ainda mais nele que em ti. Vivam os mortos! Os
mortos não nos levam os relógios. Ao contrário, deixam os relógios, e são os
vivos que os levam, se não há cuidado com eles. Morram os vivos!

Podeis concluir daí a disposição
em que estou. Francamente, se esta chuva que vai refrescando o verão, fosse, não
digo um dilúvio universal, mas uma calamidade semelhante à de Petrópolis, eu
aplaudiria d’alma, contanto que me ficasse o gosto poeta, e pudesse ver da minha
janela naufrágio dos outros.

Hoje há aqui, na capital da União
grandes naufrágios e alguns salvamentos: Falo por metáfora, aludo às eleições.
Recompõe-se a intendência, e os primeiros naufrágios estão já decretados, são os
intendentes antigos. Com todo o respeito devido à lei, não entendi bem a razão
que determinou a incompatibilidade dos intendentes que acabaram. Só se foi
política, matéria estranha às minhas cogitações; mas indo só, pelo juízo
ordinário, não alcanço a incompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram
bons, e fossem eleitos, continuávamos a gozar das doçuras de uma boa legislatura
municipal. Se não prestavam para nada, não seriam reeleitos; mas supondo que o
fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? É um direito
anterior e superior a todas as leis. Assim se perde a liberdade. Hoje impedem-me
de meter um pulha na intendência, amanhã proíbem-me andar com o meu colete de
ramagens, depois de amanhã decreta-se o figurino municipal.

Entretanto (vede as
inconseqüências de um espírito reto!) entretanto, foi bom que se
incompatibilizassem os intendentes; não incompatibilizados, eram quase certo que
seriam eleitos, um por um, ou todos ao mesmo tempo, e eu não teria o gosto de
ver na intendência dois amigos particulares, um amigo velho, e um amigo moço, um
pelo 2° distrito, outro pelo 3º, e não digo mais para não parecer que os
recomendo. São do primeiro turno.

Mas deixemos a política e
voltemo-nos para o acontecimento literário da semana, que foi a Revista
Brasileira. É a terceira que com este título se inicia. O primeiro número
agradou a toda gente que ama este gênero de publicações, e a aptidão especial do
Sr. J. Veríssimo, diretor da Revista, é boa garantia dos que se lhe seguirem.
Citando os nomes de Araripe Júnior, Affonso Arinos, Sílvio Romero, Medeiros e
Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabalhos deste número, terei
dito quanto baste para avaliá-lo. Oxalá que o meio corresponda à obra.
Franceses, ingleses e alemães apóiam as suas publicações desta ordem, e, se
quisermos ficar na América, é suficiente saber que, não hoje, mas há meio
século, em 1840, uma revista para a qual entrou Poe, tinha apenas cinco mil
assinantes, os quais subiram a cinqüenta e cinco mil, ao fim de dois anos. Não
paguem o talento, se querem; mas dêem os cinco mil assinantes à Revista
Brasileira. É ainda um dos melhores modos de imitar New York.

13 de janeiro

Foi a semana dos cadáveres; mas,
por mais que eles aparecessem e me entrassem pelos olhos, custou-me desviar a
vista deste telegrama de Viena: “Embaixadores japoneses procuram uma princesa
européia para casar com o príncipe herdeiro, e, se não acharem, procurarão
uma americana opulenta.”

Pelo que vai grifado, deveis
perceber que o que mais me atrai nesse telegrama, não é a arte oportuna do
Japão, que pede uma princesa européia no momento em que afirma o seu poder
político e militar. As famílias régias não podem estranhar o pedido; tendo
adotado instituições européias, é natural que o Japão queira completá-las por
meio de uma princesa, instituição viva. Eleições, ministério, parlamento, moções
de confiança, orçamento e impostos votados, todo esse aparelho de civilização e
de liberdade funciona perfeitamente em Tókio; por que não há de funcionar uma
princesa?  Racionalmente, não há negativa que valha.

É possível, porém, que as
princesas européias não aceitem a proposta e dêem pretextos em vez de razões.
Tókio é tão longe! A língua é tão difícil! e tão complicada! Tudo isso previa a
chancelaria japonesa; se nenhuma princesa européia quiser o trono que se lhe
oferece, recorrerá às grandes herdeiras americanas. É isto que me prende os
olhos. Sim, eu creio que os embaixadores japoneses não tornam com o tálamo
vazio. Há herdeira americana destinada a ser imperatriz do
sol-nascente.

Que destino que é o das herdeiras
norte-americanas! Muitas delas penetraram e penetram nas mais cerradas
aristocracias européias. Há duquesas, cujos pais não foram nada, antes de
milionários deste lado do Atlântico. Brasões velhos e dollars novos fazem
boa companhia. Na batalha da vida, como na de Ricardo III, o grito é o mesmo:
“Um cavalo! um cavalo! meu reino por um cavalo!” “Um milhão! um milhão! meu nome
por um milhão!” “Um castelo! um castelo! meu milhão por um castelo!” Tal é a
universalidade de Shakespeare. Demais, (não sou mulher, não posso sentir bem o
que digo) creio que há de haver certo gosto particular em dar à luz um duque.
Que não será em dar à luz um imperador?

Se algum fabricante de papel de
Pensilvânia tem de ser avô do futuro mikado, este século acaba como principiou,
e o pai de Bernadotte acha um emulo no industrial americano. Este, pensando em
dar nova forma aos trapos velhos, fundará uma dinastia. Do papel que houver
fabricado, é provável que muitas folhas hajam servido para escrever belas
páginas; mas a melhor delas, a magnífica, será esse poema, conto ou ode, que
fizer de uma simples herdeira a imperatriz futura. O resto é com os cronistas
japoneses. Não faltará algum que o dê por um grande rei, tão amigo das letras e
protetor de livros, que os seus súditos lhe puseram o cognome de fabricante
de papel. A história é muitas vezes isso: um trocadilho.

Assim explicada a atração do
telegrama, não tenho dúvida em fitar os cadáveres da semana, que foi uma semana
de cadáveres, como ficou dito. Outro trocadilho. Muitos foram os que viemos
recolhendo, de domingo para cá ou diretamente do mar, ou das praias a que ele os
arrojou. Alguns foram barra fora, como se achassem curto o trajeto entre a vida
e a morte. Ainda podem aparecer outros, a morte é fecunda.

Muita gente citou agora, por
ocasião da Terceira, o desastre da Especuladora, há meio século. Há quem
se lembre que o mundo existia há cinqüenta anos, e que as máquinas não são mais
novas. Algum dia, se o mundo ainda durar meio século, e houver outra explosão
nas barcas de Niterói, é provável que alguém se lembre da catástrofe da
Terceira, e até as notícias e artigos de hoje. Estilo, meus senhores,
deitem estilo nas descrições e comentários; os jornalistas de 1944 poderão muito
bem transcrevei-os, e não é bonito aparecer despenteado aos olhos do futuro.
Como se chamará a barca desse tempo? Aí está um objeto de apostas, agora que
frontões e book-makers tiveram alguns dias de férias.

Uma das coisas que me doeram na
catástrofe da Terceira foi a injustiça feita aos passageiros da
Quinta. Todos, à uma, condenaram esses homens que, segundo se disse,
ameaçaram o mestre da barca com revólveres, palavras e punhos, se ele fosse em
socorro dos passageiros da Terceira. Taxou-se este procedimento de
desumano, de feras, de inqualificável, e o que vale aos pobres homens da
Quinta, é não se haver nomeado ninguém. Um deles é que se nomeou no
inquérito. Aos outros fica o recurso de dizer que não vinham na
Quinta.

Já se lhes deixou uma pequena
aberta, dizendo que não foram todos que ameaçaram o mestre, mas certo número
deles. A unanimidade desumana pode ficar assim reduzida a uma piedosa maioria,
que não teve meio de reagir contra meia dúzia de perversos.

Ninguém defendeu essas vítimas,
não menos lastimosas que as outras, e mais interessantes, pois estão vivas, e as
outras morreram. Cavemos fundo no assunto. Não consta que houvesse entre os
passageiros das duas barcas a menor sombra de inimizade pessoal. O que se disse,
— e raras vezes a imprensa se verá assim tão concorde, — é que os passageiros da
Quinta, por medo de alguma explosão, deixaram morrer os da
Terceira. Não houve propósito, mas um arrebatamento geral, e não contra a
Terceira, mas em favor da Quinta. Compreendeis a diferença? É
mister distinguir os motivos. Se o ato da Quinta fosse aproveitar o
desastre da Terceira para deixar morrer a gente que lá vinha, não havia
nos dicionários nem nas brigas de carroceiros vocábulo assaz duro para condenar
semelhante ato de covardia.

Tratando-se, porém, de salvar os
passageiros da Quinta, a que cederam, eles, senão a um sentimento de
conservação, mais forte neles que o da caridade, mas não menos legítimo?
Serva te ipsum. A blague francesa disse que o conde Ugolino comeu
os filhos para conservar-lhes um pai. Os passageiros da Quinta, sem
chegar a esse extremo de voracidade, conservaram às vítimas alguns cidadãos
sobreviventes, com tanto maior mérito que nenhum laço de sangue os prendia aos
outros.

Há anos, deu-se um naufrágio no
Rio da Prata. Não me lembra o nome nem a nação do navio; ficou-me de memória um
episódio. Vinham a bordo um noivo e uma noiva, ambos na flor da idade, e a água
ia ser para eles, a um tempo, o tálamo e o túmulo. Os poetas, que estavam em
terra almoçando, perderam essa bela idéia, porque os noivos não morreram. Um
velho conseguira agarrar-se a uma tábua ou o que quer que era, que o arrancava à
morte certa. Os dois noivos estavam prestes a perder-se. Então o velho, vendo a
aflitiva situação de ambos, lembrou-se de lhes dar a tábua ou cinta de salvação,
dizendo-lhes com doçura: “Vocês estão moços, devem viver.” E, ficando sem algum
socorro, mergulhou na água e sucumbiu. Os noivos, escapando com vida, referiram
o caso em terra, onde o entusiasmo foi enorme. Os diários escreveram brilhantes
artigos em homenagem ao velho. A opinião moveu-se; surgiu a idéia de perpetuar
em bronze a memória de tão nobre ação, mas não foi adiante.

Certamente a ação foi sublime; mas
nem todas as ações podem ser sublimes. Nem todas são simplesmente belas, como a
daqueles que salvaram alguns passageiros da Terceira, sem os conhecer,
por impulso de humanidade. Belas foram e virtuosas; mas a beleza e a virtude não
são as notas surradas de papel-moeda, que andam em todas as algibeiras. São as
moedas de ouro que os cambistas da rua Primeiro de Março expõem nas vitrinas,
que pelo atual câmbio custam caro. Nem há só pessoas que salvaram vidas. Há
outras que dão dinheiro para os órfãos e viúvas, e outras que se oferecem para
educar as crianças cujos pais pereceram na catástrofe da Terceira. Nem
tudo é o tombadilho da Quinta.

20 de janeiro

A semana ia andando, meia
interessante, com os seus book-makers, frontões e outras liberdades, e
mais a lei municipal, que as regulou, segundo uns, e, segundo outros, as
suprimiu. Não examino qual dos verbos cabe ao caso; mas, relativamente aos
substantivos regulados ou suprimidos, guio-me pela significação direta. Por isso
indignei-me, quando vi o ato do prefeito e da policia. Pois que! exclamei;
países como a Rússia têm ou tiveram censura literária, mas nunca se lembraram de
regular ou suprimir escritores e arquitetos; por que é que, no regime
democrático, a autoridade me impede de pôr um frontão na minha casa, ou fazer um
livro, se não tiver mais que fazer?

Um senhor que ia a meu lado (era
no bond, e eu penso alto nos bonds) fez-me o favor de dizer que
era engano meu, que os book-makers, apesar do nome nunca escreveram
livros e que há entre uma casa e outra mais frontões do que sonha minha vã
filologia. Perguntei-lhe se falava serio ou brincando; respondeu-me que sério, e
deu-me em penhor o seu cartão. Não digo o nome porque este senhor quer conservar
o incógnito; nem posso afirmar se cheguei a lê-lo, tais eram os títulos
científicos, honorários e outros que o precediam.

Agradeci-lhe a explicação; ele
retrucou afavelmente que esta vida é uma troca de favores, e bem podia ser que
eu lhe explicasse algum dia por que é que as colunas telefônicas, derrubadas na
praia da Glória, há três meses, em um conflito de eletricidade, continuam
deitadas no chão. Disse-lhe que ia estudar essa problema, não momentoso, e
recordei-lhe que as montanhas russas duraram muito mais tempo, na rua da mesma
Glória, e que a ponte que entra pelo mar da mesma Glória, se a maré a não levar
no século entrante, não a levarão os homens.

— As forças cegas da natureza são
mais poderosas que as forças humanas, disse ele axiomaticamente.

Gostei da resposta. Eu aprecio
muito os axiomas, mormente se a pessoa que os emite traz já um ar axiomático.
Satisfeito com a explicação do que era book-maker e frontão, no sentido
legislativo e municipal, entendi que se tratava de vedar ou regular uma
liberdade ou duas, e que toda a questão versava sobre o verbo aplicável ao ato.
Assim posta a questão, reduzida unicamente à aplicação do verbo, estamos como no
concílio de Nicéia, e o símbolo que sair daqui será não menos respeitável que o
outro, mal comparando. Qual é o verbo, na minha opinião? Leitor, eu entendo que
o homem tem duas pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, depende
do sujeito. Se o sujeito é sapiente, o verbo é rir. Ride, si sapis. Se é
melancólico, o verbo é chorar. Sunt lacrymae rerum. É a única solução
razoável, porque atende ao temperamento de cada um.

Quanto ao paciente da oração,
leitor e discípulo amigo, a minha perna direita afirma que é o que sai perdendo;
mas a esquerda, que também estuda sintaxe, diz que é o que sai ganhando. Eu,
como ambas as pernas são minhas, hesito na solução. Se a civilização ainda
estivesse em outra idade, eu responderia de um modo evasivo. Mas já não há
fronteiras. O último que vi foi em cena, o Fronteiro d' África, escrito não sei
por quem (tenho idéia vaga de que era um Abrantes), o qual arrancava palmas no
teatro de S. Pedro de Alcântara. Tempos dos mouros. Muita cutilada, muito viva,
muita fidelidade portuguesa, tudo por dois mil réis, cadeira. Onde vão esses
dias? Tornemos à semana.

A semana ia andando, como disse,
cai aqui, cai acolá, e teria chegado ao fim, sem grandes assombros nem lances
inesperados, se não fosse o trovão de França. Quando menos cuidávamos, resignou
o presidente, um presidente que havia sido achado para não resignar nunca. Dizem
que foi ato de fraqueza. A mensagem dele confessa que lhe faltava apoio.
Qualquer que seja a causa, ou sejam ambas, é matéria política, e naturalmente
estranha às minhas cogitações. Venhamos à estética.

Pelo lado estético é que o ato de
Casimiro Périer me pareceu. medíocre. Diz um telegrama, que a mãe do
ex-presidente opôs-se à renúncia. A recente morte do último rei de Nápoles,
trouxe à memória o heroísmo da jovem princesa, sua mulher, em Gaeta que encheu o
mundo inteiro de admiração. Os dois fatos provam que a república, como a
monarquia, pode achar no governo mais do que a graça e a distinção de uma
senhora. Por que se não há de abolir a lei sálica nas repúblicas? Se a mulher
pode ser eleitora, por que não poderemos elevai-a à presidência? O nascimento dá
uma Catarina da Rússia ou uma Isabel de Inglaterra, por que não há de o sufrágio
da nação escolher uma dama robusta capaz de governo? Onde há melhor regime que
entre as abelhas? O mais que pode suceder, em um povo de namorados como o nosso,
é dispersarem-se os votos, pela prova de afeição que muitos eleitores quererão
dar às amigas da sua alma; mas com poucos votos se governa muito bem.

Talvez estejamos a julgar mal, cá
de longe. Pode ser que a impopularidade do ex-presidente começasse a separar
dele os homens públicos, e, para se não achar amanhã só, ele preferiu sair hoje
mesmo. Isto, dado que realmente fosse impopular. Donde viria a impopularidade de
Périer? Do nome? Da pessoa? Dos colarinhos? Realmente, os colarinhos, à maruja,
em qualquer tempo não eram graves; vindos depois dos de Carnot, eram
inadmissíveis. Um chefe de Estado, rigorosamente falando, não pode ter a
liberdade dos colarinhos. Nesse ponto o novo presidente é mais correto. Os
retratos que vi dele trazem o colarinho teso e alto. Assim que, além das suas
qualidades políticas e morais, Félix Faure possui mais a de saber concordar o
pescoço com o poder.

27 de janeiro

Se há ainda boas fadas por esse
mundo, com certeza estarão agora junto ao berço do partido parlamentar, que vai
nascer ou nasceu esta semana. O berço há de ser enorme, muito maior que o túmulo
que Heine queria para o seu amor. E elas predir-lhe-ão grande futuro, brilhante
e talvez próximo. Não vás contar a proximidade como é uso daqueles que pensam
que o mundo acaba sexta-feira ou sábado; falo de uma proximidade relativa. Não
sou procurador de fadas, mas juro que há de ser, assim; se for o contrário,
façamos de conta que não jurei nada.

Aparentemente, a ocasião não é
própria à criação de um partido parlamentar, agora que os presidentes estão
abdicando por não poderem formar ministérios. Mas é só aparentemente. Indo ao
fundo das coisas, veremos que o caso do presidente argentino (aliás não
aplicável) pode explicar-se com os suicídios de imitação, o do presidente
francês terá tido causas diversas. Ainda quando os dois fenômenos procedam da
mesma causa única, resta provar que isto tem alguma coisa com o parlamentarismo.
E quando provado, ainda há que provar que um sistema acarreta consigo as mesmas
conseqüências, qualquer que seja o meio em que respire. A própria diversidade
daquelas duas repúblicas mostra que tenho razão.

Relevem-me que lhes fale assim
grosso, fora das minhas frouxas melodias de menino, porque eu sou menino, leitor
da minha alma; assim me chama um velho amigo, olho claro, cabeça firme, sobre a
qual, só por esta exata noção que ele tem dos tempos e das pessoas, edificarei a
minha igreja. Apesar disso, tenho uns dias, umas horas, em que dou para subir a
montanha e doutrinar os homens. A natureza, que não faz saltos, me repõe no
caminho direito, que é na planície.

Mas, enfim, para acabar com isto,
uma vez que comecei por aí, direi que o partido parlamentar está com visos de
querer viver. Cabe aos presidencialistas, lutar bastante para não correrem o
risco de verem o princípio contrário infiltrar-se nas instituições. O Sr.
Saraiva, que nunca foi inventor de governos, propôs na Constituinte uma emenda
que ninguém quis, e realmente não trazia boa cara. Refiro-me à emenda que
reduzia a dois anos o prazo da presidência da República. À primeira vista era um
presidencialismo vertiginoso; mas, bem considerado, era um parlamentarismo
automático. Os dois anos não eram só da presidência, mas virtualmente eram
também do ministério. Não se pode dizer que tal prazo fosse excessivamente
curto, mas estava longe de ser uma eternidade; era meia eternidade. Se tivesse
sido deputado, o Sr. Cezar Zama, dado aos seus estudos romanos, viria propor ao
congresso uma emenda constitucional que reduzisse a presidência ao consulado, e
os dois anos a um. Os ministérios teriam assim um anuo apenas. Era o
parlamentarismo hiper-automático.

Não me digas que confundo alhos
com bugalhos, ignorando que parlamentarismo quer dizer governo de parlamento, —
coisa que nada tem com prazos curtos nem compridos. Eu sei o que digo, leitor;
tu é que não sabes o que lês. Desculpa, se falo assim a um amigo, mas não é com
estranhos que se há de ter tal ou qual liberdade de expressão, é com amigos, ou
não há estima nem confiança.

Para não ouvir novo dichote,
calo-me em relação a outro partido, que também nasceu esta semana, e já publicou
manifesto. É do primeiro distrito da capital. Não pede parlamentarismo, embora
admita alguma reforma constitucional, quando houvermos entrado no regime
metálico e outros. Tem por fim organizar a opinião pública. O fim é útil e o
estilo não é mau, salvo alguns modos de dizer, aliás bonitos, mas que esta pobre
alma cansada e séptica já mal suporta. Tal qual o estômago, que não mais aceita
certos manjares. Como Epicuro põe a alma no estômago, vem daí essa coincidência
de fastio. A terra da promissão, por exemplo, já não é comigo. Citei-a muita
vez, chamando-lhe, no segundo caso, pelo nome de Canaã, por causa das belas
rimas (manhã, louçã, etc.) mas tudo isso foi-se com os ventos.

Prosa ou verso, não quero já saber
de Canaã, a não ser que me levem até lá os pretores encarregados de apurar as
eleições municipais. Mas quando? O fim da apuração, se eu a vir algum dia, há de
ser como Moisés viu a terra da promissão, de longe e do alto, — digamos por um
óculo, pois que o óculo está inventado. Só Josué a pisará, mas Josué ainda não
nasceu. Bem sei que os pretores, em vez de fazer trabalho a olho, esgaravatam
todas as atas, e, o que é mais, todos os artigos de lei. Sendo assim severos,
que será da virtude e da verdade, — da verdade eleitoral, ao menos? Que importa
que em uma seção de distrito haja mais cédulas que eleitores? Outra terá mais
eleitores que cédulas, e tudo se compensa. Adeus, o calor é muito.

3
de fevereiro

Andam listas de assinaturas para
uma petição ao Congresso Nacional. Há já cerca de duzentas assinaturas, e
espera-se que daqui até maio passarão de mil. Com o que se conta obter dos
Estados, chegar-se-á a um total de cinco ou seis mil.

Não é demais para reformar a
Constituição. Com efeito, trata-se de reformá-la, embora os inventores da idéia
declarem que não é propriamente reforma, mas acréscimo de um artigo. Este
sofisma é transparente. Não se emenda nenhum dos artigos constitucionais, mas a
matéria do artigo aditivo é tal que altera o direito de representação,
estabelecendo um caso de hereditariedade, contrário ao principio
democrático.

Não li a petição, mas alguém que a
leu afirma que o que se requer ao congresso é nada menos que isto: Quando
acontecer que um deputado, senador ou intendente municipal, deixe de tomar
assento ou por morte, ou porque a apuração das atas eleitorais seja tão demorada
que primeiro se esgote o prazo do mandato, o diploma do intendente, do deputado
ou do senador passará ao legítimo herdeiro do eleito, na linha direta. Quis-se
estender ao genro o direito ao diploma, visto que a filha não pode ocupar nenhum
daqueles cargos; mas, tal idéia, foi rejeitada por grande maioria. Também se
examinou se o eleito, em caso de doença mortal, sobrevinda seis meses depois de
começada a apuração dos votos, e na falta de herdeiro direto, podia legar o
diploma por testamento. Os que defendiam essa outra idéia, e eram poucos,
fundavam-se em que o mandato é uma propriedade temporária de natureza política,
dada pela soberania nacional, para utilidade pública, se era transmissível por
efeito do sangue, igualmente o podia ser por efeito da vontade.

Negou-se esta conclusão, e a
petição limita-se ao exposto.

O exposto é incompreensível.
Entendo o caso de morte; mas, como se há de entender o de demora na apuração dos
votos Se a petição desse, para essa segunda hipótese, um terço do prazo do
mandato ou um limite fixo, digamos um ano, isto é, se determinasse que, no caso
em que a apuração eleitoral durasse um ano, o intendente, deputado ou senador
poderia transmitir ao seu herdeiro varão o mandato recebido nas urnas,
entendia-se a medida. Mas estabelecê-la para quando a apuração vá além do prazo
do mandato, é absurdo. Que é então que o eleito transmite se o mandato acabou?
Não desconheço que a apuração pode ultrapassar o prazo do mandato, mas para esse
caso a medida há de ser outra.

Outra objeção. Suponhamos que a
apuração das últimas eleições municipais, já adiantada, acabe dentro de três
meses. Pode um intendente eleito transmitir o mandato, no fim de tão curto
prazo? Parece que devia haver um limite mínimo e outro máximo, seis meses e um
ano. Não faltam objeções à reforma que se vai pedir ao Congresso. Uma das mais
sérias é a que respeita às opiniões políticas. Pode haver transmissão de diploma
no caso em que o filho do eleito professa opiniões diversas ou contrarias às do
pai? Evidentemente não, porque os eleitores, votando no pai, votaram em certa
ordem de idéias, que não podem ser excluídas da representação, sem audiência
deles. É verossímil que alguns filhos mudem de idéias, ajustando as suas ao
diploma, desde que não podem ajustar o diploma às suas; Lambem se pode dizer,
com bons fundamentos, que um diploma é em si mesmo um mundo de idéias. Conheci
um homem que não possuía nenhuma antes de diplomado; uma vez diplomado, não só
as tinha para dar, como para as vender. Talvez o leitor conhecesse outro homem
assim. O que não falta neste mundo são homens.

Esperemos o resultado. Não creio
que tal reforma passe; ela é contraria, não só aos princípios democráticos, mas
à boa razão. O que louvo na petição que está sendo assinada é o uso desse
direito por parte do povo para requerer o que lhe parece necessário ao bem
público. Só condeno a circulação clandestina. Que há que esconder no uso da
petição? Que mania é essa de tratar um direito como se fora um crime?

Afinal, talvez fosse melhor trocar
o modo eleitoral, substituindo o voto pela sorte. A sorte é fácil e expedita;
escrevem-se os nomes dos candidatos, metem-se as cédulas dentro de um chapéu, e
o nome escrito na cédula que sair é o eleito. Com este processo, fica reduzida a
apuração a quinze dias, mais ou menos. Não é menos democrático. Cidades, antigas
o tiveram, de parceria com o outro, e Aristóteles faz a tal respeito excelentes
reflexões no capítulo dos chapéus. Que seja sujeito à fraude, acredito; mas tudo
corre o mesmo perigo. Um amigo meu, tendo de deixar o lugar que exercia em um
conselho de cinco, assistia à cerimônia das cédulas e do chapéu. Saía o seu nome
e saía ele. De noite, quando dormia, apareceu-lhe um anjo, que lhe falou por
estas palavras: “Procópio, todas as cédulas tinham o teu nome, porque nenhum dos
outros queria sair; para outra vez lê as cédulas, antes que as enrolem e te
enrolem”.

Disse que bastava isto; resta-me
agora, já que estamos no capítulo das petições, propor uma aos altos poderes do
céu. Há mostras evidentes de nojo de Deus para com os homens; tal é a explicação
dos desastres contínuos, das tempestades de neve na Europa, das de água, ventos
e raios nesta cidade, quarta-feira última, da manga d'água no Amparo, de tantos
outros temporais, males diversos, grandes e acumulados.

As criaturas humanas vão imitando
os desconcertos da natureza. Na Espanha, o general Fuentes pespega um sopapo no
embaixador marroquino, diz um telegrama. Outro refere que na Áustria a
embaixatriz japonesa acaba de converter-se ao catolicismo... Deus meu, não há
loucura em ser católico; mas as embaixatrizes não nos tinham acostumado a esses
atos de divergência com os embaixadores, seus maridos. Assim, só por uma sublime
loucura se explicará esta conversão, que o marido chamará apostasia. Também pode
ser que a conversão não passe de um ardil diplomático do embaixador, para ser
agradável ao governo de Sua Majestade Católica. Se estivesse na Turquia, talvez
a esposa se fizesse muçulmana. Quando fores a Roma, ser romano, diz o
adágio.

Oh! séculos idos em que S.
Francisco Xavier andou por aquelas partes do Japão, China e Índia, a recolher
almas dentro da rede cristã! Hoje são elas mesmas que vão buscar o pescador
católico. É verdade que o papa acaba de condecorar um rajá, sectário de Buda;
mas é também verdade que este rajá auxilia do seu bolsinho a fundação de
conventos cristãos. Vento de conciliação e de eqüidade, tempera estes nossos
ares controversos e turvos.

10 de fevereiro

As pessoas que foram crianças, não
esqueceram de certo a velha questão que se lhes propunha, sobre qual nasceu
primeiro, se o ovo, se a galinha. Eu, cuja astúcia era então igual, pelo menos,
à de Ulysses, achava uma solução ao problema, dizendo que quem primeiro nasceu
foi o galo. Replicavam-me que não era isto, que a questão era outra, e repetiam
os termos dela, muito explicados. Debalde citava eu o caso de Adão, nascido
antes de Eva e de Caim; fechavam a cara e tornavam ao ovo e é
galinha.

Esta semana lembrei-me do velho
problema insolúvel. Com os olhos, — não nos camarotes da quarta ordem, ao fundo,
e o pé na casinha do ponto, como o Rossi, — mas pensativamente postos no chão,
repeti o monólogo de Hamlet, perguntando a mim mesmo o que é que nasceu
primeiro, se a baixa do câmbio, se o boato. Se ainda tivesse a antiga astúcia,
diria que primeiro nasceram os bancos. Onde vai, porém, a minha astúcia? Perdi-a
com a infância. A inocência em mim foi uma evolução, apareceu com a puberdade,
cresceu com a juventude, vai subindo com estes anos maduros, a tal ponto que
espero acabar com a alma virgem das crianças que mamam.

Não citei os bancos e continuei a
recitar o monólogo. O enigma não queria sair do caminho. Quem nasceu primeiro?
Não podia ser a baixa do câmbio. Esta semana, quando ele entrou a baixar,
disseram-me que era por efeito de um boato sinistro; logo, quem primeiro nasceu
foi o boato. Mas também me referiram que depois da baixa é que o boato nasceu;
logo, a baixa é anterior. Os primeiros raciocinam alegando a sensibilidade
nervosa do câmbio, que mal ouve alguma palavra menos segura, fica logo a tremer,
enfraquecem-lhe as pernas, e ele cai. Ao contrário, redargúem os outros, é
quando ele cai que o boato aparece, como se a queda fosse, mal comparando, a
própria dor do parto. O diabo que os entenda, disse comigo; mas o problema
continuava insolúvel, com os seus grandes olhos fulvos espetados em
mim.

Nisto ouço uma terceira opinião,
aqui mesmo, na Gazeta, uma pessoa que não conheço, e que em artigo de
quinta-feira opinou de modo parecido com a minha solução do galo. Quem primeiro
nasceu foi o papel-moeda; esse peso morto é a causa da baixa, e uma vez que se
elimine a causa, eliminado fica o efeito. O remédio é reduzir o papel-moeda,
mandando vir ouro de fora, e, como não seja possível mandai-o vir a título de
empréstimo, “é chegada a oportunidade de vender a estrada de ferro Central do
Brasil”.

A queda que este final do período
me fez dar, foi maior que a do câmbio; fiquei a 8 15/16. Se o período concluísse
pela venda das Pirâmides, da ponte de Londres ou da Transfiguração, não
me assombraria mais. Esperava câmbio, papel-moeda, ouro, depois mais ouro, mais
papel-moeda e mais câmbio, mas estava tão pouco preparado para a Central do
Brasil, que nem tinha arrumado as malas. Entretanto, o artigo não ficou aí;
depois da venda da Central, lembra o resgate da estrada de Santos a Jundiaí, em
1897, venda subseqüente, e mais ouro. Em seguida, começam os milhões de libras
esterlinas e os milhares de contos de réis, crescendo e multiplicando-se, com
tal fecundidade e cintilação, que me trouxeram à memória os grandes discursos de
Thiers, quando ele despejava na câmara dos deputados, do alto da tribuna, todos
os milhões e bilhões do orçamento francês e da aritmética humana. O câmbio, pelo
artigo, não tem outro remédio senão subir a 20 e a 24; não logo, logo, mas
devagar, para o fim de não produzir crises. Acaba-se a baixa, e resolve-se o
problema.

O conhecimento que tenho de que a
economia política não é a particular, impede-me dizer que também eu recebo, não
milhões, mas milhares de réis, e, se não há deselegância em comparar o braço
humano ao trilho de uma estrada de ferro, e a cabeça a uma locomotiva, dão-me
esse dinheiro pela minha Central; mas tão depressa me dão, como me levam tudo,
visto que o homem não vive só da palavra de Deus, mas também de pão, e o pão
está caro. A economia política, porém, é outra coisa; ouro entrado, ouro
guardado. Por saber disto é que não me cito; além de que, não é bonito que um
autor se cite a si mesmo.

Há só uma sombra no quadro
cintilante do câmbio alto pelo ouro entrado. É que o Congresso Nacional
resolveu, por disposição de 1892, examinar um dia se há de ou não alienar as
estradas federais, todas ou algumas, ou se as há de arrendar somente, ou
continuar a trafegá-las; e, porque não se possa fazer isso sem estudo, ordenou
primeiro um inquérito, que o governo está fazendo, segundo li nas folhas
publicas, há algumas semanas. A disposição legal de que trato, arreda um pouco a
data dos deslumbramentos cambiais, e pode ser até que quando a União tiver
resolvido transferir ao particular alguma estrada, já o câmbio esteja tão alto,
que mal se lhe possa chegar, trepado numa cadeira. Não digo trepado num banco,
para não parecer que faço trocadilho, — cette fiente de l'esprit, qui
vole, — como se dizia em não sei que comédia do Alcazar.

Ao demais, o Congresso não tinha
em vista o câmbio, e menos ainda o desta semana. E, francamente, — sem tornar ao
problema da anterioridade do câmbio ou do boato, — quem é que pode com o
primeiro destes dois amigos? Contaram-me que na quinta-feira, tendo a Alfândega
suspendido o serviço e fechado as portas, em regozijo da solução das Missões,
lembrou-se um inventivo de dizer que a causa da suspensão e do fechamento era a
revolução que ia sair à rua. O câmbio esfriou, como se estivesse na Noruega, e
caiu.

E em que dia, Deus de paz e de
conciliação! No próprio dia em que uma sentença final e sem apelação punha termo
à nossa velha querela diplomática. Quando nos alegrávamos com a vitória, e
repetíamos o nome do homem eminente, Rio Branco, filho de Rio Branco, a cuja
sabedoria, capacidade e patriotismo confiáramos a nossa causa, é que o câmbio
desmaia ao primeiro dito absurdo. Não; não creio na anedota; a prova é que a
Alfândega já reabriu as portas, e o câmbio continua baixo. Por S. Crispim e S.
Crispiniano, metam-lhe uns tacões debaixo dos pés!

17 de fevereiro

Se a rainha das ilhas Sandwich
tivesse procedido como acaba de proceder o rei de Sião, talvez não se achasse,
como agora, despojada do trono e condenada à morte, segundo os últimos
despachos.

O rei de Sião, príncipe que acode
ao doce nome de Chulalongkorn, teve uma idéia, não direi genial, antes banal, e
“ sobremodo espantosa para mim, que supunha esse potentado superior às
aspirações liberais do nosso tempo. O rei decretou uma assembléia legislativa.
Não houve revolução, é claro; também não houve tentativa de revolução,
conspiração,. petição, qualquer causa que mostrasse da parte do povo o desejo de
emparelhar com o Japão no parlamentarismo. Foi tudo obra do rei (com licença)
Chulalongkorn.

Tudo faz crer que a idéia do
soberano foi antes criar um enfeite para a coroa, que propriamente servir à
liberdade. É sabido que o homem selvagem começa pelo adorno, e não pelo vestido,
ao contrário do civilizado, que primeiro se veste, e só depois de vestido, caso
lhe sobre algum dinheiro, busca a ornamentação. Liberalmente falando, os
siameses estavam nus; o rei quis pôr-lhes um penacho encarnado.

Se não foi isso, se o rei está
verdadeiramente atacado de liberalismo ou libéralité, conforme lhe seja
mais aplicável, convém notar que a doença não é mortal. O decreto, que estatui a
assembléia legislativa, tem uma fina cláusula, é a de acabar com ela logo que
lhe dê na veneta. Francamente, assim é que deviam ser todas as assembléias deste
mundo. O receio de morrer obrigá-las-ia a beber a droga do boticário, — ou, em
estilo nobre, a receber as algemas do poder.. Há uma assembléia neste mundo (e
haverá outras) que pede muita vez a própria dissolução: é a câmara dos comuns.
Mas dissolução não é revogação; é a volta dos que forem mais hábeis ou mais
fortes. O terror da morte é salutar. Desde que uma assembléia saiba que pôde
“morrer de morte natural para sempre”, como sucedia aos enforcados
judicialmente, é de crer que se faça mansa, cortês, solicita, e não encete
debate sem perguntar ao seu criador quais são as idéias do anuo, e para onde hão
de convergir os votos.

Além dessa cláusula, que evita os
descaminhos, o rei de Sião compôs a assembléia de poucos membros, os ministros e
doze fidalgos. É pouco; mas a experiência tem mostrado que as assembléias
numerosas são antes prejudiciais que úteis. Não haverá campainha para chamar à
ordem, nem os insuportáveis tímpanos da nova câmara dos deputados. Também não
haverá contínuos para levar os papeis ao presidente. Uma mesa e algumas cadeiras
em volta bastarão. Os negócios podem ir de par com o almoço, e a jovem
assembléia siamesa votará o orçamento do futuro exercício bebendo as últimas
garrafas do exercício atual à saúde do rei e das novas instituições.

Mui sagaz será quem nos disser o
anuo em que desse embrião legislativo sairá o parlamentarismo. Entretanto, já
não é difícil prever o tempo em que teremos o nosso parlamentarismo. Não dou
cinco anos; mas suponhamos oito. Os que o fizerem, devem excluir a dissolução,
conquanto digam alguns que é condição indispensável desse sistema de governo.
Não há nada indispensável no mundo. Copiar o parlamentarismo inglês será repetir
a ação de outros Estados; façamos um parlamentarismo nosso, local, particular.
Sem o direito de dissolver a câmara, o poder executivo terá de concordar com os
ministros, ficando unicamente à câmara o direito de discordar deles e de os
despedir, entre maio e outubro. Tenho ouvido chamar isto válvula. Também se pode
completar a obra reduzindo o presidente da República às funções mínimas de
respirar, comer, digerir, passear, valsar, dar corda ao relógio, dizer que vai
chover, ou exclamar: “Que calor!”

Mas há ainda um ponto no decreto
siamês, que, por ser siamês, não deixa de ser imitável. É que a assembléia
legislativa, nos casos de impedimento do rei por moléstia ou outra causa,
promulga as suas próprias leis, uma vez que sejam votadas por dois terços.
Pôde-se muito bem incluir esta cláusula no nosso estatuto parlamentar, reduzindo
os dois terços à maioria simples (metade e mais um). Destarte não há receio de
ver o chefe do Estado descambar das funções fisiológicas ou de salão para as de
natureza política. A assembléia facilmente o persuadirá de que há lindas
perspectivas no alto Tocantins, e assumirá por meses os dois poderes
constitucionais.

Se a rainha Lilinakalon tem feito
o mesmo que acaba de fazer o seu colega de Sião, não estaria em terra desde
alguns meses. Não o fez, ou porque não tivesse a idéia (e há quem negue
originalidade política às mulheres), ou por não achar meio adequado à reforma.
Mas, Deus meu! onde é que não há doze fidalgos para compor uma assembléia
legislativa? Pode ser também que não previsse a revolução contra uma rainha
jovem, graças à leitura de Camões, que só viu isso entre bárbaros
lusitanos:

Contra uma dama, ó duros
cavalheiros,
Feros vos amostrais e carniceiros?

Não valem Calíopes, quando falam
outras musas, seja a liberdade, seja a bolsa, se é certo que no movimento de
Honolulu entrou uma operação mercantil. Menos ainda pode valer o puro galanteio
ou a piedade. A verdade é que a rainha caiu.

Não satisfeita da queda, tentou
reaver o trono, e creio haver lido nos últimos despachos que a pobre moça foi
condenada à morte, e também que a pena lhe fora comutada. Antes assim. Tudo isso
lhe teria sido poupado, se ela decretasse a tempo uma pequena assembléia
legislativa.

Mas deixemos Honolulu e Bangkok;
deixemos nomes estranhos, mormente os de Sião. Daqui a pouco talvez esteja no
trono o filho da segunda mulher do rei, atual herdeiro, o príncipe Chuufa Maha
Majiravadh, nome ainda mais doce que o do pai. Não é na doçura do nome que estão
os bons sentimentos liberais. César é o mais belo nome do mundo, e foi o dono
dele que confiscou a liberdade romana. Esperemos que o futuro rei de Sião não
repita o exemplo, antes conclua o reinado decretando que a câmara legislativa de
Bangkok dará uma resposta à fala do trono. Um de seus filhos aceitará os
ministros da assembléia, um de seus netos decretará a eleição dos deputados, tal
como em Yeddo, Londres e Rio.

24 de fevereiro

Refere um telegrama do sul, que o
general Mitre deu esta semana, em não sei que cidade argentina, um jantar de
quinhentos talheres. Dispensem-me de dizer desde quando acompanho com admiração
o general Mitre. Não o vi nascer, nem crescer, nem sentar praça. O buço mal
começava a pungir-me, já ele comandava uma revolução, ganhava uma batalha, creio
que em Pavon, e assumia o poder. Eleito presidente da república, foi reeleito
por novo prazo, e, terminado este, assistiu à eleição de Sarmiento, um advogado
que era então ministro em Washington. Vi este Sarmiento, quando ele aqui esteve
de passagem para Buenos Aires, uma noite, às dez horas e meia, no antigo Clube
Fluminense, onde se hospedava. O clube era na casa da atual secretaria da
justiça e do interior. Sarmiento tomava chá, sozinho, na grande sala, porque
nesses tempos pré-históricos (1868) tomava-se chá no clube, entre nove e dez
horas. Era um homem cheio de corpo, cara rapada, olhos vivos e grandes. Vinha de
estar com o imperador em S. Cristóvão e trazia ainda a casaca, a gravata branca
e, se me não falha a memória, uma comenda.

Os amigos do general Mitre,
deixando este o poder, deram-lhe em homenagem um jornal, a Nación, que ainda
agora é dos primeiros e mais ricos daquela República. Ao patriota seguiu-se o
jornalista, cujos artigos li com muito prazer. Sendo orador, proferia discursos
eloqüentes. Generalíssimo dos exércitos aliados contra Lopes, fez baixar a
célebre proclamação dos “três dias em quartéis, três semanas em campanha e três
meses em Assunção”, que não foi sublime, unicamente porque a sorte da guerra
dispôs as coisas de outra maneira. A história é assim. A eternidade depende de
pouco.

Pois bem, admirando o general
Mitre nas várias fases da vida pública e no exercício dos seus múltiplos
talentos, confesso que não senti jamais o atordoamento, o alvoroço, uma coisa
que não sei como defina, ao ler a notícia do jantar de quinhentos talheres! É
preciso ler isto, não com os olhos, não com a memória, mas com a imaginação. E
de onde viria a diferença da sensação última?

Talvez haja em mim, sem que eu
saiba, algo pantagruélico. Confesso que, em relação a Lúculo, as batalhas que
ele ganhou contra Mitrídates nunca me agitaram tanto a alma como os seus
banquetes. Não conheço golpe dado por ele em inimigo que valha este dito ao
mordomo, que, por estar o patrão sozinho, lhe apresentou uma ceia de
meia-tigela: “Não sabes que Lúculo ceia em casa de Lúculo'“ Comidas homéricas,
tripas rabelaisianas, tudo que excede o limite ordinário, acende naturalmente a
imaginação. Jantares de família são a canalha das refeições.

Pode ser também que a causa da
extraordinária sensação que me deu o jantar de quinhentos talheres, fosse a
triste, a lívida, a miserável inveja da minha alma. Neste caso, se invejei o
jantar de quinhentos talheres, foi menos pela comida que pelo preço. Eu quisera
poder dá-lo, para não o dar. Que necessidade há de fazer quatrocentos e
cinqüenta estômagos ingratos, que é o mínimo das digestões esquecidas em um
banquete de quinhentos? Os cinqüenta estômagos fiéis valem certamente a despena;
mas a psicologia do estômago é tão complicada e obscura, que a fidelidade
gástrica pode ser muita vez uma esperança não menos gástrica.

Tão de perto seguiu a este jantar
de quinhentos talheres a parede dos operários de Cascadura, que não pude
espantar da memória uma observação de Chamfort, a saber, que a sociedade é
dividida em duas classes, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem
mais jantares que apetite. Os paredistas queriam maior salário e buscavam o pior
caminho. Há meios pacíficos e legais para obter melhoria de vencimentos. O
direito de petição é de todos. Com ele, pode um cidadão só, e assim trinta,
trezentos ou três mil, obter justiça e satisfação dos seus legítimos interesses.
Não é novo nada disto, nem eu estou aqui para dizer coisas novas, mas velhas,
coisas que pareçam ao leitor descuidado que é ele mesmo que as está
inventando.

Não estranhei a parede em si
mesma; estranhei que a fizessem operários sem chefes, porque o chefe do partido
operário no Distrito Federal é um cidadão que não está aqui. Não me consta que
esse cidadão, representante do distrito na câmara dos deputados, capitaneasse
nem animasse jamais coligações com o fim de suspender o trabalho; não me lembro,
pelo menos. O que sei, e toda gente comigo, é que defendia com calor a classe
operária e os seus interesses.

Nem ainda me esqueceu o dia em
que, metendo-se um deputado do norte ou do sul a propor alguma coisa em favor
dos operários da Central do Brasil, o chefe do partido emendou a mão ao intruso,
redargüindo-lhe que “fosse cuidar dos operários do seu Estado”. Para mim, é este
o verdadeiro federalismo. Não bastam divisões escritas. Partidos locais,
operários estaduais. O problema operário é terrível na Europa, em razão de ser
internacional; mas, se nem o consentirmos nacional, e apenas distrital, teremos
facilitado a solução, porque a iremos achando por partes, não se ocupando os
respectivos chefes senão do que é propriamente seu. As classes conservadoras,
desde que não virem os chefes juntos, formando um concílio, perdem o susto, e
mais depressa poderão ser vencidas e convencidas.

Tudo isso é pesado, e começo a
achar-me tão sério, que desconfio já do meu juízo. Em dia de carnaval, a loucura
é de rigor, mas há de ser a loucura alegre não a lúgubre. Sinto-me lúgubre. O
melhor é recolher-me, apesar da saraivada de confete que principia.

3
de março

Tantas são as matérias em que
andamos discordes, que é grande prazer achar uma em que tenhamos a mesma
opinião. Essa matéria é o carnaval. Não há dois pareceres; todos confessam que
este ano foi brilhante, e a mais de um espírito azedo e difícil de contentar
ouvi que a rua do Ouvidor esteve esplêndida.

Ouvi mais. Ouvi que houve ali
janela que se alugou por duzentos mil réis, e terá havido outras muitas. É ainda
uma causa da harmonia social, porquanto se há dinheiro que sobre, há
naturalmente conciliação pública: Nas casas de pouco pão é que o adágio acha
muito berro e muita sem razão. Uma janela e três ou quatro horas por duzentos
mil réis é alguma coisa, mas a alegria vale o preço. A alegria é a alma da vida.
Os máscaras divertem-se à farta, e aqueles que os vão ver passar não se divertem
menos, não contando a troca de confete e de serpentinas, que também se faz entre
desmascarados. Uns e outros esquecem por alguns dias as horas aborrecidas do
ano.

Tal é a filosofia do carnaval; mas
qual é a etimologia? O Sr. Dr. Castro Lopes reproduziu terça-feira a sua
explicação do nome e da festa. Discordando dos que vêem no carnaval uma
despedida da carne para entrar no peixe e no jejum da quaresma (caro vale,
adeus, carne), entende o nosso ilustrado patrício que o carnaval é uma imitação
das lupercais romanas, e que o seu nome vem dali. Nota logo que as
lupercais eram celebradas em 15 de fevereiro; matava-se uma cabra, os sacerdotes
untavam a cara com o sangue da vítima, ou atavam uma máscara no rosto e corriam
seminus pela cidade. Isto posto, como é que nasceu o nome carnaval?

Apresenta duas conjecturas, mas
adota somente a segunda, por lhe parecer que a primeira exige uma ginástica
difícil da parte das letras. Com efeito, supõe essa primeira hipótese que a
palavra lupercalia perdeu as letras l, p, i, ficando uercala;
esta, torcida de trás para diante, dá careual; a letra u entre vogais
transforma-se em v, e daí careval; finalmente, a corrupção popular teria
introduzido um n depois do r, e ter carneval, que, com o andar dos
tempos, chegou a carnaval. Realmente, a marcha seria demasiado longa. As
palavras andam muito, em verdade, e nessas jornadas é comum irem perdendo as
letras; mas, no caso desta primeira conjectura, a palavra teria não só de as
perder, mas de as trocar tanto, que verdadeiramente meteria os pés pelas mãos,
chegando ao mundo moderno de pernas para o ar. Ginástica difícil. A segunda
conjectura parece ao Sr. Dr. Castro Lopes mais lógica, e é a que nos dá por
solução definitiva do problema.

Ei-la aqui. “Era muito natural,
diz o ilustrado lingüista, que nessas festas se entoasse o canto dos irmãos
arvais; muito naturalmente também ter-se-á dito, às vezes, a festa do
canto arval (cantus arvalis), palavras que produziram o termo carnaval,
cortada a última sílaba de cantos e as duas letras finais de
arvalis. De canarval a carnaval a diferença é tão fácil,
que ninguém a porá em dúvida”.

A etimologia tem segredos
difíceis, mas não invioláveis. A genealogia é a mesma coisa. Quem sabe se o
leitor, plebeu e manso, jogador do voltarete e mestre-sala, não descende de Nero
ou de Camões. As famílias perdem as letras, como as palavras, e a do leitor terá
perdido a crueldade do imperador e a inspiração do poeta; mas se o leitor ainda
pode matar uma galinha, e se entre os dezoito e vinte anos compôs algum soneto,
não se despreze; não só pode descender de Nero ou de Camões, mas até de
ambos.

Por isso, não digo sim nem não à
explicação do Sr. Dr. Castro Lopes. Digo só que o sábio Ménage achou, pelo mesmo
processo, que o haricot dos franceses vinha do latim faba. À
primeira vista parece gracejo; mas eis aqui as razões do etimologista: “On a
dû dire faba, puis fabaricus, puis fabaricotus, aricotus et enfin haricot”.
Há seguramente um ponto de partida conjectural, em ambos os casos. O on a dú
dire de Ménage e o ter-se-á dito de Castro Lopes são indispensáveis, uma vez
que nenhum documento ou monumento nos dá a primeira forma da palavra. O resto é
lógico. Toda a questão é saber se esse ponto de partida conjetural é verdadeiro.
Mas que há neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro Tudo é
conjetural. Dai-me um axioma: a linha reta é a mais curta entre dois pontos.
Parece-nos que é assim, porque realmente, medindo todas as linhas possíveis,
achamos que a mais curta é a reta; mas quem sabe se é verdade?

O que eu nego ao nosso Castro
Lopes, é o papel de Cassandra que se atribui, afirmando que não é atendido em
nada. Não o será em tudo; mas há de confessar que o é em algumas coisas. Há
palavras propostas por ele, que andam em circulação, já pela novidade do cunho,
já pela autoridade do emissor. Cardápio e convescote, são usados. Não é menos
usado preconício, proposto para o fim de expelir o reclame dos franceses, embora
tenhamos reclamo na nossa língua, com o mesmo aspecto, origem e significação.
Que lhe falta ao nosso reclamo? Falta-lhe a forma erudita, a novidade, certo
mistério. Eu, se não emprego convescote, é porque já não vou a tais patuscadas,
não é que lhe não ache graça expressiva. O mesmo digo de cardápio.

Nem tudo se alcança neste mundo.
Um homem trabalha quarenta anos para só lhe ficar a obra de um dia. Felizes os
que puderem deixar uma palavra ou duas: terão contribuído para o lustre do
estilo dos pósteros, e dado veículo asseado a uma ou duas idéias. Filinto Elísio
mostra o exemplo do marquês de Pombal, que, tendo de expedir uma lei, introduziu
nela a palavra apanágio, logo aceita por todos. “Apanágio passou; hoje é
corrente”, disse o poeta em verso. Ai, marquês! marquês! digo eu em prosa, quem
sabe se de tantas coisas que fizeste, não é esta a única obra que te há de
ficar?

10 de março

A autoridade recolheu esta semana
à detenção duas feiticeiras e uma cartomante, levando as ferramentas de ambos os
ofícios. Achando-se estes incluídos no código como delitos, não fez mais que a
sua obrigação, ainda que incompletamente.

A minha questão é outra. As
feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, aves mortas, moedas de dez e
vinte réis, uma perna de ceroula velha, saquinhos contendo feijão, arroz,
farinha, sal, açúcar, canjica, penas e cabeças de frangos. Uma delas, porém,
chamada Umbelina, trazia no bolso não menos de quatrocentos e treze mil-réis.
Eis o ponto. Peço a atenção das pessoas cultas.

Nestes tempos em que o pão é caro
e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo fio, um ofício que dá quatrocentos e
treze mil-réis pode ser considerado delito? Parece que não. Gente que precisa
comer, e tem que pagar muito pelo pouco que come, podia roubar ou furtar,
infringindo os mandamentos da lei de Deus. Tais mandamentos não falam de
feitiçaria, mas de furto. A feitiçaria, por isso mesmo que não está entre o
homicídio e a impiedade, é delito inventado pelos homens, e os homens erram.
Quando acertam, é preciso examinar a sua afirmação, comparar o ato ao
rendimento, e concluir.

Não se diga que a feitiçaria é
ilusão das pessoas crédulas. Sou indigno de criticar um código, mas deixem-me
perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que é ilusão? Conheceis Poe? Não
é jurisconsulto, posto desse um bom juiz formador da culpa. Ora, Poe escreveu a
respeito do povo: “O nariz do povo é a sua imaginação; por ele é que a gente
pode levá-lo, em qualquer tempo, aonde quiser”. O que chamais ilusão é a
imaginação do povo, isto é, o seu próprio nariz. Como fazeis crime a feitiçaria
de o puxar até o fim da rua, se nós podemos puxá-lo até o fim da paróquia, do
distrito ou até do mundo?

No nosso ano terrível, vimos esse
nariz chegar mais que ao fim do mundo, chegar ao céu. Ninguém fez disso crime,
alguns fizeram virtude, e ainda os há virtuosos e credores. Realmente, prometer
com um palmo de papel um palácio de mármore é o mesmo que dar um verdadeiro amor
com dois pés de galinha. A feiticeira fecha o corpo às moléstias com uma das
suas bugigangas, talvez a ceroula velha, — e há facultativo (não digo
competente) que faz a mesma coisa, levando a ceroula nova. Que razão há para
fazer de um ato malefício, e benefício de outro?

O código, como não crê na
feitiçaria, faz dela um crime, mas quem diz ao código que a feiticeira não é
sincera, não crê realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A
psicologia do código é curiosa. Para ele, os homens só crêem aquilo que ele
mesmo crê; fora dele, não havendo verdade, não há quem creia outras verdades, —
como se a verdade fosse uma só e tivesse trocos miúdos para a circulação moral
dos homens.

Tudo isto, porém, me levaria
longe; limitemo-nos ao que fica; e não falemos da cartomante, em quem se não
achou dinheiro, provavelmente porque o tem na caixa econômica. Relativamente às
cartomantes, confesso que não as considero como as feiticeiras. A cartomancia
nasceu com a civilização, isto é, com a corrupção, pela doutrina de Rousseau. A
feitiçaria é natural do homem; vede as tribos primitivas. Que também o é da
mulher, confessá-lo-á o leitor. Se não for pessoa extremamente grave, já há de
ter chamado feiticeira a alguma moça. Vão meter na cadeia uma senhora só porque
fecha o corpo alheio com os seus olhos, que valem mais ainda que cabeças de
frangos ou pés de galinha. Ou pés de galinha!

Podia dizer de muitas outras
feitiçarias, mas seria necessário indagar o ponto de semelhança, e não estou de
alma inclinada à demonstração. Nem à simples narração, Deus dos enfermos! Isto
vai saindo ao sabor da pena e tinta. E por estar doente, e com grandes desejos
de acudir à feitiçaria, é que me dói (sempre o interesse pessoal!) a prisão das
duas mulheres. Talvez a moeda de dez réis me desse saúde, não digo uma só moeda,
mas um milhão delas.

Sim, eu creio na feitiçaria, como
creio nos bichos de Vila Isabel, outra feitiçaria, sem sacos de feijão. São
sistemas. Cada sistema tem os seus meios curativos e os seus emblemas
particulares. Os bichos de Vila Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro
depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perdê-lo, igualmente depressa e sem
trabalho, tudo sem trabalho, não contando a viagem de bond, que é longa,
vária e alegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal é o segredo que esses bons
animais trouxeram da natureza, que os homens, com toda a civilização antiga e
moderna, ainda não alcançaram. Não sei se a feitiçaria dos bichos dá mais dos
quatrocentos e treze mil-réis da Umbelina; talvez dê mais, o que prova que é
melhor.

Além dessas, temos muitas outras
feitiçarias; mas já disse, não vou adiante. A pena cai-me. Não trato sequer da
política, aliás assunto que dá saúde. Há quem creia que ela é uma bela
feitiçaria, e não falta quem acrescente que nesta, como na outra, o povo não
pode nem anda desnarigado; é horrendo e incômodo.

Também não cito o júri,
instituição feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso examinar este ponto,
longamente, profundamente, independentemente, e não há em mim agora profundeza,
nem independência, nem me sobra tempo para tais estudos. Eu aprecio esta
instituição que exprime a grande idéia do julgamento pelos pares; examina-se o
fato sem prevenção de magistrados, nem câmara própria de ofício, sem nenhuma
atenção à pena. O crime existe? Existe; eis tudo. Não existe; eis ainda mais.
Depois, é para mim instituição velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos
sapatos; os novos apertam os pés, enquanto que um bom par de sapatos folgados é
como os dos próprios anjos guerreiros, Miguel, etc., etc., etc.

17 de março

O primeiro dia desta semana foi
assinalado por um sucesso importante: venceu o burro. Venceu no Jardim
Zoológico, onde vencem o ganso e o tigre. Mas não importa o lugar; uma vez que
venceu, é para se lhe dar parabéns, a esse bom e santo companheiro de S. Jorge,
na estrada de Jerusalém, e de Sancho Pança, em toda a sua vida, amigo do nosso
sertanejo, e, ainda agora, em alguns lugares, rival da estrada de
ferro.

Estávamos afeitos a dizer e ouvir
dizer que venciam cavalo Fulano e Sicrano. É verdade que era no Derby e outras
arenas de luta animal; mas, enfim, era só o cavalo que vencia, porque só ele
apostava, deixando dez ou vinte mil réis nas algibeiras de Pedro, e outras
tantas saudades nas de Paulo, Sancho e Martinho. Dizem até que eram os mil réis
que corriam, e centenas de pessoas que vão às próprias arenas crêem que os
cavalos são puras entidades verbais. Fenômeno explicável pela freqüência das
casas em que não há cavalos: acaba-se crendo que eles não existem.

Venceu o burro. Digo venceu para
usar do termo impresso; mas o verbo da conversação é dar. Deu o burro, amanhã
dará o macaco, depois dará a onça, etc. Sexta-feira, achando-me numa loja, vi
entrar um mancebo, extraordinariamente jovial, — por natureza ou por outra coisa
— e bradava que tinha dado a avestruz, expressão obscura para quem não conhece
os costumes dos nossos animais. É mais breve, mais viva, e não duvido que mais
verdadeira. Não duvido de nada. A zoologia corre assim parelha com a loteria, e
tudo acaba em ciência, que é o fim da humanidade.

Também a arqueologia é ciência,
mas há de ser com a condição de estudar as coisas mortas, não ressuscitá-las. Se
quereis ver a diferença de uma e outra ciência, comparai as alegrias vivas do
nosso jardim Zoológico com o projeto de ressuscitar em Atenas, após dois mil
anos, os jogos olímpicos. Realmente, é preciso ter grande amor a essa ciência de
farrapos para ir desenterrar tais jogos. Pois é do que trata agora uma comissão,
que já dispõe de fundos e boa vontade. Está marcado o espetáculo para abril de
1896. Não há lá burros nem cavalos; há só homens e homens. Corridas a pé, luta
corporal, exercícios ginásticos, corridas náuticas, natação, jogos atléticos,
tudo o que possa esfalfar um homem sem nenhuma vantagem dos espectadores, porque
não há apostas. Os prêmios são para os vencedores e honoríficos. Toda a
metafísica de Aristóteles. Parece que há idéia de repetir tais jogos em Paris,
no fim do século, e nos Estados Unidos em 1904. Se tal acontecer, adeus,
América! Não valia a pena descobri-la há quatro séculos, para fazê-la recuar
vinte.

Oxalá não se lembrem de nós.
Fiquemos com os burros e suas prendas. Bem sei que eles não dão só dinheiro, dão
também a morte e pernas quebradas. É o que dizem as estatísticas do Dr. Viveiros
de Castro, o qual acrescenta que o maior número de desastres dessa espécie é
causado pelos bonds. Parece-lhe que o meio de diminuir tais calamidades é
responsabilizar civilmente as companhias; desde que elas paguem as vidas e as
pernas dos outros, procurarão ter cocheiros hábeis e cautelosos, em vez de os
ter maus, dar-lhes fuga ou abafar os processos com empenhos.

A primeira observação que isto me
sugere, é que há já muitos responsáveis, o burro, o cocheiro, o bond e a
companhia. É provável que a eletricidade também tenha culpa. Por que não o Padre
Eterno, que nos fez a todos? A segunda observação é que tal remédio, excelente e
justo para que os criados não nos quebrem os pratos, uma vez que os paguem, é
injusto e de duvidosa eficácia, relativamente às companhias de bonds.
Injusto, porque o dinheiro da companhia é para os dividendos semestrais aos
acionistas, e para o custeio do material. Os burros comem pouco, mas comem; os
carros andam aos solavancos e descarrilam a miúdo, mas algum dia terão de ser
concertados, não todos a um tempo, mas um ou outro; seria desumano, além de
contrário aos interesses das companhias, fazer andar carros que se desfizessem
na rua, ao fim de cinco minutos. Ora, se os desastres houvessem de ser pagos por
elas, que ficará no cofre para as despesas necessárias?

Terceira observação. Se as
companhias, no dizer do abalizado criminalista, abafam agora com empenhos os
processos dos cocheiros, porque não abafarão os seus próprios, quando houverem
de pagar vidas e pernas quebradas? Ou já não haverá empenhos? Pode havê-los até
maiores, uma vez que as companhias tratem de defender, não já os seus
auxiliares, mas os próprios fundos.

Vamos à quinta e derradeira
observação. O autor afirma que a lei de 1871, feita para punir os delitos
cometidos por imperícia ou imprudência, tem sido letra morta. Pergunto eu: quem
nos dirá que a lei que se fizer para obrigar civilmente as companhias, não será
também letra morta? Que direito de preferência tem a lei de 1871? Ou,
considerando que a morte da letra de uma lei é antes um desastre que um
privilégio, por que razão a nova lei estará fora do alcance do mesmo astro ruim
que matou a antiga? Por outro lado, incumbindo aos juízes a execução da lei de
1871, e tendo esta ficado letra morta, acaso consta que algum deles a tenha
indenizado da vida que perdeu? Como obrigar as companhias à indenização da vida
de um homem? Em que é que o homem é superior à  lei?

São questões melindrosas. No dia
27 deste mês, por exemplo, começará a ter execução a lei de lotação dos
bonds. Suponhamos que não começa; leis não são eclipses, que, uma vez
anunciados cumprem-se pontualmente; e ainda assim esta semana houve um eclipse
da lua que ninguém viu aqui, não por falta do eclipse, é verdade, mas por falta
da lua. Leis são obras humanas, imperfeitas, como os autores. Suponhamos que não
se cumpre a lei no dia 27; apostemos até alguma cosa, estou que este burro dá.
Como exigir que a lei, não cumprida a 27, venha a sê-lo a 28, ou em abril, maio
ou qualquer outro mês do ano? Também há leis do esquecimento.

24 de março

Divino equinócio, nunca me hei de
esquecer que te devo a idéia que vou comunicar aos meus concidadãos. Antes de
ti, nos três primeiros dias hórridos da semana, não é possível que tal idéia me
brotasse do cérebro. Depois, também não. Conheço-me, leitor. Há quem pense,
transpirando; eu, quando transpiro, não penso. Deixo essa função ao meu criado,
que, do princípio ao fim do ano, pensa sempre, embora seja o contrário do
que me é agradável; por exemplo, escova-me o chapéu às avessas. Naturalmente,
ralho.

— Mas, patrão, eu
pensava...

— José Rodrigues, brado-lhe
exasperado; deixa de pensar alguma vez na vida.

— Há de perdoar, mas o pensamento
é influência que vem dos astros; ninguém pode ir contra eles.

Ouço, calo-me e vou andando. Nos
dias que correm, ter um criado que pense barato, é tão rara fruta, que não vale
a pena discutir com ele a origem das idéias. Antes mudar de chapéu que de
ordenado.

A idéia que tive quinta-feira, em
parte se pode comparar ao chapéu escovado de encontro ao pêlo; mas será culpa da
escova ou do chapéu? Cuido que do chapéu. O dia correu fresco, a noite
fresquíssima, as estrelas fulguravam extraordinariamente, e se o meu criado tem
razão, foram elas que me influíram o pensamento. Saí para a rua. Havia próximo
umas bodas. A casa iluminada chamava a atenção pública, muita gente fora, moças
principalmente, que não perdem festas daquelas, e correm à igreja, às portas, à
rua, para ver um noivado. Qualquer pessoa de mediano espírito cuidará que era
este assunto que me preocupava. Não, não era; cogitava eleitoralmente, ao passo
que rompia os grupos, perguntava a mim mesmo: Por que não faremos uma reforma
constitucional?

Fala-se muito em eleições
violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte, a faca e a pau. Nenhuma
dessas palavras é nova aos meus ouvidos. Conheço-as desde a infância. Crespas
são deveras; na entrada do próximo século é força mudar de método ou de
nomenclatura. Ou o mesmo sistema com outros nomes, ou estes nomes com diversa
aplicação. Como em todas as coisas, há uma parte verdadeira na acusação, e outra
falsa, mas eu não sei onde uma acaba, nem onde outra começa. Pelo que respeita à
fraude, sem negar os seus méritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar
canseiras inúteis. Quanto à violência, sou da família de Stendhal, que escrevia
com o coração nas mãos: Mon seul défaut est de ne pas aimer le
sang.

Não amando o sangue, temendo as
incertezas da fraude, e julgando as eleições necessárias, como achar um modo de
as fazer sem nenhum desses riscos? Formulei então um plano comparável ao gesto
do meu criado, quando escova o chapéu às avessas. Suprimo as eleições. Mas como
farei as eleições, suprimindo-as? Faço-as conservando-as. A idéia não é clara;
lede-me devagar.

Sabeis muito bem o que eram os
pelouros antigamente. Eram umas bolas de cera, onde se guardavam, escritos em
papel, os nomes dos candidatos à vereação; abriam-se as bolas no fim do prazo da
lei, e os nomes que saíam, eram os escolhidos para a magistratura municipal.
Pois este processo do antigo regímen é o que me parece capaz de substituir o
atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao número de eleitos. Um grave tribunal
ficará incumbido de escrever os nomes, não de todos os cidadãos que tiverem
condições de elegibilidade, mas só daqueles que, três ou seis meses antes, se
declararem candidatos. Outro tribunal terá a seu cargo abrir os pelouros, ler os
nomes, escrevê-los, atestá-los, proclamá-los e publicá-los. Esta é a metade da
minha idéia.

A outra metade é o seu natural
complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, sem mais nada, seria
desinteressar o cidadão da escolha dos magistrados e universalizar a abstenção.
Quem quereria sair de casa para assistir à estéril cerimônia da leitura de
nomes? Poucos, decerto, pouquíssimos. Acrescentai a gravidade do tribunal e
teremos um espetáculo próprio para fazer dormir. Não tardaria que um partido se
organizasse pedindo o antigo processo, com todos os seus riscos e perigos,
far-se-ia provavelmente uma revolução, correria muito sangue, e este aparelho,
restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som do bacamarte.

Eis o complemento. O meneio das
palavras será nem mais nem menos o dos bichos do Jardim Zoológico. O cidadão, em
vez de votar, aposta. Em vez de apostar no gato ou no leão, aposta no Alves ou
no Azambuja. O Azambuja dá, o Alves não dá, distribuem-se os dividendos aos
devotos do Azambuja. Para o ano dará o Alves, se não der o Meireles.

Nem há razão para não amiudar as
eleições, fazê-las algumas vezes semestrais, bimestrais, mensais, quinzenais, e,
tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O espírito público ficará deslocado; a
opinião será regulada pelos lucros, e dir-se-á que os princípios de um partido
nos últimos dois anos têm sido mais favorecidos pela Fortuna que os princípios
adversos. Que mal há nisso? Os antigos não se regeram pela Fortuna? Gregos e
romanos, homens que valeram alguma coisa, confiavam a essa deusa o governo da
República. Um deles (não sei qual) dizia que três poderes governam este mundo:
Prudência, Força e Fortuna. Não podendo eliminar esta, regulemo-la.

O interesse público será enorme.
Haverá palpites, pedir-se-ão palpites; far-se-á até, se for preciso, uma legião
de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidadãos os nomes prováveis ou certos.
Haverá folhas especiais, bonds especiais, botequins especiais, onde o
cidadão receba um refresco e um palpite, deixando dois ou três mil-réis. Esta
quantia parece ser mais, e é menos que os mil e duzentos homens que acabam de
morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revoluções, em substância, uma
questão eleitoral, segue-se que o meu plano zoológico é preferível ao sistema de
suspender a matança de tanta gente, por intervenção diplomática. A zoologia
exclui a diplomacia e não mata ninguém. Mon seul défaut etc.

31 de março

De quando em quando aparece-nos o
conto do vigário. Tivemo-lo esta semana, bem contado, bem ouvido, bem vendido,
porque os autores da composição puderam receber integralmente os lucros do
editor.

O conto do vigário é o mais antigo
gênero de ficção que se conhece. A rigor, pode crer-se que o discurso da
serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o texto primitivo do
conto. Mas, se há dúvida sobre isso, não a pode haver quanto ao caso de Jacó e
seu sogro. Sabe-se que Jacó propôs a Labão que lhe desse todos os filhos das
cabras que nascessem malhados. Labão concordou, certo de que muitos trariam uma
só cor; mas Jacó, que tinha plano feito, pegou de umas varas de plátano,
raspou-as em parte, deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as
posto nos tanques, as cabras concebiam com os olhos nas varas, e os filhos saíam
malhados. A boa fé de Labão foi assim embaçada pela finura do genro; mas não sei
que há na alma humana que Labão é que faz sorrir, ao passo que Jacó passa por um
varão arguto e hábil.

O nosso Labão desta semana foi um
honesto fazendeiro do Chiador, que, estando em uma rua desta cidade, viu
aparecer um homem, que lhe perguntou por outra rua. Nem o fazendeiro, nem o
outro desconhecido que ali apareceu também, tinha notícia da rua indicada.
Grande aflição do primeiro homem recentemente chegado da Bahia, com vinte contos
de réis de um tio dele, já falecido, que deixara dezesseis para os náufragos da
Terceira e quatro para a pessoa que se encarregasse da
entrega.

Quem é que, nestes ou em quaisquer
tempos, perderia tão boa ocasião de ganhar depressa e sem cansaço quatro contos
de réis? eu não, nem o leitor, nem o fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao
desconhecido para ir com ele depositar na Casa Leitão, Largo de Santa Rita, os
dezesseis contos, ficando-lhe os quatro de remuneração.

— Não é preciso que o acompanhe,
respondeu o desconhecido; basta que o senhor leve o dinheiro, mas primeiro é
melhor juntar a este o que traz aí consigo.

— Sim, senhor, anuiu o fazendeiro.
Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um conto e tanto), entregou-o ao
desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao maço dos vinte; ação
análoga à das varas de Jacó. O fazendeiro pegou do maço todo, despediu-se e
guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de má fé teria ficado com o dinheiro,
sem curar dos náufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso,
que seria mais que deslealdade, o portador chegou à Casa do Leitão, e tratou de
dar os dezesseis contos, ficando com os quatro de recompensa. Foi então que viu
que todas as cabras eram malhadas. O seu próprio dinheiro, que era de uma só
cor, como as ovelhas de Labão, tinha a pele variegada dos jornais velhos do
costume.

A prova de que o primeiro
movimento não é bom, é que o fazendeiro do Chiador correu logo à polícia; é o
que fazem todos. Mas a polícia, não podendo ir à cata de uma sombra, nem
adivinhar a cara e o nome de pessoas hábeis em fugir, como os heróis dos
melodramas, não fez mais que distribuir o segundo milheiro do conto do vigário,
mandando a notícia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem,
trataria antes de recolher os exemplares da primeira edição.

Aos sapientes e pacientes
recomendo a bela monografia que podem escrever estudando o conto do vigário
pelos séculos atrás, as suas modificações segundo o tempo, a raça e o clima. A
obra, para ser completa, deve ser imensa. É seguramente maior o número das
tragédias, tanta é a gente que se tem estripado, esfaqueado, degolado, queimado,
enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batalhas de Josué até aos combates
das ruas de Lima, onde as autoridades sanitárias, segundo telegramas de ontem,
esforçam-se grandemente por sanear a cidade “empestada pelos cadáveres que
ficaram apodrecidos ao ar livre”. Lembrai-vos que eram mais de mil, e imaginai
que o detestável fedor de gente morta não custa a vitória de um princípio. O
conto é menos numeroso, e, seguramente, menos sublime; mas ainda assim ocupa
lugar eminente nas obras de ficção. Nem é o tamanho que dá primazia à obra, é a
feitura dela. O conto do vigário não é propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou
Andersen, mas é conto, um conto especial, tão célebre como os outros, e mais
lucrativo que nenhum.

Pela minha parte não escrevo nada,
limito-me a esta breve história da semana, em que tanta vez perco o fio, como
agora, sem saber como passe do conto aos bichos. A proposta municipal para
transformar o Jardim Jocológico em Jardim Zoológico, apresentada anteontem, até
certo ponto ata-me as mãos; aguardo a votação do Conselho. Quando muito, visto
que a proposta ainda não é lei, e ainda os bichos guardarão dinheiro, podia
escrever uma petição em verso. Vi que esta semana a borboleta ganhou um dia.
Juro-vos que não sabia da presença dela na coleção dos bichos recreativos, e não
descrevo a pena que me ficou, porque a língua humana não tem palavras para tais
lástimas.

Deus meu! a borboleta na mesma
caixa do porco! O lindo inseto tão prezado de todos, e particularmente dos
vitoriosos japoneses, agitando as assas naquele espaço em que costuma grunhir o
animal detestado de Abraão, de Isaac e de Jacó! Onde nos levareis, anarquia da
ética e da estética? Poetas moços, juntai-vos e componde a melhor das
poliantéias, um soneto único, mas um soneto-legião, em que se peça aos poderes
da Terra e do Céu a exclusão da borboleta de semelhante orgia. Ganhe o pato, o
porco, o peru, o diabo, que é também animal de lucro, mas fique a borboleta
entre as flores, suas primas.

7
de abril

Não há quem não conheça a minha
desafeição à política, e, por dedução, a profunda ignorância que tenho desta
arte ou ciência. Nem sequer sei se é arte ou ciência; apenas sei que as opiniões
variam a tal respeito. Faltam-me os meios de achar a verdade. Quando era vivo um
boticário que tive, lido em matérias especulativas, a tal ponto que me trocava
os remédios, recorria a ele comumente, e nunca o apanhei descalço. A razão que o
levava a estudar a literatura política, em vez da farmacêutica, não a pude
entender nunca, salvo se era o natural pendor do homem, que vai para onde lhe
leva o espírito. Já perguntei a mim mesmo se era porque na política haja de
tudo, como na botica; mas não acertei com a resposta. Deus lhe fale
n'alma!

Depois que ele morreu, se acontece
algum caso político em que deva falar, dou-me ao trabalho aspérrimo de ler tudo
o que se tem escrito, desde Aristóteles até às mais recentes “publicações a
pedido”, e acabo sabendo ainda menos que os autores destas publicações. Foi o
que me aconteceu esta semana com o caso da Bahia.

Não confundam com outro caso da
Bahia, que chamarei especialmente da povoação dos Milagres, onde quatrocentos
bandidos, depois de muitas mortes e arrombamentos, destruição de altares e de
imagens, levaram o ardor ao ponto de desenterrar o cadáver de um capitão Canuto,
e, depois de o castrarem, arrancaram-lhe uma orelha e a língua, e queimaram o
resto.

Pode ser que haja política nesses
movimentos, porque os bandidos de verdade não desenterram cadáveres senão para
levar as jóias, se as tem; mas eu inclino-me antes a crer em algum sentimento
religioso. Esses inculcados bandidos são talvez portadores de uma nova fé. A fé
abala montanhas: como não há de desenterrar cadáveres, operação muito mais
fácil? Não se destroem imagens, não se queimam altares, não se matam famílias
inteiras, não se queima um homem morto, senão por algum sentimento superior e
forte. A inquisição também queimava gente, mas gente viva, e depois de um
processo enfadonhamente comprido, com certos regulamentos, tudo frio e sem alma.
Não tinha aquela fúria, aquele desatino, aquela paixão formidável e
invencível.

Não trato desses missionários, que
talvez sejam os mesmos que andaram há tempos em Canavieiras e varias partes, e
mataram há pouco em Santa Quitéria umas cinco pessoas, sem outro suplício além
dos aparelhos naturais da morte. Não conheço o credo novo; os recentes profetas
não escrevem nem imprimem nada.

Talvez até falem pouco. Os
melhores operários são silenciosos. Não trato deles, nem do moço que acaba de
morrer, por ação de um bond elétrico, que é o nosso bandido político ou
missionário religioso, com um toque científico, inteiramente estranho aos de
Milagres e Canavieiras. Concordo que o caso de anteontem é triste; não nego que
os cocheiros (com perdão da palavra) dos bonds elétricos entendem pouco
ou nada do ofício; mas a morte de um ou mais homens não vale um problema
político.

Outrossim, não quero saber de
bichos, que já me enfadam, nem do jogo de flores. Noutro tempo, este jogo era um
divertimento de família; cada pessoa era uma flor, por escolha própria, camélia,
sempre-viva, amor perfeito, violeta, e travavam uma conversação em que as flores
nomeadas, se não acudiam em tomar a palavra, pagavam prenda. Tempos bucólicos.
Hoje parece que cada flor ou pessoa significa dez tostões. Tempos
pecuniários.

Fiquemos no caso da Bahia. Os dois
partidos daquele Estado tratam da apuração dos votos eleitorais; mas sendo a
situação gravíssima, e conveniente a paz, fazem-se tentativas de conciliação,
tendo já entrado nisso o arcebispo, que nada alcançou. A intervenção do prelado
e o nenhum efeito dos seus esforços provam que é séria a crise.

Uma das tentativas esteve quase a
produzir fruto; foi inútil, porque um dos partidos cedia o terço no senado e na
câmara dos deputados, solução que o outro partido recusou, exigindo dezoito
deputados, maioria e presidência do senado. Ecco il problema.

Esse ceder um terço, esse exigir
dezoito deputados, no ato da apuração, juro por todos os santos do céu e por
todas as santas da terra, não me entra na cabeça. Virei e revirei o telegrama,
confrontei-o com autores antigos e modernos, estudei a república de Platão e
outras concepções filosóficas, interroguei os princípios, encarei-os de face e
de perfil, passei-os da mão direita para a esquerda, e vice-versa; sem achar em
nenhuma gente, por mais grega ou italiana que fosse, um raio de luz que me
explicasse a cessão do terço e a exigência dos dezoito.

Menos difícil problema é o que
resulta de outro telegrama da mesma procedência, ontem publicado, em que se dá o
numero total de votos de um distrito superior ao da respectiva população;
porquanto, se o que eu ouvia em pequeno, deriva de alguma lei biológica, as
urnas concebem. Quando era menino, ouvi muita vez afirmar que um grupo de Santa
Rita, um eleitor de S. José, um mesário de Sant'Anna, às vezes um simples
inspetor de quarteirão de Santo Antonio, punha a urna de esperanças. Se isto é
verdade, não há problema, há um mero fenômeno interessante, digno de estudo, e
porventura de saudades.

O primeiro caso, sim, é que é
problema escuro e indecifrável. Como entender o que é acordo na apuração de
votos, cedendo um terço ou exigindo dezoito deputados? há presunção em dizer
isto, pois que da própria aversão à política nasce a minha falta de
entendimento; mas, enfim, é o que sinto. Dizia o meu boticário que, de quando em
quando, se devem corrigir os costumes políticos. A carta régia de 1671, ao
governador do Rio de Janeiro, recomendando-lhe que “se não entromettesse nas
eleiçoens de sojeitos para o governo da República”, ficou servindo-nos de norma
política; mas as normas devem alterar-se para se acudir às necessidades e
feições do século. A própria igreja, conservando os seus dogmas, tem variado no
que é terreno e perecível. há praticas boas, justas e úteis em um século, e más
ou inúteis em outro. Era uma das pílulas que me aplicava o meu defunto
amigo.

14 de abril

Nada há pior que oscilar entre
dois assuntos. A semana santa chama-me para as coisas sagradas, mas uma idéia
que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e eu fico sem saber para onde
me volte primeiro. Estou entre Jerusalém e Manaus; posso começar pela cidade
mais remota, e ir depois à mais próxima; posso também fazer o
contrário.

Havia um meio de combiná-las: era
meter-me em uma das montarias ou igarités do Amazonas, com o meu amigo José
Veríssimo, e deixar-me ir com ele, rio abaixo ou acima, ou pelos confluentes, à
pesca do pirarucu, do peixe-boi, da tartaruga ou da infinidade de peixes que há
no grande rio e na costa marítima. Não podia ter melhor companheiro; pitoresco e
exato, erudito e imaginoso, dá-nos na monografia que acaba de publicar, sob o
título A Pesca na Amazônia, um excelente livro para consulta e deleite.
Como se trata do pescado amazônico e acabamos a semana santa, iria eu assim a
Jerusalém e a Manaus, sem sair do meu gabinete. Mas o bom cristão acharia que
não basta pescar, como São Pedro, para ser bom cristão, e os amigos de idéias
novas diriam que não há idéia nem novidade em moquear o peixe à maneira dos
habitantes de Óbidos ou Rio Branco. Força é ir a Manaus e a
Jerusalém.

Já que estou no Amazonas, começo
por Manaus. As folhas chegadas ontem referem que naquela capital a Câmara dos
Deputados dividiu-se em duas. Essa dualidade de câmaras de deputados e de
senados tende a repetir-se, a multiplicar-se, a fixar-se nos vários Estados
deste país. Não são fenômenos passageiros; são situações novas, idênticas,
perduráveis. Os olhos de pouca vista alcançam nisto um defeito e um mal, e não
falta quem peça o conserto de um e a extirpação de outro. Não será consertar uma
lei natural, isto é, violá-la? Não será extirpar uma vegetação espontânea, isto
é, abrir caminho a outra?

Geralmente, as oposições não
gostam dos governos. Partido vencido contesta a eleição do vencedor, e partido
vencedor é simultaneamente vencido, e vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo
os deputados; mas ninguém aceita minorias. No antigo regímen iniciou-se uma
representação de minorias, para dar nas câmaras um recanto ao partido que estava
de baixo. Não pegou bem, — ou porque a porcentagem era pequena, — ou porque a
planta não tinha força bastante. Continuou praticamente o sistema da lavra
única.

Os fatos recentes vão revelando
que estamos em vésperas de um direito novo. Sim, leitor atento, é certo que a
luta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a posse da unidade de
governo e de representação. Se, em vez de uma câmara, tivermos duas, dois
senados em vez de um, tudo coroado por duas administrações, ambos os partidos
trabalharão para o benefício geral. Não me digam que tal governo não existe nos
livros, nem em parte alguma. Sócrates, — para não citar Taine e consortes —
aconselhava ao legislador que, quando houvesse de legislar, tivesse em vista a
terra e os homens. Ora os homens aqui amam o governo e a tribuna, gostam de
propor, votar, discutir, atacar, defender e os demais verbos, e o partido que
não folheia a gramática política acha naturalmente que já não há sintaxe; ao
contrário, o que tem a gramática na mão julga a linguagem alheia obsoleta ou
corrupta. O que estamos vendo é a impressão em dois exemplares da mesma
gramática. Virão breve os tempos messiânicos, — melhores ainda que os de Israel,
porque lá os lobos deviam dormir com os cordeiros, mas aqui os cordeiros
dormirão com os cordeiros, à falta de lobos.

Enquanto não vêm esses tempos
messiânicos, vamo-nos contentando com os da Escritura, e com a semana santa que
passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalém.

Há meia dúzia de assuntos que não
envelhecem nunca; mas há um só em que se pode ser banal, sem parecê-lo, é a
tragédia do Gólgota. Tão divina é ela que a simples repetição é novidade. Essa
coisa eterna e sublime não cansa de ser sublime e eterna. Os séculos passam sem
esgotá-la, as línguas sem confundi-la, os homens sem corrompê-la. “O Evangelho
fala ao meu coração” escrevia Rousseau; é bom que cada homem sinta este pedaço
de Rousseau em si mesmo...

Entretanto, se eu adoro o belo
Sermão da Montanha, as parábolas de Jesus, os duros lances da semana divina,
desde a entrada em Jerusalém até à morte no Calvário, e as mulheres que se
abraçaram à cruz, e cuja distinção foi tão finamente feita por Lulu Senior,
quinta-feira, se tudo isso me faz sentir e pasmar, ainda me fica espaço na alma
para ver e pasmar de outras coisas. Perdoe-me a grandeza do assunto uma
reminiscência, aliás incompleta, pois não me lembra o nome do moralista, mas foi
um moralista que disse ser a fidelidade dos namorados uma espécie de
infidelidade relativa, que vai dos olhos aos cabelos, dos cabelos à boca, da
boca aos braços, e assim passeia por todas as belezas da pessoa amada.
Espiritualizemos a observação, e apliquemo-la ao Evangelho.

Assim é que, no meio das
sublimidades do livro santo, há lances que me prendem a alma e despertam a
atenção dos meus olhos terrenos. Não é amá-lo menos; é amá-lo em certas páginas.
Grande é a morte de Jesus, divina é a sua paciência, infinito é o seu perdão. A
fraqueza de Pilatos é enorme, a ferocidade dos algozes inexcedível...

Mas, não sendo primoroso o último
ato dos discípulos, não deixa de ser instrutivo. Um, por trinta dinheiros,
vendeu o Mestre; os outros, no momento da prisão, desapareceram, ninguém mais os
viu. Um só deles, sem se declarar, meteu-se entre a multidão, e penetrou no
pretório entre os soldados. Três vezes lhe perguntaram se também não andava com
os discípulos de Cristo; respondeu que não, que nem o conhecia, e, à terceira
vez, cantando o galo, lembrou-se da profecia de Cristo, e chorou. São Mateus,
contando o ato deste discípulo, diz que ele entrara no pretório, com os
soldados, “a ver em que parava o caso”. Hoje diríamos, se o Evangelho fosse de
hoje, “a ver em que paravam as modas”. Tal é a mudança das línguas e dos
tempos!

Este versículo do evangelista não
vale o Sermão da Montanha, mas, usando da teoria do moralista a que há pouco
aludi, esta é a pontinha da orelha do Evangelho.

21 de abril

Estão feitas as pazes da China e
do Japão.

Há muitos anos apareceu aqui uma
companhia de acrobatas japoneses. Eram artistas perfeitos, davam novidades,
tinham idéias próprias. O efeito foi grande; representaram não sei se no Teatro
de S. Pedro, onde agora representam, fora de portas, uns engraxadores italianos,
se no antigo Provisório, cuja historia não conto, por muito sabida, mas que
devia ser ensinada nas escolas para exemplo do que pode a vontade. Lembro só que
se chamava Provisório, e foi construído em cinco meses para substituir o Teatro
de S. Pedro, que ardera. Já isto é bastante: mas, se nos lembrarmos também que o
Provisório foi tal que ficou permanente, e passou a Grande Opera, teremos visto
que a vontade é a grande alavanca... O resto acha-se nos discursos de
inauguração. Também se pode achar em verso, em algum hino ao progresso, pouco
mais ou menos assim:

Bate, Corta, Desfaz, Quebra,
Arranca,
Estas pedras que estão pelo
chão;
A vontade é a grande
alavanca.

Etc., etc.

Sabe-se o resto; é não perder de
vista a alavanca da vontade e ir por diante derrubando pedreiras, morros, casas
velhas, compondo estradas, muros, jardins, muita porta franca, muita parede
branca. A vontade é a grande alavanca. Também se pode fazer o hino sem sentido;
é mais difícil, mas uma vez que se lhe conserve a rima, tem vida, tem graça,
ainda que lhe falte metro. Afinal, que é o metro? Uma convenção. O sentido é
outra convenção.

Bem; onde estávamos nós? Ah! nos
japoneses. Eram exímios; a opinião geral é que eles não prestariam para mais
nada, mas que, em subir por uma escada de uma maneira torta, e fazer outras
dificuldades, ninguém os desbancava. Deixaram saudades. Grandes artistas tivemos
de outras nações, Miss Kate Ormond, os irmãos Lees... Onde vão eles? Talvez ela
tenha fundada alguma seita religiosa no Alabama; eles, se não dirigem alguma
companhia de vapores transatlânticos, é que dirigem outra coisa... Tudo mudado,
tudo passado. Os japoneses, não me canso de o dizer, eram exímios.

Meti-me, logo que eles se foram
embora, a estudar o Japão, de longe e nos livros. O país tinha adotado
recentemente o governo parlamentar, o ministério responsável, a fala do trono, a
resposta, a interpelação, a moção de confiança e de desconfiança, os orçamentos
ordinários, extraordinários, e suplementares. Parte da Europa achava bom, parte
ria; uma folha francesa de caricaturas deu um quadro representando a saída dos
ministros do gabinete imperial com as pastas debaixo do braço. Que chapéus! Que
casacos! Que sapatos! O Japão deixava rir e ia andando, ia estudando, ia
pensando. Tinha uma idéia. Os povos são como os homens; quando têm uma idéia,
deixam rir e vão andando. Parece que a idéia do Japão era não continuar a ser um
país unicamente de curiosos ou de estudiosos, de Loti e outros navegadores.
Queria ser alguma coisa mais alta, coisa que até certo ponto mudasse a face da
terra.

Não me digam que a idéia era
ambiciosa. Sei que sim; a questão é se a frase é ambiciosa também, e aqui é que
eu vacilo, não por falta de convicção, mas de papel e de tempo. A demonstração
seria longa. Contentem-se em crer, e vão seguindo, meio desconfiados, se querem.
Concordo que, depois dos boatos montevideanos e rio-grandenses, sobre
revoluções, separações e saques, há lugar para duvidar um pouco das vitórias
japonesas.

Eu creio no Japão. Na tragédia
conjugal que houve há dias na rua do Mattoso, até aí acho o meu ilustre valente
Japão. Não é só porque tais peças têm lá o mesmo desfecho, mas pelo estilo dos
depoimentos das testemunhas do caso. Segundo um velho frade que narrou as
viagens de S. Francisco Xavier por aquelas terras, há ali diversos vocabulários
para uso das pessoas que falam, a quem falam, de que falam, que idade têm quando
falam e quantos anos têm aquelas a quem falam, não sabendo unicamente se há
diferença de varões ou damas; o Padre Lucena é muito conciso neste capitulo.
Pois depoimentos das testemunhas de cá usaram, quando muito, dois vocabulários,
sendo um deles inteiramente contrário ao de Sófocles. Pão pão, queijo queijo. E'
claro que a justiça, sendo cega, não vê se é vista, e então não cora.

Viva o japonismo! Dizem telegramas
que a idéia secreta do Japão é japonizar a China. Acho bom, mas se é só
japonizar a crosta, não era preciso fazer-lhe guerra. Não faltam aqui salas, nem
gabinetes, nem adornos japônicos. Os irmãos Goncourts gabam-se de terem sido na
Europa os inventores do japonismo. Um bom leiloeiro, quando apregoa um vaso sem
feições vulgares, chama-lhe japonês, e vende-o mais caro. Viva o japonismo!
Quanto a mim, as pazes com a China estão feitas, e, por mais que as condições
irritem a Europa, como há agora mais uma grande potência no mundo, é preciso
contar com a vontade desta, e eu continuarei a ler com simpatia, mas sem fé, a
propaganda do Sr. Dr. Nilo Peçanha a favor do arbitramento entre as nações. Para
deslindar questões, creio que o arbitramento vale mais que uma campanha; mas
para fazer andar as coisas do mundo e do século, fio mais de Yamagata e seus
congêneres.

28 de abril

Que dilúvio, Deus de Noé! Escrevo
esta semana dentro de uma arca, esperando acabá-la, quando as águas todas
houverem desaparecido. Caso fiquem, e não cessem de cair outras, concluí-la-ei
aqui mesmo, e mandá-la-ei por um pombo-correio. A arca é um bond. Noé é
um Noé deste século industrial; leva-nos pagando. Fala espanhol, que é com
certeza a língua dos primeiros homens.

A princípio não tive medo; cuidei
que eram dessas chuvas que passam logo. Quando, porém, os elementos se
desencadearam deveras, e as ruas ficaram rios, as praças mares, então supus que
realmente era o fim dos tempos. As árvores retorciam-se, os chapéus voavam,
toalhas de água entravam pelas casas, outras desciam dos morros, cor de barro.
Carro nem tílburi disponíveis. Algum veiculo particular que aparecia, ou levava
o dono, ou esperava por ele. Bonds apenas, mas poucos, alagados, sem
horário, quase sem cortinas. Entramos alguns em um, e o bond começou, não
a andar, mas a boiar, boiou a noite inteira, ainda agora bóia.

Impossível foi dormir. Então
conversamos, lemos, contamos histórias; as senhoras rezavam, as meninas riam. Um
sujeito, querendo ligar o interesse municipal ao interesse humano, falou do
recuo. A atenção foi geral e pronta. Vinte minutos depois já ninguém queria
ouvir as opiniões consubstanciadas no discurso do orador, nem as deste, nem os
textos legais e outros. A palavra amolação começou a roçar os lábios.
Notei que a maioria presente era de proprietários, e naquela situação e hora era
difícil achar matéria mais deleitosa de conversação; mas o nosso mal verdadeiro,
local e perpetuo é a amolação. Há anos sem febre amarela, o cólera-morbo aparece
às vezes, o crupe também e outras enfermidades, mas todas se vão, e alguns vamos
com elas; a amolação não sai nem entra; aqui mora, aqui há de morrer. O sujeito
do recuo teimou, outro desafiou-o, as senhoras pediram que não
brigassem.

Os homens, cavalheiros até no
dilúvio, intervieram no debate e falaram de outras tantas coisas, uns do sul,
outros do norte, alguns do negócio dos bichos. Os bichos trouxeram-nos o
pensamento ao dilúvio presente e passado, ao bond e a arca de Noé.
Pediram-me a velha história bíblica. Contei-a, como podia, e perguntei-lhes se
conheciam o Fruto Proibido. Como a fala não sai em grifo, não se pode
conhecer se a pessoa repete um título ou alguma frase. Daí o gesto indecoroso de
um passageiro, que entrou a assobiar a Norma. Citei então o nome do
Coelho Neto, e disse que se tratava de um livro agora publicado.

Coelho Neto conhece a Escritura e
gosta dela; mas será o seu amor daqueles que aceitam a pessoa amada, apesar de
alguns defeitos, ou até por causa deles? perguntei. Toda a gente se calou,
exceto um inglês, que me retorquiu que a Bíblia não tinha defeitos. Concordei
com ele, mas expliquei-lhe que, amando Coelho Neto a Bíblia, escreveu um livro
que a emenda, de onde se vê que não é tão cego o seu amor, que lhe não veja
algumas lacunas. Mostrei-lhe então que o Fruto Proibido é o contrário dos
capítulos II e III do Gênesis. Em vez de permitir o uso de toda a fruta
do paraíso, menos a da arvore da ciência do bem e do mal, Coelho Neto encheu o
paraíso de frutos proibidos, e disse aos homens, mais ou menos, isto:

— Dou-vos aqui um jardim, de cujas
arvores não podeis comer um só fruto; mas, como é preciso que vos alimenteis,
untei cada fruto com o mel do meu estilo, e ele só bastara para
nutrir-vos.

Os homens obedeceram e obedecem à
vontade do jovem Senhor; mas o mel esta tão entranhado no fruto, e é tão
saboroso, que lamber um e comer o outro é a mesma coisa. Deste modo eliminou a
viscosa serpente, e não atirou toda a culpa para cima de Eva; guardou a maior
parte para si.

Todos acharam engenhosa a idéia do
autor, emendando a escritura, sem parecer fazê-lo, menos o inglês, que me
perguntou se esse moço não tinha outra coisa em que ocupar o espírito. Tem
outras coisas, respondi; ele mesmo confessa no prefacio que escreveu este livro
para repousar de outros. É um trabalhador que acha meio de descansar carregando
pedra. Compõe romances, compõe artigos, compõe contos, e ainda agora vai tomar a
si uma parte da redação dos debates parlamentares...

— Sim? interrompeu-nos uma
senhora, a mim e a um padre-nosso. Pois se se dá com ele, peça-lhe que, depois
das paginas que houver de escrever em casa, recolha o seu estilo a algum vaso de
porcelana da Saxônia ou vidro de Veneza, e vá sem ele aos debates. Meu marido,
que lê muito (onde andara ele a esta hora, meu Deus!) afirma que é de boa regra
não confundir os gêneros. Se houver discursos proibidos, literariamente falando,
não lhes ponha o mel do seu estilo; talvez que assim a virtude torne a este
mundo.

Francamente, não entendi a
senhora, que continuou a rezar o seu padre-nosso: “...seja feita a vossa
vontade, assim na terra...” Eu deixei-me ir ao assunto natural da ocasião, a
abertura do Congresso Nacional. Alguns duvidavam, por causa do dilúvio. Era
impossível que deputados e senadores se reunissem debaixo de tanta água e vento.
Um adversário ou inimigo pessoal do Sr. Zama censurou fortemente a este
deputado, que traz a história romana na ponta dos dedos e ainda se não lembrou
de dizer a Bahia, seu Estado natal, que Roma não prosperou com dois senados, mas
com um, de onde lhe veio a força grande, e escrever por aí um Tito Livio. A
política, durante alguns instantes, tomou conta da conversação. Ambos os
senadores tiveram defensores, e ardentes. Não faltou quem os adotasse juntos. Eu
cheguei a pensar comigo, se não melhorariam as coisas havendo um terceiro
senado...

Assim passamos as horas, e rompeu
o dia de sábado, sempre debaixo de água. Já havia fome, porque o Noé espanhol
que nos levava, não cuidara da comida, ninguém jantara, o céu continuava turvo e
a água caía a jorros. Deu-nos então para dizer mal dos amigos, e afinal de nos
mesmos. Raro vinham coisas estranhas ou passadas. Alguém lembrou a revolução de
Santiago, província argentina, no princípio da semana, revolução em que morreu
um homem e fugiu o governador. O inglês disse que não se devia chamar revolução
ao movimento em que morre uma pessoa só. Qual é a semana, perguntou bufando, em
que não morre alguém debaixo de um bond elétrico? E bond elétrico
é revolução? No sentido científico, de certo; mas, como ação popular, não. A
diferença única é que o governador de Santiago desapareceu, coisa que já não faz
nenhum cocheiro de bond, para não perder dois ou três dias de ordenado
sem necessidade alguma...

A fadiga era tal que ninguém
contestou o inglês, e deixou-o falar enquanto quis. Todos abrimos a boca de fome
e de sono. Continuamos a boiar, não sei por quanto tempo; os nossos relógios
tinham parado. De repente ouvimos um clamor vago, depois mais claro e forte. Era
um rapaz que berrava:

— Vinte contos! Loteria Nacional!
Hoje!

Estávamos em terra.

5
de maio

Antes de acabar o século, quisera
dar-lhe um titulo; falo do nosso século fluminense. Não é de uso que os séculos
se contem na vida das cidades. Roma era o mundo romano. Atenas era a civilização
grega. A rigor, as cidades médias e mínimas deviam ter os seus séculos menores,
cinqüenta anos as primeiras e vinte e cinco as outras, — um quarteirão, como se
dizia outrora das sardinhas, e creio que das laranjas também. Mas a nossa boa
capital, por ser a ditosa pátria minha amada, ou por diversa causa, poderia ter
o seu século mais crescido que os de cinqüenta anos. Vá cinqüenta anos. Antes
que termine este prazo, contado de 1850, procuremos ver que nome se lhe há de
por.

Puxei pela memória, achei, tirei,
comparei, fiz, desfiz, sem positivamente chegar a resultado certo até ontem.
Notai que vim desde o princípio da semana. Não quis saber de boatos, nem
sucessos, nem dos movimentos de mar e terra, nem da deposição e reposição do
governador das Alagoas, abertura de congresso, nada, nada. Ao cabo de muita
pesquisa vã, quase desesperado dos meus esforços, consegui achar o nome do
século. Pode ser que haja erro; mas essa parte da critica fica para o leitor, a
minha parte é crer, — crer e louvar, — não digo louvar a maneira de Garret, que
atribuía ao editor todas as coisas excelentes que pensava de si, e nós com ele.
Não; basta um louvor discreto, meio apagado, leve e breve, um sussurro de
admiração.

Que achei eu do nosso século
carioca? Achei que será contado como o século dos jardins. À primeira vista
parece banalidade. O jardim nasceu com o homem. A primeira residência do
primeiro casal foi um jardim, que ele só perdeu por se atrasar nos alugueis da
obediência, donde lhe veio o mandado de despejo. Verdade é que, sendo meirinho
não menos que o arcanjo Miguel, e o texto do mandado a poesia de Milton, segundo
crêem os poetas, valeu a pena perder a casa e ficar ao relento. Vede, porém, o
que é o homem. O arcanjo, depois de lhe revelar uma porção de coisas sublimes e
futuras, disse-lhe que tudo que viesse a saber, não o faria mais eminente; mas
que, se aprendesse tais e tais virtudes (fé, paciência, amor), não teria já
saudades daquele jardim perdido, pois levaria consigo outro melhor e mais
deleitoso. Não obstante, o homem meteu-se a comprar muitos jardins, alguns dos
quais ficaram na memória dos tempos, não contando os particulares, que são
infinitos.

Sendo assim, em relação ao homem,
que há a respeito do carioca, para se lhe dar ao século a denominação especial
que proponho? Certo, não é só o amor das flores, em gozo sumo, que me leva a
isto. É a elevação do sentimento, é a crescente espiritualidade deste amor. Nós
amamos as flores, embora nos reservemos o direito de deitar as arvores abaixo, e
não nos aflijamos que o façam sem graça nem utilidade.

Nos primeiros tempos do Passeio
Publico, o povo corria para ele, e o nome de Belas Noites, dado a rua das
Marrecas, vinha de serem as noites de luar as escolhidas para as passeatas.
Sabeis disso; sabeis também que o povo levava a guitarra, a viola, a cantiga, e
provavelmente o namoro. O namoro devia ser inocente, como a viola e os costumes.
Onde irão eles, costumes e instrumentos? Eram contemporâneos da Revolução
Francesa, foram com os discursos dela. Enquanto Robespierre caía na Convenção,
ouvindo este grito: “Desgraçado! é o sangue de Danton que te afoga!” o nosso
armador cantava com ternura na guitarra:

Vou-me embora, vou-me
embora,
Que me dão para levar?
Saudades, penas e
lágrimas
Eu levo para chorar.

Mas reduzamos tudo aos três
jardins, que me levam a propor tal titulo a este século da nossa
cidade.

O primeiro, chamado Jardim
Botânico, não tinha outrora a concorrência do Passeio Público, antes e depois do
Glaziou; ficava longe da cidade, não havia bonds; apenas ônibus e
diligência. O lugar, porém, era tão bonito, a grande alameda de palmeiras tão
agradável, que dava gosto ir lá, por patuscada, ou com a segurança de não achar
muita gente, coisa que para alguns espíritos e para certos estados era a delícia
das delicias. Os monólogos de uns e os diálogos dos outros não ficaram escritos;
menos ainda foram impressos; mas haveria que aprender neles. Defronte havia uma
casa de comida, onde os cansados do passeio iam restaurar as forças. Também se
ia ali à noite. Uma noite...

Uma noite (vá esta velha anedota)
estava um amigo meu no Clube Fluminense, jogando o xadrez, entre nove e dez
horas. Era um mocinho, com uma ponta de bigode, e outra de constipação. Tinha o
plano de acabar a partida, e ir deitar-se. Vieram dizer-lhe que estavam em baixo
dois carros abertos, com pessoas dentro, que o mandavam chamar. De um golpe
acabou a partida, e desceu.

— Leandrinho, anda ao Jardim
Botânico; vamos cear.

— Não posso, estou constipado, e
já tomei chá; não posso.

— Pois não ceies, mas fala só;
constipação cura-se com a lua. Olha que luar!

Leandrinho subiu a um dos carros,
onde iam dois amigos e uma bela moça; arranjou-se como pôde, e os carros
entraram pela rua do Lavradio. Chegaram ao Jardim Botânico. A casa de comida
estava fechada; abriu as portas e foi fazer ceia. Eram três as moças amadas,
três os rapazes amados, e outros três apenas alegres. Um destes, o Leandrinho,
quis tratar a constipação pela conversação; mas foi triste e mero desejo. O amuo
de dois namorados, a rusga de outros dois, trouxeram o constrangimento à
reunião. Quando veio a ceia, todos estavam aborrecidos, mais que todos o
Leandrinho, que suspirava pelo momento da volta. A comida e a bebida trouxeram
alguma animação; ao champanhe estava quase restabelecida a alegria. Recusando
tudo, comida ou bebida, Leandrinho não pôde deixar de aceitar uma ameixa seca,
oferecida por uma das mãos femininas.

— Que mal lhe pode fazer esta
fruta inocente?

Realmente, nenhum; Leandrinho
comeu a ameixa. Ergueram-se todos da mesa, cantaram ao piano, dançaram uma
quadrilha, fumaram, até que ouviram bater duas horas. Dispuseram-se à volta, e
pediram a conta. Leandrinho, tonto de febre, não viu a soma total; ouviu só que,
rateadas as despesas, tinha ele que entrar com a quantia de nove mil e
quatrocentos.

— Não se imagina, dizia ele alguns
anos antes de morrer, contando esse caso, não se imagina o meu assombro. Tive
ímpeto de quebrar tudo; mas era tão sincero o aspeto dos rapazes, e a presença
das moças obrigava a tanto, que não recusei a minha quota. Uma ameixa e uma
febre por nove mil e quatrocentos.

Quando ele morreu, o Jardim
Botânico via já crescer o numero dos visitantes. Não transcrevo aqui a
estatística do mês passado, para não atravancar este artigo com algarismos.
Podeis lê-la nos jornais de ontem. O total das pessoas foi 2.950, a saber, 1.461
homens, 990 senhoras e 499 crianças. A cidade ama os jardins.

Logo depois do Jardim Botânico,
surgiu o Jardim Zoológico. Não é possível contar a concorrência deste; tem sido
enorme, e seria infinita, se lhe não fechassem as portas; mas há quem diga que é
fechamento temporário, para o fim único de reformar e limpar as plantações,
iniciar outras, e abrir as portas oportunamente. Não sei se a este foram também
Leandrinhos, nem se lá perderam nove mil e quatrocentos; se os não perderam, é
porque os ganharam.

Terceiro jardim: é o recente
jardim Lotérico. Não ligo bem estes dois nomes; parece que há lá corridas, ou
que quer que seja, pois as vezes ganha o Camelo, outras o Avestruz, ou o Burro.
No dia 3 ganhou o Leão. No dia 4 até a hora em que escrevo, não sei quem terá
vencido... A cidade é sempre o homem do primeiro jardim. Tem a fé, tem a
paciência, tem o amor, mas não há meio de achar um jardim em si mesma, e vai
tecendo o século com outros. Creio que fiz um verso: E vai tecendo o século com
outros.

12 de maio

No meio dos problemas que nos
assoberbam e das paixões que nos agitam, era talvez ocasião de falar da
escritura fonética. O fonetismo é um calmante. Há quem o defenda
convencidamente, mas ninguém se apaixona a tal ponto, que chegue a perder as
estribeiras. É um princípio em flor, uma aurora, um esboço que se completara
algum dia, daqui a um século, ou antes. A Academia Francesa, bastilha
ortográfica, ruirá com estrondo; os direitos do som, como os do homem, serão
proclamados a todo o universo. A revolução estará feita. A tuberculose
continuara a matar, mas os remédios virão da farmácia. Talvez haja um
período de transição e luta, em que as escolas se definam só pelo nome; e a
pharmacia e a farmácia defendam o valor das suas drogas pela
tabuleta. Ph contra f. Vira aí um problema de pacificação, como o
que temos no Sul, mas muito fácil; bastará restaurar por decreto a velha botica,
vocábulo que só se pode escrever de um modo. Todos morrerão com a mesma tisana e
pelo mesmo preço.

A América segue os passos da
Europa, estudando estas matérias. Na do Norte, em New York, uma
associação filológica propõe grandes alterações no inglês e no francês. No
francês acha que é bonito ou fonético escrever demagog, em vez
demagogue, e propõe que se substitua gazete por gazet. Nos
aqui poderíamos adotar já este processo, escrevendo cacet — em vez de
cacete; a economia será grande, quer se trate de gente viva, quer
propriamente de pau. Quanto ao inglês, a associação de New York converte
o benefício em dollars, que é ainda mais fonético: “Milhões de
dollars são gastos todos os anos em escritura e impressão de letras
inúteis”. Enfim leio no Jornal do Comércio que a associação propôs já ao
Congresso uma lei que obrigue os tipógrafos a se conformarem com alterações que
ela indicara ou já indicou.

O mal que vejo nessa lei, se vier,
é um só; é que os partidos possam adotar cada um o seu sistema. A eleição
alterará as feições do impresso. Mas também isto pode ser vantajoso no futuro;
as folhas, os anais, as leis, as proclamações, e finalmente os versos e
romances, dirão pelo aspeto das palavras e período a que pertencem, auxiliando
assim a história e a crítica.

As senhoras, enquanto não
principia essa guerra de escritas, vivem em paz com ortografias e nações.
Sabe-se que as herdeiras americanas fornecem duquesas às velhas famílias da
Europa, casando com duques de verdade. Todas as nações daquele continente
possuem belos exemplares da moça dos Estados Unidos. Há cerca de dois meses
estavam para casar, ou já tinham casado, não sei que duque ou marquês da legação
francesa com uma das belas herdeiras da América. Ora, como o amor tem uma só
ortografia, pode a Associação Filológica de New York lutar com a Academia
Francesa, para saber como se há de escrever love e amour; jovem
casal usara da única ortografia real e verdadeira.

Essa fascinação pela Europa é vezo
de mulheres. Também há dois meses casou em Tóquio, Japão, um conde diplomata,
encarregado de negócios da Áustria, com uma moça japonesa. Essa é fidalga; não
foi pois o gosto do título que a levou ao consórcio; foi o amor, naturalmente, e
logo o desejo da Europa. Era da religião búdica, fez-se católica romana. Não
tardará que chegue a Viena, onde brilhará ao lado do esposo, por mais que a
matem as saudades de Tóquio.

As moças brasileiras também gostam
da Europa. Já desde o princípio do século XVIII morriam por ela, recitando de
coração este verso, ainda não composto:

“Eu nunca vi Lisboa e tenha
pena.”

Lisboa era então, para esta
colônia, toda a Europa. Tinham pena de não conhecer Lisboa; mas, como ir até lá,
se os pais não podiam deixar o negocio? As moças eram inventivas, entraram a
padecer de vocação religiosa, queriam ser freiras. Como nesse tempo havia mais
religião que hoje, ninguém podia ir contra a voz do céu, e as nossas patrícias
saíam a rasgar “as salsas ondas do oceano”, como então se dizia do mar, até
desembarcar em Lisboa.

O governo ficou aterrado. Tal
emigração despovoava a mais rica das suas colônias. Cogitou longamente, e
expediu o alvará de 10 de março de 1732 “proibindo a ida das mulheres do Brasil
para Portugal, com o pretexto de ser freira”. O pensamento do alvará era só
político; mas teve também um efeito literário, conservando neste país uma das
avós do meu leitor. Não bastando a proibição escrita, o alvará estabeleceu que
fossem castigados os portadores de tão gracioso contrabando. Eis os seus termos:
“O capitão ou mestre do navio pagará por cada mulher que trouxer 2.000 cruzados,
pagos da cadeia, onde ficará por tempo de dois meses”.

Dois meses de prisão, e dois mil
cruzados de multa; eram duros; cessou o transporte. Nesse ato do governo da
metrópole, o que mais me penetra a alma, é a frase: pagos da cadeia. Quem seria
o oficial de secretaria que achou tal frase, se é que não era algum chavão de
leis? Nasceu para escritor, com certeza. Busquem-me aí outra mais simples, mais
forte e mais elegante. Os governos modernos têm a linguagem frouxa, derramada,
vaga principalmente, cheia de atenções e liberalismo. Qualquer lei moderna mais
ou menos diria assim: “O capitão ou mestre de navio, logo que verifique o delito
de que trata o artigo tal, ficará incurso na pena de dois meses e na multa de
oitocentos mil réis por cada mulher que transportar, sendo a multa recolhida ao
tesouro, etc.”. Comparai isto com a rudeza e concisão do alvará: pagos da
cadeia. Quer dizer: primeiro é pegado o. sujeito e metido na prisão, aí entrega
os milhares de cruzados da multa, e depois fica ainda uns dois meses sossegado.
Pagos da cadeia!

19 de Maio

“Quando visitei a África, em 1891,
fui encontrando muitos senadores e deputados, que percorriam aquela região, a
fim de averiguar-lhe os recursos e as necessidades. A questão argelina tinha
sido novamente levantada nas câmaras; discutira-se muito sem resultado; e, como
é de uso, resolveram fazer um inquérito. Os políticos iam assim esclarecer-se no
próprio território”.

Não citaria tão longo pedaço de um
livro, senão pela utilidade que ele pode ter relativamente aos nossos costumes
parlamentares. Entenda-se bem; não abri o livro para conhecer da questão
argelina, mas porque o autor, arqueólogo de nomeada, convidava-me a ir ver as
ruínas de Cartago. Não faltam guias sagazes para as terras cartaginesas, sem
contar Flaubert, com o gênio da ressurreição, nem Virgilio com o da invenção.
Assim que, foi só o acaso que me pôs ante os olhos o trecho transcrito. Sabem
que não entendo de política, nem de agronomia.

Nem tudo exigira entre nos exame
local; mas casos há em que ele pode ser útil. A questão do sul, por
exemplo.

A questão do sul é o nosso nó
górdio. Há geral acordo em acabar com ele; a divergência esta no modo, querendo
uns que se desate, outros que se corte. Na Câmara dos deputados, aberta há oito
dias, não se tem tratado de outra coisa; todos os discursos, ainda os que não
querem tocar no sul, acabam nele, ou passam por ele. Não se fala tranqüilo, mas
ardendo, os apartes fervem, o sussurro cobre a voz dos oradores, não há acordo
em suma. Tal qual a questão argelina, nas câmaras francesas.

Que competência tenho eu para
aconselhar alvitres? Tanto quanto para fazer caramelos. Contudo, quer-me parecer
que, antes de qualquer tentativa de acordo parlamentar, não ficava mal um
inquérito. Não digo rigoroso inquérito, pois que este substantivo só se liga
àquele adjetivo, nos casos meramente policiais. Uma firma comercial de São Paulo
perdeu esta semana um dos seus sócios, que se retirou deixando saudades e um
desfalque. O telégrafo referiu o caso, acrescentando que a polícia abrira
inquérito. É' a primeira vez, desde que me entendo, que vejo abrir nesses casos
um simples inquérito. Tais inquéritos são sempre rigorosos. Formam estas duas
palavras o complemento de um verso para a tragédia que houver de por em cena
algum grave crime:

Crime nefando! Rigoroso
inquérito!

Nos casos de ciência ou de
política, os inquéritos são simples. Se tal recurso for agora adotado, podem
muitos membros do Congresso ir ver as coisas do sul por seus próprios olhos, a
fim de recolher informações locais e diretas. Aqui surge uma dificuldade não
pequena. Se, depois de tudo visto, observado, comparado, cada um voltar com a
sua opinião? Não é improvável este resultado. Geralmente, as lutas políticas são
já efeito de opiniões anteriores. Os partidos formam-se pela comunhão das
idéias, e duram pela constância das convicções. Se a vista de um fato, a
audiência de um discurso, bastassem para mudar as opiniões de uma pessoa, onde
estariam os partidos? Há pessoas que se persuadem com muito pouco, e mudam de
acampamento, mas é com o direito implícito de tornar ao primeiro, ou ir a outro,
logo que as despersuadam da idéia nova. São casos raros de filosofia. O geral é
persistir. Dai às pedras de uma muralha a faculdade de trocar de atitude, e não
tereis já muralha, mas um acervo de fragmentos.

Se alguma beleza há no que acabo
de dizer, é o senso comum que lha dá. São truísmos, são velhas banalidades.
Renan defendeu a banalidade com tal graça, que eu, apesar de ter opinião
adversa, acabei crendo nela a pu-la na minha ladainha: Santa Banalidade, ora
pro nobis. Talvez Renan quisesse debicar-me; os grandes escritores têm
dessas tentações ínfimas, mas é preciso que não sejam pedras de muralhas. E daí
pode ser que as próprias pedras debiquem os homens...

As pedras valem também como
ruínas. Possuo um pedacinho de muro antigo de Roma, que me trouxe um dos nossos
homens de fino espírito e provado talento. Quando há muita agitação em volta de
mim, vou à gaveta onde tenho um repositório de curiosidades, e pego deste pedaço
de ruína; é a minha paz e a minha alegria. Orgulhoso por ter um pedaço de Roma
na gaveta, digo-lhe: “Cascalho velho, dá-me notícias das tuas facções antigas.”
Ao que ele responde que houve efetivamente grandes lutas, mais ou menos
renhidas, mas acabaram há muitos anos. Os próprios pássaros que voavam então
sobre elas, sem medo, ou por qualquer outra causa, esses mesmos acabaram. Vieram
outros pássaros, mas filhos e netos dos primeiros. Nunca dirá que entre os
pardais que tem visto, nenhum fosse o próprio pardalzinho de Lésbia... E cita
logo uns versos de Catulo.

— Latinidade! exclamo; é com o
nosso Carlos de Laet. Onde estará ele?

— Em Minas, respondeu-me
hoje o editor de um livro cheio de boa linguagem, de boa lição, de boa vontade,
e também de coisas velhas contadas a gente nova, e coisas novas contadas a gente
velha. Compreendi que este Em Minas era antes o nome do livro de Laet,
que a indicação do lugar em que ele estava. Não sendo novidade, porque acabava
de o ler, e trazia na memória a erudição e a graça do ilustre escritor, não
disse mais nada ao meu torrão de muro romano; ele, porém, quis saber que tinha
esse homem com a cidade antiga, e eu respondi que muito, e li-lhe então uma
página do livro.

— Com efeito, disse o meu pedaço
de muro, a língua que ele escreve, com pouca corrupção, creio que é latina. Há
Catulos também por esta terra?

— A ternura é a nossa corda, e o
entusiasmo também. Ambos esses dotes possui este poeta, Alberto de Oliveira,
segundo nos diz o mestre introdutor Araripe Júnior, do recente livro Versos e
Rimas. Título simples, mas não te fieis em títulos simples; são inventados
para guardar versos deleitosos. Há aqui desses que te fartarão por horas; lê a
Extrema Verba, Num telhado, Metempsicose, O muro,
Teoria do Orvalho, lê o mais. Esse moço sente e gosta de dizer como
sente. Canta o eterno feminino.

— Não conheço a
expressão.

— É moderna; invenção do homem,
naturalmente, mas uma mulher vingou-se, há dias — mulher ou pseudônimo de mulher
— Délia... Não é a Délia de Tíbulo, Délia apenas, que escreveu uma pagina na
Notícia de sexta-feira, onde diz com certa graça que o mal do mundo vem
do “eterno masculino”.

26 de Maio

Sou eleitor, voto, desejo saber o
que fazem e dizem os meus representantes. Não podendo ir às câmaras, aprovo este
meio de fazer da própria casa do eleitor uma galeria, taquigrafando e publicando
os discursos. É assim que acompanho a vida dos meus representantes, as opiniões
que exprimem, o estilo em que o fazem, as risadas que provocam e os apoiados que
alcançam. A publicação é a fotografia dos debates.

Entretanto, disse-se agora uma
coisa no Conselho Municipal que absolutamente me deixou às escuras. Um
intendente, — e, não havendo injúria, nisto, não sei por que lhe não ponho o
nome, o Sr. Cesário Machado deu este aparte: “Há carros da Companhia Carris
Urbanos que podem comportar perfeitamente quatro passageiros em cada banco”. A
isto replicou o Sr. Julio Carmo: “Magros como eu, mas não gordos como V. Ex.”
Explicou o Sr. Cesário Machado: “Passageiros regulares”. É claro que, em tais
casos, não há meio de conhecer o alcance das afirmações. Se os intendentes
falassem de gordura e magreza, em geral, teríamos uma idéia aproximada dos
bancos; mas um deles definiu a gordura e a magreza pelos nomes das pessoas, e
não conhecendo nós a gordura do Sr. Cesário, nem a magreza do Sr. Carmo, ficamos
sem entender esta explicação do primeiro: “Passageiros regulares”. O regular
aqui é o termo médio entre o primeiro e o segundo.

Como suprir essa lacuna e outras
da publicação dos debates? Empregando a gravura. Uma gravura que nos desse no
próprio texto, no lugar da troca dos apartes, as figuras dos dois intendentes,
com a diferença visual da abundancia e da escassez das carnes, e a competente
escala métrica, poria a idéia inteiramente clara, e qualquer de nós acharia na
própria ata os elementos para julgar da votação do conselho. Fora disso,
palavras, palavras, palavras.

A gravura pode, na verdade,
prestar grandes serviços a este respeito. Falo aqui, porque já em outras partes,
mormente nos Estados Unidos da América, ela é a irmã natural do texto. As folhas
andam cheias de retratos, cenas, salas, campos, armas, máquinas, tudo o que
pode, melhor ou mais prontamente que palavras, incutir a idéia no cérebro do
leitor. Não há por essas outras terras notícia de casamento sem retrato dos
noivos, nem decreto de nomeação sem a cara do nomeado. Nós podíamos ensaiar
politicamente, e mais extensamente, essa parte do jornalismo.

Os discursos ilustrados teriam
outra vida e melhor efeito. O pensamento do orador, nem sempre claro no texto,
ficaria claríssimo. As cenas tumultuosas seriam reproduzidas. Uma das regras,
que podiam ser fixas, era fazer preceder cada discurso pelo retrato do orador,
com a atitude que lhe fosse própria e habitual, ou a que tivesse naquela
ocasião. Também se podiam reproduzir pela gravura as figuras de retórica, e,
quando conviesse, as perorações.

A amizade pessoal ou política
podia favorecer assim mais um orador que outros, dando maior número de gravuras
a um amigo ou correligionário. Nem contesto que um ou outro orador, sabendo
desenhar, levasse por si mesmo à imprensa as imagens que lhe parecessem
necessárias e dignas. O primeiro caso podia trazer inconvenientes, mas tendo
cada um os seus amigos, nenhum ficaria propriamente na miséria. O segundo era
legítimo. Além de auxiliar a imprensa, aquele orador que assim praticasse, faria
a maior parte da sua reputação, dever que não cabe só ao homem particular, mas
também ao publico

A mim poucas coisas me fortalecem
tanto como ver cumprir da parte de um homem, particular ou público, esse dever
humano: O verdadeiro homem público é o que não deixa esse encargo exclusivamente
aos outros, mas toma uma parte, a mais pesada, sobre os seus próprios ombros.
Nem de outro modo se pode servir utilmente a pátria. A pátria é tudo, a rua, a
casa, o gabinete, o templo, o campo, o porão, o telhado, — mais ainda o telhado
que o porão; o telhado confina com o azul, e o azul é o zimbório da
felicidade...

Nem sempre o será, creio; mas os
conceitos falsos, e principalmente absolutos, sendo brilhantes, parecem verdades
puras. Toda a questão é expressá-los com o gesto largo e a convicção nos beiços.
Imaginai que o período anterior é a conclusão de uma arenga, dita com os braços
estendidos, as mãos abertas e voltadas para baixo, os polegares unidos, dando
uma imagem vaga do zimbório. Imaginai isto, dizei se o próprio teto azul não
viria abaixo com palmas.

Alguns, vendo esta minha
insistência, suporão que ando com o cérebro um pouco desequilibrado. Melancolia
é meia demência. Ora, eu ando melancólico, depois que li que acabou a parede dos
alfaiates de Buenos Aires. A elegante Buenos Aires é um ponto da terra; mas
Nazaré também o era, e de lá saiu Jesus; também o era Meca, e de lá saiu
Mafamede. Comparo assim coisas tão essencialmente opostas, como a fé cristã e a
peste muçulmana, para mostrar que o bem e o mal do mundo podem vir de um ponto
escasso. De Buenos-Aires contava eu que viesse uma religião nova.

A parede dos alfaiates ia
estender-se, alastrar pela América, transportar-se à Europa, e passar de lá a
toda a parte do globo onde o homem veste o homem. A constância dos paredistas, o
orgulho do desespero, ajudados pela ação do tempo, iriam acabando com as
casacas, coletes e calças. Os criados receberiam ordem de servir em mangas de
camisa. A criada obrigaria os amos à adoção da simples camisa e do resto. A
natureza readquiriria assim metade dos seus direitos; era a nova religião
esperada. Se não falo da costureira, é porque a natureza é só uma, e os vestidos
seguiriam o rumo das casacas... A decência seria muito menor; mas que
economia!

2
de junho

Quando me deram notícia da morte
de Saldanha Marinho, veio-me à lembrança aquele dia de julho de 1868, em que a
Câmara liberal viu entrar pela porta o Partido Conservador. Há vinte e sete
anos; mas os acontecimentos foram tais e tantos, depois disso, que parece muito
mais.

Os liberais voltaram mais tarde,
tornaram a cair e a voltar, até que se foram de vez, como os conservadores, e
com uns e outros o Império.

Jovem leitor, não sei se acabavas
de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado que sim, ouvirás falar daquele dia
de julho, como os rapazes de então ouviam falar da Maioridade ou do fim da
República de Piratinim, que foi a pacificação do Sul, há meio século.

Certo, não ignoras o que eram as
recepções de ministérios ou de partidos, viste muitas delas, e a última há seis
anos. Hás de lembrar-te que a Câmara enchia-se de gente, galerias, tribunas,
recinto. Na última recepção, em 1889, ouvi que alguns espectadores, cansados de
estar em pé, sentaram-se nas próprias cadeiras dos deputados. Creio que
antigamente não vinha muita gente ao recinto, mas a população da cidade era
muito menor. A estatística é a chave dos costumes. Demais, não esqueças a
ternura do nosso coração, a cultura da amizade, o gosto de servir, a necessidade
de mostrar alguma influência, e por fim a indignação, que leva um grande número
de pessoas a entrar com os ombros. Compreende-se, aliás, a curiosidade pública.
O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, a certeza de que se
não ia ouvir falar de impostos, dava ânimo de penetrar no recinto sagrado.
Acrescentai que nós amamos a esgrima da palavra, e aplaudimos com prazer os
golpes certos e bonitos.

Também houve aplausos em 1868,
como em 1889, como nas demais sessões interessantes, ainda que fossem de simples
interpelações — aos ministros. “As galerias não podem dar sinais de aprovação ou
reprovação”, diziam sonolentamente os presidentes da Câmara. A primeira vez que
ouvi esta advertência, fiquei um pouco admirado; supunha que o presidente
presidia, e que o mais era uma questão de polícia interior; mas explicaram-me
que a mesa é que era a comissão de polícia. Compreendi então, e notei uma
virtude da galeria, é que aplaudia sempre e não pateava nunca.

Ouço ainda os aplausos de 1868,
estrepitosos, sinceros e unânimes. Os ministros entraram, com Itaboraí à frente,
e foram ocupar as cadeiras onde dias antes estavam os ministros liberais. Um
destes ergueu-se, e em poucas palavras explicou a saída do gabinete. Não me
esqueceu ainda a impressão que deixou em todos a famosa declaração de que a
escolha de Torres Homem não era acertada. Zacarias acabava de repeti-la
no Senado. Geralmente, as dissoluções dos gabinetes eram explicadas por frases
vagas, e porventura nem sempre verídicas. Daquela vez conheceu-se que a
explicação era verdadeira. Disse-se então que a palavra fora buscada para dar ao
gabinete as honras da saída. Alguém ouviu por esse tempo, ao próprio Zacarias,
naquela grande chácara de Catumbi, que “desde a quaresma sentia que a queda era
inevitável”. Grande atleta, quis cair com graça.

ltaboraí levantou-se e pediu os
orçamentos. Foi então que desabou uma tempestade de vozes duras e vibrantes.
Posto soubesse que se despedia a si mesma, a Câmara votou uma moção de despedida
ao ministério conservador. Um só espírito supôs que a moção podia desfazer o que
estava feito; não me lembra o nome, talvez não soubesse ler em política, e daí
essa credulidade natural, que se manifestou por um aparte cheio de
esperanças.

Uma das vozes duras e vibrantes
foi a de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, nessa ocasião,
bastava-lhe pouco para entrar no Senado — para esperá-lo, ao menos. O silêncio
era o conselho do sábio. Diz um provérbio árabe que “da árvore do silêncio pende
o seu fruto, a tranqüilidade”. Diz mal ou diz pouco este provérbio, porque a
prosperidade é também um fruto do silêncio. Saldanha Marinho podia calar-se e
votar, — votar contra o ministério, incluir o nome entre os que o recebiam na
ponta da lança, e até menos. Crises dessas alcançam as pessoas. Também se brilha
pela ausência. O senador escolhido deitou fora até a esperança. Ergueu-se, e com
poucas palavras atacou o ministério e a própria coroa; lembrou 1848, a que
chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O Senado anulou a eleição, e
Saldanha Marinho não tornou na lista tríplice.

Caiu com os amigos. A ação foi
digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, não faltavam seges, nem animais
seguros. Saldanha ficou a pé. Não lhe custava nada ser firme; desde que, em
1860, tornara à política pelo jornalismo, nunca soube ser outra coisa. 1860!
Quem se não lembra da célebre eleição desse ano, em que Otaviano, Saldanha e
Otoni derribaram as portas da Câmara dos Deputados à força de pena e de palavra?
O lencinho branco de Otoni era a bandeira dessa rebelião, que pôs na
linha dos suplentes de eleitores os mais ilustres chefes conservadores... Ó
tempos idos! Vencidos e vencedores vão todos entrando na história. Alguns restam
ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dois ou três cingidos de honras
merecidas. O que ora se foi, separara-se há muito dos companheiros, sem
perder-lhes a estima e a consideração. Mudara de campo, se é que se não
restituiu ao que era por natureza.

9
de junho

Não estudei com Pangloss; não
creio que tudo vá pelo melhor no melhor dos mundos possíveis. Por isso, quando
acho que censurar na nossa terra, digo com os meus botões: Há de haver males nas
terras alheias, olhemos para a França, para a Itália, para a Rússia, para a
Inglaterra, e acharemos defeitos iguais, e alguma vez maiores. Não costumo
dizer: “Olhemos para o Japão”, porque é o único país onde parece que tudo se
aproxima do otimismo de Pangloss. Vede este pedacinho da proclamação do mikado
ao povo, depois de vencida a China: “Regozijemos-nos pelas nossas recentes
vitórias, mas é ainda longe o caminho da civilização que temos de percorrer...
Não nos deixemos guiar por sentimentos de amor próprio excessivo, caminhemos
modesta e esforçadamente para a perfeição das nossas defesas militares, sem cair
no extremo... O governo opor-se-á a todos quantos, desvanecidos pelas nossas
recentes vitórias, buscarem ofender as potências amigas do Japão, e
principalmente a China...” Que diferença entre esta e as proclamações dos outros
grandes Estados! Em verdade, essa linguagem prova que o Japão é alguém; mas,
ainda assim, impossível que lá não haja tratantes. Notemos uma coisa: nos não
lemos os jornais da oposição de Tóquio.

A que propósito isto? A propósito
da eleição da Bahia. Li que na apuração dos votos apareceram agora centenas de
eleitores inventados, contando varias paróquias três e quatro vezes mais do que
tinham há um ano. O espanto e a indignação que este fato causou a algumas
pessoas, foram grandes, mas a falta de memória dos nossos concidadãos não é
menor. Quem pode ignorar que essa multiplicação de eleitores não é coisa nova,
nem baiana? Sabe-se muito bem que a urna é um útero. Peço licença para recordar
uma frase, não delicada, não cortês, mas vigorosa, que antigamente se aplicava
aos casos em que era preciso aumentar as cédulas; dizia-se: emprenhar a urna.
Que admira, com tal força de natalidade, que os eleitores cresçam e
apareçam?

É um mal, concordo; mas não haverá
males análogos em outras terras? Olhemos para a Itália. As urnas italianas não
são fecundas: aí vai, porém, um extraordinário fenômeno eleitoral.

Sabemos telegraficamente o
resultado total da eleição da câmara. Há uns tantos deputados governistas, uns
tantos radicais, uns tantos socialistas, finalmente um pequeno número de
indecisos. Leitor, imita o meu gesto, deixa cair o queixo. Certamente a
indecisão é um estado ou uma qualidade do espírito, mas o que me abalou estes
pobres nervos cansados, foi imaginar a intenção dos eleitores que os mandaram
para a câmara. Compreendo que os eleitores governistas perguntassem aos
candidatos se eram pelo governo, e votassem neles, e assim os outros seus
colegas. Não acabo de crer que inquirissem de alguns candidatos o que eram, e,
ouvindo-lhes que ainda não estavam certos disso, corressem a elegê-los
deputados. Uma só coisa pode explicar o fenômeno, a indecisão dos próprios
eleitores; daí a escolha de pessoas não mais decididas que eles. Pode ser; mas
semelhante mal parece-me ainda maior que a simples fecundação das urnas ou a
multiplicação dos algarismos. Onde não há opiniões, é útil inventá-las; mas não
as ter e mandar para a câmara pessoas igualmente pobres, nem é útil, nem
legitimo.

Vejamos. Qual será a situação de
tais deputados, quando começarem os seus trabalhos? A indecisão, antes de fazer
mal ao país, faz mal ao próprio individuo que a tem consigo. Como falar? Como
votar? Podem falar contra e votar a favor, e vice-versa, mas isso mesmo é sair
da indecisão. Já não serão indecisos, serão inconsistentes. Hamlet, indeciso
entre o ser e o não ser, tem o único recurso de sair de cena; os deputados podem
fazer a mesma coisa. Saiam do recinto, quando se votar. Enquanto se discutir,
não falem, não dêem apartes, leiam uma pagina de Dante, posto que a leitura seja
amarga, uma vez que o poeta põe justamente os indecisos logo no princípio do
inferno, almas que não deixaram memória de si e são desprezadas tanto pela
misericórdia como pela justiça:

Fama di loro it mondo esser non
lassa;
Misericordia e giustizia li
sdegna:
Non ragioniam di lor, ma guarda e
passa.

Melhor que tudo, porém, será
imitar aquele personagem de uma velha comédia, que atravessa cinco atos sem
saber com qual de duas moças há de casar, e acaba escolhendo uma delas, mas
dizendo a parte (o que o deputado pode fazer em voz alta para que os eleitores
ouçam): “Creio que teria feito melhor casando com a outra.” Assim se podem
fundir a indecisão e o voto.

Dei um exemplo de defeitos que
acham análogos em outras terras, sem diminuí-las da grandeza, como nos não
diminuem os nossos. Nem por isso deixamos de caminhar todos na estrada da
civilização, uns mais acelerados, outros mais moderados. Não vamos crer que a
civilização é só este desenvolvimento da história, esta perfeição do espírito e
dos costumes. Nem por ser uma galera magnífica, deixa de ter os seus mariscos no
fundo, que é preciso limpar de tempos a tempos, e assim se explicam as guerras e
outros fenômenos.

Um daqueles mariscos... Perdoem-me
a comparação; é o mal de quem escreve com retóricas estafadas. O melhor estilo é
o que narra as coisas com simpleza, sem atavios carregados e inúteis. Vá este e
seja o ultimo. Um daqueles mariscos da galera é a desconfiança mútua dos homens
e a convicção que alguns têm da patifaria dos outros. A confiança nasceu com a
terra; a inocência e a ingenuidade foram os primeiros lírios. No fim do século
passado dormia-se no Rio de Janeiro com as janelas abertas. Mais tarde, a
polícia já apalpava as pessoas que eram encontradas, horas mortas, a ver se
traziam navalha ou gazua. Afinal, começamos a ajudar a polícia; vendo que outros
povos usam do revólver, para defesa própria e natural, pegamos do costume, e a
maior parte da gente traz agora o seu.

Conquanto a necessidade seja
triste, sai daí um melhoramento. Era costume nesta cidade, sempre que a polícia
prendia alguém, entoar em volta do agente aquele belo coro da liberdade: Não
pode! Não pode! Vai acabando o costume. Há dias, tendo um sujeito ferido ou
matado a outro, foi perseguido pelo clamor publico; como arrancasse a espada ao
agente de polícia e usasse dela correndo, muitas pessoas correram atrás e a
tiros de revolver conseguiram detê-lo e prendê-lo. O assassino ficou em sangue,
verificando-se assim a sentença da Escritura: “Quem com ferro fere, perecera
pelo ferro”. Este processo de capturar a distância impedira a fuga dos
malfeitores.

16 de junho

Guimarães chama-se ele; ela
Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Abílio. Cansados de lhe dar
maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caixão e foram pô-lo em
uma estrebaria, onde o pequeno passou três dias, sem comer nem beber, coberto de
chagas, recebendo bicadas de galinhas, até que veio a falecer. Contava dois anos
de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as últimas folhas, que
acrescentam terem sido os pais recolhidos à cadeia, e aberto o inquérito. A dor
do pequeno foi naturalmente grandíssima, não só pela tenra idade, como porque
bicada de galinha dói muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com
fome e sede, fê-lo passar “um mau quarto de hora”, como dizem os franceses, mas
um quarto de hora de três dias; donde se pode inferir que o organismo do menino
Abílio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador
resistente; mas a prova de que não iria até lá, é que morreu.

Se não fosse Schopenhauer, é
provável que eu não tratasse deste caso diminuto, simples notícia de gazetilha.
Mas há na principal das obras daquele filósofo um capítulo destinado a explicar
as causas transcendentes do amor. Ele, que não era modesto, afirma que esse
estudo é uma pérola. A explicação é que dois namorados não se escolhem um ao
outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que só pode vir
deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abílio.

Um dia Guimarães viu Cristina, e
Cristina viu Guimarães. Os olhos de um e de outro trocaram-se, e o coração de
ambos bateu fortemente. Guimarães achou em Cristina uma graça particular, alguma
coisa que nenhuma outra mulher possuía. Cristina gostou da figura de Guimarães,
reconhecendo que entre todos os homens era um homem único. E cada um disse
consigo: “Bom consorte para mim!” O resto foi o namoro mais ou menos longo, o
pedido da mão da moça, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando
eles casaram, não sei; mas, supondo um céu escuro e o vento minuano, valeram
tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-aventurados os
que se possuem, porque eles possuirão a terra. Assim pensaram eles. Mas o autor
de tudo, segundo o nosso filósofo, foi unicamente Abílio. O menino, que ainda
não era menino nem nada, disse consigo, logo que os dois se encontraram:
“Guimarães há de ser meu pai, e Cristina há de ser minha mãe; não quero outro
pai nem outra mãe; é preciso que nasça deles, levando comigo, em resumo, as
qualidades que estão separadas nos dois”. As entrevistas dos namorados era o
futuro Abílio que as preparava; se eram difíceis, ele dava coragem a Guimarães
para afrontar os riscos, e paciência a Cristina para esperá-lo. As cartas eram
ditadas por ele. Abílio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto
dela, quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia
isso a um tempo, como pessoa que, não tendo figura própria, não sendo mais que
uma idéia específica, podia viver inteiro em dois lugares, sem quebra da
identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz de
Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma
outra voz era tão doce, tão pura, tão deleitosa.

Naturalmente, houve alguma vez
arrufos. Como explicá-los? Explico-os a meu modo; creio que Abílio teve momentos
de Hamlet. Uma ou outra vez haverá hesitado e meditado, como o outro: “Ser ou
não ser, eis a questão. Valerá a pena sair da espécie para o indivíduo, passar
deste mar infinito a uma simples gota d’água apenas visível, ou não será melhor
ficar aqui, como outros tantos que se não deram ao trabalho de nascer? Nascer,
viver, não mais. Viver? Lutar, quem sabe?” It is the rub, continuou ele
em inglês, nos termos do poeta, tão universal é Shakespeare, que os próprios
seres futuros já o trazem de cor.

Enfim, nasceu Abílio. Não contam
as folhas coisa alguma acerca dos primeiros dias daquele menino. Podiam ser
bons. Há dias bons debaixo do sol. Também não se sabe quando começaram os
castigos, — refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas,
não as pancadinhas do princípio, visto que todas as coisas têm um princípio, e
muito provável é que nos primeiros tempos da criança os golpes fossem aplicados
diminutivamente. Se chorava, é porque a lágrima é o suco da dor. Demais, é
livre, — mais livre ainda nas crianças que mamam, que nos homens que não
mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado à
estrebaria, onde, por um desconcerto das coisas humanas, em vez de burros, havia
galinhas. Sabeis já que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaços
da carne de Abílio. Aí, nesses três dias, podemos imaginar que Abílio, inclinado
aos monólogos, recitasse este outro de sua invenção: “Quem mandou aqueles dois
casarem-se para me trazerem a este mundo? Estava tão sossegado, tão fora dele,
que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem lá. Que mal lhes fiz eu
antes, se não era nascido? Que banquete é este em que a primeira coisa que negam
ao convidado é pão e água?”

Nesse ponto do discurso é que o
filósofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria com a
sua velha irritação: “Cala a boca, Abílio. Tu não só ignoras a verdade, mas até
esqueces o passado. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu
mesmo é que os ligaste? Não te lembras que, quando Guimarães passava e olhava
para Cristina, e Cristina para ele, cada um cuidando de si, tu é que os fizeste
atraídos e namorados? Foi a tua ânsia de vir a este mundo que os ligou sob a
forma de paixão e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negócio, e
fizeram o teu. Se te saiu mal o negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei
se tua somente... Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te
sobrar das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as
coisas pelo miúdo. É uma pérola. Está no tomo II, livro IV, capítulo XLIV...
Anda, Abílio, a verdade é verdade  ainda à hora da morte. Não creias nos
professores de filosofia, nem na peste de Hegel...”

E Abílio, entre duas
bicadas:

— Será verdade o que dizes, Artur;
mas é também verdade que, antes de cá vir, não me doía nada, e se eu soubesse
que teria de acabar assim, às mãos dos meus próprios autores, não teria vindo
cá. Ui! Ai!

23 de junho

Não vou ao extremo de atribuir à
Fênix Dramática qualquer intenção filosófica ou simplesmente histórica. Não; a
Fênix, como todos os teatros, publicou um anúncio. Mas o que é que não há dentro
de um anúncio? Durante muitos anos acreditei que as “moças distintas, de boa
educação” que pedem pelos jornais “a proteção de um senhor viúvo”, eram vítimas
de ódios de família ou da fatalidade, que buscavam um resto de sentimento
medieval neste século de guarda-chuvas. Como supor que eram damas nobremente
desocupadas que procuravam emprego honesto? Um anúncio é um mundo de
mistérios.

O que a Fênix mandou inserir nos
jornais não traz mistérios. É a lista do espetáculo composto de várias partes,
das quais duas especialmente fazem assunto desta meditação. A primeira é uma
comédia: Artur ou dezesseis anos depois. Quando li este título tive um
sobressalto; depois, não sei que fada pegou em mim, pelos cabelos, e levou-me
através dos anos até aos meus tempos de menino. Caí em cheio entre os primeiros
bonecos que vi na minha vida: eram de pau e tinham graça. Santos bonecos, oh!
bonecos do meu coração, éreis sublimes, faláveis com eloqüência e sintaxe,
conquanto fosse eu que falasse por vós; mas criança tem o mau vezo de crer que
tudo o que diz é perfeito. Éreis sinceros; não conheceis isto que os franceses
chamam fumisterie, e que, pela nossa língua, poderíamos dizer
(aproximadamente) debique. Não, bonecos da minha infância, vós não me
debicáveis; nem com a sintaxe, nem sem ela.

Nesse tempo não tinha visto a
comédia, que era, pelo seu verdadeiro gênero, um vaudeville. Também não a
vi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no Teatro de São Pedro
de Alcântara e no de São Francisco. A data da composição está no próprio
subtítulo, moda que se perdeu, e na denominação dos atos: 1º O Batismo do
Barco; 2º O Amor de Mãe. Ignoro os nomes dos artistas que a
representavam. Podia ser a Jesuína Montani, que se fizera célebre na Graça de
Deus, ou a Leonor Orsat, afamada na Vendedora de Perus,
títulos que trazem a mesma data e o mesmo esquecimento. Em volta da peça agora
anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. João viu surgir as das
mulheres que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscências têm a
particularidade de trazerem a frescura antiga; eu fiquei calado e
cabisbaixo.

Pedro Luís, o epigramático forrado
de poeta, contou-me um dia que, estando em Roma, certa noite, ouviu tocar um
realejo e não pôde suster as lágrimas. Que os manes de meu amigo me perdoem esta
revelação! Aquele espírito fino e sarcástico chorou ao som de um banal
instrumento. Certo, ele não estava ao pé das ruínas da antiga Roma, pois que
tais ruínas pediam antes a música do silêncio. Havia de ser em alguma rua ou
hospedaria; mas demos que fossem ruínas. A linguagem natural delas é a da
caducidade das coisas; nada mais fácil, em dado caso, que achar nelas um pouco
de nós mesmos. Revia ele os dias da meninice, as festas da roça e da cidade? Foi
então que algum tocador perdido na noite entrou a moer a música do seu realejo;
era a própria voz dos tempos que dava alma às reminiscências antigas; daí
algumas lágrimas.

Eu, não por ser mais forte, mas
talvez por não estar em Roma, não chorei quando li o título de Artur ou
Dezesseis Anos Depois. Nem foi porque este outro realejo me trouxesse
lembranças perdidas ou que eu julgava tais. Também eu vi, na infância, tocadores
que paravam na rua, moíam a música e estendiam o chapéu para receberem os dois
vinténs de espórtula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos é que são
outros, e os dois vinténs subiram a tostão. Deus meu! eu bem sei que um trecho
de música de realejo não vale os Huguenotes, como aquela comédia pacata e
sentimental não valia o Filho de Giboyer nem o Pai Pródigo, que
nós íamos ver, tempos depois, no Ginásio Dramático, — o teatro que há pouco
chamei São Francisco, e hoje é, se me não engano, uma loja de
fazendas.

Agora a segunda parte do anúncio
da Fênix, que parece dar ao todo um ar de paralelo e compensação. A segunda
parte é uma cançoneta, com este título sugestivo: Ora Toma, Mariquinhas!
Não posso julgar da cançoneta, porque não a ouvi nunca; mas, se, como dizia
Garret, há títulos que dispensam livros, este dispensa as coplas; basta-lhe ser
o que é para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de camisa.
Não são dezesseis anos, como na comédia, mas trinta anos ou mais, que decorrem
daquele Artur a esta Mariquinhas. Há uma história entre as duas
datas, história gaiata, ou não, segundo a idade e os temperamentos. Daí a
significação do anúncio e a sua inconsciente filosofia.

Os que tiverem ido ao teatro,
levados uns pela velha comédia, outros pela cançoneta nova, saíram de lá
satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder, — e isto será a glória do anúncio,
— que os da cançoneta não achassem inteiramente insípido o sabor da peça velha,
e que os da peça velha sentissem o vinho das coplas subir-lhes à cabeça. Esses
foram pela rua abaixo, de braço dado; enquanto o moço gargareja com a
ingenuidade de Artur a rouquidão da cantiga nova, o velho recompõe um pouco da
vida exausta com dois trinados da cançoneta.

A cançoneta, como gênero, nasceu
no antigo Alcazar. A princípio as cantoras levantavam uma pontinha de nada do
vestido, isso mesmo com gesto encolhido e delicado. Anos depois, nos grandes
cancãs, mandavam a ponta do pé aos narizes dos cantores. O gesto era feio, mas
haviam-se com tal arte que não se descompunham, posto se lhes vissem as saias e
as meias, — meias lavadas. Enfin, Malherbe vint...

30 de junho

O destino, que conhece o desfecho
de cada drama, sorri dos nossos cálculos, e choraria, se pudesse chorar, das
previsões humanas. Quem volve os olhos atrás, até setembro de 1893, naquela
manhã em que a cidade acordou com a notícia de que um almirante sublevara a
esquadra, reconhece que estava longe de imaginar o desfecho de semelhante ato,
dois amuos depois, no Campo Osório. Outro almirante, tomando o comando da
sublevação, foi perecer em combate na fronteira rio-grandense, e o que parecia
um episódio curto da República, transformou-se em longo duelo, terrível e
mortal. Os acontecimentos levam os homens, como os ventos levam as
folhas.

De Saldanha da Gama se pode dizer
que, qualquer que seja o modo de julgar o último ato da sua vida, há um só
parecer e sentimento a respeito do homem de guerra e do que ele pessoalmente
valia. As folhas públicas de todos os matizes deram-lhe o apelido de Coriolano;
os mais fortes adversários puderam dizer, como Tulus, pela língua de
Shakespeare:

My rage is gone
And I am struck with
sorrow...

Mas, deixemos este assunto
melancólico, para ir a outro não menos melancólico, é verdade, mas de outra
melancolia. Muitas são as melancolias deste mundo. A de Saul não é a de Hamlet,
a de Lamartine não é a de Musset. Talvez as nossas, leitor amigo, sejam
diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer que está a graça do
sentimento.

O Sr. conde de Herzberg, por
exemplo, devia ser um homem melancólico, e talvez seja intensamente alegre. Não
tenho a honra de conhecê-lo. Parece que a maior parte dos que travam relações
com ele, fazem-no por toda a eternidade. Eu não cheguei ainda àquele apuro de
maneiras que permite ser apresentado ao digno conde, nos seus próprios carros.
Um coveiro de Hamlet diz que o ofício de coveiro é o mais fidalgo do mundo, por
ter sido o ofício de Adão; mas é preciso lembrar que a Empresa Funerária não
estava inventa- da, nem no tempo de Adão, nem sequer no de Hamlet.

Seja como for, o que é certo é que
a Empresa. Funerária, por mais triste que possa ser, não é menos lucrativa. Nem
há incompatibilidade entre a melancolia e o lucro; são dois fenômenos que se
temperam e se completam. O poeta que comparou as lágrimas as perolas
(perdeu-se-lhe o nome, tantos são os inventores da comparação), mostrou clara e
poeticamente que a riqueza pode ir com o desespero. Vamos agora ao ponto
imediato e principal.

Anuncia-se que a secção da Empresa
Funerária, que estava sob a direção do Sr. conde de Herzberg, foi vendida por
duzentos e cinqüenta contos. Quando li esta notícia, senti naturalmente aquele
fenômeno que produzem todas as coisas boas deste mundo: veio-me água a boca.
Depois a reflexão tomou conta de mim. Duzentos e cinqüenta contos de réis! Uma
secção da Empresa Funerária! Duzentos contos de réis para enterrar
mortos...

Muito se morre nesta vida, e
especialmente nesta cidade. Não há, certamente, mais mortos que vivos, mas os
mortos são muitos. Quanto às moléstias que os levam, crescendo com a
civilização, fazem tão bem o seu ofício, que raro se dirá que matam de mentira.
E tudo é preciso enterrar. Não chego a entender como outrora, e ainda neste
século, chegavam às igrejas para guardar cadáveres. Os cemitérios vieram,
cresceram, multiplicaram-se, e aí temos cinco ou seis dessas necrópoles,
inclusive o cemitério dos Ingleses, que eu já conhecia desde criança, como uma
coisa muito particular. Dizia-se “o cemitério dos ingleses”, como se dizia a
“constituição inglesa”, ou o “parlamento inglês” — uma instituição das ilhas
britânicas.

Naturalmente, com o tempo foi-se
morrendo mais, já pelas moléstias entradas, já pela população crescida, já pelos
nascimentos novos.

A questão, porém, não é morrer. A
questão é o preço por que se morre. Uma seção da Empresa Funerária que se pode
vender por 250 contos de réis, prova que a morte no Rio de Janeiro não é mais
barata que a vida. O pão é caro, mas o galão não o é menos; a carne e a
belbutina correm parelhas. Os carros, que suponho constituem a seção vendida,
têm o preço marcado nas colunas, nos dourados, nos animais, e parece que também
no cocheiro. O chapéu deste é que é sempre o mesmo, chapéu de couro luzidio, ou
matéria análoga, largo em umas cabeças, estreito em outras, pela razão talvez de
que o desacordo da cabeça e do chapéu dá certo tom de melancolia ao cocheiro. Os
animais variam, se o preço é magro ou gordo. Há casos em que se põe no cocheiro
um pedaço de pano, casos em que não. Os anjinhos, salvo a substituição do preto
pelo encarnado, são tratados com a mesma altura de preços e variação de
esplendor e modéstia.

Se se morresse barato, valia a
pena morrer. Comparativamente, entra-se na vida por menor preço do que se sai. É
uma espécie de engodo, um convite em boas maneiras; chega-se a porta, dá-se uma
pequena espórtula, entra-se e fica-se. Quando se trata de ir embora, acabada a
festa, todas as portas estão tomadas, um guarda em pé, com a tabela dos preços
na mão. Precisa-se saber, antes de tudo, qual é a classe em que o vivo quer ir a
enterrar: “— Na minha classe; eu sou sapateiro”. O guarda sorri e responde: “ —
A morte não conhece classes sociais, não quer saber delas; príncipe ou
sapateiro, pode ir em primeira ou terceira, uma vez que pague o preço, que é
tanto”. Quem não iria como príncipe, se o preço fosse módico? Valia a pena de um
sacrifício para ser príncipe, ainda na morte.

Não sei quem terá comprado a seção
da Empresa Funerária; mas creiam que se tivesse dinheiro, quem a comprava era
eu. Para que lutar na vida, com a vida e pela vida, se a morte nos pode dar bons
lucros. Vede quantas riquezas se fizeram e desfizeram no ano terrível e depois
dele. Grande parte delas voltou ao seio da ilusão que as ajudou a nascer. Eram
tudo obras da vida, mas a vida não é menos voraz que a morte, e devorou as mais
pujantes. A morte, ao certo, com os seus carros e cocheiros, chapéu com fumo ou
sem fumo, animais magros ou gordos, lutou contra os coches luxuosos da vida, as
belas parelhas e as librés heráldicas, venceu-os a todos, e foi vendida
por duzentos e cinqüenta contos. Viva a morte! Pode não ser muito, mas é
certo.

7
de julho

Os mortos não vão tão depressa,
como quer o adágio; mas que eles governam os vivos, é coisa dita, sabida e
certa. Não me cabe narrar o que esta cidade viu ontem, por ocasião de ser
conduzido ao cemitério o cadáver de Floriano Peixoto, nem o que vira antes, ao
ser ele transportado para a Cruz dos Militares. Quando, há sete dias, falei de
Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe de
supor que, poucas horas depois, teríamos notícia do óbito do marechal. O destino
pôs assim, a curta distância, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelião
de 6 de setembro e a do chefe de Estado que tenazmente a combateu e
debelou.

A história é isto. Todos somos os
fios do tecido que a mão do tecelão vai compondo, para servir aos olhos
vindouros, com os seus vários aspectos morais e políticos. Assim como os há
sólidos e brilhantes, assim também os há frouxos e desmaiados, não contando a
multidão deles que se perde nas cores de que é feito o fundo do quadro. O
Marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres amigos e
companheiros, Quintino Bocaiúva, definiu na tribuna do Senado, com a eloqüência
que lhe é própria, a natureza, a situação e o papel do finado vice-presidente.
Bocaiúva, que tanta parte teve nos sucessos de 15 de novembro, é um dos
remanescentes daquele grupo de homens, alguns dos quais a morte levou, outros se
acham dispersos pela política, restando os que ainda une o mesmo pensamento de
iniciação. A verdade é que temos vivido muito nestes seis anos, mais que nos que
decorreram do combate de Aquidabã à revolução de 15 de novembro, vida agitada e
rápida, tão depressa quão cheia de sucessos.

Mas, como digo, os mortos não vão
tão depressa que se percam todos de nossa vista. Ontem era um ex-chefe de Estado
que a população conduzia ou via conduzir ao último jazigo. Hoje comemora-se o
centenário de um poeta. Digo mal. Nem se comemora, nem é ainda o centenário.
Este é no fim do mês; o que se faz hoje, segundo li nas folhas, é convidar os
homens de letras para tratarem dos meios de celebrar o primeiro centenário da
morte de José Basílio da Gama. Não conheço o pio brasileiro que tomou a si essa
iniciativa; mas tem daqui todo o meu apoio. Não se vive só de política. As musas
também nutrem a alma nacional. Foi o nosso Gonzaga que escreveu com grande
acerto que as pirâmides e os obeliscos arrasam-se, mas que as Ilíadas e
as Eneidas ficam.

José Basílio não escreveu
Eneidas nem Ilíadas, mas o Uruguai é obra de um grande e
doce poeta, precursor de Gonçalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras,
escapos ao naufrágio, são da mesma família daqueles cinco cantos do poema de
José Basílio. Não tem este a popularidade da Marília de
Dirceu, sendo-lhe, a certos respeitos, superior, por mais incompleto e
menos limado que o ache Garrett; mas o próprio Garrett escreveu em 1826 que os
brasileiros têm no poema de José Basílio da Gama “a melhor coroa da sua poesia,
que nele é verdadeiramente nacional, e legítima americana”.

Neste tempo em que o uso do verso
solto se perdeu inteiramente, tanto no Brasil como em Portugal, Gonzaga tem essa
superioridade sobre o seu patrício mineiro. As rimas daquele cantam de si
mesmas, quando não baste a perfeição dos seus versos, ao passo que o verso solto
de José Basílio tem aquela harmonia, seguramente mais difícil, a que é preciso
chegar pela só inspiração e beleza do metro. Não serão sempre perfeitos. O meu
bom amigo Muzzio, companheiro de outrora, crítico de bom gosto, achava
detestáveis aqueles dois famosos versos do Uruguai:

Tropel confuso de
cavalaria,
Que combate
desordenadamente.

— Isto nunca será onomatopéia,
dizia ele; são dois maus versos.

Concordava que não eram
melodiosos, mas defendia a intenção do poeta, capaz de os fazer com a tônica
usual. Um dia, achei em Filinto Elísio uma imitação daqueles versos de José
Basílio da Gama, por sinal que ruim, mas o lírico português confessava a
imitação e a origem. Não quero dizer que isto tornasse mais belos os do poeta
mineiro; mas é força lembrar o que valia no seu tempo Filinto Elísio, tão
acatado, que meia dúzia de versos seus, elogiando Bocage, bastaram a inspirar a
este o célebre grito de orgulho e de glória: — Zoilos, tremei! Posteridade,
és minha!

A reunião de hoje pode ser
prejudicada pela grande comoção de ontem. Outro dia seria melhor. Se alguns
homens de letras se juntarem para isto, façam obra original, como original foi o
poeta no nosso mundo americano. Antes de tudo, seja-me dado pedir alguma coisa:
excluam a poliantéia. Oh! a poliantéia! Um dia apareceu aqui uma poliantéia; daí
em diante tudo ou quase tudo se fez por essa forma. A coisa, desde que lhe não
presida o gosto e a escolha, descai naturalmente até a vulgaridade; o nome,
porém, fá-la-á sempre odiosa, tão usado e gasto se acha. Não lhe ponham tal
designação; qualquer outra, ou nenhuma, é preferível, para coligir as homenagens
da nossa geração.

No meu tempo de rapaz, era certo
fazer-se uma reunião literária, onde se recitassem versos e prosas adequadas ao
objeto. Não aconselho este alvitre; além de ser costume perdido, e bem perdido,
seria grandemente arriscado revivê-lo. Não se podem impor programas, nem se há
de tapar a boca aos que a abrirem para dizer alguma coisa fora do ajuste. Uma
daquelas reuniões foi notável pela leitura que alguém fez de um relatório, não
sei sobre que, mas era um relatório comprido e mal recitado. Um dos convidados
era oficial do exército, estava fardado, e passeava na sala contígua, obrigando
um chocarreiro a dizer que a diretoria da festa mandara buscar o oficial para
prender o leitor do relatório, apenas acabada a leitura; mas a leitura, a falar
verdade, creio que ainda não acabou.

Não; há vários modos de comemorar
o poeta de Lindóia, dignos do assunto e do tempo. Não busquem grandeza nem
rumor; falta ao poeta a popularidade necessária para uma festa que toque a
todos. Uma simples festa literária é bastante, desde que tenha gosto e arte.
Oficialmente se poderá fazer alguma coisa, o nome do poeta, por exemplo, dado
pelo Conselho Municipal a uma das novas ruas. Devo aqui notar que Minas Gerais,
que tem o gosto de mudar os nomes às cidades, não deu ainda a nenhuma delas o
nome de Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o nome de Lindóia, se o do
cantor desta lhe parece extenso em demasia; qualquer ato, enfim, que mostre o
apreço devido à musa deliciosa de José Basílio, o mesmo que, condenado a
desterro, pôde com versos alcançar a absolvição e um lugar de oficial de
secretaria.

Eu não verei passar
teus doze anos,
Alma de amor e de
piedade cheia,
Esperam-me os desertos
africanos,
Áspera, inculta,
monstruosa areia,
Ah! tu fazes cessar os
tristes danos...

Assim falou ele à filha do Marquês
de Pombal, como sabeis, e dos versos lhe veio a boa fortuna. A má fortuna
veio-lhe do caráter, que se conservou fiel ao marquês, ainda depois de caído, e
perdeu com isso o emprego...

Para acabar com poetas. Valentim
Magalhães tornou da Europa. Viu muito em pouco tempo e soube ver bem. Parece-me
que teremos um livro dele contando as viagens. Com o espírito de observação que
possui, e a fantasia original e viva, dar-nos-á um volume digno do assunto e de
si. O que se pode saber já, é que, indo a Paris, não se perdeu por lá; viu
Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza, — Veneza que eu nunca verei, talvez, se a
morte me levar antes, como diria M. de La Palisse — Veneza, a única, como
escrevia há pouco um autor americano.

14 de julho

Carne e paz foram as doações
principais da semana. A carne é municipal, a paz é federal, mas nem por isso são
menos aprazíveis ao homem e ao cidadão, uma vez que a carne seja barata e a paz
eterna. Eterna! Que paz há eterna neste mundo? A mesma paz dos túmulos é uma
frase. Lá há guerra — guerra no próprio homem, luta pela vida. Nem é raro ir cá
de fora buscar o morto ao jazigo derradeiro para isto ou para aquilo, como o
célebre príncipe D. Pedro, que, unia vez rei, fez coroar o cadáver de D. Inês de
Castro. O nosso João Caetano, quando queria dar alguma solenidade às
representações da Nova Castro, anunciava que a tragédia acabaria com a
cena da coroação. Obtinha com isto mais uma ou duas centenas de mil-réis. Não
ficava mais bela a tragédia; mas o espectador gostava tanto de prolongar a sua
própria ilusão!

Paz e carne. Faz lembrar os
jantares de S. Bartolomeu dos Mártires: vaca e riso. Se com estas duas coisas o
arcebispo não deixou de ser canonizado, esperemos que nos canonizem também. Nem
creio que haja melhor caminho para o céu. Não nego as belezas do jejum, mas o
céu fica tão longe, que um homem fraco pode cair na estrada, se não tiver alguma
coisa no estômago. Que essa seja barata, é o que presumo sair do ato da
intendência; e basta isso para ter feito uma sessão útil.

Um dos intendentes pensa o
contrário; acha que só se fizeram torneios oratórios. Foi o Sr. Honório Gurgel.
Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda: “Começando pelos de V. Ex.”. Replicou o
Sr. Honório Gurgel: “Verdadeiros jogos florais, onde o Sr. Fazenda, como sempre,
brilhou pela sua facúndia”. E o Sr. Vieira Fazenda: “V. Ex. está continuando a
tornar tempo ao Conselho com longos discursos”. É difícil crer que haja paz
depois de tais remoques; mas se há leis que explicam tudo, alguma explicará este
fenômeno. Pouco visto em legislação, prefiro crer que, se algum sangue correu
depois daquilo, foi somente o da vaca aprovada e contratada.

Vaca e riso. Agora é o riso que se
anuncia, por meio da pacificação do Sul. A guerra é boa, e, dado que seja exato,
como pensa um filósofo, que ela é a mãe de todas as coisas, preciso é que haja
guerras, como há casamentos. A leitura de batalhas é agradável ao espírito. As
proclamações napoleônicas, as descrições homéricas, as oitavas camonianas, lidas
no gabinete, dão idéia do que será o próprio espetáculo no campo. A mais de um
combatente ouvi contar as belezas trágicas da luta entre homens armados, e tenho
acompanhado muita vez o jovem Fabrício del Dongo na batalha de Waterloo, levados
ambos nós pela mão de Stendhal. O destino trouxe-me a este campo quieto do
gabinete, com saída para a Rua do Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um olho,
não o perdi em combate, como sucedeu a Camões. Talvez por isso não componha
iguais versos. Homero, que os perdeu ambos, deixou um grande modelo de
arte.

Entre parêntesis, uma patrícia
nossa que não perdeu nenhum dos seus belos olhos de vinte e um anos, mostrou
agora mesmo que se podem compor versos, sem quebra da beleza pessoal. Não é a
primeira, decerto. A Marquesa de Alorna já tinha provado a mesma coisa. A
Sévigné, se não compôs versos, fez coisas que os merecem, e era bonita e mãe.
Não cito outras, nem George Sand, que era bela, nem George Eliot, que era feia.
Francisca Júlia da Silva, a patrícia nossa, se é certo o que nos conta João
Ribeiro, no excelente prefácio dos Mármores, já escrevia versos aos
quatorze anos. Bem podia dizer, pelo estilo de Bernardim: “Menina e moça me
levaram da casa de meus pais para longes terras”... Essas terras são as da pura
mitologia, as de Vênus talhada em mármore, as terras dos castelos medievais,
para cantar diante deles e delas impassivamente. “Musa Impassível”, que é o
título do último soneto do livro, melhor que tudo pinta esta moça insensível e
fria. Essa impassibilidade será a própria natureza da poetisa, ou uma impressão
literária? Eis o que nos dirá aos vinte e cinco anos ou aos trinta. Não nos
sairá jamais uma das choramingas de outro tempo; mas aquele soneto da p. 74, em
que “a alma vive e a dor exulta, ambas unidas”, mostra que há nela uma corda de
simpatia e outra de filosofia.

Outro parêntesis. A Gazeta
noticiou que alguns habitantes da estação de Lima Duarte pediram ao
presidente da Companhia Leopoldina a mudança do nome da localidade para o de
Lindóia, agora que é o centenário de Basílio da Gama. Pela carta que me deram a
ler, vejo que põem assim em andamento a idéia que me ocorreu há sete dias. Eu
falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de Lima Duarte deram-se
pressa em pedir para si a designação, e é de crer que sejam servidos. Ao que
suponho, o presidente da Companhia é o Sr. conselheiro Paulino de Sousa, lido em
coisas pátrias, que não negará tão pequeno favor a tão grande brasileiro.
Demais, a história tem encontros: o filho do Visconde de Uruguai honrará assim o
cantor do Uruguai. É quase honrar-se a si próprio. Provemos sue o
lemos:

Serás lido, Uruguai.
Cubra os meus olhos
Embora um dia a escura
noite, eterna,
Tu, vive e goza a luz
serena e pura;
Vai aos
bosques...

Fechados ambos os parêntesis,
tornemos à paz anunciada. Também ela é útil, como a guerra, e tem a sua hora. O
mundo romano dormia em paz algumas vezes. Venha a paz, unia vez que seja honrada
e útil. Não falo por interesse pessoal. Como eu não saio a campo a combater,
deixo-me nesta situação que o povo chama: “ver touros de palanque”. O poeta
Lucrécio, mais profundamente, dizia que era doce, estando em terra, ver
naufragar, etc. O resto é sabido. Carne e paz: é muito para uma semana única.
Vaca e riso: não é preciso mais para uma vida inteira — salvo o que mais vale e
não cabe na crônica.

21 de
julho

Ontem, sábado, fez-se a eleição de um senador pelo
Distrito Federal. Votei; estou bem com a lei e a minha consciência. Enquanto se
apuravam os votos, vim escrever estas linhas, que provàvelmente ninguém hoje
lerá. Não me perguntem a quem dei o voto; ao eleitor cabe também o direito de
ser discreto. É até certo ponto um segredo profissional.

A coincidência da eleição aqui com a da câmara dos
comuns de Inglaterra fez-me naturalmente refletir sobre os processos de ambos os
países. Não aludo aos trinta mil discursos que se fazem nas ilhas britânicas
diante de eleitores que desejam ouvir o pensamento dos candidatos. Os candidatos
aqui estariam prontos a dizer o que pensam; mas é incerto que as reuniões fossem
concorridas. Demais, basta ler a última sessão da câmara dissolvida para
conhecer a diversidade dos costumes. Quando um dos ministros deu notícia de que
o gabinete estava demitido e havia sido chamada a oposição ao governo,
levantou-se o líder desta, e bradou contra o gabinete liberal, por não ter
dissolvido a câmara, impondo agora essa tarefa à oposição. Nós, quando tínhamos
parlamentarismo, o ato da oposição seria diverso; dir-se-iam algumas palavras
duras à coroa, outras mais duras aos ministros novos, e cada qual ia cuidar do
seu ofício.

Se cada país tem os seus costumes eleitorais, nem
por isso a Inglaterra usa só de discursos e meetings; há também cabala, e
grossa. Há até fraude, se é certo o que dizem telegramas de ontem, sobre haverem
os governadores usado dela para impedir a eleição do líder liberal, do que
resultaram meetings, discursos, e pancadaria. Antes a cabala; é legítima,
natural, verdadeira seleção de espertos e ativos.

Dizem até (e para isto chamo a atenção das
leitoras), dizem que as ladies ajudam a cabala eleitoral com grande
animação. Afirmam que fazem visitas aos eleitores, entram nas pocilgas mais
repugnantes, falam ao eleitor e à mulher, pegam dos filhos deles e os põem ao
colo. Acrescentam que, quando saem dali, sacodem as sandálias, mas contam com o
voto; e o voto é certo, porque as ladies do partido adverso fazem a mesma
coisa, e o eleitor serve a uma delas, embora seja obrigado a roer a corda à
outra. Ninguém ignora o caso da bela fidalga que concedeu um beijo a um
açougueiro, à porta do açougue, para que ele votasse em Fox.

Não aconselho às damas deste país o beijo aos
açougueiros, nem a outros quaisquer eleitores. Sei que há muito Fox que
mereceria o sacrifício: mas nem todos os sacrifícios se fazem. Entretanto, as
moças podiam cabalar modestamente. Um aperto de mão, um requebro de olhos,
quatro palavrinhas doces, valem mais que os rudes pedidos masculinos.

Uma coisa que as moças podiam alcançar, era o
comparecimento de todos os mesários às respectivas seções, para que os eleitores
votassem certos e descansados. Ontem encontrei alguns deles inquietos, por
acharem uma seção vazia, sem sombra de mesa que lhes recebesse as cédulas.
Disse-lhes que a doença de um, a morte de outro, uma visita, a demora do
barbeiro, um carro quebrado, mil acidentes podiam explicar a ausência dos
membros da mesa, sem que daí viesse mal ao mundo, uma vez que não caía o céu
abaixo. Não obstante, quiseram votar em separado na minha seção.

Não entendi a resolução, como não entendi o boato
da República em Portugal (já agora desmentido oficialmente). Não tendo havido
sequer um conto a que se acrescentasse um ponto, era evidente que o boato
nascera aqui mesmo de coisa nenhuma. Se o fim era influir no câmbio, estava
justificado. Negócio é negócio, e não sei que seja mais desonesto inventar uma
revolução incorreta e uma república sem realidade, que levar-me cem mil-réis por
um objeto do valor de setenta. Ao contrário, levando-me cem por setenta, perco
trinta mil-réis certos, ao passo que a coroa de D. Carlos continua a pousar na
real cabeça, sob a forma de um simples chapéu. Os efeitos do câmbio podem ajudar
a uns, em detrimento de outros, é verdade; mas não é isso mesmo a luta pela
vida?

Quer-me parecer, entretanto, que há um sindicato
formado para explorar a credulidade pública. Sem nenhum intento lucrativo, é seu
único objeto rir um pouco, a fim de curar a incurável melancolia dos sócios.
Quinta-feira foi destinada à República de Portugal. Dizem que o boato começou às
11 horas; talvez o plano fosse caminhar um pouco e dar às 2 horas a união
ibérica proclamada, e as duas línguas, espanhola e portuguesa, em marcha para
uma só espanhola, e os Lusíadas, convertidos em poema provinciano, traduzido por
ordem do ministro do Fomento. Às 3 horas, o sindicato diria que a Inglaterra,
amando todos os Egitos possíveis, no que faz muito bem, teria mandado para o
palácio das Necessidades um dos seus lordes temporais. Às 4 horas os janotas de
Lisboa perguntariam uns aos outros, por graça e novidade: How do you
do?

Se é isto, continuem. Uma boa organização de
imaginosos e discretos pode dar alegria à cidade e ajudar a levar a cruz da
vida. Se amanhã ou depois nos derem a entrada de Crispi para um convento, ou a
conversão de Bismarck ao catolicismo, podem abrir uma assinatura e desde já me
inscrevo por um ano.

Esta semana parece de cinco dias; mas não lhe dou
mais uma hora; adeus.

28 de
julho

Raramente leio as notícias policiais, e não sei se
faço bem. São monótonas, vulgares, a língua não é boa; em compensação, podem
achar-se pérolas nesse esterco. Foi o que me sucedeu esta semana, deixando cair
os olhos na notícia do assassinato de João Ferreira da Silva. Não foi o nome da
vítima que me prendeu a atenção, nem o do suposto assassino, nem as demais
circunstâncias citadas no depoimento das testemunhas, as serenatas de viola, o
botequim, a bisca e outras. Uma das testemunhas, por exemplo, fala do clube dos
Girondinos, que eu não conhecia, mas ao qual digo que, se não tem por fim perder
as cabeças dos sócios, melhor é mudar de nome. Sei que a história não se repete.
A Revolução Francesa e Otelo estão feitos; nada impede que esta ou aquela cena
seja tirada para outras peças, e assim se cometem, literàriamente falando, os
plágios. Ora, o nome de Girondinos é sugestivo; dá vontade de levar os
portadores ao cadafalso. Tudo isto seja dito, no caso de não se tratar de alguma
sociedade de dança.

Vamos, porém, ao assassinato da rua da Relação. O
que me atraiu nesse crime foi a força do amor, não por ser o motivo da discórdia
e do ato, — há muito quem mate e morra por mulheres — mas por apresentar na
pessoa de Manuel de Sousa, o suposto assassino, um modelo particular de paixões
contrárias e múltiplas. Foram as tatuagens do corpo do homem que me
deslumbraram.

As tatuagens são todas ou quase todas amorosas.
Braços e peito estão marcados de nomes de mulheres e de símbolos de amor. Lá
estão as iniciais de uma Isaura Maria da Conceição, as de Sara Esaltina dos
Santos, as de Maria da Silva Fidalga, as de Joaquina Rosa da Conceição. Lá estão
as figuras de um homem e de uma mulher em colóquio amoroso; lá estão dois
corações, um atravessado por uma seta, outro por dois punhais em
cruz...

Quando os médicos examinaram este homem fizeram-no
com Lombroso na mão, e acharam nele os sinais que o célebre italiano dá para se
conhecer um criminoso nato; daí a veemente suposição de ser ele o assassino de
João Ferreira. Eu, para completar o juízo científico, mandaria ao mestre
Lombroso cópia das tatuagens, pedindo-lhe que dissesse se um homem tão dado a
amores, que os escrevia em si mesmo, pode ser verdadeiramente
criminoso.

Se pode, e se foi ele que matou o outro, não será o
“anjo do assassinato”, como Lamartine chamou a Carlota Corday, mas será, como eu
lhe chamo, o Eros do assassinato. Na verdade, há alguma coisa que atenua este
crime. Quem tanto ama, que é capaz de escrever em si mesmo alguns dos nomes das
mulheres amadas... Sim, apenas quatro, mas é evidente que este homem deve ter
amado dezenas delas, sem contar as ingratas. Convém notar que traz no corpo,
entre as tatuagens públicas, um signo de Salomão. Ora Salomão, como se sabe,
tinha trezentas esposas e setecentas concubinas; daí a devoção que Manuel de
Sousa lhe dedica. E isso mesmo explicará a vocação do homicídio. Salomão, logo
que subiu ao trono, mandou matar algumas pessoas para ensaiar a vontade. Assim
as duas vocações andarão juntas, e se Manuel de Sousa descende do filho de Davi,
coisa possível, tudo estará mais que explicado.

A força do amor é tamanha que até aparece no
conflito do Amapá. Daquela tormenta sabe-se que dois nomes sobrevivem, Cabral e
Trajano. O retrato do chefe Cabral, que com tanto ardor defendeu a povoação,
quando os franceses a invadiram levando tudo a ferro e fogo, está na loja Natté;
mas não é dele que trato. Trajano, que os franceses alegavam ser seu, chegou à
capital do Pará onde foi interrogado por mais de um repórter, visto e ouvido com
extraordinária atenção. A todos respondeu narrando as cenas terríveis. Dizem os
jornais que é homem de seus cinqüenta e cinco anos, inteligente, falando bem o
português, com uma ou outra locução afrancesada.

Tudo narrou claramente — e tristemente, decerto,
mas, acaso pensais que essas cenas de sangue são a sua principal dor? Não
conheceis a natureza e seus espantos. Trajano sente mais que tudo uma
caboclinha, sua mulher, que lhe fugiu. Este duro golpe penetrou mais fundo na
alma dele que os outros. Não daria a pátria pela caboclinha, nem ninguém lha
pede; mas, enquanto a dor lhe dói, vai confessando o que sente.

Quem sabe se o caso da ilha da Trindade é mais de
amor que de navegação e posse? Agora que o conflito está findo ou quase findo,
graças à habilidade e firmeza do governo, podemos conjeturar um pouco sobre este
ponto, não para explicar poèticamente a ação inglesa, mas para mostrar que os
corações mais duros podem ter seus acessos de ternura.

Camões chama algures duros navegantes aos seus
portugueses. Nem por duros puderam esquivar-se ao amor. Um dia acharam a ilha
dos Amores, que Vênus, para os favorecer, ia empurrando no mar, até
encontrá-los. Os descobridores da índia desembarcaram. As belezas da floresta, a
aparição das ninfas nuas e seminuas, que iam fugindo aos intrusos, as falas
deles e delas, os famintos beijos, o choro mimoso, a ira honesta, e toda a mais
descrição e narração, lidas em terra, fazem extraordinàriamente arder os
corações. Imaginai um navio inglês, patrício de Byron, no alto mar, batido dos
ventos e da miséria, e dando com uma ilha deserta e inculta. Se os tripulantes
estivessem lendo as ordens do almirantado do século XVIII, podia ser que não
entrassem na ilha; mas liam Camões, e exatamente o episódio da ilha dos Amores.
Desceram à ilha; a imaginação acesa pela poesia mostra-lhes o que não há; dão
com tranças de ouro, fraldas de camisa, pernas nuas. Um Veloso, por outro nome
inglês, dá espantado um grande grito, repete o discurso do personagem de Camões,
e conclui que sigam as deusas, e vejam se são fantásticas, se verdadeiras. Todos
obedeceram, inclusive o Leonardo do poema, e entraram a correr pela mata e pelas
águas, até que deram por si em um espaço deserto, sem fruta, sem flores, sem
moças...

Ouviram alguma coisa, ao longe, a voz de um homem,
que falava pela língua do poeta, ainda que em prosa diplomática. E dizia a voz
estranha uma porção de coisas que eles, antes de ler Camões, deviam trazer de
memória. Tornaram a bordo, não menos ardentes que desconsolados, e foram
consolar-se com o imaginado episódio da ilha dos Amores; mas então já haviam
passado as estrofes das ninfas nuas e seminuas; estas tinham-se casado com os
navegantes e a deusa principal com o grande capitão. Os versos já não eram
lascivos, mas conceituosos. Um deles lia para os outros escutarem:

E ponde na cobiça um freio duro, E na ambição
também, etc.

4
de agosto

ANTES DE ESCREVER o nome de
Basílio da Gama, é força escrever o do Dr. Teotônio de Magalhães. A este moço se
deve principalmente a evocação que se fez esta semana do poeta do
Uruguai. Pessoas que educaram os ouvidos de rapaz com versos de José
Basílio, não tinham na memória o centenário da morte do poeta. Não as crimino
por isso, seria criminar-me com elas. Também não ralho dos últimos ano deste
século, tão exaustivos para nós, tão cheios de sucesso, terra marique.
Não há lugar para todos, para os vivos e para os mortos principalmente os
grandes mortos. Mas como alguém se lembrou do poeta, esse falou por todos, e
muitos seguiram a bandeira do jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o
sentimento da glória e da pátria.

Não se fez demais para quem muito
merecia; mas fez-se bem e com alma. Que os nossos patrícios de 1995, chegado o
dia 20 de julho, recordem-se igualmente que a língua, que a poesia da sua terra,
adornam-se dessas flores raras e vividas. Se a vida pública ainda impedir que os
nomes representativos do nosso gênio nacional andem na boca e memória do povo,
alguém haverá que se lembre dele, como agora, e o segundo centenário de Basílio
da Gama será celebrado, e assim os ulteriores. Que esse modo de viver na
posteridade seja ainda urna consolação! Quando a pá do arqueólogo descobre uma
estátua divina e truncada, o mundo abala-se, e a maravilha é recolhida aonde
possa ficar por todos os tempos; mas a estátua será uma só. Ao poeta
ressuscitado em cada aniversário restará a vantagem de ser uma nova e rara
maravilha.

Tal foi uma das festas da semana,
que teve ainda outras. Há tempo de se afligir e tempo de saltar de gosto, diz o
Eclesiastes; donde se pode concluir, sem truísmo, que há semanas festivas
e semanas aborrecidas. No Eclesiastes há tudo para todos. A pacificação
do Sul lá está: “Há tempo de guerra e tempo de paz”. Muita gente entende que
este é que é o tempo de paz; muita outra julga, pelo contrário, que é ainda o
tempo da guerra, e de cada lado se ouvem razões caras e fortes. O
Eclesiastes, que tem respostas para tudo, alguma dará a ambas as
opiniões; se não fosse a urgência do trabalho, iria buscá-la ao próprio livro,
não podendo fazê-lo, contento-me em supor que ele dirá aquilo que tem dito a
todos, em todas as línguas, principalmente no latim, a que o trasladaram:
“Vaidade das vaidades, e tudo é vaidade”.

Napoleão emendou um dia essas
palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitória. Quis ver os cadáveres
dos velhos imperadores austríacos, foi aonde eles estavam depositados, e gastou
largo tempo em contemplação, ele, imperador também, até que murmurou, como no
livro: “Vaidade das vaidades, tudo é vaidade”. Mas, logo depois, para corrigir o
texto e a si, acrescentou: “Exceto talvez a força”. Seja ou não exata a anedota,
a palavra é verdadeira. Podeis emendá-la ao corso ambicioso, se quiserdes, como
ele fez ao desconsolado de Israel, mas há de ser em outro dia. Os minutos
correm: agora é falar da semana e das suas festas alegres.

Uma dessas festas foi o regresso
do Sr. Rui Barbosa. Coincidiu com o de Basílio da Gama; mas aquele veio de
Londres, este da sepultura, e por mais definitiva que soja a sepultura, força é
confessar que o autor do Uruguai não veio de mais longe que o ilustre ministro
do governo provisório. Talvez de mais perto. A sepultura é a mesma em toda a
parte, qualquer que seja o mármore e o talento do escultor, ou a simples pedra
sem nome ou com ele, posta em cima da cova. A morte é universal. Londres é
Londres, tanto para os que a admiram, como para os que a detestam. Um membro da
comuna de Paris, visitando a Inglaterra há anos, escreveu que era um país
profundamente insular, tanto no sentido moral, como no geográfico. Os que leram
as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Comércio terão sentido que ele,
um dos grandes admiradores do gênio britânico reconhece aquilo mesmo na nação, e
particularmente na capital da Inglaterra.

A recepção do Sr. Rui Barbosa foi
mais entusiástica e ruidosa que de Basílio da Gama; diferença natural, não por
causa dos talentos que são incomparáveis entre si, mas porque a vida fala mais
ao ânimo dos homens, porque o Sr. Rui Barbosa teve grande parte na história dos
últimos anos, finalmente porque é alguém que vem dizer ou fazer alguma coisa.
Como essa coisa, se a houver, é certamente política, troco de caminho e torno-me
às letras, ainda que aí mesmo ache o culto espírito do Sr. Rui Barbosa, que
também as prática e com intimidade. Não importa, aqui, o que houver de dizer ou
fazer, será bem-vindo a todos.

Outra festa, não propriamente a
primeira em data ou lustre, mas em interesse cá da casa, foi o aniversário da
Gazeta de Notícias. Completou os seus vinte anos. Vinte anos é alguma
coisa na vida de um jornal qualquer, mas na da Gazeta é uma longa página
da história do Jornalismo. O Jornal do Comércio lembrou ontem que ela fez
uma transformação na imprensa. Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a
dois vinténs, pequena, feita de notícias, de anedotas, de ditos picantes,
apregoada pelas ruas, houve no público o sentimento de alguma coisa nova,
adequada ao espírito da cidade. Há vinte anos. As moças desta idade não se
lembraram de fazer agora um gracioso mimo à Gazeta, bordando por suas
mãos uma bandeira, ou, em seda o número de 2 de agosto de 1875. São duas boas
idéias que em 1896 podem realizar as moças de vinte e um anos, e depressa,
depressa antes que a Gazeta chegue aos trinta. Aos trinta, por mais amor
que haja a esta folha, não é fácil que as senhoras da mesma idade lhe façam
mimos. Se lessem Balzac, fá-los-iam grandes, e achariam mãos amigas que os
recebessem; mas as moças deixaram Balzac, pai das mulheres de trinta
anos.

11 de agosto

QUE POUCO se leia nesta terra é o
que muita gente afirma, há longos anos; é o que acaba de dizer um bibliômano
na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a observação, dá como
uma das causas do desamor à leitura o ruim aspecto dos livros, a forma desigual
das edições, o mau gosto, em suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa
entre com outras de igual força. Uma destas é a falta de estantes. As nossas
grandes marcenarias estão cheias de móveis ricos, vários de gosto; não há só
cadeiras, mesas, camas, mas toda a sorte de trastes de adorno fielmente copiados
dos modelos franceses, alguns com o nome original, o bijou de salon, por
exemplo, outros em língua híbrida, como o porte-bibelots Entra-se nos
grandes depósitos, fica-se deslumbrado pela perfeição da obra, pela riqueza da
matéria, pela beleza da forma. Também se acham lá estantes, é verdade, mas são
estantes de músicas para piano e canto, bem acabadas, vário tamanho e muita
maneira.

Ora, ninguém pode comprar o que
não há. Mormente os noivos, nem tudo acode. A prova é que, se querem comprar
cristais, metais louça, vão a outras casas, assim também roupa branca, tapeçaria
etc.; mas não é nelas que acharão estantes. Nem é natural que um mancebo,
prestes a contrair matrimônio, se lembre de ir a lojas de ferro ou de madeira;
quando se lembrasse, refletiria certamente que a mobília perderia a unidade. Só
as grandes fábricas poderiam dar boas estantes, com ornamentações, e até sem
elas.

A Revista Brasileira é um exemplo
de que há livros com excelente aspecto. Creio que se vende, se não se vendesse,
não seria por falta de matéria e valiosa. Mudemos de caminho, que este cheira a
anúncio. Falemos antes da impressão que este último número me trouxe. Refiro-me
às primeiras páginas de um longo livro, uma biografia de Nabuco, escrita por
Nabuco, filho de Nabuco. É o capítulo da infância do finado estadista a e
jurisconsulto . As vidas dos homens que serviram noutro tempo, e são os seus
melhores representantes, hão de interessar sempre às gerações que vierem vindo.
O interesse, porém, será maior, quando o autor juntar o talento e a piedade
filial, como na presente caso. Dizem que na sepultura de Chatham se pôs este
letreiro: “O pai do Sr. Pitt”. A revolução de 1889 tirou, talvez, ao filho de
Nabuco uma consagração análoga. Que ele nos dê com a pena o que nos daria com a
palavra e a ação parlamentares, e outro fosse o regímen, ou se ele adotasse a
constituição republicana. Há muitos modos de servir a terra de seus
pais.

A impressão de que fale;. vem de
anos longos. Desde muito morrera Paraná e já se aproximava a queda dos
conservadores, por intermédio de Olinda, precursor da ascensão de Zacarias.
Ainda agora vejo Nabuco, já senador, no fim da bancada da direita, ao pé da
janela, no lugar correspondente ao em que ficava, do outro lado, o Marquês de
Itanhaém, um molho de ossos e peles, trôpego, sem dentes nem valor político.
Zacarias, quando entrou para o Senado foi sentar-se na bancada inferior à da
Nabuco. Eis aqui Eusébio de Queirós, chefe dos conservadores, respeitado pela
capacidade política, admirado pelos dotes oratórios, invejado talvez pelos seus
célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito ligada ao seu
nome. Perdoe-me esta menção. Era uma senhora alta, outoniça... São migalhas da
história, mas as migalhas devem ser recolhidas. Ainda agora leio que, entre as
relíquias de Nélson, coligidas em Londres, figuram alguns mimos da formosa
Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais ou políticas se deixa de ter
coração. Jequitinhonha acaba de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco
senatoriais. Lá estavam Rio Branco, simples Paranhos, no centro esquerdo,
bancada inferior, abaixo de um senador do Rio Grande do Sul, como se
chamava?—Ribeiro, um que tinha ao pé da cadeira. no chão atapetado o dicionário
de Morais consultava a miúdo, para verificar se tais palavras de um orador eram
ou não legítimas; era um varão instruído e lhano. Quem especificar mais, São
Vicente, Caxias, Abrantes, Maranguape, Cotegipe, Uruguai, ltaboraí, Otoni, e
tantos, tantos, uns no fim da vida, outros para lá do meio dela, e todo
presididos pelo Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos.

Eis aí o que fizeram brotar as
primeiras páginas de Um Estadista do Império. Ouço ainda a voz eloqüente
do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer na lembrança as de
Vasconcelos, Ledo Paula Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em rapaz, na galeria
da Câmara, segundo nos conta o filho. Que este faça reviver aqueles e outros
tempos, contribuindo para a história do século XIX, quando algum sábio de 1950
vier contar as nossas evoluções políticas.

Como não se há de só escrever
história política, aqui está Coelho Neto, romancista, que podemos chamar
historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes dos nossos
primeiros romancistas, e, geralmente falando, dos nossos primeiros escritores
mas é como autor de obras de ficção que ora vos trago aqui, com o seu recente
livro Miragem. Coelho Neto tem o dom da invenção, da composição, da
descrição e da vida, que coroa tudo. Não vos poderia narrar a última obra, sem
lhe cercear o interesse. Parte dela está na vista imediata das coisas, cenas e
cenários. Não há transportar para aqui os aspectos rústicos, as vistas do céu e
do mar, as noites dos soldados a vida da roça, os destroços de Humaitá, a marcha
das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as últimas cenas do livro, tristes e
verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu e da mãe é patético. Os personagens
vivem, interessam e comovem. A própria terra vive. A miragem, que dá o título ao
livro, é a vista ilusória de Tadeu, relativamente ao futuro trabalhado por ele,
e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto.

Não posso dizer mais; chegaria a
dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser aqui indicada com algumas
citações: os episódios, como os amores de Tadeu em Corumbá, a impiedade de Luísa
acerca dos desregramentos da mãe, a bondade do ferreiro Nasário, e outros que
mostram em Coelho Neto um observador de pulso.

25 de agosto

POMBOS-CORREIOS, vulgarmente
chamados telegramas, vieram anteontem do Sul para comunicar que a paz está
feita. Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se embandeirasse e
iluminasse. Grandes foram as manifestações por essa obra generosa, muita gente
correu ao palácio de Itamarati, onde aclamou e cobriu de flores o presidente da
República. Natural é que razões políticas e patrióticas determinassem esse ato,
para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc. Bem
sei que a guerra também é humana, por mais desumana que nos pareça; nem nós
estamos aqui só para cortar, entre amigos, o pão da cordialidade. Para isso, não
era preciso sair do Éden. Não percamos de vista que dos dois primeiros irmãos um
matou o outro, e tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar
universalmente este mundo, começará então a guerra dos mundos entre si, e o
infinito ficará juncado de planetas mortos. Vingará por último o sol, até que o
Senhor apague essa última vela para melhor se agasalhar e dormir. Sonhará Ele
conosco?

Felizmente, são sucessos remotos,
e muita gente dormirá debaixo da terra, antes que comece a derradeira Ilíada,
sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri agora, e alegremo-nos de
ver irmãos alegres e unidos. Eu, como as letras são essencialmente artes de paz,
é natural que a saúde com particular amor. O tumulto das armas nem sempre é
favorável à poesia.

De resto, a semana começou bem
para letras e artes. O Sr. Senador Ramiro Barcelos achou, entre os seus cuidados
políticos, um momento para pedir que entrasse na ordem do dia o projeto dos
direitos autorais. O Sr. presidente do Senado, de pronto acordo, incluiu o
projeto na ordem do dia. Resta que o Senado, correspondendo à iniciativa de um e
à boa vontade de outro, vote e conclua a lei.

Não lhe peço que discuta.
Discussões levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 6º da Constituição está
sendo discutido com animação e competência, sem que aliás nenhum orador persuada
os adversários. Cada um votará como já pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio
de parlamento calado, em que só se falasse por gestos. como queria um personagem
de não sei que peça de Sardou, achando-se só com uma senhora. Sardou? Não afirmo
que fosse ele, podia ser Barrière ou outro: foi uma peça que vi há muitos anos
no extinto Teatro de S. Januário, crismado depois em Ateneu Dramático, também
extinto, ou no Ginásio Dramático tão extinto como os outros. Tudo extinto; não
me ficaram mais que algumas recordações da mocidade, brevemente
extinta.

Recordações da mocidade! Não sei
se mande compor estas palavras em redondo, se em itálico. Vá de ambas as formas.
Recordações da mocidade. Na peça deste nome, já no fim, quando os rapazes
dos primeiros atos têm família e posição social, alguém lembra um ritornello,
ou é a própria orquestra que o toca à surdina; os personagens fazem um gesto
para dançar, como outrora, mas o sentimento da gravidade presente os reprime e
todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. E o que te sucede,
qüinquagenário que ora lês os livros de todos esses rapazes que trabalham,
escrevem e publicam. É o ritornello das gerações novas; ei-lo que te
recordo o ardor agora tépido, os risos da primavera fugidia, os ares da manhã
passada. Bela é a tarde, e noites há belíssimas; mas a frescura da manhã não tem
parelha na galeria do tempo.

Eis aqui um Magalhães de Azeredo,
que a diplomacia veio buscar no meio dos livros que fazia. Dante, sendo
embaixador, deu exemplo aos governos de que um homem pode escrever protocolos e
poemas, e fazer tão bem os poemas, que ainda saíam melhores que os protocolos. O
nosso Domingos de Magalhães foi diplomata e poeta. Não conheço as suas notas,
mas li os seus versos, e regalei-me em criança com o Antônio José,
representado por João Caetano, para não falar no Waterloo, que
mamávamos no berço, com a “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias.

“Destruindo afinal, as
teias que o embaraçavam, o Presidente da República achou-se, logo, cercado de
louros e fores. Nem todas as aranhas fugiram... A mais perigosa
ficou”

Este outro Magalhães — Magalhães
de Azeredo — é dos que nasceram para as letras, governando Deodoro; pertence à
geração que, mal chegou à maioridade, toda se desfaz em versos e contos.
Compõe-se destes o livro que acaba de publicar com o título de Alma
Primitiva. Não te enganes; não suponhas que é um estudo—por meio de
histórias imaginadas—da alma humana em flor. Nem serás tão esquecido que te não
lembre a novela aqui publicada; história de amor, de ciúme e de vingança, um
quadro da roça, o contraste da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal é
o primeiro conto; o último, “Uma Escrava”, é também um quadro da roça, e a meu
ver, ainda melhor que o primeiro. É menos um quadro da roça que da escravidão.
Aquela D. Belarmina, que manda vergalhar até sangrar uma mucama de estimação,
por ciúmes do marido, cujo Filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta
daquela outra mulher que, pelo mesmo motivo, castigava as escravas, com tições
acesos pessoalmente aplicados. Di-lo não sei que cronista nosso, frade
naturalmente; mais recatado que o frade, fiquemos aqui. São horrores, que a
bondade de muitas haverá compensado; mas um povo forte pinta e narra
tudo.

Não é o conto único da roça e da
escravidão, nem só dele se compõe este livro variado. Creio que a melhor página
de todas é a do Ahasverus, quadro terrível de um navio levando o
cólera-mórbus, pelo oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. É
daqueles em que o estilo é mais condensado e vibrante.

Não cuides, porém, que todas as
páginas deste livro são cheias de sangue e de morte. Outras são estudos
tranqüilos de um sentimento ou de um estado quadros, de costumes ou
desenvolvimento de uma idéia. De Além-Túmulo tem o elemento fantástico,
tratado com fina significação e sem abuso. O que podes notar em quase todos os
seus contos é um ar de família, uma feição mesclada de ingenuidade e melancolia.
A melancolia corrige a ingenuidade dando-lhe a intuição do mal mundano; a
ingenuidade tempera a melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela triste ou
pesado. Não é só fisicamente que o Dr. Magalhães de Azeredo é simpático,
moralmente atrai. A educação mental que lhe deram auxiliou uma natureza dócil.
Os seus hábitos de trabalho são, como suponho, austeros e pacientes. Duvidará
algumas vezes de si? O trabalho dar-lhe-á a mesma fé que tenho no seu
futuro.

1
de setembro

AQUILO QUE LULU SENIOR disse
anteontem a respeito do professor inglês que enforcaram na Guiné trouxe
naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos os assuntos. As pessoas que
não lêem telegramas não viram a notícia; ele, que os lê, fez da execução do
inglês e dos autores do ato uma bonita caçoada. Nada há, entretanto, mais
temeroso nem mais lúgubre.

Não falo do enforcamento, ordenado
pelas autoridades indígenas. Eu, se fosse autoridade de Guiné, também condenaria
o professor inglês, não por ser inglês, mas por ser professor. Enforcaram o
homem, e não há de ser a simples notícia de um enforcado que faça perder o sono
nem o apetite. A descrição do ato faria arrepiar as carnes, mas os telegramas
não descrevem nada, e o professor foi pendurado fora da nossa vista. Nem mais
teremos aqui tal espetáculo o desuso e por fim a lei acabaram com a forca para
sempre, salvo se a lei de Lynch entrar nos nossos costumes; mas não me parece
que entre.

Quanto ao crime que levou o
professor inglês ao cadafalso africano, não é ainda o que mais me entristece e
abate. Dizem que comeu algumas crianças. Compreendo que o matassem por isso. É
um crime hediondo, naturalmente; mas há outros crimes tão hediondos, que ainda
afligindo a minha alma, não me deixam prostrado e quase sem vida. Demais, pode
ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o que era canibalismo,
cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem saber
onde ficava a diferença entre o canibalismo científico e o vulgar, pediram
explicações; o professor comeu outro pequeno. Não sendo provável que os
espíritos da Guiné tenham a compreensão fácil de um Aristóteles, continuaram a
não entender, e o professor continuou a devorar meninos. Foi o que em pedagogia
se chama “lição das coisas”.

Se assim fosse, deveríamos antes
lastimar o sacrifício que fez tal homem, comendo o semelhante, para o fim de
ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seria isso? Foi o amor ao ensino, a
dedicação à ciência, a nobre missão do progresso e da cultura? Ou estaremos
vendo os primeiros sinais de um terrível e próximo retrocesso? Vou
explicar-me.

Em 1890, foi descoberto e
processado em Minas Gerais um antropófago. Um só já era demais; mas o processo
revelou outros, sendo o maior de todos o réu Clemente, apresentado ao juiz
municipal de Grão Gogol, Dr. Belisário da Cunha e Melo, ao qual estava sujeito o
termo de Salinas, onde se deu o cave.

Não era este Clemente nenhum
vadio, que preferisse comer um homem a pedir-lhe dez tostões pare comer outra
coisa. Era lavrador tinha vinte e dois anos de idade. Confessou perante o
subdelegado haver matado e comido seis pessoas, dois homens, duas mulheres e
duas crianças. Não tenham pena de todos, os comidos. Um deles, a moça Francisca,
antes de ser comida por ele, com quem vivia maritalmente, ajudou-o a matar e a
comer outra moça, de nome Maria. Outro comido, um tal Basílio, foi com ele à
casa de Fuão Simplício, onde pernoitaram, estando o dono a dormir, os dois
hóspedes com uma mão-de-pilão o mataram, assaram e comeram. Mas tempos depois,
um sábado, 29 de novembro de 1890, levado de saudades, matou o companheiro
Basílio e estava a comer-lhe as coxas, tendo já dado cabo da parte superior do
corpo, quando foi preso. Os dois meninos comidos antes, chamavam-se Vicente e
Elesbão e eram irmãos de Francisca, filhos de Manuela. Por que escapou Manuela?
Talvez por não ser moça. Oh! mocidade! Oh! flor das flores! A mesma antropofagia
te prefere e busca. Aos velhos basta que os desgostos os comam.

Importa notar que o inventor da
antropofagia, no termo de Salinas não foi Clemente, mas um tal Leandro, filho de
Sabininha, e mais a mulher por nome Emiliana. Propriamente foram estes os que
mataram um menino, e o levaram para casa, e o esfolaram e assaram; mas, quando
se tratou de comê-lo, convidaram amigos, entre eles Clemente, que confessou ter
recebido uma parte do defunto. A informação consta do interrogatório. Não tive
outras notícias nem sei como acabou o processo. Hão de lembrar-se que esse foi o
ano terrível (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto dinheiro que não pude ler
mais nada. Comiam-se aqui também uns aos outros sem ofensa do código—ao menos no
capítulo do assassinato.

A conclusão que tiro do caso de
Salinas e do caso da Guiné é que estamos talvez prestes a tornar atrás,
cumprindo assim o que diz um filósofo—não sei se Montaigne—que nós não fazemos
mais que andar à roda. Há de custar a crer, mas eu quisera que me explicassem os
dois casos, a não ser dizendo que tal costume de comer gente é repugnante e
bárbaro, além de contrário à religião; palavra de civilizado, que outro
civilizado desmentiu agora mesmo na Guiné. Não esqueçam a proposta de Swift,
para tornar as crianças irlandesas , que são infinitas, úteis ao bem público.
“Afirmou-me um americano disse ele, meu conhecido de Londres e pessoa capaz, que
uma criança de boa saúde e bem nutrida, tendo um ano de idade, é um alimento
delicioso, nutritivo e são, quer cozido, quer assado, de forno ou de fogão”. É
escusado replicar-me que Swift quis ser apenas irônico. Os ingleses é que
atribuíram essa intenção ao escrito pelo sentimento de repulsa; mas os próprios
ingleses acabaram de provar na África a veracidade e (com as restrições devidas
à humanidade e à religião) o patriotismo de Swift.

Talvez o deão e o americano se
hajam enganado em limitar às crianças de um ano as qualidades de sabor e
nutrição. Se tornarmos à antropofagia, é evidente que o uso irá das crianças aos
adultos, e pode já fixar-se a idade em que a gente ainda deva ser comida:
quarenta a quarenta e cinco anos. Acima desta idade, não creio que as qualidades
primitivas se conservem. Como é provável que a atual civilização subsista em
grande parte, é naturalíssimo que se façam instituições próprias de criação
humana, ou por conta do Estado, ou de acordo com a lei das sociedades anônimas.
Penso também que acabará o crime de homicídio, pois que o modo certo de defesa
do criminoso será, logo que estripe o seu inimigo ou rival, ceá-lo com pessoas
de polícia.

Horrível, concordo, mas nós não
fazemos mais que andar à roda, como dizia o outro... Que me não posso lembrar se
foi realmente Montaigne, pois iria daqui pesquisar o livro, para dar o texto na
própria e deliciosa língua dele! Os franceses têm um estribilho que se poderá
aplicar à vida humana, dado que o seu filósofo tenha razão:

Si cette histoire vous
embête,
Nous allons la
recommencer.

Os portugueses têm esta outra,
para facilitar a marcha, quando são dois ou mais que vão andando:

Um, dois, três;
Acerta o passo, Inês,
Outra vez!

Estribilhos são muletas que a
gente forte deve dispensar. Quando voltar o costume da antropofagia, não há mais
que trocar o “amai-vos uns aos outros”, do Evangelho, por esta doutrina:
“Comei-vos uns aos outros”. Bem pensado são os dois estribilhos da
civilização.

8
de setembro

NÃO ME FALEM de anistias, nem de
chuvas, nem de frios, nem do naufrágio do Britânia, nem do eclipse da semana. Há
pessoas que trazem de cor os eclipses. Também eu fui assim, graças aos
almanaques. Um dia, porém, vendo que o sol e a lua, posto que primitivos, eram
ainda os melhores almanaques deste mundo, acabei com os outros. A economia é
sensível; mas nem por isso ando com os olhos no céu. Tendo tropeçado tanta vez,
como o sábio antigo, sigo o conselho da velha e não tiro os olhos do chão: é o
mais seguro gesto para não cair no poço.

Vós, que me ledes há três anos ou
mais, duvidareis um pouco desta afirmação. Sim, é possível que me tenhais visto
com os olhos no firmamento, à cata de alguma estrela perdida ou sonhada. Não o
vejo, mas não tenho tempo de me reler, nem já agora rasgo o que aí fica, para
dizer outra coisa. Farei de conta que isto é uma retificação, à maneira dos
escrivães e outros oficiais, como esta que leio no último número do Arquivo
Municipal: “Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta
Câmara se faça um tinteiro de prata, na forma do outro que acabou, digo,
na forma do outro que serve”. Com um simples digo se põe o
contrário.

Esse Arquivo não traz só
velhos documentos, mas também lições e boas regras. No dito auto de correição,
que se fez ali pelos fins do primeiro terço do século passado, emendou-se muita
lacuna e cortou-se muita demasia.

Proveu mais o ouvidor, que por
quanto há grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do Conselho,
por serem dados alguns a pessoas poderosas, e outros a pessoas eclesiásticas,
mandou que daqui em diante se não dêem mais a semelhantes pessoas, senão dando
fiadores chãos e abonadores . . .

Os próprios governadores não
escaparam a este terrível ouvidor-geral, que também mandou que por nenhum cave
de hoje em diante se dê mais a nenhum governador desta praça ajuda de custo pare
cases nem pare outros efeitos alguns, das rendas da Câmara com pena de os
pagarem os oficiais da Câmara e de não entrarem mais no governo desta
República.

Enfim, até mandou que se
contratasse um letrado, o licenciado Bento Homem de Oliveira, com o ordenado de
trinta e dois mil-réis por ano.

Trinta e dois mil-réis por ano!
Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza da terra, não vivia ainda nem morria
a Marquesa de Três Rios, que só com médicos despendeu (dizem as notícias de São
Paulo) cerca de quinhentos contos. Bom tempo, ah! bom tempo, em que se taxava o
preço a tudo, e o regimento dos alfaiates marcava para um colete, uma véstia e
um calção (um terno diríamos hoje) a quantia de quatro mil-réis. O torneiro de
chifre (ofício extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de
escrivão com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito grande com sua
poeira, quatrocentos e oitenta réis. Que era sua poeira? Talvez a
areia que ainda achei, em criança, antes que o mata-borrão servisse também para
enxugar as letras. Usos, costumes, regras e preços que se foram com os
anos.

Com os séculos foram ainda outras
coisas, e não só desta terra como de alheios—o Egito, para não ir mais longe. Há
dois Egitos o atual, que, não sendo propriamente ilha, é uma espécie de ilha
britânica—e o antigo, que se perde na noite dos tempos. Este é o que o nosso
Coelho Neto põe no Rei Fantasma. Não conheço um nem outro; não posso
comparar nem dizer nada da ocupação inglesa nem da restauração Coelho Neto.
Tenho que a restauração sempre há de ter sido mais difícil que a ocupação, mas
fio que o nosso patrício haverá estudado conscienciosamente a
matéria.

É certo que o autor, no prólogo do
livro, afirma que este é tradução de um velho papyrus, trazido do Cairo
por um estrangeiro que ali viveu em companhia de Mariette. O estrangeiro veio
para aqui em 1888, e com medo das febres meteu-se pelo sertão levando o
papyrus, os anubis, mapas e cachimbos. Aí o conheceu, aí trabalharam
juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o
livro.

Conhecemos todos essas fábulas.
São inventos que adornam a obra ou dão maior liberdade ao autor. Aqui, nada
tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto, nem afrouxam a viveza da sua
imaginação. A imaginação é necessária nesta casta de obras. A de Flaubert deu
realce e vida a Salomão, sem desarmar o grande escritor da erudição
precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado
Carthago. Quando o autor é essencialmente erudito, como Ebers,
preocupa-se antes de textos e indicações; pegai na Filha de Um Rei do Egito,
contai as notas, chegareis a 525. Ebers nada esqueceu; conta-nos, por
exemplo, que o mais velho de dois homens que vão na barca pelo Nilo “passa a mão
pela barba grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas não os lábios”, e
manda-nos para as notas, onde nos explica que os espartanos não usavam bigodes.
Não sei se Coelho Neto iria a todas as particularidades antigas mas aqui está
uma de todos os tempos, que lhe não esqueceu, e trata-se de barca também, uma
que chega à margem para receber o rei: “os remos arvorados gotejavam”... Não
tenho com que analise ou interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos
elementos do livro. Sei que este interessa, que as descrições são vivas, que as
paixões ajudam a natureza exterior e a estranheza dos costumes. Há quadros
terríveis; a cena de Amanci e da concubina tem grande movimento, e o suplício
desta dói ao ler, tão viva é a pintura da moça, agarrada aos ferros e fugindo
aos leões. O mercado de Peh'n e a panegíria de Ísis são páginas fortes e
brilhantes.

15 de
setembro

Um dia destes, indo a passar pela guarda policial
da rua Sete de setembro, fronteira à antiga capela imperial, dei com algumas
pessoas paradas e um carro de polícia. De dentro da casa saía um preto, em
camisa, pernas nuas, trazido por duas praças. Abriram a portinhola do carro e o
preto entrou sem resistência, sentou-se e olhou plàcidamente para fora. Uma das
praças recebeu o ofício de comunicação, e o carro partiu.

— Que crime cometeu este preto? perguntei a um
oficial.

— É um alienado.

Grande foi o abalo que me deu esta simples
resposta. Esperava um maníaco ou gatuno, que tivesse lutado e perdido as calças.
Sempre era alguém. Mas um pobre homem doido, que daí a pouco estaria no
hospício, era um desgraçado sem personalidade, um organismo sem consciência. E
fiquei triste, fiquei arrependido de haver passado por ali, quando a cidade é
assaz grande e todos os caminhos levam a Roma. Às vezes basta um sucesso desses
para estragar o dia e eram apenas dez horas da manhã. Não podia andar sem ver um
carro, duas pernas nuas, duas praças que as metiam no carro... Desviava os
olhos, dobrava uma esquina, mas aí vinham as praças e as pernas. A visão
perseguia-me.

De repente, bradou-me uma voz de dentro: “Mas,
desgraçado, examinaste bem aquele preto? Sabes qual é a sua loucura?” A
princípio não dei atenção a esta pergunta, que me pareceu tola, porquanto
bastava que as idéias dele não fossem reais para serem a maior desgraça deste
mundo; a curiosidade de saber o que efetivamente pensava o alienado, fez-me
entrar no cérebro do infeliz. Qualquer outro acharia já nisto um princípio de
alienarão mental; mas a presunção que tenho de imaginar as coisas que andam na
cabeça dos outros, e acertar com elas algumas vezes, deu-me ânimo para a
tentativa.

Lembrou-me que o preto, posto que sem calças, não
era precisamente um sans-culotte. Tinha um ar mesclado de sobranceria e
melancolia. Não se opusera à entrada no carro, nem tentou sair, não falou, não
resmungou. Os olhos que deitou para fora eram, como acima disse, plácidos.
Suponhamos que ele acreditava ser o grão-duque da Toscana. Tanto melhor se já
não há os ducados; era a maior prova da força imaginativa do homem.

Assim, em vez de ser levado em carro de polícia, ia
metido no esplêndido coche ducal, tirado por duas parelhas de cavalos negros. A
rua da Assembléia, por onde subiu, apareceu-lhe larga e limpa, com vastas
calçadas, e muitas senhoras nas janelas dando vivas a Ernesto XXIV; era
provàvelmente o nome deste grão-duque póstumo. No largo da Carioca fizeram-lhe
parar o coche, diante da bela estação da companhia de Carris do Jardim Botânico.
Uma porção de senhoras, abrigadas da chuva, à espera dos bonds, saudaram
respeitosamente a Sua Alteza. Sem sair do coche, Ernesto XXIV admirou o
edifício, não só pelo estilo arquitetônico, como pelo conforto
interior.

Chegado à rua do Lavradio, apeou-se à porta da
secretaria da polícia. Tapetes, em vez de pontas de cigarros, receberam os pés
do grão-duque, conduzido para o salão dos embaixadores, enquanto redigiam uma
alocução. Cansado de esperar, ordenou que lhe levassem a alocução onde o
achassem, e saiu a pé. Na praça Tiradentes viu a própria estátua na de Pedro I,
e admirou a semelhança da cabeça, não menos que o brio do gesto. Depois de fazer
a volta do gradil, foi convidado por uma comissão a entrar e repousar na estação
dos bonds de Vila Isabel; aceitou e não gostou menos deste edifício que
do do largo da Carioca. Achou até que os bancos de palhinha de Vila Isabel eram
preferíveis aos bancos da companhia Jardim Botânico, estofados e forrados de
couro de Córdova. Ao sair, deixou paga a passagem de mil pessoas
indigentes.

Já então muito povo o acompanhava. Descendo a rua
do Ouvidor, não deixou de notar que era excessivamente larga.

— Uma rua destas, disse Ernesto XXIV, não pode
exceder de duzentos metros de largura. Também não pode ter uns cinco ou seis
metros, como se fosse um beco dos Barbeiros ilustrado. Não é que os becos
estejam fora da civilização; ao contrário, toda civilização começa, moralmente,
por um beco. Mas os becos, estreitos em demasia, servem antes ao mexerico, ao
boato, à crítica mofina, etc. Com um piscar de olhos de uma calçada à outra
indica-se uma senhora ou um cavalheiro que passa, e a facilidade do gesto
convida à murmuração. Há mais a desvantagem de se atopetar depressa e com pouco.
Não se dirá isto da rua do Ouvidor; mas assim tão larga, que mal se distinguem
as pessoas de um para outro lado, traz perigo diverso e perde talvez na
beleza.

Falando e andando, ordenou que o conduzissem à
câmara dos deputados. A multidão o levou até lá, entre aclamações. A mesa, logo
que soube da presença do grão-duque, mandou recebê-lo, e daí a pouco sentava-se
Sua Alteza na tribuna do corpo diplomático. De pé, a câmara inteira saudou com
vivas o ilustre hóspede, e, a um gesto deste, continuou a discussão de um
projeto relativo ao câmbio. “Desta tribuna, senhores...” continuou o orador; e
Ernesto XXIV, guiando o binóculo que lhe dera um camarista, viu efetivamente o
orador no alto da tribuna. A lei que se discutia, proposta pelo dito orador,
tinha por objeto fazer baixar o câmbio, cuja alça afigurava-se a alguns antes um
mal que um bem. E o orador citava anedotas pessoais:

— Tudo que se vendia por alto preço, há dois meses,
longe de ficar nele, como presumiam ignorantes, vai baixando de um modo, não
direi vertiginoso, mas rápido. Ontem deixei de comprar um chapéu alto por 5$000;
perguntando ao chapeleiro que razão tinha para pedir tal vil preço por um objeto
importado e quando o câmbio estava abaixo do par, explicou-me que a elevação do
câmbio a 34 permitia-lhe comprar barato os objetos do seu uso, e não seria justo
nem econômico exigir agora por um chapéu mais do que lhe custavam as calças e as
gravatas. (Apoiados e não apoiados). UMA VOZ. — E por que não comprou V. Ex. o
chapéu? — Respondo ao nobre deputado que por um motivo superior ao meu próprio
entendimento. (Nenhum rumor). Sinto, receio, assombra-me a possibilidade de ver
tudo a decrescer tanto no preço, que se dê nova crise econômica, ainda não vista
nem prevista.

Indo a entrar em votação o projeto, Ernesto XXIV
deixou a câmara e procurou a intendência municipal. Achou o edifício sólido e
asseado. Os empregados estavam alegres com o pagamento adiantado que lhes
fizeram dos vencimentos de três meses. Estranhando este costume, ouviu do
prefeito que ele se perdia na noite dos tempos e explicava-se pelo excesso de
dinheiro que havia nas arcas da prefeitura. Pagas todas as dívidas do município,
calçadas e reformadas as ruas, desentulhada a praia da Glória de um princípio de
ponte que ali ficou, e a enseada de Botafogo de um esboço de muro com que se
queria alargar a praia, seria desastroso suspender tão velho uso de fazer
adiantamentos aos empregados em proveito de quê? Em proveito do bolor, que é o
que dá no dinheiro parado.

— Sim, confesso que...

Não pôde acabar. Cerca de cem mil pessoas vieram
aclamar o gentil grão-duque da Toscana, que honrava assim as nossas plagas.
Ernesto XXIV ouviu e proferiu discursos, recebeu uma taça de ouro, com dizeres
de brilhantes, cinco moças bonitas entre dezessete e vinte anos, para seus
amores, sapatos envernizados, anéis, uma comenda...

Quando acabei essas e outras imaginações, perguntei
a mim mesmo se o alienado da rua Sete de setembro era tão infeliz como supusera.
Que é para ele uma esteira, um cubículo e um guarda? coxins, um palácio e moças
bonitas. Talvez o que presumes serem moças, palácio e coxins não passe de um
guarda, uma esteira e um cubículo.

22 de setembro

A SEMANA acabou com um tristíssimo
desastre. Sabeis que foi a morte do Conselheiro Tomás Coelho, um dos brasileiros
mais ilustres da última geração do Império. Não é mister lembrar os cargos que
exerceu naquele regímen, deputado, senador, duas vezes ministro, na pasta da
guerra e da agricultura. Se o Império não tem caído, teria sido chefe de
governo, talhado para esse cargo pela austeridade, talento, habilidade e
influência pessoal.

Os que o viram de perto poderão
atestar o afinco dos seus estudos e a tenacidade dos seus trabalhos. Unia a
gravidade e a afabilidade naquela perfeita harmonia que exprime um caráter sério
e bom. No mundo econômico exerceu análoga influência que tinha no mundo
político. A ambos, e a toda a sociedade deixa verdadeira e grande mágoa. Nem são
poucos os que devem sentir palpitar o coração lembrado e grato.

A morte de Tomás Coelho, em
qualquer circunstancia, seria dolorosa; mas o repentino dela tornou o golpe
maior. As 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a Rua do Ouvidor, tranqüilo e
conversando; mais de um amigo o cortejou, satisfeito de o ver assim. Nenhum
imaginava que quatro horas depois seria cadáver.

Outro óbito, não do homem
político, mas que faz lembrar um varão igualmente ilustre, começou enlutando a
semana. Há alguns anos que se despediu deste mundo um dos seus atenienses:
Otaviano. Aquele culto e fino espírito, que o jornal, que a palestra, e alguma
vez a tribuna, viram sempre juvenil, recolhera-se nos últimos dias, flagelado
por terrível enfermidade. Não perdera o riso, nem o gosto, tinha apenas a
natural melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele algumas horas, para
ouvi-lo somente, ou para recordar também. Os rapazes que só tinham vinte anos
não conheceram esse homem que foi o mais elegante jornalista do seu tempo, entre
os Rochas, e Amarais, quando apenas estreava “este outro que a todos sobreviveu
com as mesmas louçanias de outrora: Bocaiúva.”

A casa era no Cosme Velho. As
horas da noite eram ali passadas, entre os seus livros, falando de coisas do
espírito, poesia, filosofia, história, ou da vida da nossa terra, anedotas
políticas, e recordações pessoais. Na mesma sala estava a esposa, ainda
elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, não sem esmero, mas com a
singeleza própria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade
vitoriosa quando os salões a contavam entre as mais belas. O sorriso com que
ouvia não era constante nem largo, mas a expressão do rosto não precisava dele
para atrair a D. Eponina as simpatias de todos.

Um dia Otaviano morreu. Como as
aves que Chateaubriand viu irem do Ilissus, na emigração anual, despediu-se
aquela, mas sozinha, não como os casais de arribação. D. Eponina ficou, mas
acaba de sair também deste mundo. Morreu e enterrou-se quarta-feira. Quantas se
foram já, quantas ajudam o tempo a esquecê-las, até que a morte as venha buscar
também! Assim vão umas e outras enquanto este século se fecha e o outro se abre,
e a juventude renasce e continua. Isso que ai fica é vulgar, mas é daquele
vulgar que há de sempre parecer novo como as belas tardes e as claras noites. E
a regra também das folhas que caem... Mas, talvez isto vos pareça Millevoye em
prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem verso.

Refiro-me às árvores do mesmo
bairro do Cosme Velho, que, segundo li, já foram e têm de ser derrubadas pela
Botanical Garden. A Gazeta por si, e o Jornal do Comércio, por si
e por alguém que lhe escreveu, chamaram a atenção da autoridade municipal para a
destruição de tais árvores, mas a Botanical Garden explicou que se trata
de levar o bond elétrico ao alto do bairro, não havendo mais que umas
cinco árvores destinadas à morte. Achei a explicação aceitável. Os bonds
de que se trata não passam até aqui do Largo do Machado. As viagens
são mais longas do que antes, é certo, mas não é por causa da eletricidade; são
mais longas por causa dos comboios de dois e três carros, que param com
freqüência. A incapacidade de um ou outro dos chamados motorneiros é
absolutamente alheia à demora. Pode dar lugar a algum desastre, mas a própria
companhia já provou, com estatísticas, que os bonds elétricos fazem
morrer muito menos gente que o total dos outros carros.

Demais, é natural que nas terras
onde a vegetação é pouca, haja mais avareza com ela, e que em Paris se trate de
salvar o Bois de Boulogne e outros jardins. Nos países em que a vegetação
é de sobra, como aqui, podem despir-se dela as cidades. Uma simples viagem ao
sertão leva-nos a ver o que nunca hão de ver os parisienses. Assim respondo à
Gazeta, não que seja acionista da companhia, mas por ter um amigo que o
é. Nem sempre os burros hão de dominar. Se os do Ceará nos deram o exemplo de
jornadear ao lado da estrada de ferro, concorrendo com ela no transporte da
carga, foi com o único fito de defender o carrancismo. Burro é atrasado é
teimoso; mas os do Ceará acabaram por ser vencidos. O mesmo há de acontecer aos
nossos. Agora, que a vitória da eletricidade no Cosme Velho e nas Laranjeiras
devesse ser alcançada poupando as árvores, é possível; mas sobre este ponto não
conversei com autoridade profissional.

Ao menos conto que não terão posto
abaixo alguma das árvores da chácara de D. Olímpia, naquele bairro — a mesma que
o Sr. Aluízio Azevedo afirma ter escrito o Livro de Uma Sogra, que ele
acaba de publicar, e que vou acabar de ler.

29 de setembro

QUANDO A VIDA cá fora estiver tão
agitada e aborrecida que se não possa viver tranqüilo e satisfeito, há um asilo
para a minha alma — e para o meu corpo, naturalmente.

Não é o céu, como podeis supor. O
céu é bom, mas eu imagino que a paz lá em cima não estará totalmente
consolidada. Já lá houve uma rebelião; pode haver outras. As pessoas que vão
deste mundo, anistiadas ou perdoadas por Deus, podem ter saudades da terra e
pegar em armas. Por pior que a achem, a terra há de dar saudades, quando ficar
tão longe que mal pareça um miserável pontinho preto no fundo do abismo. Ó
pontinho preto, que foste o meu infinito I (exclamarão os bem-aventurados), quem
me dera poder trocar esta chuva de maná pela fome do deserto! O deserto não era
inteiramente mau; morria-se nele, é verdade, mas vivia-se também; e uma ou outra
vez, como nos povoados, os homens quebravam a cabeça uns I aos outros—sem saber
por que, como nos povoados.

Não, devota amiga da minha alma, o
asilo que buscarei, quando a vida for tão agitada como a desta semana, não é o
céu, é o Hospício dos Alienados. Não nego que o dever comum é padecer comumente,
e atacarem-se uns aos outros, para dar razão ao bom Renan, que pôs esta sentença
na boca de um latino: “O mundo não anda senão pelo ódio de dois irmãos
inimigos”. Mas, se o mesmo Renan afirma, pela boca do mesmo latino que “este
mundo é feito para desconcertar o cérebro humano”, irei para onde se recolhem os
desconcertados, antes que me desconcertem a mim.

Que verei no hospício? O que
vistes quarta-feira numa exposição de trabalhos feitos pelos pobres doidos, com
tal perfeição que é quase uma fortuna terem perdido o juízo. Rendas, flores,
obras de lã, carimbos de borracha, facas de pau, uma infinidade de coisas
mínimas, geralmente simples, para as quais não se lhes pede mais que atenção e
paciência. Não fazendo obras mentais e complicadas, tratados de jurisprudência
ou constituições políticas, nem filosofias nem matemáticas, podem achar no
trabalho um paliativo à loucura, e um pouco de descanso à agitação interior.
Bendito seja o que primeiro cuidou de encher-lhes o tempo com serviço, e
recompor-lhe em parte os fios arrebentados da razão.

Mas não verei só isso. Verei um
começo de Epimênides, uma mulher que entrou dormindo, em 14 de setembro do ano
passado, e ainda não acordou. Já lá vai um ano. Não se sabe quando acordará;
creio que pode morrer de velha. como outros que dormem apenas sete ou oito horas
por dia, e ir-se-á para a cova, sem ter visto mais nada. Para isso, não valerá a
pena ter dormido tanto. Mas suponhamos que acorde no fim deste século ou no
começo do outro, não terá visto uma parte da história, mas ouvirá contá-la, e
melhor é ouvi-la que vivê-la. Com poucas horas de leitura ou de oitiva, receberá
notícia do que se passou em oito ou dez anos, sem ter sido nem atriz nem
comparsa, nem público. É o que nos acontece com os séculos passados. Também ela
nos contará alguma coisa. Dizem que, desde que entrou para o hospício, deu
apenas um gemido, e põe algumas vezes a língua de fora. O que não li é se, além
de tal letargia, goza do benefício da loucura. Pode ser, a natureza tem desses
obséquios complicados.

Aí fica dito o que farei e verei
para fugir ao tumulto da vida. Mas há ainda outro recurso, se não puder alcançar
aquele a tempo: um livro que nos interesse, dez, quinze, vinte livros. Disse-vos
no fim da outra semana que ia acabar de ler o Livro de Uma Sogra.
Acabei-o muito antes dos acontecimentos que abalaram o espírito
público.

As letras também precisam de
anistia. A diferença é que, para obtê-la, dispensam votação. É ato próprio; um
homem pega em si, mete-se no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e
elimina o resto. Não é egoísmo, nem indiferença; muitos sabem em segredo o que
lhes dói do mal político, mas, enfim, não é seu ofício curá-lo. De todas as
coisas humanas, dizia alguém com outro sentido por diverso objeto,—a única que
tem o seu fim em si mesma é a arte.

Sirva isto para dizer que a
fortuna do livro do Sr. Aluízio Azevedo é que, escrito para curar um mal, ou
suposto mal, perde desde logo a intenção primeira, para se converter em obra de
arte simples. Dona Olímpia é um tipo novo de sogra, uma sogra avant la
lettre. Antes de saber com quem há de casar a filha, já pergunta a si mesma
(p. 112) de que maneira “poderá dispor do genro e governá-lo em sua íntima vida
conjugal”. Quando lhe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas
pede-lhe obediência, pede-lhe a palavra, e, para que esta se cumpra, exige um
papel em que Leandro avise à polícia que não acuse ninguém da sua morte, pois
que ele mesmo pôs termo a seus dias; papel que será renovado de três em três
meses. D. Olímpia declara-lhe, com franqueza, que é para salvar a sua
impunidade, caso haja de o mandar matar. Leandro aceita a condição; talvez tenha
a mesma impressão do leitor, isto é, que a alma de D. Olímpia não é tal que
chegue ao crime.

Cumpre-se, entretanto, o plano
estranho e minucioso, que consiste em regular as funções conjugais de Leandro e
Palmira, como a famosa sineta dos jesuítas do Paraguai. O marido vai para
Botafogo, a mulher para as Laranjeiras. Balzac estudou a questão do leito único,
dos leis unidos, e dos quartos separados; D. Olímpia inventa um novo sistema, o
de duas casas, longe uma da outra. Palmira concebe, D. Olímpia faz com que o
genro embarque imediatamente para a Europa, apesar das lágrimas dele e da filha.
Quando a moça concebe a segunda vez, é o próprio genro que se retira para os
Estados Unidos. Enfim, D. Olímpia morre e deixa o manuscrito que forma este
livro, para que o genro e a filha obedeçam aos seus preceitos.

Todo esse plano conjugal de D.
Olímpia responde ao desejo de evitar que a vida comum traga a extinção do amor
no coração dos cônjuges. O casamento, a seu ver, é imoral. A mancebia também é
imoral. A rigor, parece-lhe que, nascido o primeiro filho, devia dissolver-se o
matrimônio, porque a mulher e o marido podem acender em outra pessoa o desejo de
conceber novo filho, para o qual já o primeiro cônjuge está gasto; extinta a
ilusão, é mister outra. D. Olímpia quer conservar essa ilusão entre a filha e o
genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um tom especulativo,
de mistura com particularidades fisiológicas, é certo que não possui noção exata
das coisas, nem dos homens.

Napoleão disse um dia, ante os
redatores do código civil, que o casamento (entenda-se monogamia) não derivava
da natureza, e citou o contraste do ocidente com o oriente. Balzac confessa que
foram essas palavras que lhe deram a idéia da Fisiologia. Mas o primeiro
faria um código, e o segundo enchia um volume de observações soltas e estudos
analíticos. Diversa coisa é buscar constituir uma família sobre uma combinação
de atos irreconciliáveis, como remédio universal, e algo perigoso D. Olímpia,
querendo evitar que a filha perdesse o marido pelo costume do matrimônio,
arrisca-se a fazer-lho perder pela intervenção de um amor novo e
transatlântico.

Tal me parece o livro do Sr.
Aluízio Azevedo. Como ficou dito, é antes um tipo novo de sogra que solução de
problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem os processos anteriores,
que, aliás, a obra não comportaria. A narração, posto que intercalada de longas
reflexões e críticas, é cheia de interesse e movimento. O estilo é animado e
colorido. Há páginas de muito mérito, como o passeio à Tijuca, os namorados
adiante, O Dr. César e D. Olímpia atrás. A linguagem em que esta fala da beleza
da floresta e das saudades do seu tempo é das mais sentidas e apuradas do
livro.

6 de
outubro

Quem põe o nariz fora da porta, vê que este mundo
não vai bem. A Agência Havas é melancólica. Todos os dias enche os jornais, seus
assinantes, de uma torrente de notícias que, se não matam, afligem
profundamente. Ao pé delas, que vale o naufrágio do paquete alemão Uruguai, em
Cabo-Frio? Nada. Que vale o incêndio da fabrica da companhia Luz Esteárica?
Coisa nenhuma. Não falo do desaparecimento de uns autos celebres, peça que está
em segunda representação, à espera de terceira, porque não é propriamente um
drama, embora haja nela um salteador ou coisa que o valha, como nas de Montepin;
é um daqueles mistérios da Idade-Média, ornado de algumas expressões modernas
sem realidade, como esta: — Ce pauvre Auguste! On l'a mis au poste. — Dame, c'est triste, mais
c'est juste. — Ce pauvre Auguste! Expressão sem realidade, pois ninguém foi nem irá
para a cadeia, por uns autos de nada.

Foi o Chico Moniz Barreto, violinista filho de
poeta, que trouxe de Paris aquela espécie de mofina popular, que então corria
nas escolas e nos teatros. Lá vão trinta anos! Talvez poucos franceses se
lembrem dela; eu, que não sou francês, nem fui a Paris, não a perdi de memória
por causa do Chico Moniz Barreto, artista de tanto talento, discípulo de Allard,
um rapas que era todo arte, brandura e alegria. A graça principal estava na
prosódia das mulheres do povo em cuja boca era posto esse trecho de dialogo, — e
que o nosso artista baiano imitava, suprimindo os tt às palavras: — Ce
pauvr' Auguss'! On l'a
mis au poss'! — Dam' c'est triss' mais c'est juss'! — Ce pauvr'
Auguss'! — Pobre frase!
pobres mulheres! Foram-se
como os tais autos e o veto, le ress'!

Mas tornemos ao presente e à Agência Havas. São
rebeliões sobre rebeliões, Constantinopla e Cuba, matança sobre matanças, China
e Armênia. Os cristãos apanham dos muçulmanos, os muçulmanos apanham de outros
religiosos, e todos de todos, até perderem a vida e a alma. Conspirações não têm
conta; as bombas de dinamite andam lá por fora, como aqui as balas doces, com a
diferença que não as vendem nos bonds, nem os vendedores sujam os
passageiros. Os ciclones, vendo os homens ocupados em se destruírem, enchem as
bochechas e sopram a alma pela boca fora, metendo navios no fundo do mar,
arrasando casas e plantações, matando gente e animais. Tempestades terríveis
desencadeiam-se nas costas da Inglaterra e da França e despedaçam navios contra
penedos. Um tufão levou anteontem parte da catedral de Metz. A terra treme em
vários lugares. Os incêndios devoram habitações na Rússia. As simples febres de
Madagascar abrem infinidade de claros nas tropas francesas. Pior é o
cólera-morbo; mais rápido que um tiro, tomou de assalto a Moldávia, a Coréia, a
Rússia, o Japão e vai matando como as simples guerras.

Na Espanha, em Granada, os rios transbordam e
arrastam consigo casas e culturas. Granada, ai, Granada, que fases lembrar o
velho romance:

Passeava-se el Rey Moro
Por la ciudad de Granada...

romance ou balada, que narra o transbordamento do
rio cristão, arrancando aos mouros o resto da Espanha. Relede os poetas
românticos, que chuparam até o bagaço da laranja mourisca e falaram delia com
saudades. Relede o magnífico intróito do Colombo do nosso Porto-Alegre: Jaz
vencida Granada... Nem reis agora são precisos, pobre Granada, nem poetas te
cantam as desgraças; basta a Agência Havas. Os jornais que chegarem dirão as
coisas pelo miúdo com aquele amor da atração que fazem as boas
notícias.

Não é mais feliz a Itália com o banditismo que
renasce, à maneira velha, tal qual o cantaram poetas e disseram novelistas. Uns
e outros esgotaram a poesia dos costumes; agora é a polícia e o código. Parece
que a grande miséria, filha das colheitas perdidas, cresce ao lado do banditismo
e do imposto.

Na Hungria dá-se um fenômeno interessante:
desordeiros clericais respondem aos tiros das tropas com pedradas e bengaladas,
e há mortos de parte a parte, mortos e feridos. É que a fé também inspira as
bengalas. Eis aí rebeldes dispostos a vencer; não se lhes há de pedir que
desarmem primeiro, se quiserem ser anistiados. Desarmar de que? A bengala não é
sequer um apoio, é um simples adorno de passeio; pouco mais que os suspensórios,
apenas úteis. Úteis, digo, sem assumir a responsabilidade da afirmação. Não
conheço a historia dos suspensórios, sei, quando muito, que César não usava
deles, nem Cícero, nem Poncio Pilatos. Quando eu era criança, toda gente os
trazia; mais tarde, não sei por que razão, elegante ou cientifica, foram
proscritos. Vieram anos, e os suspensórios com eles, diz-se que para acabar com
o mal dos cozes. Talvez se vão outra vez com o século, e tornem com o centenário
da batalha de Waterloo.

Assim vai o mundo, meu amigo leitor; o mundo é um
par de suspensórios. Comecei dizendo que ele não me parece bem, sem esquecer que
tem andado pior, e, para não ir mais longe, há justamente um século. Mas a razão
do meu receio é a crença que me devora de que o mal estava acabado, a paz
sólida, e as próprias tempestades e moléstias não seriam mais que mitos, lendas,
histórias para meter medo às crianças. Por isso digo que o mundo não vai bom, e
desconfio que há algum plano divino, oculto aos olhos humanos. Talvez a terra
esteja grávida. Que animal se move no útero desta imensa bolinha de barro, em
que nos despedaçamos uns aos outros? Não sei; pode ser uma grande guerra social,
nacional, política ou religiosa, uma deslocação de classes ou de raças, um
enxame de idéias novas, uma invasão de bárbaros, uma nova moral, a queda dos
suspensórios, o aparecimento dos autos.

13 de
outubro

Estudemos; é o melhor conselho que, posso dar ao
leitor amigo; estudemos. É domingo; não tens que ir ao trabalho. Já ouviste a
tua missa, apostaste na vaca (antigo) e almoçaste entre a esposa e os pequenos.
Em vez de perder o tempo em alguma leitura frívola, estudemos.

Temos duas lições e podíamos ter sete ou oito; mas
eu não sou professor que empanzine a estudantes de boa vontade. Demais, há
lições tão obvias que não vale a pena encher delas um parágrafo. Por exemplo, a
declaração que fez o Sr. deputado Érico Coelho, esta semana, ao apresentar o
projeto do monopólio do café. Declarou S. Ex., incidentemente, que já na véspera
fora solicitado para, no caso de passar o monopólio, arranjar alguns empregos.
Os deputados riram, mas deviam chorar, pois naturalmente não lhes acontece outra
coisa com ou sem projetos.

A confissão do Sr. Érico Coelho faz lembrar o que
sucedeu com Lamartine, chefe do governo revolucionário de 1848. Um cozinheiro
foi empenhar-se com um deputado para empregá-lo em casa de Lamartine,
“presidente da República”, disse o homem. — “Mas ele ainda não é presidente”,
observou o deputado. Ao que retorquiu o cozinheiro que, se ainda não era, havia
de sei-o, e devia ir já tratando da cozinha. Cozinheiros do monopólio de café,
se advertísseis que Lamartine não foi eleito, mas outro, consideraríeis que o
mesmo pode suceder ao monopólio de café. Quando não seja o mesmo, e a lei passe,
é provável que passe daqui a um ou dois anos. Uma lei destas pede longos
estudos, longos cálculos, longas estatísticas. O melhor é continuardes a cozinha
das casas particulares.

A primeira das nossas duas lições refere-se não
propriamente ao italiano que trepou à estatua de Pedro I e lá de cima arengou ao
povo, mas às circunstâncias do caso. Ninguém sabe o que ele disse, por falar na
língua materna, e nós só entendemos italiano por musica. O que sabemos, nos que
lemos a notícia, é que, apesar da hora (dez e meia da noite) mais de
quatrocentas pessoas se ajuntaram logo na praça Tiradentes, e intimaram ao homem
que

descesse. A ele acontecia-lhe o mesmo que aos de
baixo; não entendia a língua. Vários planos surdiram para fazei-o desmontar o
cavalo, — pedradas, um tiro, o corpo de bombeiros, mas nenhum foi adotado, e o
tempo ia passando. Afinal um sargento do exercito e uma praça de polícia
treparam à estatua, e, sem violência, com boas maneiras e muitas cautelas,
desceram o pobre doido.

Ora, enquanto ocorria tudo isto, e as idéias voavam
de todos os lados, alguns propuseram o alvitre de linchar o homem; e, com
efeito, tão depressa ele pousou no chão, ergueram-se brados no sentido daquele
julgamento sumário e definitivo. Outros, porém, opuseram-se, e o projeto não
teve piores conseqüências.

Este é o ponto da lição. Aqui temos um grupo de
pessoas, todas as quais, particularmente, repeliriam com horror a idéia de
linchar a alguém, antes defenderiam a vítima. Juntas, porém, estavam dispostas a
linchar o homem da estatua. Que o contágio da idéia é que produzia esse acordo
de tantos, é coisa natural e sabida. Aquilo que não nasce em trinta cabeças
separadas, brota em todas elas, uma vez reunidas, conforme a ocasião e as
circunstâncias. Motivos diversos sem excluir o sentimento da justiça e a
indignação do bem, podem dar azo a ações dessas, coletivas e sangrentas. Começo
a distrair no sermão. Vamos à questão principal.

A principal questão, no caso da estátua, é o abismo
entre o ato e a pena. O homem não tinha cometido nenhum crime publico nem
particular. Subiu ao cavalo de bronze, no que fez muito mal, devia respeitar o
monumento; mas, enfim, não era delito de sangue que pedisse sangue. A
probabilidade de ser doido podia não acudir a todos os espíritos, excitados pelo
atrevimento do sujeito; se pudesse acudir, todos rogariam antes ao céu que ele
fosse descido sem quebrar os ossos, a fim de que, recolhido novamente ao
Hospício dos Alienados, recebesse segunda cura, tendo saído de lá curado, três
ou quatro dias antes.

Esse contraste é que merece particular atenção. A
familiaridade com a morte é bela, nos grandes momentos, e pode ser grandiosa,
além de necessária. Mas, aplicada aos eventos miúdos, perde a graça natural e o
poder cívico, para se converter em derivação de maus humores. É reviver a
prática dos médicos de outro tempo, que a tudo aplicavam sanguessugas e
sangrias. Quem nunca esteve com o braço estendido, à espera que as bichas
caíssem de fartas, e não viu esguichá-las ali mesmo para lhes tirar o sangue que
acabavam de sugar, não sabe o que era a medicina velha. Não havia que dizer, se
era necessária; mas o uso vulgarizou-se tanto que o mau médico antes de atinar
com a doença, mandava ao enfermo esse viático aborrecido. Às vezes, o mal era um
defluxo. Que é a loucura senão uma supressão da transpiração do
espírito?

A segunda lição que devemos ou deves estudar é a
que se segue.

Um gatuno furtou diversas jóias e quatrocentos mil
réis. O Sr. Noêmio da Silveira, delegado da 7. circunscrição urbana, moço
inteligente e atilado, descobriu o gatuno e o furto. Até aqui tudo é banal. O
que não é banal, o que nos abre uma larga janela sobre a alma humana, o que nos
põe diante de um fenômeno de alta psicologia, é que o gatuno tão depressa furtou
os quatrocentos mil réis como os foi depositar na caixa econômica. Medita bem,
não me leias como os que tem pressa de ir apanhar o bond; lê e reflete.
Como é que a mesma consciência pode simultaneamente negar e afirmar a
propriedade? Roubar e gastar está bem; mas pegar do roubo e ir levai-o aonde os
homens de ordem, os pais de família, as senhoras trabalhadeiras levam os saldos
do salário e os lucros adventícios, eis aí o que me parece extraordinário. Não
me digas que há viciosas que também vão à caixa econômica, nem que os bancos
recebem dinheiros duvidosos. Ofício é ofício, e eu trato aqui do puro
furto.

Assim é que, o empregado da caixa, vendo esse homem
ir frequentemente levar uma quantia, adquire a certeza de ser pessoa honesta e
poupada, e quando for para o céu, e o vir lá chegar depois, testemunhará em
favor dele ante S. Pedro. Ao contrário, se lá estiver algum dos seus roubados,
dirá que é um simples ratoneiro. O porteiro do céu, que negou três vezes a
Cristo e mil vezes se arrependeu, concluirá que, se o. homem negou a propriedade
por um lado, afirmou-a por outro, o que equivale a um arrependimento, e
metê-lo-á onde estivessem as Madalenas de ambos os sexos.

Se eu houvesse de definir a alma humana, em vista
da dupla operação a que aludo, diria que ela é uma casa de pensão. Cada quarto
abriga um vício ou uma virtude. Os bons são aqueles em que os vícios dormem
sempre e as virtudes velam e os maus... Adivinhaste o resto; poupas-me o
trabalho de concluir a lição.

20 de outubro

VAMOS TER, no ano próximo, uma
visita de grande importância. Não é Leão XIII, nem Bismarck, nem Crispi, nem a
rainha de Madagascar, nem o imperador da Alemanha, nem Verdi, nem o Marquês Ito,
nem o Marechal Yamagata. Não é terremoto nem peste. Não é golpe de Estado nem
cambio a 27. Para que mais delongas? 12 Luísa Michel.

Li que um empresário americano
contratou a diva da anarquia pare fazer conferências nos Estados Unidos e na
América do Sul. Há idéias que só podem nascer na cabeça de um norte-americano.
Só a alma ianque é capaz de avaliar o que lhe renderá uma viagem de discurso
daquela famosa mulher, que Paris rejeita e a quem Londres dá a hospedagem que
distribui a todos, desde os Bourbons até os Barbès. De momento, não posso
afirmar que Barbès estivesse em Londres; mas ponho-lhe aqui o nome, por se
parecer com Bourbons e contrastar com eles nos princípios sociais e políticos.
Assim se explicam muitos erros de data e de biografia: necessidades de estilo,
equilíbrios de oração.

Desde que li a notícia da vinda de
Luísa Michel ao Rio de Janeiro tenho estado a pensar no efeito do acontecimento.
A primeira coisa que Luísa Michel verá, depois da nossa bela baía, é o cais
Pharoux atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A multidão far-lhe-á alas,
com dificuldade, porque todos quererão vê-la de perto, a cor dos olhos, o modo
de andar, a mala. Metida na cabeça com o empresário e o intérprete, irá pare o
Hotel dos Estrangeiros, onde terá aposentos cômodos e vastos. Os outros
hóspedes, em vez de fugirem à companhia, quererão viver com ela, respirar o
mesmo ar, ouvi-la falar de política, pedir-lhe notícias da comuna e outras
instituições.

Dez minutos depois de alojada,
receberá ela um cartão de pessoa que lhe deseja falar: é o nosso Luís de Castro
que vai fazer a sue reportagem fluminense. Luísa Michel ficará admirada da
correção com que o representante da Gazeta de Notícias fala francês.
Perguntar-lhe-á se nasceu em França.

—Não, minha senhora, mas estive lá
algum tempo; gosto de Paris. amo a língua francesa. Venho da parte da Gazeta
de Notícias pare ouvi-la sobre alguns pontos; a entrevista sairá impressa
amanhã, com o seu retrato. Pelo meu cartão, terá visto que somos xarás: a
senhora é Luísa, eu sou Luís. Vamos, porém, ao que importa...

Acabada a entrevista, chegará um
empresário de teatro, que vem oferecer a Luísa Michel um camarote para a noite
seguinte. Um poeta irá apresentar-lhe o último livro de versos: Dilúvios
Sociais. Três moças pedirão à diva o favor de lhe declarar se vencerá o
carneiro ou o leão.

— O carneiro, minhas senhoras; o
carneiro é o povo, há de vencer, e o leão será esmagado.

— Então não devemos comprar no
leão?

— Não comprem nem vendam. Que é
comprar? Que é vender? Tudo é de todos. Oh! esqueçam essas locuções, que só
exprimem idéias tirânicas.

Logo depois virá uma comissão do
Instituto Histórico, dizendo-lhe francamente que não aceita os princípios que
ela defende, mas, desejando recolher documentos e depoimentos para a história
pátria precisa saber até que ponto o anarquismo e o comunismo estão relacionados
com esta parte da América. A diva responderá que por ora, além do caso Amapá,
não há nada que se possa dizer verdadeiro comunismo aqui. Traz, porém, idéias
destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo as recolha
para o grande dia. A comissão diz que nada tem com a vitória futura, e
retira-se.

É noite a diva quer jantar; está a
cair de fome; mas anuncia-se outra comissão, e por mais que o empresário lhe
diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a comissão insiste em
falar com Luísa Michel. Não vem só felicitá-la, vem tratar de altos interesses
da revolução; pede-lhe apenas quinze minutos. Luísa Michel manda que a comissão
entre.

— Madama, dirá um dos cinco
membros, o principal motivo que nos traz aqui é o mais grave para nós. Vimos
pedir que V. Exa. nos ampare e proteja com a palavra que Deus lhe deu. Sabemos
que V. Exa. vem fazer a revolução, e nós a queremos, nós a pedimos. .
.

— Perdão, venho só pregar
idéias.

— Idéias bastam. Desde que pregue
as boas idéias revolucionárias podemos considerar tudo feito. Madama, nós vimos
pedir-lhe socorro contra os opressores que nos governam, que nos logram, que nos
dominam, que nos empobrecem: os locatários. Somos representantes da União dos
Proprietários. V. Exa. há de ter visto algumas casas ainda que poucas, com uma
placa em que está o nome da associação que nos manda aqui.

Luisa Michel, com os olhos acesos,
cheia de comoção, dirá que, tendo chegado agora mesmo, não teve tempo de olhar
para as casas; pede à comissão que lhe conte tudo. Com que então os locatários?.
..

— São os senhores deste país,
madama. Nós somos os servos; daí a nossa União.

—Na Europa é o contrário, observa;
os locatários, os proletários, os refratários...

— Que diferença! Aqui somos nós
que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque a maior parte tem medo e
retrai-se. O inquilino é tudo. O menor defeito do inquilino, madama, é não pagar
em dia; há-os que não pagam nunca, outros que mofam do dono da casa. Isto é
novo, data de poucos anos. Nós vivemos há muito, e não vimos coisa assim.
Imagine V. Exa. — Então os locatários são tudo? — Tudo e mais alguma coisa.
Luisa Michel, dando um salto: — Mas então a anarquia está feita, o comunismo
está feito justamente madama. É a anarquia...

—Santa anarquia, caballero,
—interromperá a diva, dando este tratamento espanhol ao chefe da
comissão,—santa, três vezes santa anarquia! Que me vindes pedir. vós outros,
proprietários? que vos defenda os aluguéis? Mas que são aluguéis? Uma convenção
precária, um instrumento de opressão, um abuso da força. Tolerado como a
tortura, a fogueira e as prisões, os aluguéis têm de acabar como os demais
suplícios. Vós estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatários, é que a
vossa perda é certa. O governo é dos inquilinos. Não são já os aristocratas que
têm de ser enforcados: sereis vós:

Ça ira, ça ira, ça
i'a,
Les propriétaires à la
lanterne!

Não entendendo mais que a última
palavra, a comissão nem espera que o intérprete traduza todos os conceitos da
grande anarquista; e, sem suspeitar que faz impudicamente um trocadilho ou coisa
que o valha, jura que é falso, que os proprietários não põem lanternas nas
casas, mas encanamentos de gás. Se o gás está caro, não é culpa deles, mas das
contas belgas ou do gasto excessivo dos inquilinos. Há de ser engraçado se, além
de perderem os aluguéis, tiverem de pagar o gás. E as penas d'água? as décimas?
Os consertos?

Luísa Michel aproveita uma pausa
da comissão para soltar três vivas à anarquia e declarar ao empresário americano
que embarcará no dia seguinte para ir pregar a outra parte. Não há que propagar
neste país, onde os proprietários se acham cm tão miserável e justa condição que
já se unem contra os inquilinos; a obra aqui não precisava discursos. O
empresário, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-lho. Luísa Michel
fuzila impropérios. Que são contratos? pergunta. O mesmo que aluguéis,—uma
espoliação. Irrita-se o empresário e ameaça. A comissão procura aquietá-lo com
palavras inglesas: Time is money, five o'clock... O intérprete perde-se
nas traduções. Eu, mais feliz que todos, acabo a semana.

27 de outubro

CONVERSÁVAMOS alguns amigos, à
volta de uma mesa, eram 5 horas da tarde, bebendo chá. Cito a hora e o chá para
que se compreenda bem a elegância dos costumes e das pessoas. Suponho que os
ingleses é que inventaram esse uso de beber chá às 5 horas. Os franceses
imitaram os ingleses, nós estávamos vendo se, imitando os franceses há de haver
alguém que nos imite. Os russos, esses bebem chá E todas as horas; o samovar
está sempre pronto. Os chineses também e podem crer-se os homens mais
finamente educados do mundo, se E nota da educação é beber chá em pequeno, como
diz um adágio desta terra de café. Creio que chegam à perfeição de
mamá-lo.

Bebíamos chá e falávamos de coisas
e lousas. Foi na quarta-feira desta semana. Abriu-se um capitulo de mistérios,
de fenômenos obscuros, e concordávamos todos com Hamlet, relativamente à miséria
da filosofia. O próprio espiritismo teve alguns minutos de atenção. Saí de lá
envolvido em sombras. Um amigo que me acompanhou pôde distrair-me, falando do
plano que tem (aliás secreto) de ir ler Teócrito, debaixo de alguma árvore da
Hélade. Imaginem que é moço, como a antiguidade, ingênuo e bom, ama e vai casar.
Pois com tudo isso, não pôde mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras
envolveram-me outra vez.

Então, lembrei-me do caso daquela
Inês, moradora à Rua dos Arcos nº 18, que achou a morte, assistindo a uma sessão
da Associação Espírita, Rua do Conde d'Eu. Pode muito bem ser que já te não
lembres de Inês, nem da morte, nem do resto. Eu mesmo, a não ser o chá das 5,
é provável que houvesse esquecido tudo. Os acontecimentos desta cidade duram
três dias. — O bastante para que um hóspede cheire mal, segundo outro adágio. A
primeira notícia abala a gente toda, é a conversação do dia; a segunda já acha
os espíritos cansados; a terceira enfastia. Cessam as notícias, e o
acontecimento desaparece, como uns simples autos e outras feituras
humanas.

Inês, assistindo à prática do Sr.
Abalo, que é o presidente da associação, teve um ataque nervoso que, segundo os
depoimentos, se transformou em sonambulismo. Transferida pelos fundos da casa nº
146 para a casa nº 144, ali morreu às 5 horas da manhã. Paulina, que é o médium
da associação, depôs que Inês nunca antes assistira a tais sessões, e que já ali
chegara, meio adoentada. Outras pessoas foram ouvidas, entre elas o presidente
Abalo, que fez declarações interessantes. Insistia em que as práticas ali são
meramente evangélicas, e entrou em minudências que reputo escusadas ao meu
fim.

O meu fim é mais alto. Não quero
saber se Inês faleceu do ataque, nem se este foi produzido pela prática
evangélica do presidente, que aliás declarou na ocasião ser coisa desacertada
levar àquele lugar pessoas sujeitas a tais crises. Também não quero saber se
todas as moléstias, como diz o médium, são curáveis com um pouco d'água e um
padre-nosso (medicina muito mais cristã que a do Padre Kneipp, que exclui a
oração) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do presidente; ambas as
afirmações se combinam, se atendermos a que a melhor água do mundo é a palavra
da verdade. Outrossim, não indago se o presidente Abalo, como inculca teria “um
poder incomparável, caso chegasse a escrever o que fala”. É ponto que entende
com a própria doutrina espírita.

A questão substancial, e posso
dizer única, é a liberdade. O presidente Abalo e o médium Paulina confessaram já
ter sido processados, com outros membros da associação, por praticarem o
espiritismo. O primeiro acrescentou que, se bem conheça o art. 157 do
Código Penal, exerce o espiritismo de acordo com a disposição do art. 72
da Constituição.

Os entendidos terão resposta
fácil; eu, simples leigo, não acho nenhuma. Deixo-me estar entre o Código e a
Constituição, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e tresleio.
Realmente, a Constituição, mãe do Código, acaba com a religião do Estado, e não
lhe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que a porta fica assim aberta
a todos, em que me hei de fundar para meter na cadeia o espiritismo?
Responder-me-ás que é uma burla; mas onde está o critério para distinguir entre
o Evangelho lido pelo presidente Abalo, e o do meu vigário é mais velho, mas uma
religião não é obrigada a ter cabelos brancos. Há religiões moças e robustas.
Curar com água? Mas o já citado Padre Kneipp não faz outra coisa, e o Código, se
ele cá vier, deixá-lo-á curar em paz. Quando o médium Paulina declara que recebe
os espíritos, e transmite os seus pensamentos aos membros da associação, eu se
fosse código, diria ao médium Paulina: Uma vez que a Constituição te dá o
direito de receber os espíritos e os corpos, à escolha, fico sem razão para
autuar-te como mereces, minha finória, mas não te exponhas a tirar algum relógio
aos associados, que isso é comigo.

O espiritismo é uma religião, não
sei se falsa ou verdadeira; ele diz que verdadeira e única. Presunção e água
benta cada um toma a que quer, segundo outro adágio. Hoje tudo vai por adágios.
Verdadeiros ou não, escrevem-se e publicam-se inúmeros livros, folhetos,
revistas e jornais espíritas. Aqui na cidade há uma folha espírita ou duas. Não
se gasta tanto papel, em tantas línguas, senão crendo que a palavra que se está
escrevendo é a própria verdade. Admito que haja alguns charlatães; mas o
charlatanismo, bem considerado, que outra coisa é senão uma bela e forte
religião, com os seus sacerdotes, o seu rito, os seus princípios e os seus
crédulos, que somos tu e eu?

Também há religiões literárias, e
o Sr. Pedro Rabelo, no prólogo da Alma Alheia, alude a algumas e
condena-as, chamando-lhes igrejinhas. O Sr. Pedro Rabelo, porém, não é código, é
escritor, e se acrescentar que é escritor de futuro, não será modesto, mas dirá
a verdade. Digo-lha eu, que li as oito narrativas de que se compõe a Alma
Alheia, com prazer e cheio de esperanças. “A Barricada” e o “Cão” são os
mais conhecidos, e, para mim, os melhores da coleção. A “Curiosa” é mais que
curiosa: é uma predestinada. “Mana Minduca...”, Mas, para que hei de citar um
por um todos os contos? Basta dizer que o Sr. Pedro Rabelo busca uma idéia, uma
situação, alguma coisa que dizer, para transferi-la ao papel. Tem-se notado que
o seu estilo é antes imitativo e cita-se um autor, cuja maneira o jovem contista
procura assimilar. Pode ser exato em relação a alguns contos; ele próprio acha
que há diversidade no estilo desta (disparidade é o seu termo), e
explica-a pela natureza das composições. Bocage escreveu que com a idéia
convém casar o estilo, mas defendia um verso banal criticado pelo Padre José
Agostinho. A explicação do Sr. Pedro Rabelo não explica o seu caso, nem é
preciso. No verdor dos anos é natural não acertar logo com a feição própria e
definitiva, bem como seguir a um e ao outro, conforme as simpatias intelectuais
e a impressão recente. A feição há de vir, a própria, única e definitiva, bem
como seguir a um e a outro, conforme as simpatias se pode confiar.

3 de
novembro

Não sei por onde comece, nem por onde acabe. Ante
mim tudo é confuso, os fatos giram, cavalgam outros fatos, sobem ao ar e descem
à terra, como estão fazendo as pedras e lavas do vulcão Llaima. Alguns deles
começam, mas não acabam mais, como o parecer da comissão do orçamento,
apresentado ao senado esta semana. Só os algarismos desse
documento...

Tendo visto muito algarismo na minha vida, variando
de significação, segundo o tamanho e a matéria. Vivi por aqueles tempos
diluvianos, em que a gente almoçava milhares de contos de réis, jantava dezenas
de milhares, e ainda lhe ficava estômago para uns duzentos ou trezentos contos.
Os que morreram logo depois, terão gozado muito pouco este mundo. Para falar
francamente, arrependo-me hoje de não ter inventado qualquer coisa, um paladar
mecânico, horas baratas, fósforos eternos, calçamento uniforme para as ruas,
cavalos e cidadãos, uma de tantas idéias que acharam dinheiro vadio, e quando um
homem não o tinha em si, ia buscá-lo à algibeira dos outros, que é a mesma
coisa. A minha esperança é que tais dias não morreram inteiramente, mas a minha
tristeza é que, quando eles convalescerem e vierem alumiar outra vez este mundo,
provavelmente estarei fora dele. Se alguma coisa merecem os meus pecados, peço a
Deus a vida precisa para nesses dias futuros incorporar uma companhia, receber
vinte por cento das entradas, levantar um empréstimo para fazer a obra, não
fazer a obra, fazer as malas e fazer a viagem do céu com escala pela
Europa.

Pois; senhores, nem por ter visto tantos e tamanhos
algarismos pude ler friamente os do parecer da comissão. Já o Sr. senador Moraes
e Barros havia chamado a nossa atenção para a simples conta total da dívida,
que, se não anda na memória de todos os brasileiros, não é por falta de
algarismos; será antes por falta de memória. Mas a memória, apesar dos pesares,
não vale a imaginação, e há um meio seguro de não doerem as dividas, é imaginar
que são poucas, e essas poucas fecundíssimas, não as pagando a gente, porque não
quer, e ainda por se não prejudicar. Que é pagar uma divida? É suprimir, sem
necessidade urgente, a prova do credito que um homem merece. Aumentá-la é fazer
crescer a prova.

A comissão, — ou o relator, se é certo que o
parecer é apenas um projeto, segundo li, mas já me disseram que afinal fica
sendo o parecer de todos, — a comissão diz muita coisa sobre dívidas, despesas,
juros, depósitos, emissões, amortizações, e outros atos e fenômenos, mas tudo
tão compacto, que não me atrevo a entrar por eles. Os algarismos mal dão
passagem aos olhos; é um mato cerrado, alguns com espinhos agudíssimos, outros
tão folhudos que cegam inteiramente. Com dez sinais árabes, é incrível o que se
pode variar na despesa e na correspondente escrituração. O parecer tem a
vantagem de já trazer tudo somado, de maneira que não há necessidade de andar
procurando a quanto sobem quatro parcelas de quinhentos; ele mesmo conclui que
são dois mil. Se a conta não é redonda, o serviço torna-se inestimável. Vai um
homem somar as seis grandes porções da divida, há de acabar cansado, aborrecido
e incerto; mas o parecer, somando tudo, dá este total, que é o mesmo recomendado
pelo Sr. senador Moraes e Barros à memória dos seus concidadãos:
1.888.475:667$000.

Melhor é desviar os olhos, descansar a cabeça e ir
a outra parte. Não digo que nos falte confiança; é necessário tê-la, e basta
aplicar a nós o lema italiano: Brasília fará da sé. Confiança e circunspecção.
Mas o pior é que tudo o que ora me cerca, são algarismos, e os mais deles
grandes. Vede este quadro de títulos e ações, organizado pelo Jornal do Comércio
e publicado hoje, dia de finados: é uma vertigem de capitais, de emissões de
valores nominais e efetivos. Pegue deste banco: 10.000:000$000 de capital. Cada
ação 2 200$000. Entrada? 150$ Ultima venda? 600 rs.; ou, por extenso, para
evitar erros, seiscentos réis, menos de duas patacas. A partida é sempre
numerosa, como sucede às tropas que marcham para a guerra, são dez mil, vinte,
trinta, cem mil. A volta é diminuída; faz lembrar o final de uma das operas do
Judeu:

Tão alegres que fomos, Tão tristes que
viemos.

Sim, é melhor ir a outra parte, repito; mas aonde?
Parece que o teatro é um bom lugar de distração; a verdade, porém, é que aí
mesmo esperam-me algarismos tremendos. Não me refiro ao orçamento do teatro
municipal, que o prefeito acaba de sancionar. Não é quantia de escurecer a
vista; mas responda o publico às boas intenções. Não me refiro ao orçamento;
refiro-me ao numero de papeis dos atores.

Quando eu ia ao teatro, os atores não representavam
mais de um papel em cada peça; às vezes, menos. Caso havia em que os papeis eram
dados por metade, um terço, um quinto. Nunca me esqueceu uma atriz (cujo nome
perdi de memória) que chegou ao mínimo de uma só frase. Resmungava
enfastiadamente as outras: aquela era o cavalo de batalha da noite. Apertada
pelo pai, tinha que negar não sei que carta ou que quer que era, denuncia de
namoro. Deixava o pai de lado, vinha à frente, fitava a platéia, esticava o
braço, levantava o dedo, e bradava, sublinhando: “Eu, papai, nunca tive um
namorado só na minha vida!” Compreende-se a intenção da moça, contrária à do
autor, mas muito mais acertada, porque a platéia ria a bandeiras despregadas. O
contrário da Dalila. Ria o público, os bancos riam, as arandelas riam, só eu não
ria, por haver já desaprendido de rir.

Aqui temos agora uma peça em que a atriz Palmira,
que nunca vi nem ouvi, representa não menos de vinte e quatro papeis. Entre a
simples frase da outra e estes vinte e quatro papeis, há um abismo e um mundo. É
o menos que posso dizer: mil abismos, mil mundos não são de mais. Frégoli
revelou-nos o modo de ver uma infinidade de pessoas, em cinco minutos, pessoas e
vozes, que as tinha todas. Palmira, sem as vozes, dará os papéis, mas não
ficaremos aqui. Outros artistas virão, com o duplo e o triplo dos papéis, e o
quíntuplo dos aplausos. Não se conclua que execramos as individualidades únicas,
nem que amamos os que são propriamente multicores. É ser temerário; concluamos
antes, que a variedade deleita.

10 de
novembro.

Três pessoas estavam na loja Crashlei, rua do
Ouvidor, um moço, um mocinho e eu. Víamos, em gazeta inglesa, os retratos do
duque de Marlborough e de Miss Consuelo Wanderbiltt, que vão casar. A noiva é
riquíssima, o noivo nobilíssimo, vão unir os milhões aos brasões, e a Europa à
América; não é preciso lembrar que a jovem Wanderbiltt é filha do famoso ricaço
americano.

Um de nós três, o moço, declarou francamente que
não acreditava nos milhões da donzela. A quantia maior em que acredita é um
conto de réis; não descrê de dois, acha-os possíveis; dez parecem-lhe invenção
de cérebro escaldado. O mocinho já creu em vinte e sete contos, mas perdeu essa
fé ingênua e pura. Eu, por amor do ocultismo, creio em tudo que escapa aos olhos
e aos dedos. Sim, creio nos oitenta mil contos da linda Wanderbiltt, assim como
creio nos séculos de nobreza de Marlborough.

Uma revista celebre (vá por conta de Stendhal
opinou no princípio deste século  que “há só um título de nobreza, é o de
duque; marquês é ridículo; ao nome de duque todos voltam a cabeça.” Se é assim,
o noivo inglês paga bem o dote da noiva americana, paga de sobra. As ricas
herdeiras americanas amam os nobres herdeiros europeus; não há um ano que um
duque francês desposou uma rica Patrícia de miss Consuelo. Deste modo, sem bulha
nem matinada, unem a democracia à aristocracia e fazem nascer os futuros duques
do próprio seio que os aboliu. A nobreza européia está assim enxertada de muito
galho transatlântico. Naturalmente a observação é velha, não peço
alvíssaras.

Peço alvíssaras por esta outra que fiz no dia
seguinte àquele em que estivemos na loja Crashlei, na rua do Ouvidor. Lendo uma
correspondência de Breslau, acerca do congresso socialista, dei com a notícia de
fazer parte da assembléia, entre outras senhoras, uma de quarenta anos, que, aos
vinte e cinco, em 1880, renunciou o título de duquesa para se fazer pastora de
cabras. É nada menos que filha do duque de Wurtemberg e da princesa Matilde de
Schamburg de Lippe. O governo wurtemberguês, para que ela não ficasse só com o
nome de Paulina, deu-lhe o de Kirbach (von Kirbach).

Á minha observação consiste no contraste das duas
moças, uma que nasce duquesa e bota fora o título, outra que nasce sem título e
faz-se duquesa. Pastora de cabras, pastora de dollars. Que querias tu
ser, carioca do meu coração? à poesia pede cabras, a realidade exige
dollars; funde as duas espécies, multiplica os dollars pelas
cabras, e não mandes embora o primeiro duque que te aparecer. Vai com ele à
igreja da Gloria, agora que deu à sua triste torre uma cor de rosa ainda mais
triste, casa, embarca, vai a Breslau, não digo para fazer parte do congresso
socialista; há muita outra coisa que ver em Breslau, duquesa.

Os japoneses, com quem acabamos de celebrar um
tratado de comercio, não leram de certo a Revista de Edimburgo; se a tivessem
lido, teriam decretado os seus duques; por ora estão nos condes e marqueses.
Verdade é que um cronista lusitano do século XVI diz que eles tinham por esse
tempo títulos vários e diferentes — “como cá os duques, marqueses e condes.”
Questão de tradução, mas justamente o que me falta é a notícia dos vocábulos
originais e seus correspondentes. Entretanto, não é fora de propósito que eles,
assim como aperfeiçoaram a pólvora dos chins e deram-lhes agora com ela, assim
também aperfeiçoem as herdeiras ricas, e ninguém sabe se algum bisneto de
Marlborough chegará a desposar alguma Wanderbiltt de Toldo.

Que as moças daquelas terras, como os homens,
assimilam facilmente os costumes peregrinos, é fato velho e revelho. Não há
muitos dias, estávamos à porta do Laemmert dois dos três da loja Crashlei... Não
digo os nomes dos outros, por não lhes ter pedido licença, mas eles que o
confirmem aos seus amigos, e os amigos destes aos seus, e assim se farão
públicos. Estávamos à porta do Laemmert, quando vimos sair duas parisienses;
minto; duas japonesas. Realmente, salvo o tipo, eram duas parisienses puras. Se
vísseis a graça com que deram o braço aos cavalheiros que iam com elas, as
botinas que calçavam, os tacões das botinas, o pisar leve e rápido... Os tacões
diziam claramente que não carregavam o peso da Ásia, que as duas moças eram como
aquelas borboletas de papel que os seus avós faziam avoaçar no teatro, com o
simples movimento do leque. E foram-se, e perderam-se rua acima.

Vamos tê-las agora às dúzias, se o tratado, que o
Sr. Piza negociou, admitir que venham mulheres e uma pequena porcentagem de
moças da cidade. Mas ainda que venham só as rústicas, é gente que, com pouco,
fica cidadã. Vamos tê-las modistas, estudantes, professoras. Nas escolas não se
limitarão a ensinar português, ensinarão também o seu idioma natal, e, graças à
facilidade que temos em aprender e ao amor das belezas estranhas, acabaremos por
escrever na língua do mikado. Há quem jure que algumas pessoas não falam em
outra; mas é opinião sem grande fundamento. É certo que, no meio da linguagem
oratória aparecem locuções, frases, alguma sintaxe estranha, mas, além de se não
poder afirmar que sejam todas do Japão, sucede que muitas são claramente do Café
Riche, — e, por serem de café, tem a desculpa nacional.

Venham as professoras, e digam-nos a história e os
costumes do parlamento de Toldo, a fim de que possamos explicar como é que um
sistema que entrou tão bem no Japão está prestes a dar com o presidente do Chile
em terra. Não chego a entender as dificuldades deste presidente. Que, durante
alguns dias, os chefes de gabinete possíveis não mostrem grande vontade de subir
ao leme do Estado, vá; não é natural, mas, um pouco de artifício dá graça à alma
humana, e particularmente à alma política. Já lá vão semanas e semanas, e não há
meio de alcançar um grupo de cinco a seis pessoas que governem a República. Não
esqueçamos que o Chile fez uma revolução para restaurar o sistema parlamentar.
Se há de acabar por não ter ministros, Montt deixa a presidência, para não fazer
de Balmaceda... Não é claro.

Claro é ainda o princípio da crônica, o caso do
duque de Marlborough e da próxima duquesa; tão claro como o da princesa Colona,
que é também filha de um banqueiro americano, casada há alguns anos. Rimei acima
milhões com brasões; posso agora empregar a toante espanhola, e rimar
capitães com capitais, mas podem acusar-me de trocadilho, e eu
prefiro ficar calado a fazer um calembour sem g, meus bons amigos
da revisão.

17 de novembro

TAL É O MEU estado, que não sei se
acabarei isto. A cabeça dói-me, os olhos doem-me, todo este corpo dói-me. Sei
que não tens nada com as minhas mazelas, nem eu as conto aqui pare
interessar-te; conto-as, porque há certo alívio em dizer a gente o que padece. O
interesse é meu, tu podes ir almoçar ou passear.

Vai passear, e observe o que são
línguas. Se eu escrevesse em francês, ter-te-ia feito tal injúria, que tu, se
fosses brioso, e não és outra coisa, lavarias com sangue. Como escrevo em
português, dei-te apenas um conselho, uma sugestão; irás passear deveras pare
aproveitar a manhã. Reflete como os homens divergem, como as línguas se opõem
umas às outras, como este mundo é um campo de batalha. Reflete, mas não deixes
de ir passear; se não amanhecer chovendo, e a neblina cobrir os morros e as
torres, terás belo espetáculo, quando o sol romper de todo e der ao terceiro dia
das festas da República o necessário esplendor.

Não tendo podido ver as outras, vi
todavia que estiveram magníficas; a grande parada militar, os cumprimentos ao
Sr. presidente da República, a abertura da exposição, os espetáculos de gala, as
evoluções da esquadra, foram cerimônias bem escolhidas e bem dispostas pare
celebrar o sexto aniversário do advento republicano . Ainda bem que se organizam
estas comemorações e se convida o povo a divertir-se. Cada instituição precise
honrar-se a si mesma e fazer-se querida, e pare esta segunda parte não baste
exercer pontualmente a justiça e a eqüidade. O povo ama as coisas que o
alegram.

Agora começam as festas. Deodoro
estava perto do 15 de novembro, e tratava-se de organizar a nova forma de
governo. Era natural que as festas fossem escassas e menos várias que as deste
ano. Certamente, o chefe do Estado era amigo das graças e da alegria. Não foi
ainda esquecido o grande baile dado em Itamarati pare festejar o aniversário
natalício do marechal. Encheram-se os salões de fardas, casacas e vestidos.
Gambetta advertiu um dia que la République manquait de femmes.
Compreendia que, numa sociedade polida como a francesa, as mulheres dão o
tom ao governo. As de lá tinham-se retraído; depois apareceram outras, suponho.
Cá houve o mesmo retraimento; nomes distintos e belas elegantes eliminaram-se
inteiramente. Mas nem foram sodas, nem cá se vive tanto de salão.

De resto, como disse acima,
Deodoro era amigo das graças; acabaria por chamar as senhoras em torno do
governo. Um dia. por ocasião da promessa de cumprir a Constituição, tive ocasião
de observar uma ação que merece ser contada. Foi a primeira e única vez que vi o
palácio de S. Cristóvão transformado em parlamento e mal transformado, porque os
congressistas, acabada a constituinte. mudaram-se pare as antigas cases da
cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e no recinto mais
cadeiras que ocupantes. Anunciou-se que o presidente chegara, uma comissão foi
recebê-lo à porta, enquanto o presidente do Congresso,— atual presidente da
República,— descia gravemente os degraus do estrado em que estava a mesa pare
recebê-lo. Assomou Deodoro, cumprimentou em geral e guiou pare a mesa; em
caminho, porém, viu na tribuna das senhoras algumas que conhecia,— ou
conhecia-as todas,—e , levando os dedos à boca, fez um gesto cheio de
galanteria, acentuado pelo sorriso que o acompanhou. Comparai o gesto, a pessoa,
a solenidade, o momento político, e concluí.

Eu comparei tudo—e comparei ainda
o presidente e o vice-presidente. Aquele proferia as palavras do compromisso com
a voz clara e vibrante, que reboou na vasta sala. Desceu depois com o mesmo
aprumo, e saiu. A entrada do vice-presidente teve igual cerimonial, mas diferiu
logo nas palmas das tribunas, que foram cálidas e numerosas, ao contrário das
que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O marechal Floriano caminhou pare
a mesa, cabeça baixa passo curto e vagaroso, e quando teve de proferir as
palavras do compromisso, fê-lo em voz surda e mal ouvida.

Tal era o contraste das duas
naturezas. Quando o poder veio às mãos de Floriano, pelas razões que todos vós
sabeis melhor que eu, pois todos os políticos, vieram os sucessos do princípio
do ano, que se prolongaram e desdobraram até à revolta de setembro e toda a mais
guerra civil, que só agora achou termo, neste primeiro ano do governo do Sr. Dr.
Prudente de Morais.

O corpo diplomático acentuou
anteontem esta circunstancia, por boca do Sr. ministro dos Estados Unidos, no
discurso com que apresentou ao honrado presidente da República as sues
felicitações e de seus colegas. O governo que terminou há um ano, só pôde cuidar
da guerra; o que então começou, devolvendo a paz aos homens, pôde iniciar de vez
as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me da pena, por imitação das
festas maias dos argentinos, que a 25 de maio, data da independência; mas
não há mister nomes pare fazer festas brilhantes; a questão é fazê-las nacionais
e populares.

São obras de paz. Obra de paz é a
exposição industrial que se inaugurou sexta-feira, e vai ficar aberta por muitos
dias, mostrando ao povo desta cidade o resultado do esforço e do trabalho
nacional desde o alfinete até à locomotiva. Depressa esquecemos os males, ainda
bem. Isto que pode ser um perigo em certos caves, é um grande benefício quando
se trata de restaurar a nação.

24 de
novembro

Inaugurou-se mais uma sociedade recreativa, o
Cassino Brasileiro. A sessão foi presidida pelo Sr. visconde de S. Luiz do
Maranhão, que proferiu discurso eloqüente, segundo leio nas folhas públicas.
Após ele, falaram outros sócios, e terminado o debate, o presidente levantou a
sessão, declarando inaugurado o Cassino Brasileiro.

Que faria o leitor, se fosse sócio, logo que se
levantou a sessão? Pegaria do chapéu para sair. Faria mal. Acabada a sessão
inaugural, começaram imediatamente as danças, que só acabaram na manhã seguinte.
Isto prova ainda uma vez o que não precisa de prova, a saber, que nós amamos a
dança sobre todas as coisas, e ao nosso par como a nós mesmos. Dali este caso
novo de ser a própria sessão inaugural a noite do primeiro baile. Nos anais
da

Terpsícore carioca não há outro exemplo. Faz
lembrar o velho uso das câmaras, em que o mesmo minuto que vê aprovar a eleição
de um membro, vê aparecer o membro, jurar ou obrigar-se, e sentar-se. As
senhoras fizeram aqui de membro eleito; vestidas e toucadas, esperavam apenas
que o presidente levantasse a sessão. Tales haveria que achassem o discurso do
Sr. visconde pouco eloqüente; e os outros aborrecidíssimos... Em verdade, não se
pode fazer crer a uma dama, que tem a sua tabela de quadrilhas, valsas e polcas,
e já alguns pares inscritos, que as sessões inaugurais se façam com discursos.
Um, dons, três gestos vá; aclamações no fim, sim, senhor; mas discursos,
explicações de estatutos...

Sim, esquecia-me dizer que houve explicação, de um
dos artigos dos estatutos, feita pelo presidente, e não sei se também por outros
oradores. Trata-se de uma condição para ser sócio. A explicação era
desnecessária, pois cada reunião de homens tem o direito de estabelecer as
clausulas que quiser, sem que se possa atribuí-las (como disse o Sr. visconde) a
sentimentos menos liberais. “A sociedade era recreativa, concluiu S. Ex., e
portanto não podia admitir em seu seio ânimos eivados de tais sentimentos.”
Perfeitamente pensado, mas inutilmente dito, pela razão que dei acima, e porque
as moças esperavam.

Não é de animo liberal, — nem conservador, — deixar
que os ombros das moças, os lindos braços, o princípio do seio, fiquem vadios
nas cadeiras, enquanto os homens trocam arengas. Estou certo que um orador
prefere a sua oração à mais bela espádua de moça; mas assim como Salomão em toda
a sua glória se cobriu jamais como os lírios do campo (lede S. Mateus), assim
também nem Demóstenes com toda a sua eloqüência falou melhor que uma espádua de
moça; — espádua desembainhada, notai bem, porque, como se lê no mesmo
evangelista, não se deve esconder a luz debaixo de um alqueire... Mas aqui estou
eu a profanar o sermão da montanha, por amor da estética. Deixemos este Cassino,
e mais as suas espáduas nuas e discursos enfeitados.

Que se dance, é a nossa alma, a nossa paixão social
e política. A própria moça que esta semana enlouqueceu, dizem que por efeito do
espiritismo, é um caso antes de coreografia que de patologia. A loucura é uma
dança das idéias. Quando alguém sentir que as suas idéias saracoteiam, arrastam
os pés, ou dão com eles nos narizes das outras, desconfie que é a polca ou o
cancã da demência. Recolha-se a uma casa de saúde. Não se podem atribuir tais
efeitos ao espiritismo. A prova de que não foi ele que fez enlouquecer a moça, é
que, não há dois meses, morreu outra moça em plena sessão espírita. Se a doidice
brotasse da doutrina e da prática, essa outra não teria simplesmente morrido;
teria dançado a valsa das idéias.

Dançar é viver. A guerra, que também é vida, é um
grande bailado, em que os pares se perdem comumente na noite dos tempos, fartos
de saracotear. Muçulmanos e cristãos dançam agora ao som da Bíblia e do Corão,
com tal viveza, que não só as potências da Europa estão para tirar pares, mas os
próprios Estados Unidos da América atam a gravata branca e calçam as luvas. E' o
que nos diz o cabo, e eu creio no cabo, não menos que na Agência Havas, que a
toda notícia grave põe este natural acréscimo: “O sucesso está sendo muito
comentado”. Não o pôs acerca da intervenção americana nos negócios turcos; é
verdade que a notícia vinha de Washington, não da Europa, onde se comentará a
nova afirmação desta grande potência, que de americana se faz
universal,

Pelo que li ontem no Jornal do Comércio, o capitão
Mahan publicou agora um artigo sobre a doutrina de Monroe e seus corolários. O
principal fim é mostrar que a grande República, para efetuar a sua suserania e
proteção a todas as repúblicas da América Central e Meridional, precisa ter uma
esquadra adequada aos seus novos destinos. A esquadra se fará, e se tu viveres
anda meio século, verás que tudo estará mudado. Haverá então um Cassino, maior
que o Cassino Brasileiro, inaugurado nas Laranjeiras, um grande Cassino
Americano, onde estaremos com as nossas fortes espáduas nuas, e a tabela das
valsas e quadrilhas. Notai que as quadrilhas de salão já são
americanas.

Nesse tempo, em que teremos aprendido o que nos
falta para conhecer toda a liberdade, não se ouvirão gritos como os que ora
soltam no sul, porque uma moça de Porto-Alegre saiu da casa paterna para se
meter a freira. As folhas dizem que é fanatismo religioso; pode ser, mas eu
acrescento que é um ato de liberdade. Gasparina tem vinte e quatro anos, e desde
os quinze pensava já em ir para o convento. Talvez fosse a leitura do Hamlet que
lhe deu tal resolução: “Faze-te monja; para que queres ser mãe de
pecadores?”

Gasparina não fez como Ofélia, obedeceu. Se ainda
vivesse o aviso ministerial de 1855, era impossível a Gasparina tomar sequer o
véu de noviciado; mas . o aviso perdeu-se. Agora há plena liberdade, e liberdade
não é só o que nos dá gosto. O pai de Gasparina correu ao convento, viu de longe
a filha, pediu-lhe que tornasse a casa, onde a mãe enferma poderia morrer com a
notícia do seu ato; ela respondeu-lhe naturalmente com o reino do céu. As
freiras admitiram que a noviça deixasse o convento, se o bispo tal mandasse. O
bispo fez o que eu faria, se fosse bispo, e até sem ser: negou o
consentimento.

Liberdade é liberdade. Vede a velha liberdade
inglesa. Agora mesmo, na Índia, um inglês cristão fez-se muçulmano. Cumpridas as
cerimônias, recebeu o nome de Abdul-Hamid. Consentiram-lhe que continuasse
vestido como dantes, mas aconselharam-lhe que, para distintivo externo, fizesse
uso do fez. Parece que adotou o fez. Cristão antes, muçulmano agora, ficou
sempre inglês, que é o que se não renega ou abjura: — escolhe o verbo, segundo
fores amigo ou adversário da Grã-Bretanha; eu por mim agradeço à mão de
Shakespeare este termo de comparação com a nossa Ofélia de Porto-Alegre.
Adeus.

1
de dezembro

IMAGINO o que se terá passado em
Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das quarenta... Não cuideis que falo das
cadeiras da Academia. Este mundo não se compõe só de cadeiras acadêmicas; também
há nele interpelações parlamentares, e dizem que o recente ministério tem já de
responder a cerca de quarenta, ou sessenta. Refiro-me justamente às
interpelações. Uma delas verificou-se depois da morte de Dumas Filho. O
interpelante oprimiu naturalmente o ministério, o ministério sacudiu o
interpelante, tudo com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos;
vieram os votos: o ministério teve a grande maioria deles. Nada disso tirou à
cidade esta idéia única: Dumas Filho morreu. Dumas Filho morreu. Homens,
mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste óbito como do de um príncipe
qualquer. Não há já damas das camélias; ele mesmo disse que a mulher que
lhe serviu de modelo ao personagem de Margarida Gautier foi uma das últimas que
tiveram coração. Podia parecer paradoxo ou presunção de moço se ele não
escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se as
palavras dão idéia das coisas, a segunda metade deste século não chega a
conhecer a primeira. Cortesãs, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram
horizontais, nome que é, por Si, um programa inteiro, e é mais possível que já
lhes hajam dado outro nome mais exato e mais cru. Não faltarão, porém, mulheres
nem homens, tantas figuras vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa,
para a cena que perpetua. Todos esses, e todos os demais falaram desta morte
como de um luto público.

A moda passará como passou a de
Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de Stendhal, a de tantos outros, para
tornar mais tarde e definitivamente. Às vezes, o eclipse chega a ser
esquecimento e ingratidão. Musset,—que Heine dizia ser o primeiro poeta lírico
da França,— pedia aos amigos, em belos versos, que lhe plantassem um salgueiro
ao pé da cova. Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que está plantado na
sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas
não foram amigos que o plantaram, não foram sequer franceses, foi um
inglês.

Parece que, indo fazer a visita
aos mortos, doeu-lhe não ver ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do
poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam com a ilha da Trindade.
Há deles que dão para amar os poetas e seus suspiros. Também os há que, por amor
das musas, fazem-se armar soldados. Um deles quando os gregos bradaram pela
independência, pegou em si para ir ajudá-los e não chegou ao fim; morreu de
doença em Missolonghi. Era par de Inglaterra; chamava-se, creio, eu Georges
Gordon Noel Byron. Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito alguns
discursos.

A glória veio depois da moda, e
pôs Dumas pai no lugar que lhe cabe neste século, como fez aos outros seus
rivais. Cada gênio recebeu a sua palma. Se a moda fizer a Dumas filho o mesmo
que aos outros, o tempo operará igual resgate, e os dois Dumas encherão juntos o
mesmo século. Rara vez se dará uma sucessão destas, a glória engendrando a
glória, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis muito bem que, nem por ser
filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e
original. Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor
era assaz consciente e forte para não deixar ao pé ou de envolta com a lição de
moral ou filosofia uma cópia da sociedade e dos homens do seu tempo. Dizem
também que o filho pôs a vida natural em cena, mas disso já se gabava o pai em
1833, e creio que ambos, cada qual no seu tempo, tinham razão.

Nem por ter saboreado a glória a
largos sorvos, perdeu Dumas filho a adoração que tinha ao pai. Ao velho chegaram
a chamar por troça “o pai Dumas”. O filho, ao referi-lo, conta uma reminiscência
dos sete anos. Era a noite da primeira representação de Carlos VII. Não entendeu
nem podia entender nada do que via e ouvia. A peça caiu. O autor saiu do teatro,
triste e calado, com o pequeno Alexandre pela mão, este amiudando os passinhos
para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde, sempre que saía da
representação das próprias peças, coberto de aplausos, não podia esquecer, ao
tornar para casa, aquela noite de 1831, e dizia consigo: “Pode ser, mas eu
preferia ter escrito Carlos VII, que caiu.” Conheceis todo o resto desse
prefácio do Filho Natural, não esquecestes a famosa e célebre página em
que o autor da Dama das Camélias faia ao autor de Antony: “Então
começastes esse trabalho ciclópico que dura há quarenta anos...”

Também o dele durou quarenta anos.
A mais de um espantou agora a notícia dos seus 71 de idade; e ainda anteontem,
em casa de um amigo, dizia este com graça: “então lá se foi o velho Dumas.”
Todos tínhamos o sentimento de um Dumas moço, tão moço como a Dama das
Camélias. A verdade é que um e outro guardaram o segredo da eterna
juventude.

Lá se foi toda a crônica.
Relevai-me de não tratar de outros assuntos; este prende ainda com o tempo da
nossa adolescência, a minha e a de outros.

Naquela quadra cada peça nova de
Dumas Filho ou de Augier, para só falar de dois mestres, vinha logo impressa no
primeiro paquete, os rapazes corriam a lê-la, a traduzi-la, a levá-la ao teatro,
onde os atores a estudavam e a representavam ante um público atento e
entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E adverti que não era, como
agora, teatros de verão, com jardim, mesas, cerveja e mulheres com um edifício
de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as célebres e
incômodas travessas, que aumentavam na platéia o número dos assentos. Noites de
festas; os rapazes corriam a ver a Dama das Camélias e o Filho de
Giboyer, como seus pais tinham corrido a ver o Kean e Lucrécia
Bórgia. Bons rapazes, onde vão eles? Uns seguiram o caminho dos autores
mortos, outros envelhecem, outros foram para a política, que é a velhice
precoce, outros conservam-se como este que morreu tão moço.

8
de dezembro

Dai-me boa política e eu vos darei
boas finanças. Quando o Barão São Louis não for mais nada na memória dos homens,
este aforismo ainda há de ser citado, não tanto por ser verdadeiro, como por
tapar o buraco de uma idéia. Talvez um dia, algum orador equivocadamente troque
os termos e diga: Dai-me boas finanças, e eu vos darei boa política. O que lhe
merecerá grandes aplausos e dará nova forma ao aforismo. Assim fazem os
alfaiates às roupas consertadas de um freguês.

Nada entendendo de política nem de
finanças, não estou no caso de citar um nem outro, o primitivo e o consertado.
Esta semana tivemos os escritos do Sr. senador Oiticica e do Sr. Afonso Pena,
presidente do Banco da República. Entre uns e outros não posso dizer nada.
Explico-me. Há nas palavras uma significação gramatical que, salvo o caso da
pessoa escrever como fala e falar mal, entende-se perfeitamente. O que não chego
a compreender é a significação econômica e financeira. Sei o que são lastros,
não ignoro o que são emissões; mas o que do consórcio dos dois vocábulos entre
si e com outros deve sair, é justamente o que me escapa. Podem arregimentar
diante de mim os algarismos mais compridos, somá-los, diminuí-los,
multiplicá-los, reparti-los, e eu conheço se as quatro operações estão certas,
mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, não sei. Há pessoas que não
confessam isto, por motivos que respeito; algumas chegam a escrever estudos,
compêndios, análises. Eu sou (com perdão da palavra) nobremente
franco.

Em matéria de dinheiro, sei que a
história dele combina perfeitamente com a do Paraíso terrestre. Há cinqüenta
anos, diz uma folha rio-grandense de 21 do mês passado:

A moeda-papel era coisa raríssima
no Rio Grande; ouro e prata eram as moedas que mais circulavam, inclusive as de
cunho estrangeiro, como as onças e os patacões, que a alfândega recebia, aquelas
a 32$ e estes a 2$.

Para mim, estas palavras são mais
claras que todos os autores deste mundo. Querem dizer que comprávamos tudo com
ouro e prata, não havendo papel senão talvez para fazer coleções semelhantes às
de selos, ocupação não sei se mais se menos recreativa que o jogo da paciência.
Hoje, a circulação, como Margarida Gauthier, mira-se ao espelho e suspira:
Combien je suis changée! Hoje quer dizer há muitos anos. E acrescenta
como a heroína de Dumas Filho: Cependant, le docteur m’a promis de me guérir.
Que doutor? É o que se não sabe ao certo; devia dizer os doutores, ou mais
simplesmente a faculdade de Medicina. Realmente, os doutores tinham boa vontade.
Conheci dois, há muitos anos, que eram como a homeopatia e a alopatia, dois
sistemas opostos. Uma curava com muitos banhos, outro com um banho só. Além de
não chegarem a curar a nossa doente com um nem com muitos, eles próprios
morreram, e a doente vai vivendo com a sua tuberculose. Como a triste Margarida,
esta acrescenta no mesmo monólogo: J'aurai patience.

Provado que não entendo de
finanças, espero que me não exijam igual prova acerca da política, posto que a
política seja acessível aos mais ínfimos espíritos deste mundo. A questão,
porém, não é de graduação, é de criação.

Um operoso deputado, o Sr. Dr.
Nilo Peçanha, — acaba de apresentar um projeto de lei destinado a impedir a
fraude e as violências nas eleições. Não pode haver mais nobre intuito. Não há
serviço mais relevante que este de restituir ao voto popular a liberdade e a
sinceridade. É o que eu diria na Câmara se fosse deputado; e, quanto ao projeto,
acrescentaria que é combinação mui própria para alcançar aqueles fins tão úteis.
Onde, à hora marcada, não houver funcionários, o eleitor vai a um tabelião e
registra o seu voto. Assim que, podem os capangas tolher a reunião das mesas
eleitorais, podem os mesários corruptos (é uma suposição) não se reunirem de
propósito: o eleitor abala para o tabelião e o voto está salvo.

Como tabelião, é que não sei se
aprovaria a lei. O tabelião é um ente modesto, amigo da obscuridade, metido
consigo, com os seus escreventes, com as suas escrituras, com o seu
Manual. Trazê-lo ao tumulto dos partidos, à vista das idéias (outra
suposição) é trocar o papel desse serventuário, que por índole e necessidade
pública é e deve ser sempre imperturbável. O menos que veremos com isto é a
entrada do tabelião no telegrama. Havemos de ler que um tabelião, com violência
dos princípios e das leis, com afronta da verdade das classificações, sem
nenhuma espécie de pudor, aceitou os votos nulos de menores, de estrangeiros e
de mulheres. Outro será seqüestrado na véspera, e o telegrama dirá, ou que
resistiu nobremente à inscrição dos votos, ou que fugiu covardemente ao dever.
Alguns adoecerão no momento psicológico. Se algum, por ter parentes no partido
teixeirista, mandar espancar pelos escreventes os eleitores
dominguistas, cometerá realmente um crime, e incitará algum colega
aparentado com o cabo dos dominguistas a restituir aos teixeiristas
as pancadas distribuídas em nome daqueles. Deixemos os tabeliães onde eles
devem ficar, — nos romances de Balzac, nas comédias de Scribe e na Rua do
Rosário.

Mas, que remédio dou então para
fazer todas as eleições puras? Nenhum, não entendo de política. Sou um homem
que, por ler jornais e haver ido em criança às galerias das câmaras, tem visto
muita reforma, muito esforço sincero para alcançar a verdade eleitoral, evitando
a fraude e a violência, mas por não saber de política, fico sem conhecer as
causas do malogro de tantas tentativas. Quando a lei das minorias apareceu,
refleti que talvez fosse melhor trocar de método, começando por fazer uma lei da
representação das maiorias. Um chefe político, varão hábil, pegou da pena e
ensinou, por circular pública, o modo de cumprir e descumprir a lei, ou, mais
catolicamente, de ir para o Céu comendo carne à sexta-feira. Questão de
algarismos. Vingou o plano; a lei desapareceu. Vi outras reformas; vi a eleição
direta servir aos dois partidos, conforme a situação deles. Vi... Que não tenho
eu visto com estes pobres olhos?

A última coisa que vi foi que a
eleição é também outra Margarida Gauthier. Talvez não suspire, como as
primeiras: Combien je suis changée! Mas com certeza atribuirá ao doutor a
promessa de a curar, e dirá como a irmã do teatro e a da praça: J'aurai
patience.

15 de dezembro

Temo errar, mas creio que Lopes
Neto foi o primeiro brasileiro que se deixou queimar, por testamento, com todas
as formalidades do estilo. As suas cinzas, no discurso dos oradores, foram
verdadeiramente cinzas. Agora repousam no lugar indicado pelo testador, e é mais
um exemplo que dá a sociedade italiana da incineração aos homens que vão morrer.
Estou certo, porém, que o sentimento produzido nos patrícios de Lopes Neto foi
menos de admiração que de horror. Toda gente que conheço repele a idéia de ser
queimada. Ninguém abre mão de ir para baixo da terra integralmente, deixando aos
amigos póstumos do homem o ofício de lhe comerem os últimos bocados.

São gostos, são costumes. De mim
confesso que tal é o medo que tenho de ser enterrado vivo, e morrer lá embaixo,
que não recusaria ser queimado cá em cima. Poeticamente, a incineração é mais
bela. Vede os funerais de Heitor. Os troianos gastam nove dias em carregar e
amontoar as achas necessárias para uma imensa fogueira. Quando a Aurora, sempre
com aqueles seus dedos cor-de-rosa, abre as portas ao décimo dia, o cadáver é
posto no alto da fogueira, e esta arde um dia todo. Na manhã seguinte, apagadas
as brasas, com vinho, os lacrimosos irmãos e amigos do magnânimo Heitor coligem
os ossos do herói e os encerram na urna, que metem na cova, sobre a qual erigem
um túmulo. Daí vão para o esplêndido banquete dos funerais no palácio do rei
Príamo.

Bem sei que nem todas as
incinerações podem ter esta feição épica; raras acabarão um livro de Homero, e a
vulgaridade dará à cremação, como se lhe chama, um ar chocho e administrativo. O
Sr. Conde de Herzberg há de morrer um dia (que seja tarde!) e será inumado,
quando menos para ser coerente. Outros condes virão, e se a prática do fogo
houver já vencido, poderão celebrar contrato com a Santa Casa para queimar os
cadáveres nos seus próprios estabelecimentos. Então é que havemos de abençoar a
memória do atual conde! Naturalmente haverá duas espécies de classes, a presente
(coches, cavalos, etc.) e a da própria incineração, que se distinguirá pelo
esplendor, mediania ou miséria dos fornos, vestuários dos incineradores,
qualidade da madeira. Haverá o forno comum substituindo a vala comum dos
cemitérios.

Se isto que vou dizendo parecer
demasiado lúgubre, a culpa não é minha, mas daquele distinto brasileiro, que
morreu duas vezes, a primeira surdamente, a segunda com o estrondo que acabais
de ouvir. Confesso que a morte de Lopes Neto veio lembrar-me que ele não havia
morrido. Os octogenários de cá, ou trabalham como Otoni, no Senado, ou descansam
das suas grandes fadigas militares, como Tamandaré, que ainda ontem fez anos. Há
dias vi Sinimbu, ereto como nos fortes dias da maturidade. Vi também o mais
estupendo de todos, Barbacena, jovem nonagenário, que espera firme o princípio
do século próximo, a fim de o comparar ao deste, e verificar se traz mais ou
menos esperanças que as que ele viu em menino. Posso adivinhar que há de trazer
as mesmas. Os séculos são como os anos que os compõem.

Lopes Neto foi meter-se na Itália,
para que esquecessem os seus provados talentos e os serviços que prestou ao
Brasil. Não faltam ali cidades nem vilas onde um homem possa dormir as últimas
noites, ou andar os últimos dias entre um quadro eterno e uma eterna ruína. A
língua que ali se ouve imagino que repercutirá na alma estrangeira como as
estrofes dos poetas da terra. Por mais que o velho Crispi e o seu inimigo
Cavalloti estraguem o próprio idioma com os barbarismos que o parlamento impõe,
um homem de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento nos tercetos de Dante, e
se os repetir consigo, acaba crendo que os ouviu do próprio poeta. Tudo é
sugestivo neste mundo.

Suponho que o nosso finado
patrício não ouviria exclusivamente os poetas. A política deixa tal unhada no
espírito, que é difícil esquecê-la de todo, mormente aqueles a quem lhes
nasceram os dentes nela. Se tem vivido um pouco, mais leria os telegramas que
levaram esta semana a toda a Itália, como ao resto do mundo, a notícia do
desastre de Eritréia. Talvez a idade ainda lhe consentisse irritar-se como os
patriotas italianos, e clamar com eles pela necessidade da desforra. Sentiria
igualmente a dor das mães e esposas que correram às secretarias para saber da
sorte dos filhos e maridos. Execraria naturalmente aquele negus e todos
os seus rases, que dispõem de tantos e inesperados recursos. Mas, pondo
de lado a grandeza da dor e o brio dos vencidos, se Lopes Neto tivesse a fortuna
de haver esquecido a política e as suas duras necessidades, acharia sempre algum
retábulo velho, algum trecho de mármore, alguma cantiga de rua, com que passar
as manhãs de azul e sol.

Umas das máximas que escaparam a
mestre Calino é que nem tudo é guerra, nem tudo é paz, e as coisas valem segundo
o estado da alma de cada um. O estilo é que não traria esses colarinhos altos e
gomados, mas caídos à marinheira. Calino tinha a virtude de falar claro, a sua
tolice era transparente. O que eu quero dizer pela linguagem deste grande
descobridor de mel de pau é que nem toda a Itália é Cipião, alguma parte há de
ser Rafael e outros defuntos.

Lá ficou entre esses, incinerado
como tantos antigos, o homem que deu princípio a esta crônica, e já agora lhe
dará fim. O céu italiano lhe terá feito lembrar o brasileiro, e quero crer que a
sua última palavra foi proferida na nossa língua; mas, como a confusão das
línguas veio do orgulho humano, é certo que é o Céu, que é só um, entende-as
todas, como antes de Babel, e tanto faz uma como outra, para merecer bem. A
última ou penúltima vez que vi Lopes Neto estava com um jovem de quinze anos,
filho de Solano López, que apresentava a algumas pessoas, na Rua do Ouvidor. O
moço sorria sem convicção; eu pensava nas vicissitudes humanas. Se o pai não
tivesse feito a guerra, haveria morrido em Assunção, e talvez ainda estivesse
vivo. O filho seria o seu natural sucessor, e o atual presidente do Paraguai não
estaria no poder. Ó fortuna! ó loteria! ó bichos!

22 de dezembro

Se a semana, que ora acaba, for
condenada perante a eternidade, não será por falta de acontecimentos. Teve-os
máximos, médios e mínimos. Toda ela foi de orçamentos e impostos novos. Criou-se
um segundo partido político. A mensagem de Cleveland estourou como uma bomba,
entre o mundo novo e o velho. Chegou a proposta de arbitramento para o negocio
da ilha da Trindade. Juntai a isto os discursos, os boatos, as denúncias de
contrabando, as divergências de opiniões, e confessai que poucas semanas levarão
a alcofa tão cheia.

A questão dos impostos, força é
dizê-lo, sendo a mais imediata, é a que menos tem agitado os espíritos. Em
verdade, as outras são maiores, e entendem com interesses mais altos. Impostos
revogam-se ou cerceiam-se um dia. A Trindade tem de ser resolvida eficaz e
perpetuamente. A doutrina de Monroe pode alterar a situação política do mundo, e
trazer guerra, a não ser que traga paz. O futuro descansa nos joelhos dos
deuses. Creio que isto é de Homero.

Dos impostos, o único discutido
nas folhas públicas é o que recai sobre produtos farmacêuticos. As drogas
importadas vão pagar mais do duplo, a ver se as da terra se desenvolvem. Um
boticário já me avisou que hei de pagar certo remédio por mais do dobro do que
ora me custa, e não é pouco. Deste cidadão sei que cerca de dois anos tentou
fazê-lo no próprio laboratório, mas saiu-lhe uma droga muito ordinária, como me
confessou e eu acreditei. A não ser que alguém falsifique o preparado e o dê por
pouco menos, não me resta mais que dispensá-lo e beber outra coisa. Eu, quando
quero dizer algum disparate que não magoe o próximo, costumo anunciar que a
farmácia há de ser a última religião deste mundo. E dou por fundamento que o
homem estima mais que nenhuma outra coisa a saúde e a vida, e não presa que a
farmácia lhe dê uma e outra, basta que ele o suponha. Não nego que o homem tenha
necessidades morais; concedo o vigário, mas não me tirem o boticário. E assim
vou rindo por aí adiante, sem grande dispêndio de idéias. Uma idéia só, renovada
pela ocasião, pela disposição, pelos ouvintes, dá muito de si. Há tal, que o
próprio autor supõe inteiramente nova.

Pois, senhores, estou com vontade
de ire declarar, não cismático, que é escolher entre a droga importada e cara e
a fabricada aqui mesmo e pouco menos cara, mas ateu, totalmente ateu. Se a saúde
vai subir tanto de preço, melhor é ficar com a doença barata. Padece-se, mas
sempre haverá com que matar uma galinha para a dieta. E — quem sabe? pode ser
que a saúde tenha mudado de domicílio, nos saia de qualquer outro armazém ou dos
ares da Tijuca. Caso haverá em que ela resida em nós, salvo a parte enferma, e
vai senão quando, amanheçamos curados.

Quando o cólera-morbo aqui
apareceu, não sei se da primeira, se da segunda vez, morreu muita gente. Era eu
criança, e nunca me esqueceu um farmacêutico de grandes barbas, que inventou um
remédio liquido e escuro contra a epidemia. Se curativo ou preservativo, não me
lembro. O que me lembra, é que a farmácia e a rua estavam cheias de pessoas
armadas de garrafas vazias, que saíam cheias e pagas. O preço era do tempo em
que os medicamentos também se vendiam por moedas fracionárias; havia remédios de
200 réis, de 600 réis, etc. A contabilidade atual exige uma gradação certa, mil
réis, mil e quinhentos, dois mil réis, dois mil e quinhentos, Três, quatro,
cinco, seis, oito, dez, quinze, vinte, etc. O das grandes barbas ajuntou um bom
pecúlio; mas por que levou o segredo para a sepultura? Por que não imprimiu e
distribuiu a fórmula? Agora, se tal moléstia cá voltar, teremos de inventar
outra coisa, que terá a novidade por si, é verdade, mas a velhice também
recomenda.

Vede Ayer. Há quantos anos este
homem, com um simples peitoral e umas pílulas, tem restituído a saúde ao mundo
inteiro. Conheci-lhe o retrato moço; agora é um velho. Mas os anos não têm feito
mais e desenvolver os efeitos da invenção. Ayer chega a servir naquilo mesmo que
o cura: a angina diftérica. “Quando se descobrem os primeiros sintomas da doença
(diz o Manual de Saúde, de 1869), e enquanto o medico não chega, a garganta deve
ser gargarejada ou pintada com sumo iro de lima ou de limão. Produz também
efeito o pó de enxofre assoprado na garganta. Pode também dar-se com vantagem
uma dose alta de peitoral de cereja, do Dr. Ayer. Depois da angina diftérica,
tome-se a salsaparrilha do Dr. Ayer, para remover da circulação o vírus da
doença e reconstruir o sistema”. Um chapeleiro do Texas confirma isto,
escrevendo que, depois de curado da angina, ficou com a garganta em mau estado,
constipava-se a miúdo, e receava que a doença tornasse; experimentou o peitoral
de Ayer, ficou bom e perdeu o medo. Whartenberg chama-se este chapeleiro. Quem
sabe se o chapéu que trago não saiu das mãos dele, aos pedaços, para ser depois
composto e vendido aqui?

Suponhamos que o imposto alto
recaia no peitoral e nas pílulas do Dr. Ayer. Não examinei este ponto; mas a
conclusão é interessante. Whartenberg continuará a mandar-nos os seus chapéus,
aos pedaços, e nós não poderemos ingerir o peitoral que restituiu a saúde a
Whartenberg. Estudem isso os competentes; eu passo à organização do partido
democrático federal.

Segundo li, contrapõe-se este
partido ao republicano federal, para formar os dois partidos necessários “ao
livre jogo das instituições”, segundo dizem os publicistas. Eu julgo as coisas
pelas palavras que as nomeiam e basta ser partido para não ser inteiro. Assim,
por mais vasto que seja o programa do partido republicano federal, não podia
conter todos os princípios e aspirações, alguma coisa ficou de fora, com que
organizar outro partido. A regra é que haja dois. O dia faz-se de duas partes, a
manhã e a tarde. O homem é um composto de dualidades. A principal delas é a alma
e o corpo; e o próprio corpo tem um par de braços, outro de pernas, os olhos são
dois, as orelhas duas, as ventas duas. Finalmente, não há casamento sem duas
pessoas.

Pode haver casamentos de três
pessoas, mas tal casamento é um triangulo. Não confundam com o nosso triangulo
eleitoral. Repito o próprio nome que lhe da Ibsen, ou antes um dos seus
personagens. Os Estados Unidos da América, com o seu jovem partido populista, já
estão de triângulo, e a Inglaterra também com o partido irlandês; dado que este
fique desdobrado em parnelistas e não parnelistas, haverá quatro, e será o caso
de dançarem uma quadrilha, como dizia outro dramaturgo, Dumas, também pela boca
de um dos seus personagens, falando de mulheres. Os partidos franceses, se
levarmos em conta as indicações dos seus lugares na câmara, chegam a dançar uma
quadrilha americana.

Entre nós a quadrilha, mais que
americana, americaníssima, poderá entrar em uso,se convertermos os partidos em
simples bancadas, desde a bancada mineira até a bancada goiana. Seria um
desastre. Antes o triângulo se vingar o partido monarquista. Se não, fiquemos
com a simples valsa, o varão e a dona enlaçados; ele vestido de autoridade, ela
toucada de liberdade, correndo a sala toda, ao som da orquestra dos
princípios.

29 de dezembro

À beira de um ano novo, e quase à
beira de outro século, em que se ocupará esta triste semana? Pode ser que nem
tu, nem eu, leitor amigo, vejamos a aurora do século próximo, nem talvez a do
ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em tão pouco tempo
morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo é que os dias estejam
contados.

Algum haverá que nem precise
tê-los contados; desconta-os a si mesmo, como esse pobre Raul Pompéia, que
deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dois anos de idade. Sobravam-lhe
talentos, não lhe faltavam aplausos nem justiça aos seus notáveis méritos.
Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A política, é certo, veio ao
seu caminho para lhe dar aquele rijo abraço que faz do descuidado transeunte ou
do adventício namorado um amante perpétuo. A figura é manca; não diz esta outra
parte da verdade, — que Raul Pompéia não seguiu a política por sedução de um
partido, mas por força de uma situação. Como a situação ia com o sentimento e o
temperamento do homem, achou-se ele partidário exaltado e sincero, com as
ilusões todas, — das quais se deve perder metade para fazer a viagem mais leve,
— com as ilusões e os nervos.

Tal morte fez grande impressão.
Daqueles mesmos que não comungavam com as suas idéias políticas, nenhum deixou
de lhe fazer justiça à sinceridade. Eu conheci-o ainda no tempo das puras
letras. Não o vi nas lutas abolicionistas de São Paulo. Do Ateneu, que é
o principal dos seus livros, ouvi alguns capítulos então inéditos, por
iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia, todo Goncourts.
Estes dois irmãos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos
literários e psicológicos do nosso jovem patrício, que os adorava. Aquele livro
era num eco do colégio, um feixe de reminiscências, que ele soubera evocar e
traduzir na língua que lhe era familiar, tão vibrante e colorida, língua em que
compôs os numerosos escritos da imprensa diária, nos quais o estilo respondia
aos pensamentos.

A questão do suicídio não vem
agora à tela. Este velho tema renasce sempre que um homem dá cabo de si, mas é
logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha questão, velha dúvida.
Não tornou agora à tela, porque o ato de Raul Pompéia incutiu em todos uma
extraordinária sensação de assombro. A piedade veio realçar o ato, com aquela
única lembrança do moribundo de dois minutos, pedindo à mãe que acudisse à irmã,
vítima de uma crise nervosa. Que solução se dará ao velho tema? A melhor é ainda
a do jovem Hamlet: The rest is silence.

Mas deixemos a morte. A vida
chama-nos. Um amigo meu foi ao cemitério, trouxe de lá a sensação da
tranqüilidade, quase da atração do lugar, mas não como lugar de mortos, senão de
vivos. Naturalmente achou naquele ajuntamento de casas brancas e sossegadas uma
imagem de vila interior. A capital é o contrário. A vida ruidosa chama-nos,
leitor amigo, com os seus mil contos de réis da loteria que correu ontem na
Bahia.

A idéia da agência-geral, Casa
Camões & C., de expor na véspera o cheque dos mil contos de réis para ser
entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela soma, foi quase genial. Não
bastava dizer ou escrever que o prêmio é de mil contos e que havia de sair a
alguém. A maior parte dos incrédulos que ali passavam — falo dos pobres — não
acreditavam a possibilidade de que tais mil contos lhes saíssem a eles. Eram
para eles uma soma vaga, incoercível, abstrata, que lhes fugiria sempre. A
agência Camões & C. não esqueceu ainda os Lusíadas, decerto; há de
lembrar-se da Ilha dos Amores, quando os fortes navegantes dão com as ninfas
nuas, e deitam a correr atrás delas. Sabe muito melhor que eu, que os rapazes, à
força de correr, dão com elas no chão. A vitória foi certa e igual e, sem que o
poema traga a estatística dos moços e das moças, é sabido que ninguém perdeu na
luta, tal qual sucede às loterias deste continente. Mas o pobre quando vê muita
esmola, desconfia. Os mil contos eram uma só ninfa, que corria por todas as
outras, e que ele não ousava crer que alcançasse, ainda recitando os afamados e
doces versos da agência Camões & C.:

Oh! não me fujas! Assim nunca o
breve
Tempo fuja da tua
formosura!

Dizer versos é uma coisa, e
receber mil contos de réis é outra. As vezes excluem-se. Quando, porém, os mil
contos se lhe põem diante dos olhos, sob a forma de um cheque, uma ordem de
pagamento, o mais incrédulo entra e compra um bilhete; aos mais escrupulosos
ficará até a sensação esquisita de estar cometendo um furto, tão certo lhes
parece que o cheque vai atrás do bilhete, e que ele está ali, está na tesouraria
do banco. A venda deve ter sido considerável.

De resto, quem é que, de um ou de
outro modo, não expõe o seu cheque à porta? O próprio espiritismo, que se ocupa
de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque vivo, e ninguém ali entra sem a
certeza de que verá a eternidade, ou definitivamente pela morte, ou
provisoriamente pela loucura. Os que não têm certeza e ficam pasmados do prêmio
que lhes cai nas mãos, imitam nisto os que compram bilhetes de loteria para
fugir à perseguição dos vendedores, que trepam aos bonds, e os metem à
cara da gente.

O inquérito aberto pela polícia,
por ocasião de alguns prêmios saídos aos fregueses, é duas vezes
inconstitucional: 1º, por atentar contra a liberdade religiosa; 2º, por ofender
a liberdade profissional. Eu, irmão noviço, posso morrer sem crime de ninguém; é
um modo de ir conversar outros espíritos e associar-me a algum que traga
justamente a felicidade ao nosso país. Quanto a ti, irmão professo, não é claro
que tanto podes curar por um sistema como por outro? Quem te impede de
comerciar, ensinar piano, legislar, consertar pratos, defender ou acusar em
juízo? Se a polícia examina os casos recentes de loucura mais ou menos varrida,
produzidos pelas práticas do Sr. Abalo, não ataca só ao Sr. Abalo, mas ao meu
cozinheiro também. Acaso é este responsável pelas indigestões que saem dos seus
jantares? Que é a demência senão uma indigestão do cérebro?

E acabo “A Semana” sem dizer nada
daquele cão que salvou o Sr. Estruc, na Praia do Flamengo, às cinco horas da
manhã. A rigor, tudo está dito, uma vez que se sabe que os cães amam os donos, e
o Sr. Estruc era dono deste. Nadava o dono longe da praia, sentiu perder as
forças e gritou por socorro. O cão, que estava em terra e não tirava os olhos
dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono, segurou-o com
os dentes e restitui-o à terra e à vida. Toda a gente ficou abalada com o ato do
cão, que uma folha disse “ser exemplo de nobreza”, mas que eu atribuo ao puro
sentimento de gratidão e de humanidade. Ao ler a notícia lembrei-me as muitas
vezes que tenho visto donos de cães, metidos em bonds, serem seguidos por
eles na rua, desde o Largo da Carioca até o fim de Botafogo ou das Laranjeiras,
e disse comigo: Não haverá homem, que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos
que vão botando a alma pela boca fora? Mas ocorreu-me que eles são tão amigos
dos senhores, que morderiam a mão dos que quisessem suspender-lhes a carreira,
acrescendo que os donos dos cães poderiam ver com maus olhos esse ato de
generosidade.

1896

5
de janeiro

Quisera dizer alguma coisa a este
ano de 1896, mas não acho nada tão novo como ele. Pode responder-nos a todos que
não faremos mais que repetir os amores contados aos que passaram, iguais
esperanças e as mesmas cortesias. “Não me iludis, — dirá 1896, — sei que me não
amais desinteressadamente; egoístas eternos, quereis que eu vos dê saúde e
dinheiro, festas, amores, votos e o mais que não cabe neste pequeno discurso.
Direis mal de 1895, vós que o adulastes do mesmo modo quando ele apareceu;
direis o mesmo mal de mim, quando vier o meu sucessor.”

Para não ouvir tais injúrias,
limito-me a dizer deste ano que ninguém sabe como ele acabará, não porque traga
em si algum sinal meigo ou terrível, mas porque é assim com todos eles. Daí a
inveja que tenho às palavras dos homens públicos. Agora mesmo o presidente da
República Francesa declarou, na recepção do Ano-Bom, que a política da França é
pacífica; declaração que, segundo a Agência Havas, causou a mais agradável
impressão e segurança a toda a Europa. Oh! por que não nasci eu assaz político
para entender que palavras dessas podem suster os acontecimentos, ou que um
país, ainda que premedite uma guerra, venha denunciá-la no primeiro dia do ano,
avisando os adversários e assustando o comércio e os neutros! Pela minha falta
de entendimento, neste particular, declarações tais não me comovem, menos ainda
se saem da boca de um presidente como o da República Francesa, que é um simples
rei constitucional, sem direito de opinião.

Napoleão III tinha efetivamente a
Europa pendente dos lábios no dia 1 de janeiro; mas esse, pela Constituição
imperial, era o único responsável do governo, e, se prometia paz, todos cantavam
a paz, sem deixar de espiar para os lados da França, creio eu. Um dia, declarou
ele que os tratados de 1815 tinham deixado de existir, e tal foi o tumulto por
aquele mundo todo, que ainda cá nos chegou o eco. Um socialista, Proudhon,
respondeu-lhe perguntando, em folheto, se os tratados de 1815 podiam deixar de
existir, sem tirar à Europa o direito público. Nesse dia, tive um vislumbre de
política, porque entendi o rumor e as suas causas, sem negar, entretanto, que os
anos trazem, com o seu horário, o seu roteiro.

Não sabemos dos acontecimentos que
este nos trará, mas já sabemos que nos trouxe a lembrança de um, — o centenário
do sino grande de São Francisco de Paula. Na véspera do dia 1 deste mês, ao
passar pelo largo, dei com algumas pessoas olhando para a torre da igreja. Não
entendendo o que era, fui adiante; no dia seguinte, li que se ia festejar o
centenário do sino grande. Não me disseram o sentido da celebração, se era
arqueológico, se metalúrgico, se religioso, se simplesmente atrativo da gente
amiga de festejar alguma coisa. Cheguei a supor que era uma loteria nova, tantas
são as que surgem, todos os dias. Loterias há impossíveis de entender pelo
título, e nem por isso são menos afreguesadas, pois nunca faltam Champollions
aos hieróglifos da velha Fortuna.

Isto ou aquilo, o velho sino
merece as simpatias públicas. Em primeiro lugar, é sino, é não devemos esquecer
o delicioso capítulo que sobre este instrumento da igreja escreveu
Chateaubriand. Em segundo lugar, deu bons espetáculos à gente que ia ver cá de
baixo o sineiro agarrado a ele. Um dia, é certo, o sineiro voou da torre e veio
morrer em pedaços nas pedras do largo; morreu no seu posto.

Aquela igreja tem uma história
interessante. Vês ali na sacristia, entre os retratos de corretores, um velho
Siqueira, calção e meia, sapatos de fivela, cabeleira postiça, e chapéu de três
bicos na mão? Foi um dos maiores serviçais daquela casa. Síndico durante trinta
e um anos, morreu em 1811, merecendo que vá ao fim do primeiro século e entre
pelo segundo. O que mais me interessa nele, é a pia fraude que empregava para
recolher dinheiro e continuar as obras da igreja. Aos que desanimavam, respondia
que contassem com algum milagre do patriarca. De noite, ia ele próprio ao adro
da igreja, chegava-se à caixa das esmolas e metia-lhe todo o dinheiro que
levava, de maneira que, aos sábados, aberta a caixa, davam com ela pejada do
necessário para saldar as dívidas. As rondas seriam poucas, a iluminação
escassa, fazia-se o milagre e com ele a igreja. Não digo que os Siqueiras
morressem; mas, tendo crescido a polícia e paralelamente a virtude, o dinheiro é
dado diretamente às corporações, e dali a notícia às folhas públicas.

Não faltará quem pergunte como é
que tal milagre, feito às escondidas, veio a saber-se tão miudamente que anda em
livros. Não sei responder; provavelmente houve espiões, se é que o amor da
contabilidade exata não levou o velho Siqueira a inscrever em cadernos os
donativos que fazia. Há outro costume dele que justifica esta minha suposição.
Siqueira possuía navios; simulava (sempre a simulação!) ter neles um marinheiro
chamado Francisco de Paula, e pagava à igreja o ordenado correspondente. O
donativo era assim ostensivo por amor da contabilidade.

A contabilidade podia trazer-me a
coisas mais modernas, se me sobrasse tempo; mas o tempo é quase nenhum. Resta-me
o preciso para dizer que também fez o seu aniversário, esta semana, a
inauguração do Panorama do Rio de Janeiro, na Praça Quinze de novembro. Foi em
1891; há apenas cinco anos, mas os centenários não são blocos inteiros, fazem-se
de pedaços. As pirâmides tiveram o mesmo processo. A arte não nasceu toda nem
junta. O Panorama resistiu, notai bem, às balas da revolta. Certa casa próxima,
onde eu ia por obrigação, foi mais uma vez marcada por elas; na própria sala em
que me achei, caíram duas. Conservo ainda, ao pé de algumas relíquias romanas,
uma que lá caiu na segunda-feira 2 de outubro de 1893. O Panorama do Rio de
Janeiro não recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por um prodígio só explicável à
vista dos fins artísticos da construção. Que as paixões políticas lutem entre
si, mas respeitem as artes, ainda nas suas aparências.

Adeus. O sol arde, as cigarras
cantam, um cão late, passam um bond. Consolemo-nos com a idéia de que um
dia, de todos estes fenômenos, — nem o sol existirá. É banal, mas o calor não dá
idéias novas. Adeus.

12 de janeiro

Quando li o relatório da polícia
acerca do Jardim Zoológico, tive uma comoção tão grande, que ainda agora mal
posso pegar na pena. Vou dizer por quê. Sabeis que o jogo dos bichos acabou ali
há muito tempo. Carneiro, macaco, elefante, porco, tudo fugiu do Jardim
Zoológico e espalhou-se pelas ruas. Este fenômeno é igual a atos que se dão na
organização das cidades. A principio, os moradores é que vão buscar a água às
fontes; mais tarde, o encanamento é que a leva aos moradores. Dá-se com os
bichos a mesma coisa. Não há casa, não há cozinha, e raro haverá sala que não
possua uma pia, onde vá ter a água de Vila Isabel. Há tal armarinho, onde entre
o aperto de mão e a compra das agulhas a conversação não tem outro
assunto.

— Eu, Sr. Maciel, diz a moça
examinando as agulhas, sempre tive confiança no cavalo.

Ele, debruçando-se:

— Creia, D. Mariquinhas, que é
animal seguro. O burro não é menos; mas o cavalo é muito mais. As agulhas
servem?

Talvez o leitor não entenda bem
esse esclarecimento. D. Mariquinhas entende; dá dois dedos de palestra, cinco em
despedida, e vai direita mandar comprar no cavalo.

Uma empresa lembrou-se de
substituir no Jardim Zoológico o jogo dos animais pelo dos divertimentos. Não
foi mal imaginado; cada bilhete de entrada leva a indicação de um jogo lícito,
desde o bilhar, que é o primeiro da lista, até o... Aqui vem a causa da minha
comoção. Que pensais, vós que não lestes o relatório da polícia, que jogo
pensais que é o último, o 25° da lista? É o xadrez. Que vai fazer nessa galera o
grave xadrez? É licito, não há dúvida, nem há coisa mais lícita que ele; mas o
gamão também o é, e não vejo lá o gamão.

Quis enganar-me. Quis supor que
era um aviso aquela palavra posta no fim da lista, como se dissesse: apos tantos
divertimentos, tudo acaba no xadrez da polícia. Mas certamente a empresa não
levaria a paixão do trocadilho até o ponto de espantar os fregueses, conquanto
esta paixão seja das mais violentas que podem afligir um homem. Também não creio
que fosse ironia pura, um modo de dizer que não há perigo; seria descrer de uma
coisa certa. Podem escapar alguns criminosos, como em toda a parte do mundo, mas
alguns não são todos. Aí esta, para não ir mais longe, o caso do desfalque
municipal; é possível que e não ache o dinheiro, por esta velha regra que o
desfalque, uma vez descoberto, põe logo umas barbas, e embarca ou finge que
embarca; mas o culpado recebera o castigo, é o principal para a moral
publica.

Meu bom xadrez, meu querido
xadrez, que és o jogo dos silenciosos, como podes tu dar naquele tumulto de
freqüentadores? Quero crer que ninguém te joga, nem será possível fazê-lo. Basta
saber que há uma hora certa, às seis da tarde, em que sai de dentro de um tubo
de ferro uma bandeira com o nome de um jogo. Como podes tu correr a ver o nome
da bandeira, se tens de defender o teu rei, — branco ou preto, — ou atacar o
contrário, preto ou branco? Outra coisa que deve impedir que te joguem, é a
vozeria que, segundo o relatório da polícia, se levanta logo que a bandeira é
hasteada. A autoridade explica a vozeria pelo fato de uns perderem e outros
ganharem; mas a explicação da empresa é mais lógica. Diz ela que o nome do jogo
hasteado não quer dizer senão que tal jogo será gratuito dessa hora em diante
para todos os freqüentadores do jardim; para os outros será preciso comprar
bilhete. Creio; mas o que não creio, é que dois verdadeiros jogadores do xadrez,
aplicados ao ataque e a defesa, possam consentir em deixar tão nobre ação para
ir ao pau de sebo ou qualquer outra recreação gratuita.

Li tudo, li os autos de perguntas
feitas a vários cidadãos. Um destes, por nome Maia, carpinteiro de ofício,
declarou que, com os tristes dez tostões de cada bilhete que paga à porta do
Jardim Zoológico, tem já ganho um conto e quatrocentos mil réis. Não disse em
que prazo, mas podendo comprar cinco ou mais bilhetes por dia, e sendo a empresa
nova, é provável que tenha ajuntado aquele pecúlio em poucas semanas. Em
verdade, se um homem pode ganhar tanto dinheiro passeando às tardes, entre
plantas, à espera que a bandeira seja hasteada, é caso para seduzir outras
pessoas que não sobem dos quatro ou cinco mil réis por dia com a simples enxó; e
os que não têm enxó nem nada?

Tudo pode ser, contanto que me
salvem o xadrez. A polícia, — ou para não confundir este jogo com o nome vulgar
da sua prisão, ou porque efetivamente queira restituir cada um ao seu ofício,
mandou que os bilhetes não tragam nenhum nome de divertimento. A opinião dos
interrogados é que, sem isto, todo o fervor bucólico se perde. Não conhecendo a
força inventiva da empresa, não sei o que ela fará. Suponhamos que manda
imprimir os bilhetes sem nenhum dizer delituoso, mas os faz de cores diferentes.
Às mesmas seis horas da tarde, sobe uma bandeira da cor que deve ganhar; aí está
o mesmo processo sem palavras. É difícil impedir que os bilhetes sejam de todas
as cores nem que as bandeiras subam ao ar na ponta de um pau. A polícia só tem
um recurso, é a publicação que faço aqui, antecipadamente, de maneira que a
empresa pode já empregar este sistema sem se desmascarar.

Nem sempre os jardins escondem
jogos ilícitos. Vede o Jardim Botânico; está publicada a estatística das pessoas
que lá foram no ano passado: 45.086, isto é, mais 10.427 que o ano de 1894.
Notai que dos estrangeiros em trânsito o número, que em 1894 foi de 929, subiu
no ano passado a 3.622. No total do mesmo ano estão inclusas 8.188 crianças. Não
abuso dos algarismos; eu próprio não me dou muito com eles, mas os que aí vão,
sempre consolam alguma coisa, no tocante à nossa vocação bucólica.

Outro jardim — é o ultimo — abriu
domingo passado as portas. Entrava-se com bilhete e havia bandeiras hasteadas. A
presença do Sr. chefe de polícia podia fazer desconfiar; mas a circunstância de
serem os bilhetes distribuídos pelo próprio Sr. presidente da República
tranqüilizou a todos, e, com pouco, reconhecemos que o Ginásio Nacional não
encobre nenhuma loteria. Os premiados houveram-se sem jactância nem acanhamento
e os bacharelandos prestaram o compromisso regulamentar, modestos e direitos. Um
deles fez o discurso do estilo; o Sr. Dr. Paula Lopes falou gravemente em nome
da corporação docente, até que o diretor do externato, o Sr. Dr. José Veríssimo,
encerrou a cerimônia com um discurso que acabou convidando os jovens bacharéis a
serem homens.

Eu não quero acrescentar aqui tudo
o que penso do Sr. Dr. José Veríssimo. Seria levado naturalmente a elogiar a
Revista Brasileira, que ele dirige, e a parecer que faço um reclamo,
quando não faço mais que publicar a minha opinião, a saber, que a revista é
ótima.

19 de janeiro

Se não fosse o receio de cair no
desagrado das senhoras, dava-lhes um conselho. O conselho não é casto, não é
sequer respeitoso, mas é econômico, e por estes tempos de mais necessidade que
dinheiro, a economia é a primeira das virtudes.

Vá lá o conselho. Sempre haverá
algumas que me perdoem. A poesia brasileira, que os poetas andaram buscando na
vida cabocla, não deixando mais que os versos bons e maus, isto nos dai agora,
senhoras minhas. Fora com obras de modistas; mandai tecer a simples arazóia,
feita de finas plumas, atai-a à cintura e vinde passear cá fora. Podeis trazer
um colar de cocos, um cocar de penas e mais nada. Escusai leques, luvas, rendas,
brincos, chapéus, tafularia inútil e custosíssima. A dúvida única é o calçado.
Não podeis ferir nem macular os pés acostumados à meia e à botina, nem nós
podemos calçar-vos, como João de Deus queria fazer à descalça dos seus
versos:

Ah! não ser eu o mármore em que
pisas... Calçava-te de
beijos.

Não seria decente nem útil; para
essa dificuldade creio que o remédio seria inventar uma alpercata nacional,
feita de alguma casca brasileira, flexível e sólida. E estáveis prontas. Nos
primeiros dias, o espanto seria grande, a vadiação maior e a circulação
impossível; mas, a tudo se acostuma o homem. Demais, o próprio homem teria de
mudar o vestuário. Um pedaço de couro de boi, em forma de tanga, sapatos
atamancados para durarem muito, um chapéu de pele eterna, sem bengala nem
guarda-chuva. O guarda-chuva não era só desnecessário, mas até pernicioso, visto
que a única medicina e a única farmácia baratas passam a ser (como eu dizia a
uma amiga minha) o Padre Kneipp e a água pura.

Em verdade, esse padre alemão,
nascido para médico, descobriu a melhor das medicações para um povo duramente
tanado na saúde. Quem mais tomará as pílulas de Vichy comprimidas, o vinho de
Labarraque ou a simples magnésia de Murray (estrangeiras ou nacionais, pois que
o preço é o mesmo), quem mais as tomará, digo, se basta passear na relva
molhada, pés descalços, com dois minutos de água fria no lombo, para não
adoecer? Conheço alguns que vão trocar a alopatia pela homeopatia, a ver se
acham simultaneamente alívio à dor e às algibeiras. A homeopatia é o
protestantismo da medicina; o kneippismo é uma nova seita, que ainda não tem
comparação na história das religiões, mas que pode vir a triunfar pela
simplicidade. O homem nasceu simples, diz a Escritura; mas ele mesmo é que se
meteu em infinitas questões. Para que nos meteremos em infinitas beberagens,
patrícios da minha alma?

Dizem que a vida em São Paulo é
muito cara. Mas São Paulo, se quiser, terá a saúde barata; basta meter-se-lhe na
cabeça ir adiante de todos como tem ido. Inventará novos medicamentos e
vendê-los-á por preço cômodo. Leste a circular do presidente convidando os
demais Estados produtores de café para uma conferência e um acordo? É documento
de iniciativa, ponderado e grave. Aproximando-se a crise da produção excessiva,
cuida de aparar-lhe os golpes antecipadamente. Mas nem só de café vive o homem,
caso em que se acha também a mulher. Assim que duas paulistas ilustres tratam de
abrir carreira às moças pobres para que disputem aos homens alguns misteres, até
agora exclusivos deles. Eis aí outro cuidado prático. Estou que verão a flor e o
fruto da arvora que plantarem. Quando à vida espiritual das mulheres, basta
citar as duas moças poetisas que ultimamente se revelaram, uma das quais, D.
Zalina Rolim, acaba de perder o pai. A outra, D. Júlia Francisca da Silva, tem a
poesia doce e por vezes triste como a desta rival que cá temos e se chama Júlia
Cortines; todas três publicaram há um ano os seus livros.

Falo em poetisas e em mulheres; é
o mesmo que falar em João de Deus, que deve estar a esta hora depositado no
panthéon dos Jerônimos, segundo nos anunciou o telégrafo. Não sei se ele
adorou poetisas; mas que adorou mulheres, é verdade, e não das que pisavam
tapetes, mas pedras, ou faziam meia à porta da casa, como aquela Maria, da
Carta, que é a mais deliciosa de suas composições. Se essa Maria foi a
mais amada de todas, não podemos sabê-lo, nem ele próprio o saberia talvez. Há
uma longa composição sem título, de vário metro, em que há lágrimas de tristeza;
mas as tristezas podem ser grandes e as lágrimas passageiras ou não, sem que daí
se tire conclusão certa. A verdade é que todo ele e o livro são mulheres, e
todas as mulheres rosas e flores. A simpleza, a facilidade, a
espontaneidade de João de Deus são raras, a emoção verdadeira, o verso cheio de
harmonia quase sem arte, ou de arte natural que não dá tempo a
recompô-la.

Um dos que verão passar o préstito
de João de Deus será esse outro esquecido, — como esquecido estava o autor das
Flores do Campo, patrício nosso e poeta inspirado, Luis Guimarães. Não
digo esquecido no passado, porque os seus versos não esquecem aos companheiros
nem aos admiradores, mas no presente. Um de seus dignos rivais, Olavo Bilac,
deu-nos há dias dois lindos sonetos do poeta, que ainda nos promete um livro. A
doença não o matou, a solidão não lhe expeliu a musa, antes a conservou tão
maviosa como antes. O que a outros bastaria para descrer da vida e da arte, a
este da força para empregar na arte os pedaços de vida que lhe deixaram e que
valerão por toda ela. O poeta ainda canta. Crê no que sempre creu.

Há fenômenos contrários. Vede
Zola. A Notícia de sexta-feira traz um telegrama contando o resumo da
entrevista de um repórter com o célebre romancista, acerca da chantagem que
apareceu nos jornais franceses. Zola deu as razões do mal e conclui que “há
excesso de liberdade e falta de ideais cristãos”. Deus meu! e por
que não uma cadeira na Academia francesa?

26 de janeiro

Três vezes escrevi o nome do Dr.
Abel Parente, três vezes o risquei, tal é a minha aversão as questões pessoais;
mas, refletindo que não podia contar a minha grande desilusão sem nomear o autor
dela, acabo escrevendo o nome deste distinto; ginecologista.

Ninguém esqueceu ainda a famosa
discussão que aqui há anos se travou, relativamente à esterilização da mulher
pelo sistema do Dr. Abel Parente. Ilustres profissionais atacaram e defenderam o
nosso hóspede, com tal brilho, calor e evidência que era difícil adotar uma
opinião, se ficar olhando para a outra com saudade, como aquele irresoluto da
comédia, que acaba escolhendo uma das duas moças a quem namora, mas suspira
consigo: “Creio que teria feito melhor escolhendo a outra”.

Não se falou mais nisso. Italiano,
patrício de Dante, é provável que o Dr. Abel Parente haja dividido a clínica de
parteiro esterilizador entre dois versos do poeta, dizendo a uns embriões:
Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate; — e a outros embriões: Venite
a noi parlar, s'altri nol niega. Assim venceu um princípio, e nós fomos
cuidar de questões novas, civis ou militares, políticas ou
judiciárias.

Ultimamente (quinta-feira)
escreveu aquele distinto prático uma carta ao Jornal do Comércio, contestando
que o eucaliptos pudesse curar a febre amarela. Não que a febre amarela, — ou,
cientificamente falando, o tifo icteróide, — possa ser combatido com tal remédio
ou com outro. Crê na serumpatia, e desde logo responde aos que puderem
estranhar que ele, ginecologista, se ocupe de serumpatia, dizendo que “a
serumpatia é a preocupação dos sábios de todos os países, que o futuro da
medicina esta em seu der”.

Até aqui nenhuma ilusão me tirou:
mas onde a mão do rude clínico rasgou violentamente o véu que me cobria os
olhos, foi naquele ponto em que escreveu isto: “Desde os tempos de Hipócrates
até os nossos dias, a medicina só se ufana de três remédios verdadeiramente
eficazes e específicos: o mercúrio contra a sífilis, o quinino contra a malaria,
o salicilato de sódio contra o reumatismo articular”.

Não acho, não conheço, não posso
inventar palavras que digam a prostração da minha alma depois de ler o que
acabais de ler. Vós, filhos de um século sem fé, podeis ler isso sem abalo; sois
felizes. Ainda assim, como simples efeito intelectual, é impossível que aquele
trecho da carta vos não haja trazido alguma turvação às idéias. Imaginai que
terá sido com este pobre de mim que, mental e moralmente, vivia do contrario,
não achava limites aos específicos. Li muito Molière, muito Bocage, mas eram
pessoas de engenho, sem autoridade científica; queriam rir. A pessoa que nos
fala agora, tem um poder incontestável, é ungido pela ciência.

Criei-me na veneração da farmácia.
Entre parêntese, e para responder a um dos meus leitores de Ouro-Preto, se
escrevo botica, às vezes, é por um costume de infância; ninguém falava então de
outra maneira; os próprios farmacêuticos anunciavam-se assim, e a legislação
chamava-os boticários, se me não engano. Botica vinha de longe, e
propriamente não ofendia a ninguém. Anos depois, entrou a aparecer
farmácia, e pouco a pouco foi tomando conta do terreno, até que de todo
substituiu o primeiro nome. Eu assisti à queda de um e a ascensão do outro. Os
que nasceram posteriormente, acostumados a ouvir farmácia, chegam a não entender
o soneto de Tolentino: Numa escura botica encantoados, etc., mas é assim
com o resto; palavras aposentam-se. Algumas ainda têm o magro ordenado sem
gratificação, que lhes possam dar eruditos; outras caem na miséria e morrem de
fome.

Mas, como ia dizendo, criei-me e
vivi na veneração da farmácia. Perdi muita crença, o vento levou-me as ilusões
mais verdes do jardim da minha alma; não me levou os específicos. Vem agora, não
um homem qualquer, mas um competente, um augur, e declara público e raso que, no
capítulo dos específicos, há só três; tudo o mais ilusão. Criatura perversa,
inimiga dos corações humanos, que direito tens tu de amargurar os meus últimos
dias, e os alguns desgraçados, como eu? Que me dás em troca deste imenso
desastre? A simpatia, dizes tu; ah! mas não era  melhor decretar a
serumpatia como um novo especifico, um canonizado recente, encomendá-la à
veneração dos leigos, por suas virtudes excelsas e sublimes? A ciência saberia o
contrario; mas eu morreria com a boca doce dos meus primeiros anos,

Outros se ocupam também com a
serumpatia, e buscam achar aí a morte da febre amarela; mas nenhum deles
veio negar os específicos anteriores, não já daquela, mas de todas as doenças.
Um deles, o Dr. Miguel Couto, há quatro anos trabalha em descobrir por
semelhante via o meio de acabar com o nosso flagelo nacional. Não o achou, mas
outros colegas que ainda agora começam igual trabalho reconhecem que a
prioridade pertence ao Dr. Couto; é o que lhe nega o Dr. Abel Parente, cujo
argumento é que ele não levou a idéia a efeito, nem escreveu nada. A diferença
entre um e outro é que, no entender do primeiro, o serum deve ser mais
ativo e eficaz, quanto mais próximo o convalescente estiver da terminação da
moléstia; no do segundo, é que o serum deve ser extraído três ou quatro
semanas depois de iniciada a convalescença.

Sobre a prioridade, direi apenas
que não há Colombo sem Américo Vespúcio, e por conseguinte pode muito bem vir a
ter razão o segundo dos facultativos. Este ainda ontem, respondendo ao primeiro,
que parece não crer que os convalescentes se submetam à sangria, para salvar
outros doentes, responde-lhe: “Creio que, salvo as exceções, todos oferecerão
generosamente o próprio sangue para salvar a vida alheia ameaçada; creio que
este ato generoso o homem praticaria também, se soubesse de antemão que o seu
sangue deve servir para salvar a vida de um figadal inimigo, ainda se depois
preciso for cravar-lhe um punhal no coração e ter o prazer infernal de beber o
próprio sangue no sangue do inimigo.”

De pleno acordo. A minha única
dúvida é se, antes de combinado o prazo, o doente receberá facilmente o sangue
de um dia ou de quatro semanas. Eu hesitaria. Em suma, o que é preciso, é que a
morte não continue a dizer aos enfermos que vão com ter ela:

— Meus filhos, vireis para cá
enquanto por lá não acertarem com o específico da febre amarela. Eu só conheço
três específicos, desde Hipócrates, o mercúrio contra a sífilis, o quinino
contra a malária e o silicato de sódio contra o reumatismo articular, e ainda
assim não chegaram as encomendas; daí vem que muitos morrem, apesar de muito bem
especificados.

2 de
fevereiro

Avocat, oh! passons au
déluge!
Antes que
me digas isso, começo por ele. Não esperes ouvir de mim senão que foi e vai
querendo ser o maior de todos os dilúvios. Sei que o espetáculo do presente tira
a memória do passado, e mais dói uma alfinetada agora que um calo há um ano.
Mas, em verdade, a água, depois de ter sido enorme, tornou-se constante, geral e
aborrecida.

Mais depressa que as demandas, a
chuva deitou abaixo muitas casas que estavam condenadas a isso pela engenharia;
mas as demandas tinham por fim justamente demonstrar que as casas não podiam
cair sem dilúvio, e a prova é que este as derruiu. Se deixou em pé as que não
estavam condenadas (nem todas), não foi culpa minha nem tua, nem talvez dele,
mas da construção. Ruas fizeram-se lagoas, como sabes, e o trânsito ficou
interrompido em muitas delas; mas isto não é propriamente noticiário que haja de
dizer e repetir o que leste nas folhas da semana, — não somente daqui, mas de
outras cidades e vilas interiores. Tratando da nossa boa capital, acho que
devemos atribuir o dilúvio, esta vez, antes ao amor que a cólera do céu. O céu
também é sanitário. Uma grande lavagem pode mais que muitas discussões
terapêuticas. Com a chuva que se seguiu ao dilúvio, vimos diminuir os casos da
epidemia, enquanto que os simples debates nos jornais não salvaram ninguém da
morte.

Podia citar dilúvios anteriores, —
os dois, pelo menos, que tivemos nos últimos quinze anos, ambos os quais (se me
não engano) mataram gente com as suas simples águas.  Águas passadas. O
primeiro desses durou uma noite quase inteira; o segundo começou a uma ou duas
horas da tarde e acabou às sete. Era domingo, e creio que de Páscoa. Mas um e
outro tiveram um predecessor medonho o de 1864, que antecedeu ou sucedeu, um mês
certo, ao dilúvio da praça. O da praça arrastou consigo todas as casas
bancárias, ficando só os prédios e os credores. Não perdi nada com um nem outro.
Pude, sim, verificar como os poetas acertam quando comparam a multidão às águas.
Vi muitas vezes as ruas perpendiculares ao mar cheias de água que desciam
correndo. Uma dessas vezes foi justamente a do dilúvio de 1864; a sala da
redação de um jornal, ora morto, estava alagada; desci pela escada, que era uma
cachoeira, cheguei as portas de saída, todas fechadas, exceto a metade de uma,
onde o guarda-livros, com o olho na rua, espreitava a ocasião de sair logo que
as paredes da casa arreassem. Pois as águas que desciam por essas e outras ruas
não eram mais nem menos que as multidões de gente que desceram por elas no dia
do dilúvio bancário.

Pior que tudo, porém, se a
tradição não mente, foram as águas do monte, assim chamadas por terem
feito desabar parte do morro do Castelo. Sabes que essas águas caíram em 1811 e
duraram sete dias deste mês de fevereiro. Parece que o nosso século, nascido com
água, não quer morrer sem ela. Não menos parece que o morro do Castelo, cansado
de esperar que o arrasem, segundo velhos planos, está resoluto a prosseguir e
acabar a obra de 1811. Naquele ano chegaram a andar canoas pelas ruas; assim se
comprou e vendeu, assim se fizeram visitas e salvamentos. Também é possível,
como ainda viviam náiades, que assim as fossem buscar as fontes. Talvez até se
pescassem amores.

Se remontares ainda uns sessenta
anos, terás o dilúvio de 1756, que uniu a cidade ao mar e durou três longos dias
de vinte e quatro horas. Mais que em 1811, as canoas serviram aos habitantes, e
o perigo ensinou a estes a navegação. Uma das canoas trouxe da rua da Saúde
(antiga Valongo) até a igreja do Rosário não menos de sete pessoas. Naturalmente
não vieram a passeio, mas à reza, como toda a gente, que era então pouca e
devota. Caíram casas dessa vez; a população refugiou-se ao pé dos altares.
Afinal, como a cidade não tinha ainda contados os seus dias, fecharam-se as
cataratas do céu; as águas baixaram e os pés voltaram a pisar este nosso chão
amado.

Remontando ainda, poderíamos achar
outros dilúvios pela aurora colonial e pela noite dos tamoios; mas, isto de
chuva continuada não sei se é mais aborrecido vê-la cair que ouvi-la contar.
Shakespeare põe este trocadilho na boca de Laertes, quando sabe que a irmã
morreu afogada no rio: “Já tens água de mais, pobre Ofélia; saberei reter as
minhas lágrimas.” Retenhamos a tinta. A tinta de escrever faz as tristes chuvas
do espírito, e em tais casos não há canoas que naveguem: é apanhar ou fugir. Por
isso não falo do dilúvio universal, como era meu propósito. Queria lembrar que,
por essa ocasião, uma família justa foi achada e poupada ao mal de todos.
Verdade é que os seus descendentes saíram tão ruins, em grande parte, como os
que morreram, e melhor seria que os próprios justos acabassem; mas, enfim, lá
vai. Dar-se-á, porém, se estamos no começo de outro dilúvio universal, que não
haja agora exceção de família nem se salve a memória dos nossos
pecados?

Uma senhora, a quem propus esta
questão por meias palavras, acudiu que não pode ser, que não tem medo e citou a
folhinha de Ayer. Leu-me que teremos bom tempo e calor grande daqui a dias, e
pouco depois novo transbordamento de rios, como agora está sucedendo, desde o
das Caboclas até o Paraíba do Sul. O primeiro ainda não transborda, mas não
tarda. Confessou-me que não crê nos remédios de Ayer, mas nos almanaques. Os
almanaques são certos. Se eles dessem os números das sortes grandes e os nomes
dos bichos vencedores seriam os primeiros almanaques do mundo. Entretanto, não
duvida que um dia cheguem a tal perfeição. O mundo caminha para a saúde e para a
riqueza universais, concluiu ela; assim se explicam os debates sobre medicina e
economia e a fé crescente nos xaropes e seus derivados.

9
de fevereiro

Pessoa que já serviu na polícia
secreta de Londres e de New York tem anunciado nos nossos diários que
oferece os seus préstimos para descobrir coisas furtadas ou perdidas. Não
publica o nome; prova de que é realmente um ex-secreta inglês ou americano. A
primeira idéia do ex-secreta local seria imprimir o nome, com indicação da
residência. Não há ofício que não traga louros, e os louros fizeram-se para os
olhos dos homens. Não tenho perdido nada, nem por furto, nem por outra via;
deixo de recorrer aos préstimos do anunciante, mas aproveito esta coluna para
recomendá-los aos meus amigos e leitores.

Não é oferecer pouco. Toda a gente
tem visto a dificuldade em que se anda para descobrir uns autos que
desapareceram, não se sabe se por ação de Pedro, se por descuido de Paulo. Para
tais casos é que o ex-funcionário de New York e de Londres servia
perfeitamente. A prática dos homens, o conhecimento direto dos réus, o estudo
detido dos espíritos, quando são deveras culpados, e torcem-se, e fogem, e
mergulham para surdir além, supondo que o secreta está longe, e dão com ele ao
pé de si, são elementos seguros e necessários para descobrir as coisas furtadas
ou perdidas, e, na primeira hipótese, para fazer o autor da subtração à luz
pública. Os corações pios não quereriam tanto; amando a coisa furtada,
contentar-se-iam em reavê-la, não indo ao ponto de exigir que prendessem e
castigassem o triste do pecador.

Há três figuras impalpáveis na
história, sem contar o Máscara de Ferro: são o homem dos autos, o homem do
chapéu de Chile e o homem da capa preta. O do chapéu de Chile, que ainda ninguém
atinou quem fosse, bem podia ser que já estivesse fotografado e exposto a venda
na casa Naté, se o negócio fosse incumbido ao anunciante. Não juro, mas podia
ser. O mesmo digo acerca do homem dos autos, menos o retrato e a Naté, que só
aceita pessoas políticas. Quanto ao homem da capa preta, perde-se na noite dos
tempos, e não sei se o ex-secreta chegaria a ponto de descobri-lo. Desde
criança, ouço este final de toda narração obscura ou desesperada: e vão agora
pegar no homem da capa preta. A princípio, ficava com medo. Um dia, pedi a
explicação a alguém, que acabava justamente de concluir uma história com tal
desfecho. A pessoa interrogada (com verdade ou sem ela) disse-me que era um
homem que furtara uma capa escura e andava depressa.

Se assim é, — e supondo que esteja
vivo, — é natural que apenas deixe a capa nas mãos do ex-agente de Londres e de
New York; o corpo continuará a fugir, e com ele o problema histórico. A
polícia, se quiser o retrato do homem, terá de se contentar com a simples
reprodução astral ou como quer que se chame aquela parte da gente que não
é corpo nem espírito. Um oculista do meu conhecimento disse-me o nome da coisa,
que só pode ser fotografada às escuras. Eu é que perco os nomes com grande
facilidade; mas é astral ou acaba por aí. Será o único modo de possuir
trecho do homem da capa preta; ainda assim, é duvidoso que o alcance, porque ele
corre tanto que seguramente corre mais que a ciência.

Pois que a fortuna trouxe às
nossas dagas um perfeito conhecedor do ofício, erro é não aproveitá-lo. Não se
perdem somente objetos; perdem-se também vidas, nem sempre se sabe quem é que as
leva. Ora, conquanto não se achem as vidas perdidas, importa conhecer as causas
da perda, quando escapam à ação da lei ou da autoridade. Não foi assassínio, mas
suicídio dessa Ambrozina Cananéa, que deixou a vida esta semana. Era uma pobre
mulher trabalhadeira, com dois filhos adolescentes e mãe valetudinária; morava
nos fundos de uma estalagem da rua da Providência. O filho era empregado, a
filha aprendia a fazer flores... Não sei se te lembras do acontecimento: tais
são os casos de sangue destes dias que é natural vir o fastio e ir-se a memória.
Pois fica lembrado.

A causa do suicídio não foi a
pobreza, ainda que a pessoa era pobre. Nem desprezo de homem, nem ciúmes. A
carta deixada dizia em começo: “Vou dar-te a última prova de amizade... É
impossível mais tolerar a vida por tua causa; deixando eu de existir, você deixa
de sofrer.” Você é uma mocinha de dezesseis anos, vizinha, dizem que bonita,
amiga da morta. Segundo a carta, a mocinha era castigada por motivo daquela
afeição, tudo de mistura com um casamento que lhe queriam impor; mas o casamento
não vem ao caso, nem quero saber dele. Pode ser até que nem exista; mas se
existe, fique onde está. Não faltam casamentos neste mundo, bons nem maus, e até
execráveis, e até excelentes.

O que é único, é esta amiga que se
mata para que a outra não padeça. A outra era diariamente espancada, quase todos
o vizinhos o sabiam pelos gritos e pelo pranto da vítima, — “tudo por causa da
nova amizade.” Não podendo atalhar o mal da amiga, Ambrozina buscou um veneno,
meteu no seio as cartas da amiga e acabou com a vida em cinco minutos: “Adeus,
Matilde; recebe o meu último suspiro.”

Os tempos, desde a antiguidade,
têm ouvido suspiros desses, mas não são últimos. Que a morte de uma trouxesse a
da outra, voluntária e terrível, não seria comum, mas confirmaria a amizade. As
afeições grandes podem não suportar a viuvez. O que é único é este caso da rua
da Providência, — com a agravante de que a lembrança da mãe e dos filhos formam
o post-scriptum da carta. Acaso seriam o post-scriptum na vida? Ao
médico não custará dizer que é um caso patológico, ao romancista que é um
problema psicológico. Quem eu quisera ouvir sobre isto era o ex-secreta de
Londres e de New York, onde a polícia pode ser que penetre além do delito
e suas provas, e passeie na alma da gente, como tu por tua casa.

16 de fevereiro

Que excelente dia para deixar aqui
na coluna em branco! Ninguém hoje quer ler crônicas. Os antigos políticos
esquivam-se; os processos de sensação, as facadas, uma ou outra descompostura,
não conseguem neste domingo gordo entrar pela alma do Rio de Janeiro. Só se lerá
o itinerário das sociedades carnavalescas, que este ano são numerosíssimas, a
julgar pelos títulos. O carnaval é o momento histórico do ano. Paixões,
interesses, mazelas, tristezas, tudo pega em si e vai viver em outra
parte.

A própria morte nestes três dias
deve ser jovial e os enterros sem melancolia. A cor do luto podia ser amarela,
que de mais a mais é o luto em algumas partes remotas, se bem me lembra.
Verdadeiramente não me lembra nada ou quase nada. Ouço já um ensaio de tambores,
que me traz unicamente à memória o carnaval do ano passado.

Uma das sociedades carnavalescas
que tinha de sair hoje e não sai, é a que se denominou Nossa Senhora da
Conceição. Há de parecer esquisito este título, mas se a intenção é que salva, a
sociedade vai para o céu. Os autores da idéia são, com certeza fiéis devotos da
Virgem, e não têm o carnaval por obra do diabo. A Virgem é o maior dos nossos
oragos; nas casas mais pobres pode não haver um Cristo, mas sempre haverá uma
imagem de Nossa Senhora. Além do lugar excelso que lhe cabe na hagiologia, a
Virgem é a natural devoção dos corações maviosos. O chamado marianismo, se
existe, — coisa que ignoro, por não ser matéria de crônica, — acharia aqui um
asilo forte e grande. Por isso, digo e repito que intenção foi boa e aceita
pelos colaboradores com piedade e entusiasmo.

Entretanto, concordo com a
proibição e creio que a sociedade ou grupo de que se trata, se tem igual gosto
às idéias profanas, deve adotar denominação adequada. Não faltam títulos, e,
pesquisando bem, sempre os há novos.

Penso haver já transcrito aqui a
máxima de um senador das Alagoas, no antigo senado imperial. Não queria ele que
as eleições se fizessem nas igrejas, como era antigamente, por efeito de uma lei
destinada a impedir a violência dos partidos. A lei que, como todas as leis, não
podia fazer milagres, não conseguia livrar uma só cabeça ou barriga do cacete ou
da navalha, apesar da santidade do lugar. As urnas recebiam cédulas falsas ou
eram quebradas. Ouvia-se o trabuco, o dichote obsceno e o resto. Ora, o senador
Dantas (chamava-se Dantas) trabalhava contra a profanação, e formulou esta
máxima: “As coisas da rua não devem ir à igreja, nem da igreja sair à rua.”
Referia-se, nesta segunda parte, às procissões. Que diria ele hoje se lesse
aquela mistura da Virgem e dos confetti?

Pode ser que, ainda tendo idéias
profanas, falte, ao vedado grupo o tempo de as meter nos carros. Sabe-se que,
pelo carnaval, as idéias andam de carro, e no resto do ano a pé. Talvez por isso
é que se cansam mais no resto do ano, e algumas caem e morrem na estrada. De
carro, não é assim; aos cavalos fica o esforço de as conduzir e divulgar. Quando
sucede encarnarem-se em damas vestidas com luxo e despidas com arte, nem por
isso são menos idéias, particulares ou públicas.

Os confetti já fizeram obra
durante a segunda metade da semana. Muita moça voltou ontem para casa com a
cabeça coberta deles, e não descontente, ao menos que se visse. Há quem creia
que o carnaval tende a alargar os seus dias. Realmente, não bastam setenta e
duas horas para a alegria de uma cidade como esta, ainda mesmo não dormindo;
tais são os sustos as tristezas, as cóleras e aflições dos outros dias do ano,
não contando o tumulto dos negócios, que uma semana ou duas para rir e saltar
não seria de mais. O tempo, em geral, é curto, mas o ano é comprido.

Não temo, como alguns, que a febre
amarela saia destes três dias mais vigorosa que até ontem. A febre amarela, não
se sabendo que seja, nem com que se cura, tem já de si a vantagem de não
precisar de máscara. Que se divirta se quer, que deixe sossegados e
convalescidos os seus enfermos. Concedo que, logo depois das festas, ainda mate
a alguns, não se podendo impedir que as constipações, indigestões e outros
incidentes próprios da quadra descambem na epidemia; mas daqui a imaginar que
vai recrudescer, acabado o carnaval, é temerário.

Parece que se trata de dar
municipalmente um prêmio de cinqüenta contos de réis a quem descobrir o remédio
certo para curar os doentes de tal peste. Não sou intendente, mas tenho amigos
na intendência (dois, ao menos) e tomo a liberdade de lhes propor alvitre
diverso e mais seguro. Francamente, estou que, oferecido o prêmio de cinqüenta
contos, vai aparecer o específico verdadeiro contra a febre amarela e não um,
mas ainda três ou quatro. A rigor, não se pode dar a um só o que também pertence
aos outros, e haver-se-á de dividir a verba, o que não é leal, ou aumentá-la. O
aumento, agora que estamos com o empréstimo fechado deste ontem, é que eu
proporia, se adotasse o princípio da lei. Poder-se-ia fazer alguma economia,
estipulando a cláusula de não ser dado o prêmio, caso o específico deixasse de
curar no segundo ano do emprego. Era sempre um recurso, e não dos mais
precários. Os remédios envelhecem depressa; alguns há que morrem no
berço.

Mas, como disse, não aceito o
princípio da lei proposta. Se me quisessem ouvir, eu não excitaria a imaginação
farmacêutica, já de si escaldada; eu ouviria particularmente a engenharia, para
que me dissesse se não possui artes propriamente suas para deitar fora de uma
vez esta nossa hóspede. Curá-la é bom, matá-la é melhor. Ouviria também a
medicina. Ouviria a todos, sem excluir as finanças, pois que tal  obra, se
obra houvesse, exigira muito dinheiro; mas antes gastar dinheiro que perder a
fama e as vidas. Era caso de outro e maior empréstimo.

Começo a falar triste. Fora com
despesas, fora com moléstias, riamos que a hora é de Momo. Evohé! Bacchus est
roi! Sinto não lhes poder transcrever aqui a música deste velho estribilho
de uma opereta que lá vai. Era um coro cantado e dançado no Alcazar Lírico, onde
está hoje se me não engano, uma confeitaria. As damas decentemente vestidas de
calças de seda justinhas que pareciam ser as próprias pernas em carne e osso,
mandavam o pé aos narizes dos parceiros. Os parceiros, com igual brio e
ginástica, faziam a mesma coisa aos narizes das damas, a orquestra engrossava, o
povo aplaudia, a princípio louco, depois louco furioso, até que tudo acabava no
delírio universal dos pés, das mãos e dos trombones. Leitor amigo, substituí
Baco por Momo, e canta com a música de há vinte e cinco anos:

Evohé! Momus est
roi!

23 de fevereiro

Posto que eu não visse com estes
olhos, dizem os jornais e dizem os meus amigos que nunca houve tanta gente na
cidade como esta terça-feira última. Trezentas mil pessoas? Quatrocentas mil?
Divergem os cálculos, mas todos estão de acordo que a multidão foi enorme. Os
episódios que se contam, os milagres de equilíbrio e de paciência que tiveram de
operar os concorrentes dos arrabaldes e dos subúrbios para alcançar e conquistar
um lugar nos veículos são realmente dignos de memória. Tudo isso no meio da mais
santa paz. Uma polícia bem feita e a alegria coroando a festa.

Ora, ainda bem, minha boa e leal
cidade, é assim que te quero ver, animada, jovial e ordeira, pronta para rir,
quando for necessário, e não menos para venerar, quando preciso. Além do mais,
deste prova de que não crês em boatos. Podes ouvi-los e passá-los adiante, mas,
chegado o momento de crer, não crês. A verdade é que para tudo correr bem, nem
sequer choveu um pingo. Podia ter havido algum apertão que esmagasse uma pessoa,
ao menos; nada, absolutamente nada. O mais que se deu foi a perda de um menino,
por nome Zabulon, que é de crer esteja a esta hora restituído a seus pais, salvo
se o pegou alguma dessas mulheres que se ocupam em apanhar crianças. Há pouco
sucedeu um de tais raptos, não concluído por ter sido a tempo
descoberto.

Não sei para que tais mulheres
querem as crianças dos outros. Se são bruxas não são da família da Bruxa
do Olavo Bilac e Julião Machado; esta rapta, mas tão somente as nossas
melancolias. Quererão vender as crianças, fazê-las freiras e frades, ou o
contrário deles? O costume não é novo. Há muitos anos andou aqui em cena um
melodrama, a Roubadora de Crianças, que eu não vi representar, mas o
assunto era como diz o título. Dickens, em Oliver Twist, põe uma escola
composta de meninos apanhados aqui e ali, para aprender o ofício de gatuno. Os
diplomados saem depois do almoço e voltam à tarde, com o produto do ofício. Os
novatos ficam aprendendo com o fundador do estabelecimento. Mas haverá aqui
necessidade de escola? As vocações não são naturais e vivas e a arte não vem com
a prática? Quando não é a vocação que traz a profissão, e o exemplo, a
necessidade ou qualquer causa semelhante.

Isto quanto aos gatunos de lenços
e relógios. Pelo que respeita aos salteadores em
bando, não basta a vocação: é
preciso coragem grande, muita ordem, disciplina e pólvora. Esta semana foi aqui
recebida a notícia de ter sido morto o chefe dos clavinoteiros da Bahia. Lá
houve prazer e aqui alguma curiosidade; mas, não conhecendo nós a organização
daquele famoso bando, não sabemos o modo da substituição do chefe. Será por
simples eleição ou aclamação? Neste caso, rei morto, rei posto e eles possuirão
a esta hora um chefe novo. Ao contrário da França, quando Luiz XVIII lá entrou,
nada há mudado na Bahia: há um clavinoteiro menos.

Enquanto esse bando perdia a
cabeça, outro bando reduzia a povoação de Cochó a um montão de ruínas. Eu nunca
vi Cochó e, — ao invés do poeta, — não tenho pena. Deve ter sido uma calamidade,
se é certo o que dizem as notícias; verdade é que estas metem a política no
meio, coisa difícil de engolir, salvo se já todos perderam o juízo. Se a
política por esses lugares vai ao roubo, ao estupro e ao incêndio, não é
política. Bom é desconfiar de paixões. Seja o que for, dizem que a povoação de
Queimadinhas está ameaçada de igual destino.

Comparemos as nossas festas do
princípio da semana, aqui, em S. Paulo e outras cidades, com as destruições do
sertão da Bahia, as cenas de Cuba e de outras partes do mundo. Parece que há
neste fim de século um concerto universal de atrocidades. Cuba há de verter
muito sangue, primeiro que conquiste a independência ou que espere por outra
revolução. A ordem de matar agora os revolucionários prisioneiros, ato contínuo,
pode ser que não traga a nota da humanidade, mas é precisa para acabar com uma
luta que começa aborrecer, não por falta de graça mas por muito
comprida.

Trata-se não menos que de
conservar à Espanha algo do que foi. “A Espanha, senhores, (exclamava Castelar
um dia no Congresso) a Espanha atou aos pés o mar como uma esmeralda, e o céu à
fronte como uma safira!” Trata-se de não perder o melhor da esmeralda, e tem
razão a Espanha. Para os cubanos trata-se de ganhar a liberdade, e tem razão
Cuba. Para dirimir a questão é que se inventou a pólvora, e, antes dela, o ferro
e o aço.

Não é mister dizer o que está
fazendo a Coréia. Agora, há pouco, matou tanto e de tal maneira, que foi preciso
matá-la também. Uns pensam que foi o amor da liberdade que estripou tanta gente,
outros inculcam que foi o amor da Rússia; mas, como o sangue derramado e todo
vermelho, ponhamos que tem cor mas que lhe falta opinião. Já não falo da
Abissínia, onde o negus e os seus rases fazem coisas só próprias de gente
que da civilização apenas conhece a tática e estratégia. Também lá há sangue,
fome e ranger de dentes, mas esperemos que a civilização vença algum dia. Sobre
os armênios não há que dizer senão que os turcos os matam e eles aos
turcos.

O que importa notar é que todas
essas multidões de mortos, — por uma causa justa ou injusta, — são os figurantes
anônimos da tragédia universal e humana. As primeiras partes sobrevivem, e
dessas celebrou-se justamente ontem a melhor e maior de todas, Washington.
Singular raça esta que produziu os dois varões mais incomparáveis da história
política e do engenho humano. O segundo não é preciso dizer que é
Shakespeare.

1
de março

Lulu Senior disse quinta-feira que
Petrópolis está deitando as manguinhas de fora. Não serei eu que o negue, mas o
fenômeno explica-se facilmente. Eu, há já alguns pares de anos, engenhei um
pequeno poema, cujo primeiro verso era este:

Baias era a Petrópolis
latina.

Entende-se bem que a comparação
vinha da vida elegante e risonha da antiga Baias, tão buscada daqueles romanos
nobres e opulentos, que ali iam descansar de Roma. Vinha também da situação de
duas cidades de recreio, conquanto Petrópolis não banhe os pés no mar. Mas a
serras aqui valem os golfos do velho mundo; ficam mais perto do sol. No mais os
prazeres eram diferentes, como é diferente a vida moderna. Petrópolis, ao
domingo, vai à casa de Maria Santíssima com o livro de rezas na mão; Baias, sem
dia certo acolhia-se ao tempo de Vênus Genetrix. Sinto deveras haver esquecido
os outros versos. A minha memória compõe-se de muitas alcovas meio-escuras e
poucas salas claras; às vezes, para achar uma coisa, desço ao porão com
lanterna. Mas, enfim, se esqueci os versos é que não mereciam mais.

Antes de 15 de novembro,
Petrópolis sofria bem qualquer comparação daquelas; mas a revolução política deu
à nossa cidade internacional de recreio um ar de estupor, que a deixou lesa de
ambos os lados. Ao cabo de alguns meses começou a sarar. Sobreveio, porém, a
revolta de setembro, agravou-se-lhe a moléstia, e se não levou a breca foi
porque as cidades não morrem tão depressa como os homens. A estes basta agora
morar em um dos bairros daqui (Laranjeiras, por exemplo) para que a febre
amarela os tome e leve em poucas horas, com todas as cerimônias póstumas de
ambas as autoridades, a eclesiástica e a médica.

Um dia acabou a revolta, — ramal
ou prolongamento da revolução do Rio Grande do Sul, que também acabou.
Petrópolis, lá de cima, espiou cá para baixo e, vendo tudo em paz segura, sarou
de repente. Achou-se, é certo, convertida em capital de um Estado, único prêmio
(salvo alguns discursos e artigos) que a triste Praia Grande colheu do combate
de 9 de fevereiro. Não contesto que os Estados devam andar asseados e mudar de
capital como nós de camisa; mas, enfim, a velha Praia Grande pode suspeitar que
foi por estar manchada de sangue que a degradaram, quando a verdade é que a
troca de capital não nasceu senão de um sentimento de elegância muito
respeitável. O que a pode consolar é que Petrópolis não tem vocação
administrativa nem política. Naturalmente faz que não vê o governador do Estado,
não ouve nem lê os discursos da assembléia, e trata de se refazer e continuar o
que dantes era.

La République manque de
femmes, disse consigo a nova capital, e
cuidou de lhe dar esta costela. Talvez o dito do republicano francês não caiba
aqui inteiramente. As instituições francesas, quaisquer que sejam, precisam de
mulheres. A própria revolução, salvo a ditadura de Robespierre, não as dispensou
de todo. A Suíça, Esparta e outros Estados de instituições mais ou menos
parecidas, dispensam mulheres. A razão penso ser que a sociedade francesa não
vai sem conversação, e os franceses não acreditam que haja conversação sem
damas.

Ninguém há que aprecie mais as
mulheres do que nós; mas aqui e difícil vê-las juntas sem fazê-las dançar e
dançar com elas. Uma só que seja, podemos dizer-lhe coisas bonitas, enquanto não
ouvimos uma valsa; em ouvindo a valsa, deitamos-lhe o braço à roda da cintura e
fazemos dois ou três giros. Vou revelar ao público um segredo da imprensa
diária. Esta frase: “as danças prolongaram-se até a madrugada” está já fundida
na tipografia, e só meter o cliché no fim da notícia. Às vezes, a ocasião
é lúgubre como um enterro. Um cidadão recebe o seu retrato, lugubremente pintado
por artista que apenas aspirava a gravidade e nobreza do porte. Ao discurso da
comissão, não menos entusiasta que lúgubre, responde o cidadão com lágrimas na
voz. Apertam-se as mãos, admira-se o retrato, serve-se a clássica mesa de doces.
São nove horas da noite, uma senhora canta uma ária, palmas, cumprimentos, até
que o compadre da família (todas as famílias têm este compadre) propõe que se
dance um pouco. É a voz de Israel falando por uma só boca, e “as danças
prolongam-se até à madrugada.”

Portanto, não é exatamente de
mulheres que a República precisa: é de pares para os seus cavalheiros. Nem
sempre se dançará, mas brincar, batalhar com flores são formas de dança, dão a
nota da alegria, que é a flor da saúde. As instituições passam, mas a alegria
fica. Petrópolis não terá muitas das antigas estrelas, que se foram a outros
céus ou fecharam as suas portas de ouro; mas tem algumas e descobriu novas, com
as quais forma o seu firmamento de hoje. A esta renascença de Petrópolis é que
Lulu Senior chama deitar as manguinhas de fora, como se ele não fosse dos que a
ajudam nessa operação.

Renasce com a vida cara, segundo
disse esta semana um dos seus deputados, por esta frase, a um tempo familiar e
severa: “Tudo está pela hora da morte!” Petrópolis podia perguntar ao seu
deputado, se o ouvisse ou lesse, onde é que a vida não está pela hora da morte.
Não é na Capital Federal, em que o próprio ar que respiramos custa, às vezes, o
preço de um enterro. Mas esse mesmo orador dissera antes, no começo do discurso,
que “não há céu sem nuvens nem mar sem praias”, reconhecendo assim, não sem
vulgaridade, que o mal não é privilégio de ninguém, mas que ainda assim tudo tem
um limite.

Tanto isto é verdade que, se uma
das nossas praias deu o mal da morte ao Dr. Sinfrônio, outra acaba de recolher o
seu cadáver. Quando começou o inquérito, o mar ficou mudo como os seus peixes;
mas os depoimentos foram tão obscuros e vagos, que ele, compadecido da família,
pôs termo às suas esperanças. Não farei aqui o panegírico daquele bom e distinto
cidadão; não é costume desta crônica. Uma palavra, dois adjetivos merecidos, e
basta. Pobre Sinfrônio!

Não quero entrar pela tristeza;
por isso não direi nada daquele moço que tentou matar-se por amar a uma moça de
Campos que o não amava. Também não falo do relatório com que fechou o inquérito
acerca daquela Ambrosina que se matou por causa de outra moça, que a amava. Vede
como duas causas contrárias produzem mesmo efeito. A explicação disto também não
é difícil, mas já me falta papel. Em resumo: sou da opinião de Petrópolis:
deitar as manguinhas de fora que chorar. O riso é saúde.

8
de março

No tempo do Romantismo, quando o
nosso Álvares de Azevedo cantava, repleto de Byron e Musset:

A Itália! sempre a Itália
delirante!
E os ardentes saraus e as noites
belas!

a Itália era um composto de
Estados minúsculos, convidando ao amor e à poesia, sem embargo da prisão em que
pudessem cair alguns liberais. Há livros que se não escreveriam sem essa divisão
política, a Chartreuse de Parme, por exemplo; mal se pode conceber aquele
Conde Mosca senão sendo ministro de Ernesto IV de Parma. O ministro Crispi não
teria tempo nem gosto de ir namorar no Scala de Milão a Duquesa de Sanseverina.
Era assim parcelada que nós, os rapazes anteriores à tríplice aliança e apenas
contemporâneos de Cavour, imaginávamos a Itália e passeávamos por
ela.

Agora a Itália é um grande reino
que já não fala a poetas, apesar do seu Carducci, mas a políticos e economistas,
e entra a ferro e fogo pela África, como as demais potências européias. O grande
desastre desta semana, se foi sentido por todos os amigos da Itália, é também
prova certa de que a civilização não é um passeio, e para vencer o próximo
imperador da Etiópia é necessário haver muita constância e muita força. Os
italianos mostraram essa mesma opinião dando com Crispi em terra, — por quantos
meses? Eis o que só nos pode dizer o cabo, em alguma bela manhã, ou bela tarde,
se a Notícia se antecipar às outras folhas. Quanto à guerra, é certo que
continuará e o mesmo ardor com que o povo derribou Crispi saudará a vitória
próxima e maiormente a definitiva. Cumpra-se o que dizia o poeta naqueles versos
com que Machiavelli fecha o seu livro mais célebre:

Che l'antico
valore
Nell'italici cuor mon è ancor morto.

Nós cá não temos Menelick, mas
temos o câmbio, que, se não é abexim como ele, é de raça pior. Inimigo
sorrateiro e calado, já está em oito e tanto e ninguém sabe onde parará; é capaz
de nem parar em zero e descer abaixo dele uns oito graus ou nove. Nesse dia, em
vez de possuirmos trezentos réis em cada dez tostões, passaremos a dever os
ditos trezentos réis, desde que a desgraça nos ponha dez tostões nas mãos. Donde
se conclui que até a ladroeira acabará. Roubar para quê?

O mal do câmbio parece-se um pouco
com o da febre amarela, mas, para a febre amarela, a magnésia fluida de Murray,
que até agora só curava dor de cabeça e indigestões, é específico provado reste
verão, segundo leio impresso em grande placa de ferro. Que magnésia há contra o
cambio? Que Murray já descobriu o modo certo de acabar com a decadência
progressiva do nosso triste dinheiro com as fomes que aí vêm, e os meios luxos,
os quartos de luxo, outras conseqüências melancólicas deste mal?

Um economista apareceu esta semana
lastimando a sucessiva queda de câmbio e acusando por ela o Ministro da Fazenda.
Não lhe contesta a inteligência, nem probidade, nem zelo, mas nega-lhe tino e,
em prova disto, pergunta-lhe à queima-roupa: Por que não vende a estrada Central
do Brasil? A pergunta é tal que nem dá tempo ao ministro para responder que tais
matérias pendem de estudo, em primeiro lugar, e, em segundo lugar, que ao
Congresso Nacional cabe resolver por último.

Felizmente, não é esse o único
remédio lembrado pelo dito economista. Há outro, e porventura mais certo: é
auxiliar a venda da Leopoldina e suas estradas. Desde que auxilie esta venda, o
ministro mostrará que não lhe falta tino administrativo. Infelizmente, porém, se
o segundo remédio por consertar as finanças federais, não faz a mesma causa às
do Estado do Rio de Janeiro, tanto que este, em vez de auxiliar a venda das
estradas da Leopoldina, trata de as comprar para si. Cumpre advertir que a
eficácia deste outro remédio não está na riqueza da Leopoldina, porquanto sobre
esse ponto duas opiniões se manifestaram na assembléia fluminense. Uns dizem que
a companhia deve vinte e dois mil contos ao Banco do Brasil e está em demanda
com o Hipotecário, que lhe pede seis mil. Outros não dizem nada. Entre essas
duas opiniões, a escolha é difícil. Não obstante, vemos estes dois remédios
contrários: no Estado do Rio a compra da Leopoldina é necessária para que a
administração tome conta das estradas, ao passo que a venda da Central é também
necessária para que o governo da União não a administre. Verité au-deçà,
erreur au-delà.

Neste conflito de remédios ao
cambio e às finanças, invoquei a Deus, pedindo-lhe que, como a Tobias, me
abrisse os olhos. Deus ouviu-me, um anjo baixou dos céus, tocou-me os olhos e vi
claro. Não tinha asas, trazia a forma de outro economista, que publicou
anteontem uma exposição do negócio assaz luminosa. Segundo este outro
economista, a compra da Leopoldina deve ser feita pelo Estado do Rio de Janeiro,
porque tais têm sido os seus negócios precipitados e ilegais (emprega ainda
outros nomes feios, dos quais o menos feio é mixórdia) que não haverá
capitalistas que a tomem. Não havendo capitalistas que comprem a Leopoldina,
cabe ao Estado do Rio de Janeiro comprá-la, atender aos credores, e não devendo
administrar as estradas, “porque o Estado é péssimo administrador”, venderá
depois a Leopoldina a particulares. Foi então que entendi que a verdade é só um,
au-deçà e au-delà; a diferença é transitória, é só o tempo de
comprar e vender, ainda com algum sacrifício, diz o economista! No
intervalo mete-se uma rolha na boca dos credores. Sabe-se onde é que os
alfaiates põem a boca dos credores.

Talvez algum americanista,
exaltado ou não, ainda se lembre da palavra de Cleveland quando pela segunda vez
assumiu o governo dos Estados Unidos. A palavra é paternalismo e foi
empregada para definir o sistema dos que querem fazer do governo um pai.
Cleveland condena fortemente esse sistema; mas ele nada pode contra a natureza.
O Estado não é mais que uma grande família, cujo chefe deve ser pai de
todos.

Aliviado como fiquei do conflito,
abri novamente o último livro de Luís Murat e pus-me a reler os versos do poeta.
Deus meu, aqui não há estradas nem compras, aqui ninguém deve um real a nenhum
banco, a não ser o banco de Apolo; mas este banco empresta para receber em
rimas, e o poeta pagou-lhe capital e juros. Posto que ainda moço, Luís Murat tem
nome feito, nome e renome merecido. Os versos deste segundo volume das Ondas
já foi notado que desdizem do prefácio; mas não é defeito dos versos, senão
do prefácio. Os versos respiram vida íntima, amor e melancolia; as próprias
páginas da Tristeza do Caos, por mais que queiram, a princípio, ficar na
nota impessoal, acabam no pessoal puro e na desesperança.

O poeta tem largo fôlego. Os
versos são, às vezes, menos castigados do que cumpria, mas é essa mesma a índole
do poeta, que lhe não permite senão produzir como a natureza; os passantes que
colham as belas flores entre as ramagens que não têm a mesma igualdade e
correção. Luís Murat cultiva a antítese de Hugo como Guerra Junqueiro; eu
pedir-lhe-ia moderação, posto reconheça que a sabe empregar com arte. Por fim,
aqui lhe deixo as minhas palavras; é o que pode fazer a crônica destes
dias.

15 de
março

A notícia, boato ou o que quer que seja de uma
comissão mista no território contestado, produziu no Pará e no Amazonas grande
comoção. O senado e a câmara paraenses resolveram unanimemente protestar contra
o ato atribuído ao governo federal e comunicaram isto mesmo por telegrama ao
presidente da República. O senado deliberou mais suspender as suas sessões até
que o presidente lhe respondesse. Pela publicação oficial de anteontem,
sexta-feira, já se sabe quais foram os telegramas trocados, e basta a natureza
do fato, que é político, e até de política internacional, para se compreender
que não entra no círculo das minhas cogitações. Leis internacionais,
constituições federais ou estaduais não são comigo. Eu sou, quando muito, homem
de regimento interno.

Ora, é o regimento interno do senado paraense que
eu quisera ter aqui, não para verificar se há lá a faculdade de suspender as
sessões; ela é de todos os regimentos internos. Mas a hipótese de telegrafar ao
presidente da República e suspender as sessões até que ele responda é que
absolutamente ignoro se está ou não. Pode ser que esteja, e nesse caso
cumpriu-se o regimento interno: dura lex, sed lex. Não examino a questão
de saber se deve estar, nem se tal ação pode caber em matéria cuja solução
última a Constituição confiou do Congresso Federal. Também não quero indagar se
a suspensão das sessões do senado, até que o presidente da República responda,
constrange o chefe da União, que não quererá com seu silêncio interromper a obra
legislativa do Estado. É um círculo de Popilio, e tais círculos andam na
história do mundo. O presidente há de responder antes de almoçar, salvo se
conspira contra o Estado donde lhe vem a pergunta, pedido ou moção; mas, se
conspira, melhor é declará-lo, em vez de refugiar-se num silêncio prenhe de
tempestades. Quando menos, é de mau gosto. Note-se que aqui nem se trata dos
interesses de um Estado, nem de toda a República; não há fronteiras amazonenses,
mas brasileiras.

Enfim, não tenho que ver se esse ato do senado
paraense poderá vir a ser imitado, mais tarde ou mais cedo, em qualquer outra
região, e a propósito de questões menos transcendentes, ainda que menos
reservadas. A imitação é humana, é civil e política. Considerando bem, um ato
destes pode até ser benefício; substitui os riscos de uma revolução. Por isso,
ainda não estando no regimento interno, caso haverá em que o melhor recurso seja
meter uma pergunta aos peitos da União e suspender os trabalhos. Donde se
conclui que o motivo que me levou a tocar no assunto desaparece; melhor seria
não ter dito nada.

Assim é o resto das coisas nesta vida de papel
impresso. Não é raro o artigo que conclui pelo contrário do que começou. Aos
inábeis parece que falta ao escritor lógica ou convicção, quando o que
unicamente não há é tempo de fazer outro artigo. No meio ou no fim, percebe ele
que começou por um dado errado, mas o tempo exige o trabalho, o editor também, e
não há senão concluir que dois e dois são cinco. Vou expor melhor a minha idéia
com um recente ofício da polícia das Alagoas.

Quando eu comecei a escrever na imprensa diária
achei cada idéia expressa com uma palavra — às vezes com duas, e o afirmo que
não chegasse a selo com três. Uma idéia havia, porém, que tinha não menos de
cinco palavras a seu serviço: era chefia. E digo mal: não era
propriamente a idéia no sentido geral que lhe cabe, não, a chefia de batalhão,
de partido, de família, etc. Era unicamente a chefia de polícia. Em polícia,
além de chefia, tínhamos chefado. Onde não bastava chefado, havia
chefança. Se a chefança não correspondia bem, vinha a
chefação. Para suprir a chefação, acudia a chefatura. Creio
que aí estão todas as desinências possíveis, salvo chefamento e alguma
outra, que não eram usadas.

Trabalhei muito por achar a explicação e tal
variedade. Não eram alterações populares; nasciam da imprensa culta e política.
Não eram obra de uma ou outra zona; às vezes, a mesma cidade, oficial e
particularmente, empregava dois e três termos, e não todos. Cheguei a imaginar
que seria na questão de partidos; a falta de idéias dá eleição às palavras. Mas
não era; todos os partidos usavam das mesmas formas numerosas. Gosto pessoal?
Simpatia? Podia ser, mas não se usando igual processo em relação a outros
vocábulos, não chegava a entender por que razão a simpatia ficava só nesta idéia
tão particular. Cumpre lembrar que chefia era a forma menos empregada.
Seria porque a desinência, afinada e doce, diminuía o valor e a fortaleza da
instituição, mais adaptada a chefado, a chefança, a chefação, a chefatura? A
língua tem segredos inesperados.

Venhamos ao ofício das Alagoas. É datado da
chefatura de polícia de Maceió, alude ao atropelo de cidadãos pacíficos por
praças policiais, e continua: “e como não sejam estas as ordens desta chefia”...
A primeira impressão que tive foi que, na meio de um conflito lingüístico,
tivessem sido adotadas por lei as duas formas, e assim usadas no mesmo ato; era
um modo de obter a conciliação que as vontades recusavam. Atentando melhor,
pareceu-me que o espírito culto do chefe de polícia acharam assim uma maneira de
conservar a forma correta da língua e a enfática da instituição. Mas tal
explicação não me ficou por muito tempo. Em breve, achei que a razão do emprego
das duas formas está naturalmente em que chefatura anda impressa no
cabeçalho do papel de ofícios, e que a autoridade, mais correta que o fornecedor
de objetos de expediente, usa a chefia que aprendeu. Nas Alagoas pode
haver, como aqui no Rio de Janeiro, a ortografia da casa. Outra
imprensa comporá chefança, outra chefação, outra chefado.
Talvez o melhor seja conservar chefatura, uma vez que custa barato. Nos
tempos difíceis mais vale a economia que a ortografia.

A conclusão que aí fica mostra que esse próprio
caso das Alagoas não serve para fundamentar a tese dos artigos que acabam
diversamente do que começam. E agora que me falta não é tempo, nem papel, mas
espaço. Não careço de ânimo, nem o dia acabou mais cedo; mas vá um homem,
naufragado em dois exemplos, catar um terceiro. Não catemos nada.

22 de março

Se todos quantos empunham uma
pena, não estão a esta hora tomando notas e coligindo documentos sobre a
história desta cidade, não sabem o que são cinqüenta contos de réis. Uma lei
municipal, votada esta semana, destina “ao historiador que escrever a história
completa do Distrito Federal desde os tempos coloniais até a presente época”,
aquela valiosa quantia. O prazo para compor a obra é de cinco anos. O julgamento
será confiado a pessoas competentes, a juízo do prefeito.

Não serei eu que maldiga de um ato
que põe em relevo o amor da cidade e o apreço das letras. Os historiadores não
andam tão fartos, que desdenhem dos proveitos que ora lhes oferecem, nem os
legisladores são tão generosos, que lhes dêem todos os dias um prêmio deste
vulto. Se todas as capitais da República e algumas cidades ricas concederem
igual quantia a quem lhes escrever as memórias, e se o Congresso Federal fizer a
mesma coisa em relação ao Brasil, mas por preço naturalmente maior, — digamos
quinhentos contos de réis, — a profissão de historiador vai primar sobre muitas
outras deste país.

Há só dois pontos em que a recente
lei me parece defeituosa. O primeiro é o prazo de cinco anos, que acho longo, em
vista do preço. Quando um homem se põe a escrever uma história, sem estar com o
olho no dinheiro, mas por simples amor da verdade e do estilo, é natural que
despenda cinco anos ou mais no trabalho; mas cinqüenta contos de réis excluem
qualquer outro ofício, mal dão seis horas de sono por dia, de maneira que, em
dois anos, está a obra, acabada e copiada. Muito antes do fim do século podem
ter os cariocas a sua história pronta, substituindo as memórias do Padre
Perereca e outras.

O segundo ponto que me parece
defeituoso na lei, é que a competência das pessoas que houverem de julgar a
obra, dependa do juízo do prefeito. Nós não sabemos quem será o prefeito daqui a
cinco anos; pode ser um droguista, e há duas espécies de droguistas, uns que
conhecem da competência literária dos críticos, outros que não. Suponhamos que o
eleito é da segunda espécie. Que pessoas escolhera ele para dizer dos méritos da
composição? Os seus ajudantes de laboratório?

Eu, se fosse intendente,
calculando que a história do Distrito Federal podia esperar ainda dois ou três
anos, proporia outro fim a uma parte dos contos de réis. Tem-se escrito muito
ultimamente acerca do Padre José Maurício, cujas composições, apesar de louvadas
desde meio século e mais, estão sendo devoradas pelas traças. Houve idéia de
catalogá-las, repará-las e restaurá-las, e foi citado o nome do Sr. Alberto
Nepomuceno como podendo incumbir-se de tal trabalho. Este maestro, em carta que
a Gazeta inseriu quinta-feira, lembrou um alvitre que “torna a propaganda
mais prática, sem nada perder da sua sentimentalidade atual, e põe ao
alcance de todos as produções do genial compositor”. O Sr. Nepomuceno desengana
que haja editor disposto a imprimir tais obras de graça, empatando, sem
esperança de lucro, uma soma não inferior a quarenta contos. A concessão da
propriedade é um presente de gregos. O alvitre que propõe, é reduzir para órgão
o acompanhamento orquestral das diversas composições e publicá-las. Custaria
isto dez contos de réis.

Ora, se o Distrito Federal
quisesse divulgar as obras de José Maurício, empregaria nelas os dez contos do
método Nepomuceno, ou os quarenta, se lhes desse na cabeça imprimir as obras
todas, integralmente. Em ambos os casos ficaríamos esperando o historiador do
distrito, salvo se houvesse homem capaz de escrever a história por dez ou ainda
por quarenta contos; coisa que me não parece impossível.

Um dos que têm tratado ultimamente
das obras e da pessoa do padre, é o Visconde de Taunay. A competência deste,
unida ao seu patriotismo, dá aos escritos que ora publica na Revista
Brasileira, muito valor; é uma nova cruzada que se levanta, como a do tempo
de Porto Alegre. Se não ficar no papel, como a de outrora, dever-se-á a Taunay
uma boa parte do resultado.

Outro que também está revivendo
matéria do passado, na Revista Brasileira, é Joaquim Nabuco. Conta
a vida de seu ilustre pai, não à maneira seca das biografias de almanaque, mas
pelo estilo dos ensaios ingleses. Deixe-me dizer-lhe, pois que trato da semana,
que o seu juízo da Revolução Praieira, vindo no último número, me pareceu
excelente. Não traz aquele cheiro partidário, que sufoca os leitores meramente
curiosos, como eu. A mais completa prova da isenção do espírito de Nabuco está
na maneira por que funde os dois retratos de Tosta, feitos a pincel partidário,
um por Urbano, outro por Figueira de Melo. Cheguei a ver Urbano, em 1860; vi
Tosta, ainda robusto, então ministro, dizendo em aparte a um senador da oposição
que lhe anunciava a queda do gabinete: “Havemos de sair, não havemos de cair!”
Nesta única palavra sentia-se o varão forte de 1848. Quanto a Nunes Machado,
trazia-o de cor, desde menino, sem nunca o ter visto: é que o retrato dele
andava em toda parte. De Pedro Ivo não conhecia as feições, mas conhecia os
belos versos de Álvares de Azevedo, onde os rapazinhos do meu tempo aprendiam a
derrubar (de cabeça) todas as tiranias.

29 de
março

No meio das moções, artigos, cartas, telegramas,
notícias de conspirações e de guerra, atos e palavras, em qualquer sentido, e
por mais graves que sejam as situações, há sempre alguém que pensa na recreação
dos homens. Vede a Inglaterra. “A Inglaterra é o país do sport por
excelência”, disse o Jornal do Comércio de ontem, a propósito da regata
entre os estudantes de Oxford e Cambridge, que ontem mesmo se efetuou. O jornal
expôs uma planta da parte do Tâmisa onde os universitários mediram as forças e,
por meio de um fio telegráfico, estabelecido no escritório, pôde dar notícia do
progresso da corrida. Não digo nada a este propósito, visto que escrevo antes de
começar a regata inglesa. Noto só que nem Dongola, nem Venezuela, nem Transwaal
outras partes arrancam os povos de Londres àquela festa de todos os
anos.

Não cubramos a cara. Também aqui, sem temor dos
tempos, dois homens pediram ao Conselho Municipal licença, não para uma só
espécie de sport, mas para uma ressurreição de todas as idades. Não falo
dos cavalinhos e diversões análogas que são a banalidade do gênero e foram o
leite da nossa infância. Também não falo das touradas, senão para dizer que,
enquanto a Espanha faz das tripas coração para dominar Cuba, e quebra as
vidraças dos consulados norte-americanos com gritos de furor e indignação, nós
pegamos dos seus touros e toureiros, e vamos vê-los morrer, saltar e morrer,
para alegria nossa. Ponho de lado igualmente as corridas de bicicletas e
velocípedes, por serem recentes, o que não quer dizer que não tenham graça. Sem
circo, dois e mais homens poderão fazer muito bem essas corridas, em qualquer
rua larga, como a do Passeio Público, mormente se vier abaixo parte do passeio,
como quer um velho projeto. Não sei se este ainda vive, mas há projetos que não
morrem.

Vamos ter... Leitor amigo, prepara-te para lamber
os beiços. Vamos ter jogos olímpicos, corridas de bigas e quadrigas, ao modo
romano e grego, torneios da idade média, conquista de diademas e cortejo às
damas, corridas atléticas, caça ao veado. Não é tudo; vamos ter naumaquias.
Encher-se-á de água a arena do anfiteatro até a altura de um metro e vinte
centímetros. Aí se farão desafios de barcos, à maneira antiga, e podemos
acrescentar à de Oxford e Cambridge, torneios em gôndolas de Veneza, e
repetir-se-á o cortejo às damas. Combates navais. Desafio de nadadores. Caça aos
patos, aos marrecos, etc. Tudo acabará com um grande fogo de artifício sobre
água. É quase um sonho esta renascença dos séculos, esta mistura de tempos
gregos, romanos, medievais e modernos, que formarão assim uma imagem cabal da
civilização sportiva. Se se tratasse de puro e simples divertimento, não
creio que fosse obra completa: seria, pelo menos, mui pouco
interessante.

Não me pergunteis onde está o gato; obrigar-me-eis
a responder que neste projeto, pendente da votação do conselho, não há gato
aparente de espécie alguma. Ao contrário, se gato é o que o vulgo chama
poule, há proibição formal de vender esse e outros animais donde possa
resultar jogo. Quando muito, estabelece um artigo que “em todos os espetáculos
haverá vencedor que receberá da administração prêmio em dinheiro ou objeto de
valor. Um vencedor só para tantas corridas é pouco, mas é econômico; em todo o
caso mostra que não se trata de jogo, mas luta entre valentes, ágeis e hábeis, e
o brio é o único chamariz das festas.

Sabei ainda que os empresários não pedem isenção de
impostos; ao contrário, é expresso que os pagarão todos e mais quinhentos mil
réis por espetáculo para três instituições que indica. Uma delas é o teatro
municipal. Anualmente haverá um espetáculo em favor do monte pio dos
funcionários do distrito. Prêmios, impostos, donativos, construção do
anfiteatro, mobília, cavalos, carros, gôndolas, encanamento de água para encher
a arena, pessoal... Tudo isso quer dizer que a empresa ou companhia (o pedido
prevê a hipótese de se formar uma sociedade anônima) conta com grande
concorrência pública. Se assim não fosse, não se obrigava tantas despesas nem
perdia a ocasião de fazer uma bonita loteria.

Entretanto, a população esta desacostumada desse
gênero de sport, em cada um entra com dinheiro e sai sem ele. O uso
corrente é trazerem alguns uma parte do que os outros deixam. Atualmente, não
contando os vários dromos e loterias de decreto, temos a Companhia Piscatória,
Nas Frutas, Brasil, Jardim Lotérico e outras instituições, cujos resultados
diários são dados por indicações secretas, algumas com as três estrelinhas
maçônicas: BRASIL: Veado. — NAS FRUTAS: goiaba, G. 20. — JARDIM LOTÉRICO:
Ant... Gallo. Mod... Coelho. Rio...
Porco. Reservado... Cobra. Só a Companhia Piscatória usa de
expressões adequadas ao nome: “O coupon de juros sorteado ontem foi o de
n. 7 com 22$ cada coupon.” E como todos os dias há coupons
sorteados, dá vontade de perguntar quando é que a Companhia Piscatória pesca os
seus peixes. Talvez todos os dias.
Realmente, não sei onde é que a empresa de jogos
olímpicos irá buscar meios de se manter, prosperar e guardar dinheiro. Os
acionistas querem dividendos. É o único desejo destes animais. Se os
espectadores, por falta de sorteio piscatório, não forem aos jogos olímpicos e
combates navais, onde achará os seus meios de viver? Veja o caso de Cunha
Sales.

Cunha Sales, inventor do Pantheon Ceroplástico,
teve certamente a idéia de só gastar cera com bons defuntos; mas acaba de
aprender que a podia gastar com piores. Não falo dos propriamente mortos, mas
dos vivos, a quem quis ensinar história por meio de uma vista de pessoas
históricas. Não podendo fazê-lo de graça, estabeleceu uma entrada, creio que
módica: é o que faz qualquer escola de primeiras letras. As mesmas Faculdades
libérrimas aceitam o custo da matrícula. A diferença é que alguns dos
espectadores do Ceroplástico recebem um prêmio. Creio que foi esta circunstância
que lembrou ao governo mandar anular a patente que deu ao inventor. Mas quem é
que perdeu o direito de distribuir uma parte do seu ganho? Por dá-lo todo, estão
alguns no Flos Sanctorum; o nosso inventor, por ficar com uma boa parte,
está no Index.

5
de abril

Quarta-feira de trevas contradisse
este nome pela presença de um grande sol claro. Comigo deu-se ainda um
incidente, que mais agravou a divergência entre a significação do dia e a
alegria exterior. Eram onze horas da manhã, mais ou menos, ia atravessando a Rua
da Misericórdia, quando ouvi tocar uma valsa a dois tempos. Graciosa valsa; o
instrumento é que me não parecia piano, e desde criança ouvi sempre dizer que em
tal dia não se canta nem toca. Em pouco atinei que eram os sinos da igreja de
São José. Pois digo-lhes que dificilmente se lhe acharia falha de uma nota,
demora ou precipitação de outra; todas saíam muito bem. O rei Davi, se ali
estivesse, faria como outrora, dançaria em plena rua. A arca do Senhor seria a
própria igreja de São José, descendente daquele santo rei, segundo São
Mateus.

A valsa acabou, mas o silêncio
durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas e espaçadas, esperei: era um
trecho de Flotow. Conheceis a ópera Marta? Era a “Ultima Rosa de
Verão”, — a velha cantiga The Last Rose of Summer, — música sem trevas,
mas cheia daquela melancolia doce de quem perdeu as flores da vida. Não faria
lembrar Jesus; antes imaginei que, se ele ali viesse, podia compor mais uma
parábola:

O reino dos céus é semelhante a
uma igreja, em cuja torre se tocam as valsas da terra; enquanto a torre chama a
dançar, a igreja chama a rezar; bem-aventurados aqueles que, pela oração,
esquecerem a valsa, e deixarem murchar sem pena todas as rosas deste
mundo...

Outra dissonância da quarta-feira
de trevas, — mas desta vez a culpa é do calendário, — foi cair no dia primeiro
de abril. Não consta que alguém fosse embaçado. A única notícia de que haveria
aqui um terremoto, quinze horas depois de 31 de março, não tirou o sono a
ninguém, mormente depois que a gente de Valparaíso viveu de terror pânico os
dias 29 e 30 daquele mês, por causa de igual fenômeno, igualmente anunciado. O
pequeno tremor do dia 1, em Santiago, não prova nada em favor da profecia ou da
ciência.

Todos os peixes apodrecem, leitor;
não é de admirar que os carapetões de abril, chamados peixes pelos franceses,
venham a ficar moídos. Nesta cidade, em que há contos-do-vigário, ninguém já cai
nos laços de abril. A princípio caíam muitos. O Correio Mercantil foi o
primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar prodígios, exposições, embarques,
qualquer coisa extraordinária, na própria manhã daquele dia. Naquele tempo, se
me não engano, havia só a folhinha de Laemmert. Os jornais não as davam, menos
ainda as lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os curiosos
corriam ao ponto indicado para ver o caso espantoso. A princípio esperavam; anos
depois, já não esperavam, mas passavam e tornavam a passar. Afinal era mais
fácil não acudir a ver uma coisa real, que a procurar uma invenção.

Conquanto a credulidade seja
eterna, é preciso fazer com ela o que se faz com a moda: variar de feitio.
Valentim Magalhães variou de feitio, limitando-se a dar este título de “Primeiro
de abril” a um dos seus contos do livro agora publicado. É uma simples idéia
engenhosa. Bricabraque é o nome do livro; compõe-se de fantasias,
historietas, crônicas, retratos, uma idéia, um quadro, uma recordação,
recolhidos daqui e dali, e postos em tal ou qual desordem. A variedade agrada, o
tom leve põe relevo à observação graciosa ou cáustica, e o todo exprime bem o
espírito agudo e fértil deste moço. O título representa a obra, salvo um
defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas páginas, “Velhos Sem
Dono”, por exemplo; o livro traz índice. Um Bricabraque verdadeiro nem
devia trazer índice. Quem quisesse reler um conto, que se perdesse a ler uma
fantasia.

A vida, que é também um
bricabraque, pela definição que lhe dá Valentim Magalhães, (eu acrescentaria que
é algumas vezes um simples e único negócio) a vida tem o seu índice no
cemitério; mas que preço que levam os impressores por esta última página! Agora
mesmo dão os jornais notícia de um carro fúnebre que chegou à casa do defunto
duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, ao que parece, o coche foi
servir primeiro a outro defunto. Enfim, que é um carro velho, estragado e sujo,
não contando que a cova estava cheia de lodo, e que o custo total do enterro é
pesadíssimo. Tudo isso forma o índice da vida; esta pode ser cara, barata,
mediana ou até gratuita, mas a morte é sempre onerosa. Acusa-se disto a Empresa
Funerária. Não pode ser; a culpa da impontualidade é antes dos que morrem em
desproporção com o material da empresa. Fala-se do privilégio. Não há
privilégio, há educação da liberdade; assim como foi preciso preparar a
liberdade política, antes de a decretar, assim também é mister preparar a
liberdade funerária.

Cumpre notar que tal queixa em tal
semana é descabida. Tudo se deve perdoar por estes dias. Cristo, morrendo,
perdoou aos próprios algozes, “por não saberem o que faziam”. Não se trata aqui
de algozes propriamente ditos, e pode ser também que a empresa não saiba o que
está fazendo. Em todo caso, a queixa devia ter sido adiada para amanhã ou
depois.

Faço igual reflexão relativamente
ao juiz da comarca do Rio Grande, que, segundo telegramas desta semana, vai ser
metido em processo. A causa sabe-se qual é. Não consentiu o juiz em que os
jurados votem a descoberto, como dispõe a reforma judiciária do Estado; afirma
ele que a Constituição Federal é contrária a semelhante cláusula. Não sou
jurista, não posso dizer que sim nem que não. O que vagamente me parece, é que
se o estatuto político do Estado difere em alguma parte do da União, é
impertinência não cumprir o que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de
outro modo, creio que não foi oportuno mandar falar agora sobre processo nem
censurar o magistrado antes de amanhã.

Esta questão leva-me a pensar que,
se não puder conciliar o voto secreto com o voto público, ou ainda mesmo que se
conciliem, é ocasião de modificar a instituição, a ser verdade o que dizem dela
pessoas conspícuas. Na assembléia legislativa do Rio de Janeiro, o Sr. Alfredo
Watheley declarou há dois meses, entre outras coisas, que “em regra o júri é um
passa-culpas”. Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: “É muito raro que no júri,
perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, eles respondam
que sim; dizem sempre que as dispensam.” Também eu ouvi igual dispensa, mas
relativamente ao interrogatório do próprio réu. Foi há muitos anos. Interrogado
sobre o delito, pediu ele para não falar de assuntos que lhe eram penosos, e os
jurados concordaram em não ouvi-lo. Realmente, o acusado merecia piedade, era um
caso de honra; mas dispensada a audiência do réu e das testemunhas, não tarda
que se faça o mesmo ao promotor e ao defensor, e finalmente à leitura do
processo, aliás penosíssima de ouvir, mormente se o escrivão apenas sabe
escrever.

12 de
abril

A Companhia Vila Isabel foi condenada a pagar ao
dono de um cavalo, morto por um de seus carros, a soma de sessenta contos de
réis. Não é demais, tratando-se de animal de fina raça. Conheço pessoas que não
valem tanto; algumas podem dar-se de graça e não raras ainda levariam cem ou
duzentos mil réis de quebra. Também concordo que nem todos os cavalos possam
chegar a este preço. Mas, pouco ou muito, propriedade é propriedade. As
companhias de viação não podem deixar de aceitar com prazer uma decisão que
confirma o princípio dos dividendos e dos ordenados.

Até agora estes desastres seguiam invariavelmente
os mesmos trâmites. A vítima, bicho ou gente, morta ou ferida, caía
invariavelmente no meio da rua. A multidão aglomerava-se em redor dela, olhando
calada como é seu pacífico costume. O cocheiro evadia-se.

A polícia abria inquérito, naturalmente rigoroso.
Toda esta tragédia podia resumir-se em um verso, mais ou menos assim: “Crime
nefando! Rigoroso inquérito”. As companhias por amor do clássico entendem que
tais tragédias são regidas pelos fados.

Eles é que matam, eles é que castigam.

As vítimas devem imitar Hipólito: Le ciel
m’arrache une innocente vie. A escrituração social fica sendo a mesma, e
tudo no fim dá certo.

Não entendeu assim o tribunal, que condenou a
companhia, de que se trata, a pagar a culpa do cocheiro.

A companhia, saltando de Racine a Shakespeare,
bradará: A horse! a horse! Sixty contos de réis for a horse!

É duro, mas se a vida só se compusesse de
dividendos, mais valia vivê-la, que ir para o céu. A vida tem indenizações. É o
algodão rude e simples, isto é, as indenizações sem dividendos.

A coisa mais natural agora é que pessoas que
perderam braços ou pernas por culpa dos cocheiros dos bonds, peçam
indenização as companhias, e naturalíssimo é que os tribunais lhes dêem razão.
Vamos ter grande economia de membros. Não é crível que uma companhia, depois de
desembolsar algumas dezenas de contos de réis, continue com o mesmo pessoal
culpado; é antes certo que faça escolha de bons cocheiros e, quando possa,
excelentes. Nem todos os cocheiros são imprestáveis, grosseiros, desobedientes:
nem todos atropelam a gente pedestre; nem todos precipitam o carro antes que uma
senhora acabe de descer. Dizem até que há alguns, poucos, que quando bradam,
avisando: — Olha à esquerda! olha à direita! moderam naturalmente o galope dos
animais, para que os avisados tenham tempo de escapar as carroças ou andaimes
que estão no caminho. Já que estou com a mão no judiciário, não deixarei de
dizer que o júri andou esta semana abarbado com processos velhos, tão velhos que
não teve outro remédio senão ir absolvendo os acusados.

Um dos casos deu de si grave conseqüência. O roubo
foi cometido há um ano, e os dois réus deram entrada na Detenção, onde um deles
morreu. Tendo o júri absolvido o sobrevivente, segue-se que, se houve crime, os
criminosos não foram aqueles, e para que há de um inocente morrer no cárcere,
longe da família e dos amigos, se é mais fácil fazer andar os processos
depressa?

Outro réu nem chegou a roubar, apenas fez uma
tentativa a formão; mas o delito deu-se em junho do ano passado, e só agora, em
abril, é que o réu pôde ser julgado e absolvido.

Nem sempre gosto de citar exemplos alheios. Também
lá fora há defeitos e graves. Mas se os processos fossem rápidos como em algumas
partes, mormente em pequenos crimes, creio que andaríamos muito melhor. Agora
mesmo, lendo a audiência inicial do processo Jameson, vi que, enquanto esperava
por este invasor do Transwaal, o tribunal de Bow-Street ia julgando uma porção
de processos miúdos, entre eles o de um cocheiro que, na véspera, espancara a
mulher e a patrulha; foi condenado a um mês de hard labour. Note-se que o
delinqüente estava ébrio no ato mas ao que parece os juízes de Londres, que não
são os de Berlim, entenderam não haver na embriaguez circunstância atenuante,
mas agravante. E daí talvez os de Berlim pensem a mesma coisa.

Em verdade os magistrados de Bow-Street parecem
demasiado severos.

Quando menos, o presidente não tem papas na língua
para dizer um ou dois desaforos. Os espectadores, que eram muitos compunham-se
pela maior parte de lords e ladies, a fina flor da aristocracia
inglesa que ia vistoriar o doutor Jameson, por ter invadido a república
africana.

O dr. Jameson chegou, foi aclamado pela multidão da
rua, e logo que apareceu na sala do tribunal, estouraram os gritos de entusiasmo
e de aplauso; o presidente declarou a princípio que faria evacuar a sala se o
tumulto continuasse.

Acabada a audiência, e marcado o dia para novo
comparecimento do acusado, o entusiasmo chegou ao delírio. As mais fidalgas
bocas proferiram as mais belas palavras. Foi então que o presidente bradou da
cadeira estas outras palavras menos belas:

       — Vós expondes
a Inglaterra ao desprezo do mundo!

Não falo do envenenamento da rua do Ipiranga,
porque talvez não chegue a processo, e, quando chegue, não é agora ocasião de
tratar dele; não há crime, não há acusadores, não há nada.

Como, porém, a semana é toda judiciária, aqui está
o processo Damasceno, mais importante que outros, e que interessa deveras aos
competentes. Eu não sou competente, não trato do caso em si; mas estando a ler o
discurso de defesa, dei com uma palavra que me parece carecer de
retificação.

A conclusão do discurso é a seguinte:

“Refleti; acima da autoridade dos vossos julgados
está aquela que Pascal chamou a rainha do mundo...” Creio que se refere à
opinião. Ora, Pascal disse justamente o contrário: C’est la force qui
gouverne le monde; et non pas l’opinion. Palavra que pareceria dura ao
leitor, se o filósofo não acrescentasse: mais l’opinion est celle que use la
force.

Pois se é a força que governa, ela que é a rainha;
e se a opinião gasta a força, o mesmo sucede a todas as rainhas que adoecem e
morrem por outras causas.

Pascal fala certamente da opinião como rainha do
mundo, mas é quando cita um livro italiano do qual só conhecia o título:
Della opinione; regina del mondo.

Declara que aceita o que nele estiver escrito,
exceto o mal, se contiver algum; mas como isto vem no fim de uma longa página em
que começa por chamar a opinião maîtresse d’erreur, segue-se que tudo
quanto ali pôs, é a mais fina ironia.

19 de
abril

A semana foi de sangue, com uma ponta de loucura e
outra de patifaria. Felizes as que se compõem só de flores e bênçãos, e mais
ainda as que se não compõem de nada! Digo felizes para os que têm de tratar
delas. Neste caso, o cronista senta-se, pega na pena e deixa-a ir papel abaixo,
abençoado e florido, ou sem motivo e à cata de algum, que finalmente chega, como
deve suceder ao compositor nas teclas do piano. Quando menos pensa, estão as
laudas prontas, e acaso sofríveis. Mas vá um homem, sem flores ou sem nada,
ocupar-se unicamente de anedotas tristes; e aborrecer os outros e não fazer
coisa que preste. As alegrias, ainda mal contadas, são alegrias.

Tenho idéia de haver lido em um velho publicista
(mas há muitos anos e não posso agora cotejar a memória com o texto), que os
jornais, fechadas as câmaras e calada a política, atiram-se aos grandes crimes e
processos extraordinários. Não terá esta a expressão, mas o pensamento é esse, a
menos que não seja outro. Mas sim ou não, nem para o nosso caso serve, porquanto
só agora é que os crimes notáveis aparecem e podem ser extensamente comentados,
quando as câmaras estão prestes reunir-se. Demais, tivemos algumas conversações
políticas, no intervalo, por ocasião da moção do club militar, e agora mesmo
discute quem há de ser o presidente da câmara, se Pedro ou Paulo, se o apóstolo
da circuncisão, se o do prepúcio. Uns querem que só tenham aceitação os da lei
antiga, outros dizem, como São Paulo aos gálatas: “Todos os que fostes batizado
em Cristo, revestistes-vos de Cristo; não há judeu nem grego...” Talvez seja
melhor, para resolver este negócio, esperar que se reúna o concilio de
Jerusalém.

Além dessas duas questões políticas outras de menor
tomo, tivemos negócios externos, alguns também de sangue; mas sangue do sangue
vivo e próximo. Tivemos com que entreter o espírito. Menelik a expedição
Dongola, os derviches, Cuba, os raios X, Crispi e, agora, o levantamento dos
matabeles.

Não, não quero sangue, nem loucuras, nem equívocos
de boticários. A perda da vida ou da razão não é coisa própria deste lugar.
Menos ainda o lenocínio, tão triste como o resto. Se ao menos se pudesse tirar
de tais casos alguma conclusão, observação ou expressão digna de nota, vá; mas
nem isso encontro. Tudo é árido, vulgar e melancólico.

A questão do engano farmacêutico é a única em que
se poderia tocar sem asco ou tédio, ainda que com pavor. Em verdade, a dosagem
do arsênico por parte de uma pessoa que estudou farmácia em Coimbra, faz duvidar
de Coimbra ou da pessoa. Considerando, porém, que o erro dos homens e que só a
intenção constitui o mal, não se duvida nem da pessoa nem de Coimbra. O
verdadeiro mal não é esse. O mal verdadeiro é que, se os homens podem descrer de
tudo, sem grande perda ou com pouca, uma coisa há em que é necessário crer
totalmente e sempre, é na farmácia. Tudo o que vier da farmácia, deve ser exato
e perfeito; a menor troca de substâncias ou excesso de dose faz desesperar da
saúde e até da vida, como sucedeu na rua do Ipiranga. Aquele grito do sócio do
farmacêutico: “Desgraçado, estás perdido!” mostra a gravidade do ato, unicamente
em relação ao autor dele. Se esta fosse a única e triste conseqüência, pouco
estaria perdido. Era um caso particular, como o que sucedeu, dois dias depois,
na farmácia Portela, em bairro oposto; aí se trocou um laxativo por outro
remédio, e o paciente, que bebeu de uma vez o que devia ser tomado de duas em
duas horas, só não morreu porque o remédio não era de matar. Não importa; não é
preciso que alguém sucumba, basta a possibilidade da confusão dos
frascos.

Também não importa a confiança manifestada pelo
viúvo da rua do Ipiranga, em relação à farmácia; é natural que a tenha, pois
conhece o pessoal e a competência da casa. Outrossim em relação a farmácia
Portela, donde não saiu morte certa. Uma pessoa defunta, outra apenas enganada,
valem pouco relativamente à população. Mas suponhamos que esta venha a descrer
de todas as farmácias da cidade. Nem todas serão servidas por varões próprios.
Alguma haverá (não afirmo) em que jovens aprendizes, desejosos de praticar a
ciência antes que a vadiação, aviem as receitas dos médicos. Sempre é melhor
ofício que matar gente cá fora, mas se da composição sair óbito, tanto faz droga
como navalha. Se a descrença pegar, virão o terror e a abstenção. Ninguém mais
correrá as boticas, e a farmácia terá de ceder ao espiritismo, que não mata, mas
desencarna.

Há um recurso último. Atribui-se a um claro
espírito deste país a seguinte definição da farmácia moderna, — que é antes
confeitaria que farmácia. Esse homem, ex-deputado, ex-ministro, observou que as
vidraças das boticas estão cheias de frascos com pastilhas e outros confeitos.
Ora, até hoje não consta que tais medicamentos matem. O mais que pode suceder, é
não curarem sempre, ou só incompletamente, ou só temporariamente, ou só
aparentemente; mas não levam o desespero às famílias. São composições
estrangeiras, estão sujeitas a grandes taxas, custam naturalmente caro; mas se a
própria vida é um imposto pago à morte, não é muito que lhe agravemos o preço.
Não lhe acusem de estrangeirismo. Não trato só dos inventos importados, mas
também dos nacionais, que não matam ninguém, e curam muitas vezes. Pois tal será
o recurso último dos farmacêuticos, quando o medo dos aviamentos imediatos
afastar os doentes das suas portas; encomendem preparados de fora e de dentro,
não façam mais nada em casa, e esperem.

Qualquer que seja o mal, porém, antes beber os
remédios suspeitos, — um pouco mais de arsênico, ou uma coisa por outra, — que
viver em Porto-Calvo (Alagoas) onde as carabinas trabalham, ora em nome do
assassinato, ora da simples política. As ações e os homens não dão para uma
Ilíada, conquanto na hecatombe da Conceição a palavra hecatombe
seja grega. Não sucede o mesmo com Barro-Vermelho e Manuel Isidoro, nomes que
não valem os de Aquiles e Heitor. Li artigos, cartas, notícias dos sucessos,
chegados e publicados ontem. Numa das cartas diz o autor que, para prender
Manuel Isidoro, tinha recorrido à astúcia do coronel Veríssimo. Faz
lembrar Homero quando canta o artificioso Ulisses; mas, com franqueza,
prefiro Homero.

26 de abril

“Terminaram as festas de
Shakespeare”, diz um telegrama de Londres, 24, publicado anteontem, na
Notícia. Eu, que supunha o mundo perdido no meio de tantas guerras atuais
e iminentes, crises formidáveis, próximas anexações e desanexações, respirei
como alguém que sentisse tirar-lhe um peso de cima do peito. Que me importa já
saber se o príncipe da Bulgária comungou ou não, esta semana, tendo-lhe o papa
negado licença? Provavelmente não comungará mais, tudo por haver consentido que
o filho fosse batizado na religião ortodoxa. Quantos outros pais terão deixado
batizar os filhos em religiões alheias, sem perder por isso o direito de
comungar; basta-lhes entrar na igreja próxima e falar ao vigário. Não são
príncipes, não governam, não correm o perigo das alturas.

Cuba, que me importa agora Cuba?
A religião
come gente, sangue e dinheiro; a independência far-se-á ou não. Segundo um homem
desconhecido, estava feita desde quarta-feira, e assim enganou a duas ou três
folhas desta cidade, ação de muito mau gosto, não só pela invenção dos decretos
de Madri, como pela da morte de um hóspede do Hotel de Estrangeiros. O dono
deste perdeu mais que ninguém, pois que Cuba, tarde ou cedo, alcançará a
independência, o cônsul e o ministro de Espanha explicaram-se, mas a morte do
hóspede é mais que a de Maceo ou Máximo Gómez. Lede bem a carta com que o dono
do Hotel de Estrangeiros correu à Cidade do Rio para afirmar que o
defunto Villagarcia (se alguém há desse nome) nunca ali esteve, que ninguém
morreu nem adoeceu naquela casa, apesar da epidemia recente, que os seus
esforços foram grandes, e a notícia da morte ofende os seus interesses. É quase
um reclamo, ou — como dizem os mal-intencionados, — um
preconício.

E tão grave o fato de morrer
alguém nas hospedarias, que o dono de uma delas, nesta cidade, só por fina
inspiração, pode há tempos salvar a honra do estabelecimento. Não disse a
ninguém que lhe morrera um hóspede, mas que adoecera e queria ir-se embora.
Mandou vir um carro, fez meter dentro o cadáver, com as cautelas devidas a um
enfermo, e sentou-se ao pé dele. — “Então, que é isso? dizia ele ao cadáver,
enquanto o cocheiro dava volta ao carro. O senhor, saindo daqui, vai piorar e
talvez morra; por que não fica? Aqui, antes de quinze dias, está curado e bom.
Ande, fique; se quer, mando o carro embora. Não? Pois faz muito mal...” Os
hóspedes, que ouviam esta exortação, lastimavam a teimosia do enfermo, e
almoçaram com o apetite do costume.

Guerras africanas, rebeliões
asiáticas, queda do gabinete francês, agitação política, a proposta da supressão
do Senado, a caixa do Egito, o socialismo, a anarquia, a crise européia, que faz
estremecer o solo, e só não explode porque a natureza, minha amiga,
aborrece este verbo, mas há de estourar, com certeza, antes do fim do século,
que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta, cristãos e
muçulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o acordo,
que anteontem estava feito entre chilenos e argentinos, e já ontem deixou de
estar feito, que tenho eu com esse sangue que correu e com o que há de
correr?

Noutra ocasião far-me-ia triste a
notícia dos vinte e tantos autos roubados a uma pretoria desta cidade. Vinte e
um votaram ao cartório, mas um deles não trazia petição inicial nem sentença,
por modo que ficou o processo inútil. Uma destas manhãs, estando o pretor
ocupado, vieram dizer-lhe que acabavam de furtar mais autos, correu ao cartório,
viu que era exato. O mesmo pretor despediu há dias um empregado do cartório, que
estava ao seu serviço; a razão é porque o homem, mediante dinheiro, tomava a si
obter despachos favoráveis. Chegou ao ponto, segundo li, de fazer caminhar bem
um negócio, a troco de certa quantia; recebida esta, fez desandar o negócio em
favor da outra parte; a troco de igual remuneração. Reincidência ou
arrependimento? Eis aí um mistério.

Outro mistério é que só vejo
publicadas as ações, não os nomes dos autores. Nem sempre é necessário que estes
sejam dados ao prelo. Casos há em que o silêncio é conveniente, não para impedir
que os autores fujam, mas por motivos que me escapam. Seja como for, ainda bem
que os autos se descobrem, os intermediários de despachos desaparecem, e o ar
puro entra nas pretorias, na terceira, quero dizer, que é onde se deram os fatos
aqui narrados. Entretanto, outra seria a minha impressão disto, como do resto,
se não fosse o telegrama de Londres, 24.

“Terminaram as festas de
Shakespeare...” O telegrama acrescenta que “o delegado norte-americano teve
grande manifestação de simpatia”. O doutrina de Monroe, que é boa, como lei
americana, é coisa nenhuma contra esse abraço das almas inglesas sobre a memória
do seu extraordinário e universal representante. Um dia, quando já não houver
império britânico nem república norte-americana, haverá Shakespeare; quando se
não falar inglês, falar-se-á Shakespeare. Que valerão então todas as atuais
discórdias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os
trágicos.

Dizem comentadores de Shakespeare
que uma de suas peças, a Tempest, é um símbolo da própria vida do poeta e
a sua despedida. Querem achar naquelas últimas palavras de Próspero, quando
volta para Milão, “onde de cada três pensamentos um será para a sua sepultura”,
uma alusão à retirada que ele fez do palco, logo depois. Realmente, morreu daí a
pouco, para nunca mais morrer. Que valem todas as expedições de Dongola e do
Transvaal contra os combates do Ricardo III? Que vale a caixa egípcia ao pé dos
três mil ducados de Shylock? O próprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a
possuí-lo, que pode valer ao pé do Egito da adorável Cleópatra? Terminaram as
festas da alma humana.

3 de
maio

Os jornais deram ontem notícia telegráfica de haver
sido assassinado o xá da Pérsia. Tão longe andamos da Pérsia, e tão pouco fez
aquele vivo faltar de si por estes tempos de agitação universal, que fiquei
assombrado. Supunha a Pérsia extinta. Não me lembrava sequer (a minha memória
está acabando) não me lembrava que ainda anteontem li, creio que no Jornal do
Comércio, a notícia de que o xá da Pérsia possuía o maior tesouro de jóias,
um valor de 300.000:000$000 (trezentos mil contos de réis). Possuía e possui,
porquanto naquelas partes como nas outras, xá morto, xá posto.
Caiu Nass-ed-dine; vai subir Monraffer-ed-dine.

Vede o que são almas fanáticas. Não foram os
trezentos mil contos de réis das jóias que armaram o braço do homicida, mas um
motivo religioso. O xá ia justamente entrando no santuário para rezar. Se o
motivo fosse outro, é provável que o assassino adiasse o assassinato, repetindo
com Hamlet: “Agora não; seria mandá-lo para o céu!” Ao contrário, desde que o
xá ia rezar pela sua seita, não iria para o céu, segundo o assassino; boa
ocasião de o mandar ao diabo. Vede o que são almas fanáticas.

Há para mim, além da catástrofe, um ponto mui
aborrecido: é o tiro. Persas e gentes semelhantes, se me quiserem interessar,
como os antigos, não hão de ter pólvora. O punhal e a espada é que estão bem. As
tragédias matam a ferro frio. Carnot e Lincoln caíram a golpes de arma branca.
Como é que, longe de centros cristãos e prosaicos, em plena vida oriental e
poética, um fanático pega de uma espingarda ou trabuco, para vingar um texto ou
um símbolo? Vai nisso um tanto de precaução, que se não ajusta bem ao fanatismo,
não contando a falta de estética. Seja como for, pobre xá, tiveste de entregar a
vida quando ias buscar a fonte da vida, ou o que supunhas tal.

Os persas, segundo leio no padre Manuel Godinho,
que por ali andou em 1663, tem uma paixão tão grande, tão forte e tão absorvente
que devia excluir qualquer outra. Não sei se chegareis a entendê-lo, ainda que
vos copie aqui os próprios termos do padre: são claros os termos, mas por isso
mesmo que claros, obscenos. Eis o texto: “São tão sobremaneira luxuriosos (os
persas), não se contentando nem com muitas mulheres”. Uma paixão destas
tão extensa parece não dar campo ao fanatismo. Nem com muitas mulheres; então
com quantas? Das mulheres, escreve o padre que são “lascivas” e se acrescenta
que de “ruim bofe”, não é para se desmentir a si próprio; estas
qualidades podem viver juntas.

Isto prova que o sangue há de sempre jorrar em toda
a parte, desde os tronos até às mais simples esteiras. Aqui mesmo, esta semana,
houve dois outros casos de mortes misteriosas e interessantes. Um deles foi o de
um velho que sucumbiu a pau ou a faca, não me lembra bem qual o instrumento. Já
acima disse que a memória me vai morrendo. Depois de morto foi enterrado.
Suspeitou-se do crime, e indo começar o processo do indigitado autor, acudiu
naturalmente a idéia de autopsiar o cadáver, que é o primeiro ato dos inquéritos
criminais. Infelizmente o cadáver fora enterrado na vala comum. Surdiu o receio
de empestear a cidade, abrindo uma vala onde jaziam dezesseis cadáveres em
putrefação, alguns de febre amarela. Quando não fizesse mal à cidade, podia
fazê-lo aos exumadores e aos próprios médicos encarregados da autopsia. Dali
algumas consultas, cuja solução final foi a única possível, — negar a exumação.
De resto, uma das ordens trocadas observo que, sem embargo da autopsia, as
testemunhas do crime bastavam às necessidades da justiça.

Em verdade, é possível que a exumação matasse
alguns dos oficiais, médicos ou não, desse lúgubre ofício. Suponhamos que
morriam três. Aí tínhamos três inocentes condenados à morte que a marcha do
processo podia e pode chegar ao resultado negativo, isto é, que o suposto réu
não praticou o crime, ou se cometeu foi impelido por violência irresistível
ou ameaça acompanhada de perigo atual, como ainda esta semana decidiu o
júri, creio que nos termos do código, e certamente nos da verdade. Ora, tendo-se
acabado com pena de morte, é justo estender este benefício aos médicos e seus
colaboradores, ficando a pena limitada à vítima, cujo silêncio eterno pede
igualmente eterno repouso.

Nem falo disto senão para notar que a vala comum
foi agora objeto de grandes lástimas. Muitos confessaram que a supunham acabada.
Outros pediram que se acabasse com ela. Sempre ouvi falar com tristeza da vala
comum. Este último leito, em que se perde até o nome e não se tem o favor de
apodrecer sozinho, destinava-se antigamente aos pobres e aos escravos. A lei
acabou com os escravos, e deixou os pobres consigo mesmos.

Politicamente, é a vala comum o terror dos homens.
Ouvi maldizer dela, muitas
vezes, com indignação, e anunciá-la com
perversidade: — “Não hei de cair na vala comum!” — “Na vala comum já há muito
caiu V. Ex!” — “O Sr. presidente: — Atenção!” E ouvi ainda coisa pior, como
prova de que o desprezo e o abandono em política são insuportáveis. Ouvi um dia,
há muitos anos, um discurso na câmara dos deputados, cujo autor se lastimava de
ser cão sem dono. Era um modo de dizer que o partido o não queria. Realmente,
era lastimável. Um homem parlamentar que não tem quem lhe faça festas, quem lhe
dê ordens ou lhe mande recados, não é soldado de partido, não é nada, é uma
sombra. Não me lembra o nome nem a figura do representante. É o que vos disse
três vezes, acima: vou perdendo a memória. Não cuideis que são achaques da
idade. Há de haver aí alguma complicação psicológica.

Vede se não. Não atino com o lugar em que se deu há
dias, — poucos dias, um interrogatório feito a pessoa acusada de um crime...
Também não menciono o crime; suponhamos que foi um roubo. Há crimes de roubo. O
indigitado não queria confessar que o praticara; negava a pés juntos, com tal
tranqüilidade, por mais que o juiz fizesse, que a esta hora estaria na rua se o
escrivão não pegasse das rédeas do interrogatório. Tão habilmente foi cercando o
réu, que ele acabou confessando tudo. O escrivão fazia as perguntas, ouvia as
respostas, e ditava-as todas a si mesmo. Uma vez que a verdade saiu do poço
tanto melhor. O único ponto duvidoso na matéria de ritual; mas, ainda assim, não
conhecendo eu leis nem praxes, não sei se os escrivães podem ir além do
escrever. Os hábitos eclesiásticos são diversos. Conheço sacristães, verdadeiros
modelos de piedade e latim, que se limitam a ajudar na missa; não abençoam os
fiéis, como o oficiante; respondem a este, levam-lhe as galhetas, pegam-lhe na
capa e se tangem na campainha e para pôr as vírgulas espirituais no sagrado
texto.

10 de
maio

Como eu andasse a folhear leis, alvarás, portarias
e outros atos menos alegres, dei com um que me fez vir água à boca. É de 1825. A
primeira assembléia geral legislativa devia reunir-se em 3 de maio de 1826.
Muitos deputados podiam vir com antecedência e aguardar aqui longo tempo a
abertura das câmaras. Então o governo, considerando que eles deviam até lá
subsistir com decência, mandou abonar a cada um, desde que chegasse, a quantia
mensal de cem mil réis.

Ó tempora! ó mores! Cem mil réis! Tempos de cem mil réis mensais!
Comeram, vestiram, receberam, possivelmente casaram, tudo com cem mil réis por
mês! E tal poupado terá havido, que ainda deixou ao canto da gaveta umas cinco
patacas; não juro, mas não contesto. Bem sei que, remontando à legislação, vamos
achar sentenças e ordenados de cem mil réis, não por mês, mas por ano, cinqüenta
mil réis, vinte e cinco, e menos. Mas tais atos não são históricos. São a
mitologia da moeda. Valem o que valem os reis de Tito Livio e peço perdão
dessa aparência de trocadilho, que é apenas um cotejo de fábulas.

Com tal dinheiro (cem mil réis mensais) poderiam
acaso os deputados daquele tempo andar nesta Capital em carruagem de quatro
bestas? Podiam; eis aqui o decreto de 2 de outubro de 1825: “Não se verificando
nesta corte (diz ele) os motivos que na de Lisboa fizeram necessário que nenhuma
pessoa, de qualquer condição que fosse, pudesse andar naquela cidade, e na
distância de uma légua dela em carruagem de mais de duas bestas, hei por bem
ordenar que, sem embargo do dito alvará, ou de qualquer outra ordem em
contrário, todas as pessoas que gozam de tratamento de Excelência, possam andar
em carruagem de quatro bestas.” Ora, os deputados tinham o tratamento de
Excelência. Uma vez que fossem poupados, podiam muito bem dar-se ao gosto da
carruagem de quatro bestas, sem que a polícia (a polícia do Aragão) os
recolhesse ao aljube.

Não esqueçamos que a independência datava de 1822,
e a Constituição de 1824. No título VIII desta achavam-se inscritos os direitos
civis e políticos dos cidadãos. Não estava lá o direito às quatro bestas. Podia
entender-se que este direito era contido nos outros? Teoricamente, sim;
praticamente não. Não dou em prova disto o ato do ano anterior, 1824, mandando
que às pessoas de primeira consideração se não concedesse mais que três criados
de porta acima, e às de segunda somente um. Este ato, conquanto posterior a
independência, é anterior à Constituição, é de 7 de janeiro. Por isso mesmo é um
pouco mais restritivo que o decreto de 1825. Abolindo o alvará das quatro
bestas, o decreto de 1825 limitou o gozo delas às pessoas que tinham o
tratamento de Excelência, ao passo que o ato de 1824 nem às próprias pessoas de
primeira consideração consentia mais de três criados de porta acima.

Outra diferença entre os dois atos está na
designação das pessoas. O tratamento de Excelência era claro; tinha-se pelo
cargo ou por decreto. Mas por onde se distinguiam as pessoas de primeira
consideração das de segunda? Eis aí um ponto obscuro. Eram todas de casa de
soprado (criados de porta acima), mas não há outra definição. Quero supor que,
como o ato de 1824 foi expedido ao intendente da polícia, deixou a este, que era
o tremendo Aragão, o cuidado de distinguir os seus policiados. Considerando
melhor, acho que a distinção seria fácil, graças à população pequena, à tradição
e estabilidade das classes. A vontade das pessoas é que não podia servir de
regra, como se faz com as declarações de renda; não se consultando mais nada,
todas seriam de consideração mais que primeiras.

Aqui vai agora como eu separo as liberdades
teóricas das liberdades práticas. A liberdade pode ser comparada às calças que
usamos. Virtualmente existe em cada corte de casimira um par de calças; se o
compramos, as calças são nossas. Mas é mister talhá-las, alinhavá-las,
prová-las, cosê-las e passá-las a ferro, antes de se vestir. Ainda assim há tais
que podem sair mais estreitas do que a moda e a graça requerem. Daí esse
paralelismo da liberdade do voto e da limitação dos criados e das bestas. É a
liberdade alinhavada. Não se viola nenhum direito; trabalha-se na oficina.
Prontas as calças, é só vesti-las e ir passear.

Um pouco de psicologia dos tempos. Isto que me faz
discorrer e examinar para acabar de entender, ninguém com certeza achou
descurial naqueles anos de infância. Outro pouco de psicologia política.
Governos novos são naturalmente ciosos da existência. Pedro I decretou e mandou
jurar a Constituição em 25 de março, e logo em 15 de maio ordenava aos
presidentes da província, aos tribunais e repartições da capital, que em todas
as informações que houvessem de dar, declarassem se as pessoas a quem elas se
referissem, tinham jurado a Constituição. Talvez está cláusula não adiantasse
nada aos direitos pessoais do requerente, mas era um impulso de nascença. A
Constituição queria viver. Quanto ao espírito nativista, eis aqui um ato bem
caracterizado. Um dia, em 1825, constou ao imperador que muitos indivíduos, não
súditos do império, usavam do laço nacional e flor verde, e legenda no braço
esquerdo, para se inculcarem cidadãos brasileiros. Baixou logo um aviso mandando
proceder “contra os que assim se disfarçam, com o fim de conseguir por esse
doloso procedimento a proteção das leis, a que só têm direito os verdadeiros
súditos o império”.

Basta de legislação. É de mais para quem apenas
quer algumas notas acerca da semana. O que me pode justificar, é o fato de ser a
principal nota da semana a chegada de deputados e senadores. Não se fez a
abertura no dia 3 de maio, marcado na Constituição de 1891, como na de 1824. Se
considerarmos que a primeira assembléia geral legislativa também se não abriu no
dia 3 de maio, julgaremos com outra moderação. Alguém lembrou agora que abertura
se fizesse sempre no dia 3 de maio, qualquer que fosse o número dos presentes.
Pois a mesma idéia apareceu em 1826, e foi a própria Câmara dos Deputados,
reunida em 30 de abril, que o mandou propor ao governo, dizendo que nada tinha o
ato da abertura com os trabalhos das sessões. Ao que o governo respondeu, por
aviso de 1 de maio, que entendia de modo contrário e que continuassem as sessões
preparatórias.

A matéria é discutível; mas basta de legislação!
basta de legislação!

17 de maio

Era no bairro Carceler, às sete
horas da noite.

A cidade estivera agitada por
motivos de ordem técnica e politécnica. Outrossim, era a véspera da eleição de
um senador para preencher a vaga do finado Aristides Lobo. Dois candidatos e
dois partidos disputavam a palma com alma. Vá de rima; sempre é melhor que
disputá-la a cacete, cabeça ou navalha, como se usava antigamente. A garrucha
era empregada no interior. Um dia, apareceu a Lei Saraiva, destinada a fazer
eleições sinceras e sossegadas. Estas passaram a ser de um só grau. Oh! ainda
agora me não esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos que li por esses
tempos atrás, pedindo a eleição direta! A eleição direta era a salvação pública.
Muitos explicavam: direta e censitária. Eu, pobre rapaz sem experiência, ficava
embasbacado quando ouvia dizer que todo o mal das eleições estava no método;
mas, não tendo outra escola, acreditava que sim, e esperava a lei.

A lei chegou. Assisti às suas
estréias, e ainda me lembro que na minha seção ouviam-se voar as moscas. Um dos
eleitores veio a mim, e por sinais me fez compreender que estava entusiasmado
com a diferença entre aquele sossego e os tumultos do outro método. Eu, também
por sinais, achei que tinha razão, e contei-lhe algumas eleições antigas. Nisto
o secretário começou a suspirar felizmente os nomes dos eleitores. Presentes,
posto que censitários, poucos. Os chamados iam na ponta dos pés até à urna, onde
depositavam uma cédula, depois de examinada pelo presidente da mesa; em seguida
assinavam silenciosamente os nomes na relação dos eleitores, saíam com as
cautelas usadas em quarto de moribundo. A convicção é que se tinha achado a
panacéia universal.

Mas, como ia dizendo, era no
Bairro Carceler às 7 horas da noite.

O Bairro Carceler estava quase
solitário. Um ou outro homem passava, mulher nenhuma, rara loja aberta, e mal se
ouviam os bonds que chegavam e partiam. Eu ia andando à procura do Hotel
do Globo. Recordava coisas passadas, um incêndio, uma festa, a ponte das barcas
um pouco adiante, a Praia Grande do outro lado, e a assembléia provincial,
vulgarmente chamada salinha. A salinha acabou, e a Praia Grande ficou
decapitada, passando a assembléia com outra feição a legislar em Petrópolis. Nem
por isso perdeu as metáforas de outro tempo. Ainda agora, em Petrópolis, um
orador devolveu a outro as injúrias que lhe ouvira; devolveu-as intactas, tal
qual se costumava na antiga Praia Grande. As injúrias devolvidas intactas não
ferem. Algumas vezes arredam-se com a ponta da bota, ou deixam-se cair no tapete
da sala; mas a melhor fórmula é devolvê-las intactas. A ponta da bota é um
gesto, a queda no tapete é desprezo, mas para injúrias menores. A última fórmula
de desdém, a mais enérgica, é devolvê-las intactas. Quem inventou este modo de
correspondência, está no céu.

Chego ao Hotel do Globo. Subo ao
segundo andar, onde acho já alguns homens. São convivas do primeiro jantar
mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, José Veríssimo, chefe
da Revista e do Ginásio Nacional, recebe-me, como a todos, com aquela
afabilidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida um só minuto. Os
demais convivas chegam, um a um, a literatura, a política, a medicina, a
jurisprudência, a armada, a administração... Sabe-se já que alguns não podem
vir, mas virão depois, nos outros meses.

Ao fim de poucos instantes,
sentados à mesa, lembrou-me Platão; vi que o nosso chefe tratava não menos que
de criar também uma República, mas com fundamentos práticos e reais. O Carceler
podia ser comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das exposições, definições e
demonstrações do filósofo, víamos que os partidos podiam comer juntos, falar,
pensar e rir, sem atributos, com iguais sentimentos de justiça. Homens vindos de
todos os lados, — desde o que mantém nos seus escritos a confissão monárquica,
até o que apostolou, em pleno império, o advento republicano — estavam ali
plácidos e concordes, como se nada os separasse.

Uma surpresa aguardava os
convivas, lembrança do anfitrião. O cardápio (como se diz em língua bárbara)
vinha encabeçado por duas epígrafes, nunca escritas pelos autores, mas tão
ajustadas ao modo de dizer e sentir, que eles as incluiriam nos seus livros. Não
é dizer pouco, em relação à primeira, que atribui a Renan esta palavra:
“Celebrando a Páscoa, disse o encantador profeta da Galiléia: tolerai-vos uns
aos outros; é o melhor caminho para chegardes a amar-vos...”

E todos se toleravam uns aos
outros. Não se falou de política, a não ser alguma palavra sobre a fundação dos
Estados, mas curta e leve. Também se não falou de mulheres. O mais do tempo foi
dado às letras, às artes, à poesia, à filosofia. Comeu-se quase sem atenção. A
comida era um pretexto. Assim voaram as horas, duas horas deleitosas e breves.
Uma das obrigações do jantar era não haver brindes: não os houve. Ao deixar a
mesa tornei a lembrar-me de Platão, que acaba o livro proclamando a imortalidade
da alma; nós acabávamos de proclamar a imortalidade da
Revista.

Cá fora esperava-nos a noite,
felizmente tranqüila, e fomos todos para casa, sem maus encontros, que andam
agora freqüentes. Há muito tiro, muita facada, muito roubo, e não chegando as
mãos para todos os processos, alguns hão de ficar esperando. Ontem perguntei a
um amigo o que havia acerca da morte de uma triste mulher; ouvi que a morte era
certa, mas que, tendo o viúvo desistido da ação, ficou tudo em nada. Jurei aos
meus deuses não beber mais remédio de botica. A impunidade é o colchão dos
tempos; dormem-se aí sonos deleitosos. Casos há em que se podem roubar milhares
de contos de réis... e acordar com eles na mão.

24 de
maio

A gente que andou esta semana pela rua do Ouvidor,
mal terá advertido que, enquanto mirava as moças, se eram homens, ou as
vitrinas, se eram moças, matava-se a ferro e fogo em Manhuaçu. Eis o telegrama
de Juiz de Fora, 18: “Desde o dia 11, às 10 horas da manhã, está tratado em
Manhuaçu terrível combate, dia e noite, à carabina e dinamite, entre os
partidários de Costa Mattos e Serafim. O conflito nasceu de ter sido Costa
Mattos nomeado delegado de polícia, e, investido do cargo, haver mandado
desarmar um empregado de Serafim. Tem havido mortes e ferimentos.”

Há, pois, além de outros partidos deste mundo, um
partido Serafim e um partido Costa Mattos. Quem seja este César, nem este
Pompeu, não é coisa que me tenha chegado aos ouvidos; mas devem ser homens de
valor, desabusados, capazes de lutar em campo aberto e matar sem dó nem piedade.
A causa do conflito parece pequena, vista aqui da rua do Ouvidor, entre três e
cinco horas da tarde; mas ponha-se o leitor em Manhuaçu, penetre na alma de
Serafim, encha-se da alma de Mattos, e acabará reconhecendo que as causas valem
muito ou pouco, segundo a zona e as pessoas. O que não daria aqui mais de uma
troca de mofinas, dá carabina e dinamite em outras paragens.

Mas não é só em Manhuaçu que se morre a ferro e
fogo. A cidade de Lençóis passou por igual ou maior desolação. Soube-se aqui,
desde o dia 18, que um bando de clavinoteiros marchava ao assalto da cidade, não
só para tomá-la, como para matar o coronel Felisberto Augusto de Sá, senador
estadual, e o Dr. Francisco Caribé. O governo da Bahia mandou duzentas praças em
socorro da cidade. Tarde haverá chegado o socorro, se chegou; o assalto deu-se a
17, entrando pela cidade os clavinoteiros capitaneados por José Montalvão.
Escaparam Felisberto e Caribé, no meio de grande carnificina, que parece ter
continuado.

Não se pense que, por ir escrevendo sem ponto de
exclamação, deixo de sentir a dor dos mortos. É duro ler isto; mas é preciso
pairar acima dos cadáveres. Tem-se discutido aqui sobre a lei da recapitulação
abreviada. Se tal lei existe, Manhuaçu e Lençóis estão na fase do romantismo
sangrento, quando a nossa capital já passou o naturalismo cru e entra no duro
misticismo.

Tempo virá em que Manhuaçu e Lençóis vejam as suas
notas de 100$ e 200$ andarem de Herodes para Pilatos, sem saber por que é que
Herodes as condena, nem por que é que Pilatos lava as mãos. Ouvirão dizer que
por serem falsas, — ou (resto de naturalismo) falsas e até farsas.
Terão os seus inquéritos, os seus bilhetes e camarote de teatro, e a perpétua
escuridão do negócio, que é o pior. Un pò più di luce, como queria há
anos um político italiano, não é mau. As comédias mais embrulhadas acabam
entendidas; podem ser feitas sem talento, nem critério, mas os autores sabem que
o público deseja ir para casa com as idéias claras, a fim de dormir tranqüilo, e
fazem casar os bêbados. As notas falsas de Lençóis e Manhuaçu não sairão do puro
mistério. É a condição do gênero. Creio que disse mistério, em vez de ocultismo,
que define melhor este gênero de recreação.

Verdade é que o tempo é sempre tempo, e não sei
porque não sucederá na América o que acontece na Europa. A morte da Malibran
(releiam Musset) em quinze dias era notícia velha. Sans doute il est trop
tard... Releiam os belos versos do poeta. Dentro de quinze dias, ninguém
mais se lembra do camarote de teatro de Lençóis, nem do inquérito, nem do número
65.609, nem de nada de Manhuaçú. A vida é tão aborrecida, que não vale a pena
atar as asas às melancolias de arribação. Voais melancolias! voais, notas! ide
para onde vos chamam os gozos fáceis e pagos...

Ia-me perdendo em suspiros. Ponhamos pé em terra, e
deixemos Costa Mattos contra Serafim, e Montalvão contra Felisberto. Viver é
lutar, e morrer é acabar lutando, que é outro modo de viver. Não sei se me
entendem. Eu não me entendo. Digo estas coisas assim, à laia de trocado
engenhoso, para tapar o buraco de uma idéia. É o nosso ofício de pedreiros
literários. A vantagem é que, enquanto trabalhamos de trolha, a idéia aparece,
ou a memória evoca um simples fato, e a pena refaz o aço, e o escrito continua
direito.

Para não ir mais longe, vamos ao largo da Carioca.
Li que um agente de polícia
entrando em um bond no largo da Lapa,
descobriu certo número de gatunos entre os passageiros. Alguns preparavam-se
contra um velho, e o agente preparou-se contra eles. No largo da Carioca o velho
pôde escapar à tentativa, mas o agente, ajudado de uma praça, capturou alguns; a
maior parte fugiu. Até aqui tudo é vulgar como um maçador de bond. O
resto não é raro nem original, mas é grandioso.

Cerca de quinhentas pessoas aglomeraram-se no
largo, em volta dos presos e os agentes da força. O primeiro grito, o grito
largo e enorme foi: Não pode! Não pode! Quando este grito sai dos peitos
da multidão, é como a voz da liberdade de todos os séculos opressos. A primeira
idéia de quinhentas pessoas juntas, ou menos (cinqüenta bastam), é que toda
prisão é iníqua, todo agente da autoridade um verdugo. Imagine-se o que
aconteceria no largo da Carioca, se o agente não tivesse ocasião de contar o que
se passara e a qualidade das pessoas presas. A explicação abrandou os espíritos,
e salvo alguns que, passando ao extremo oposto, gritaram: Mata! Mata!
todos se conformaram com a simples prisão. Os gatunos é que se não conformaram
com a delegacia para onde os queriam levar. Iam ser conduzidos à 5.ª delegacia e
pediram a 6ª, por ser aquela onde haviam sido presos. Esta preocupação de
observância regulamenta em simples gatunos, faz descrer do vício.

Em todo caso, vemos que o vicioso, desde que não
pode escapar à justiça, teve a virtude de reclamar pela lei. O virtuoso, antes
de saber do vício, clama já contra a repressão. Não se defenda esse caso com o
da mulher que, por suspeita de alienada morreu de hemorragia no xadrez;
porquanto, o da mulher é posterior, e não se sabe ainda se houve nele abuso, ou
simples uso antigo. Costume faz lei, e quem padece de hemorragias, não deve ter
tempo de endoidecer.

Esquecia-me dizer que o bond era e elétrico.
Se os gatunos eram gordos, não sei. Magros que fossem era difícil que viessem
comodamente, sendo de cinco pessoas por banco a lotação dos bonds
elétricos; mas não pode haver melhor lotação para sacar uma carteira. Pela minha
parte, tendo sonhado que a lotação era legal, aceitei-a, com a intenção de
requerer ao Conselho Municipal que alterasse o contrato, embora indenizando a
companhia. Mas afirmaram-me que, não só é ilegal, como até já foi a companhia
interrogada sobre as cinco pessoas por banco, aproveitando-se a ocasião para
indagar dos motivos por que continuam os comboios. Ou não houve resposta ou foi
satisfatória. Prefiro a primeira hipótese. Há ainda um lugar para a
esperança.

31 de maio

A fuga dos doidos do Hospício é
mais grave do que pode parecer à primeira vista. Não me envergonho de confessar
que aprendi algo com ela, assim como que perdi uma das escoras da minha alma.
Este resto de frase é obscuro, mas eu não estou agora para emendar frases nem
palavras. O que for saindo saiu, e tanto melhor se entrar na cabeça do
leitor.

Ou confiança nas leis, ou
confiança nos homens, era convicção minha de que se podia viver tranqüilo fora
do Hospício dos Alienados. No bond, na sala, na rua, onde quer que se me
deparasse pessoa disposta a dizer histórias extravagantes e opiniões
extraordinárias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra vez sucedia-me
arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era
admiração, arregalava também os seus, e aumentava o desconcerto do discurso.
Nunca me passou pela cabeça que fosse um demente. Todas as histórias são
possíveis, todas as opiniões respeitáveis. Quando o interlocutor, para melhor
incutir uma idéia ou um fato, me apertava muito o braço ou me puxava com força
pela gola, longe de atribuir o gesto a simples loucura transitória, acreditava
que era um modo particular de orar ou expor. O mais que fazia, era persuadir-me
depressa dos fatos e das opiniões, não só por ter os braços mui sensíveis, como
porque não é com dois vinténs que um homem se veste neste tempo.

Assim vivia, e não vivia mal. A
prova de que andava certo, é que não me sucedia o menor desastre, salvo a perda
da paciência; mas a paciência elabora-se com facilidade; — perde-se de manhã, já
de noite se pode sair com dose nova. O mais corria naturalmente. Agora, porém,
que fugiram doidos do hospício e que outros tentaram fazê-lo (e sabe Deus se a
esta hora já o terão conseguido), perdi aquela antiga confiança que me fazia
ouvir tranqüilamente discursos e notícias. É o que acima chamei uma das escoras
da minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que se foge do hospício dos
alienados (e não acuso por isso a administração) onde acharei método para
distinguir um louco de um homem de juízo? De ora avante, quando alguém vier
dizer-me as coisas mais simples do mundo, ainda que me não arranque os botões,
fico incerto se é pessoa que se governa, ou se apenas está num daqueles
intervalos lúcidos, que permitem ligar as pontas da demência às da razão. Não
posso deixar de desconfiar de todos.

A própria pessoa, — ou para dar
mais claro exemplo, — o próprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o tenho
em boa conta, sei que é ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos
desta semana, quem lhe afirma que não saiu ontem do Hospício? A consciência de
lá não haver entrado não prova nada; menos ainda a de ter vivido desde muitos
anos, com sua mulher e seus filhos, como diz Lulu Senior. É sabido que a
demência dá ao enfermo a visão de um estado estranho e contrário à realidade.
Que saiu esta madrugada de um baile? Mas os outros convidados, os próprios
noivos que saberão de si? Podem ser seus companheiros da Praia Vermelha. Este é
o meu terror. O juízo passou a ser uma probabilidade, uma eventualidade, uma
hipótese.

Isto, quanto à segunda parte da
minha confissão. Quanto à primeira, o que aprendi com a fuga dos infelizes do
Hospício, é ainda mais grave que a outra. O cálculo, o raciocínio, a arte com
que procederam os conspiradores da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em
grande parte a vantagem de ter juízo. O ajuste foi perfeito. A manha de dar
pontapés nas portas para abafar o rumor que fazia Serrão arrombando a janela do
seu cubículo, é uma obra-prima; não apresenta só a combinação de ações para o
fim comum, revela a consciência de que, estando ali por doidos, os guardas os
deixariam bater à vontade, e a obra da fuga iria ao cabo, sem a menor suspeita.
Francamente, tenho lido, ouvido e suportado coisas muito menos
lúcidas.

Outro episódio interessante foi a
insistência de Serrão em ser submetido ao tribunal do júri, provando assim tal
amor da absolvição e conseqüente liberdade, que faz entrar em dúvida se se trata
de um doido ou de um simples réu. Não repito o mais, que está no domínio público
e terá produzido sensações iguais às minhas. Deixo vacilante a alma do leitor.
Homens tais não parecem artífices de primeira qualidade, espíritos capazes de
levar a cabo as questões mais complicadas deste mundo?

Não quero tocar no caso de
Paradeda Júnior, que lá vai mar em fora, por achá-lo tardio. Meio século antes,
era um bom assunto de poema romântico. Quando, alto mar, o infeliz revelasse,
por impulsão repentina, o seu verdadeiro estado mental, a cena seria terrível, e
a inspiração germânica, mais que qualquer outra, acharia aí uma bela página. O
poema devia chamar-se “Der närrische Schiff”.Descrição do mar, do navio e
do céu; a bordo, alegria e confiança. Uma noite, estando a lua em todo o
esplendor, um dos passageiros contava a batalha de Leipzig ou recitava uns
versos de Uhland. De repente, um salto, um grito, tumulto, sangue: o resto seria
o que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, o assunto é tardio.

De resto, toda esta semana foi de
sangue, — ou por política, ou por desastre, ou por desforço pessoal. O acaso
luta com o homem para fazer sangrar a gente pacata e temente a Deus. No caso de
Santa Teresa, o cocheiro evadiu-se e começou o inquérito. Como os feridos não
pedem indenização à companhia, tudo irá pelo melhor no melhor dos mundos
possíveis. No caso da Copacabana, deu-se a mesma fuga, com a diferença que o
autor do crime não é cocheiro; mas a fuga não é privilégio de ofício, e, demais,
o criminoso já está preso. Em Manhuaçu continua a chover sangue, tanto que
marchou para lá um batalhão daqui. O comendador Ferreira Barbosa, (a esta hora
assassinado) em carta que escreveu o diretor da Gazeta e foi ontem
publicada, conta minuciosamente o estado daquelas paragens. Os combates têm sido
medonhos. Chegou a haver barricadas. Um anônimo declarou pelo Jornal do
Comércio que, se a comarca de São Francisco tornar à antiga província de
Pernambuco, segundo propôs o Sr. Senador João Barbalho, não irá sem sangue.
Sangue não tarda a escorrer do jovem Estado (peruano) do Loreto...

Enxuguemos a alma. Ouçamos, em vez
de gemidos, notas de música. Um grupo de homens de boa vontade vai dar-nos
música velha e nova, em concertos populares, a preço cômodo. Venham eles, venham
continuar a obra do Clube Beethoven, que foi por tanto tempo o centro das
harmonias clássicas e modernas. Tinha de acabar, acabou. Os Concertos
populares também acabarão um dia, mas será tarde, muito tarde, se
considerarmos a resolução dos fundadores, e mais a necessidade que há de
arrancar a alma ao tumulto vulgar para a região serena e divina... Um abraço ao
Dr. Luís de Castro.

Pela minha parte, proponho que,
nos dias de concerto, a Companhia do Jardim Botânico, excepcionalmente, meta dez
pessoas por banco nos bonds elétricos, em vez das cinco atuais. Creio que
não haverá representação à Prefeitura, pois todos nós amamos a música; mas dado
que haja, o mais que pode suceder, é que a Prefeitura mande reduzir a lotação à
quatro pessoas do contrato; em tal hipótese, a companhia pedirá como agora,
segundo acabo de ler, que a Prefeitura reconsidere o despacho,  — e as dez
pessoas continuarão, como estão continuando as cinco. Há sempre erro em cumprir
e requerer depois; o mais seguro é não cumprir e requerer. Quanto ao método, é
muito melhor que tudo se passe assim, no silêncio do gabinete, que
tumultuosamente na rua: Não pode! não pode!

7
de junho

A questão da capital, — ou a
questão capital, como se dizia na República Argentina, quando se tratou de dar à
província de Buenos Aires uma cabeça nova, própria, luxuosa e inútil, — a nossa
questão capital teve esta semana um impulso. Discutiu-se na Câmara dos Deputados
um projeto de lei, que o Dr. Belisário Augusto propõe substituir por outro. Este
outro declara a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro capital da República.
Não é preciso acrescentar que o fundamentou eloqüentemente; este advérbio
acompanha os seus discursos. Foi combatido naturalmente, sem paixão, sem
acrimônia, com desejo de acertar, visto que a Constituição determina que no
planalto de Goiás seja demarcado o território da nova capital, e já lá trabalha
uma comissão de engenheiros; mas, estipulando a mesma Constituição, art. 34, que
ao Congresso Federal compete privativamente mudar a capital da União, entendeu o
Dr. Belisário Augusto que esta cláusula, se dá competência para a mudança,
também a dá para a conservação; argumento que o Dr. Paulino de Sousa Júnior
declarou irrespondível.

Todo o esforço do deputado
fluminense foi para conservar a esta cidade o papel que lhe deram os tempos e a
história. Fez, por assim dizer, o processo da Constituinte. “Os homens têm
ilusões, disse S.Ex., e as assembléias também as têm.” Poderia acrescentar que
as ilusões das assembléias são maiores, por isso mesmo que são de homens
reunidos e o contágio é grande e rápido; e mais difícil se torna dissipá-las.
S.Ex. pensa que a revolta de 6 de setembro teria vencido se o governo não
estivesse justamente aqui. Bem pode ser que tenha razão. Creio nas prefeituras,
mas para a defesa da República acho os cônsules mais aptos. Podeis redargüir
que, convertida em Estado, esta cidade teria o seu governador, a sua
Constituição, as suas câmaras; mas também se vos pode replicar que se o nosso
Rio de Janeiro,

Ce pelé, ce galeux, d'où vient
tout le mal,

tem por perigo o cosmopolitismo,
este mesmo cosmopolitismo seria um aliado inerte da rebelião, e a autoridade de
um pequeno Estado poderia menos, muitos menos, que a do próprio governo
federal.

Não estranheis ver-me assim metido
em política, matéria alheia à minha esfera de ação. Tampouco imagineis que falo
pela tristeza de ver decapitada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em
verdade; mas tristezas não valem razões de Estado; e, se o bem comum o exige,
devem converter-se em alegrias. Não senhor; se falo assim é para combater o
próprio Dr. Belisário Augusto, por mais que me sinta disposto a concordar com
ele. Parece-vos absurdo? Tende a paciência de ler.

Depois de perguntar qual das
outras cidades disputou a posição de capital da República, o deputado fluminense
fez esta interrogação: “Qual foi o movimento popular que impôs ao congresso a
necessidade da mudança da capital?” Realmente, não houve movimento algum; mas,
eu viro-lhe o argumento, e não creio que me refute. Sim, não houve movimento.
Mas a própria cidade do Rio de Janeiro não reclamou nada, quando se discutiu a
Constituição, não levou aos pés do legislador o seu passado, nem o seu presente,
nem o seu provável futuro, não examinou se as capitais são ou não obras da
história, não disse coisa nenhuma; comprou debêntures, que eram os bichos de
então. Agora mesmo que o orador fluminense insta com o congresso para ver se a
capital aqui fica, o Rio de Janeiro não insta também, não pede, com direito que
tem todo cidadão e toda comunidade de procurar haver o que lhe parece ser de
benefício público. Não ouço discursos reverentes, não vejo deliberações
pacíficas, nem petições, já não digo do conselho municipal, a quem incumbe velar
pela felicidade dos seus munícipes, porque é natural que essa corporação aspire
às funções constitucionais de parlamento, com promoção equivalente de seus
povos; mas os povos, que fazem eles ou que fizeram?

A conclusão é que o Rio de
Janeiro, desde princípio, achou que não devia ser capital da União, e este voto
pesa muito. É o decapitado par persuasion. Assim é que temos contra a
conservação da capital, além do mais, o beneplácito do próprio Rio de Janeiro.
Ele será sempre, como disse um deputado, a nossa New York. Não é pouco; nem
todas as cidades podem ser uma grande metrópole comercial. Não levarão daqui a
nossa vasta baía, as nossas grandezas naturais e industriais, a nossa Rua do
Ouvidor, com o seu autômato jogador de damas, nem as próprias damas. Cá ficará o
gigante de pedra, memória da quadra romântica, a bela Tijuca, descrita por
Alencar em uma carta célebre, a Lagoa de Rodrigo de Freitas, a Enseada de
Botafogo, se até lá não estiver aterrada, mas é possível que não; salvo se
alguma companhia quiser introduzir (com melhoramentos) os jogos olímpicos, agora
ressuscitados pela jovem Atenas... Também não nos levarão as companhias líricas,
os nossos trágicos italianos, sucessores daquele pobre Rossi, que acaba de
morrer, e apenas os dividiremos com São Paulo, segundo o costume de alguns anos.
Quem sabe até se um dia...

Tudo pode acontecer. Um dia, quem
sabe? Lançaremos uma ponte entre esta cidade e Niterói, uma ponte política,
entenda-se, nada impedindo que também se faça uma ponte de ferro. A ponte
política ligará os dois Estados, pois que somos todos fluminenses, e esta cidade
passará de capital de si mesma a capital de um grande Estado único, a que se
dará o nome de Guanabara. Os fluminenses do outro lado da água restituirão
Petrópolis aos veranistas e seus recreios. Unidos, seremos alguma coisa mais que
separados, e, sem desfazer nas outras, a nossa capital será forte e soberba. Se,
por esse tempo a febre amarela houver sacudido as sandálias às nossas portas,
perderemos a má fama que prejudica a todo o Brasil. Poderemos então celebrar o
segundo centenário do destroço que aos franceses de Duclerc deu esta cidade com
os seus soldados, os seus rapazes e os seus frades... Que esta esperança console
o nosso Belisário Augusto, se cair o seu projeto de lei.

14 de junho

A publicação da Jarra do
Diabo coincidiu com a chegada de Magalhães de Azeredo. Já tive ocasião de
abraçar este jovem e talentoso amigo. É o mesmo moço que se foi daqui para
Montevidéu começar a carreira diplomática. A natureza, naquela idade, não muda
de feição; o artista é que se aprimorou no verso e na prosa, como os leitores da
Gazeta terão visto e sentido. Este filho excelente volta também marido
venturoso, e brevemente embarca para a Europa, onde vai continuar de secretário
na legação junto à Santa Sé. Tudo lhe sorri na vida, sem que a Fortuna lhe faça
nenhum favor gratuito; merece-os todos, por suas qualidades raras e finas.
Jamais descambou na vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de si e
dos outros, o amor da arte e da família. Ao demais, modesto, — daquela modéstia
que é a honestidade do espírito, que não tira a consciência íntima das forças
próprias, mas que faz ver na produção literária uma tarefa nobre, pausada e
séria.

Quando Magalhães de Azeredo partir
agora para continuar as suas funções diplomáticas, deixará saudades a quantos o
conhecem de perto. Os que a idade houver aproximado daquela outra viagem eterna,
é provável, — é possível, ao menos, — que o não torne a ver, mas guardarão boa
memória de um coração digno do espírito que o anima. Os moços, que aí cantam a
vida, entrarão em flor pelo século adiante, e vê-lo-ão, e serão vistos por ele,
continuando na obra desta arte brasileira, que é mister preservar de toda
federação. Que os Estados gozem a sua autonomia política e administrativa, mas
acompanham a mais forte unidade, quando se tratar da nossa musa
nacional.

Por meu gosto não passava deste
capítulo, mas a semana teve outros, se se pode chamar semana ao que foi antes
uma simples alfândega, tanto se falou de direitos pagos e não pagos. Eis aqui o
vulgar, meu caro poeta da Jarra do Diabo; aqui os objetos não se parecem,
como a tua jarra, com “uma jovem mulher ateniense”. São fardos, são barricas e
pagam taxas, outros dizem que não pagam, outros que nem pagarão. Uma balbúrdia.
Eu, posto creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem me deixo levar por
aparências que podem ser falazes. As aparências enganam; foi a primeira
banalidade que aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela disposição
nasceu em mim esse tal ou qual espírito de contradição que alguns me acham,
certa repugnância em execrar sem exame vícios que todos execram, como em adorar
sem análise virtudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os,
palpo-os, e se me engano, não é por falta de diligência em buscar a verdade. O
erro deste mundo.

No caso da alfândega, não posso
negar que as aparências são criminosas; mas serão crimes os atos praticados?
Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi. Não se tratará
antes de anúncios, reclamos, puffs, — censuráveis decerto, — mas enfim
anúncios? Ninguém ignora que não há nesta cidade, em tal matéria, excesso de
invenção. Ao contrário, a imitação é fácil, pronta, despejada. Quando, há muitos
anos, um negociante americano quis abrir na Rua do Ouvidor um depósito de
lampiões e outros objetos de igual gênero, começou por mandar imprimir, no alto
dos principais jornais desta cidade, uma só palavra, em letras que ocupavam toda
a largura da folha. A palavra era: abrir-se-á. Grande foi a curiosidade
pública, logo no primeiro dia, e nos dois que se lhe seguiram, lendo-se a
palavra repetida, sem se poder atinar com a explicação. No quarto dia cresceu o
espanto, quando no mesmo lugar saiu esta pergunta, que resumia a ansiedade
geral: O que é que se há de abrir? Mais três dias, e as folhas publicaram
no alto, em letras gordas, a resposta seguinte: O grande empório de luz, à
Rua do Ouvidor nº...

O efeito da novidade foi enorme.
Pois não faltou quem imitasse esse processo, que parecia gasto. Casas,
exposições, liquidações, não me lembra já que espécies de aberturas solenes,
recorreram ao anúncio americano. Onde falta invenção, é natural que a imitação
sobre.

Mas por que ir tão longe?
Recentemente, presentemente, vimos e vemos que a lembrança de recomendar um
remédio por meio de comparação da pessoa enferma antes, durante e depois da
cura, tão depressa apareceu, como foi logo copiada e repetida. – Eu era assim
(uma cara magra); — ia quase ficando assim (uma caveira); até que
passei a ser assim (uma cara cheia de saúde), depois que tomei tal
droga. A fórmula primitiva serviu para as imitações, creio que sem
alteração, a não ser o desenho das caras, e não todas.

Ora bem, os fardos e caixas cujos
os direitos dizem ter sido desfalcados, não serão propriamente remédios? As
guias de pagamento de taxas na alfândega não serão fórmulas de reclamo? — “Eu
era assim (4:954$723); — ia quase ficando assim (4$723); — mas acabei ficando
assim (954$723), depois que tomei tal droga.” A novidade aqui está na
substituição do desenho por algarismos; mas não haverá nisso tão somente
afetação de originalidade, um modo de fazer crer que se inventa, quando apenas
se copia, pois a idéia fundamental é a mesma? A questão é saber qual droga faz
sarar o enfermo. Pode ser até que nem se trate de droga, mas de outros produtos,
— não digo sedas, — mas algodão e análogos tecidos, não menos dignos de anúncios
grandes por seus não menores milagres.

Tal é a minha impressão. A polícia
faz muito bem averiguando se há mais que isto; não se perde nada em inquirir os
homens. De resto, anda aí tanta coisa falsa, que provavelmente o remédio não
cura com a facilidade que as guias lhe atribuem. Atos de autoridade competente
afirmam que há quem venda por vinho-champanhe águas que nunca por lá passaram.
Custa-me admitir isto; mas, não tendo razão para desmentir a afirmação, calo-me;
— calo-me e não bebo. Tudo isto se prende aos desvios da alfândega, ao
contrabando, à falsificação, a outras formas do mal, que não se devem eliminar
sem base. Oh! se pudéssemos viver de maneira que todas as taxas se pagassem, sem
alfândega, indo os produtores ao próprio Tesouro, com o dinheiro, sem precisar
mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... Não pode ser. Há talvez um
fraudulento em muito homem a quem não falta mais que uma guia e o
resto...

21 de
junho

Querem os almanaques que o inverno comece hoje, 21
de junho. De ordinário começa mais cedo. Este ano, nem eu já cuidava em inverno,
quando caiu a grande chuva de quinta-feira, e a temperatura baixou com ela.
Manter-se-á a mudança? Esta é a questão, e, se não fosse a minha fé nos
almanaques, eu diria que não, tais foram os calores deste mês; mas eu creio nos
almanaques.

Sim, creio nos almanaques. Um
velho amigo meu conta que, há cerca de quarenta anos, a noite de S. João fez
calor de rachar. Pela minha parte, ainda me não esqueci que, há dezessete ou
dezoito anos, a noite de S. Silvestre quase fez tiritar de frio. Mas são casos
excepcionais. Em geral os almanaques são exatos. As idéias mudam, mudam os
vestidos, o estilo, os costumes, as afeições, muita vez as palavras, e a própria
moral tem alternativas. Montaigne é de parecer contrário; ele crê que não
andamos para diante, nem para traz. Nous rodons plustot et tournevirons çà
et  là, diz ele pela sua bela língua e ortografia velha. Mas esse
grande moralista, parecendo referir-se à vida humana, talvez aluda aos
almanaques. Os almanaques não padecem da qualidade ruim de não sossegar nunca,
de dizer hoje uma coisa e amanhã outra, de desmentir uns anos por outros. São
constantes; os dias de lua variam, mas as mudanças são as mesmas, e não há lua
cheia sem crescente, nem nova sem minguante. Há festas móveis, mas os almanaques
declaram que são móveis; em compensação, as fixas são fixas. Os santos não saem
do seu lugar. De longe em longe, há um dia de quebra.

No que os almanaques podiam mudar,
— e não seria mudar, mas tornar ao que foram e confirmar assim a máxima de
Montaigne, — é em reviver a astrologia, como no século XVIII. Os daquele tempo
traziam predições que eram lidas, cridas e certamente cumpridas, visto que os
anos se sucediam, as predições com eles, e a fé não se acabava. Tais eram elas,
que o deão Swift também fez o seu almanaque astrológico, em que anunciou uma
porção de sucessos mais ou menos graves, uns políticos, outros particulares,
alguns simplesmente meteorológicos, como são hoje os de Holloway. Entre essas
predições figurou a morte de John Tartridge, autor de outro almanaque
astrológico, para o dia 29 de março, às onze horas da noite. Não vi a certidão
de óbito de Tartridge, nem a história se ocupou com o desaparecimento desse
personagem; mas em carta que se publicou por esse tempo, a morte de Tartridge
foi contada como tendo ocorrido no próprio dia 29 de março, pela moléstia
anunciada, com a única diferença da hora, que foi às sete e cinco minutos, isto
é, quatro horas antes da do almanaque. O finado tentou contestar a notícia; mas
a réplica do deão foi tão completa e lúcida, que o fez calar para sempre.
Concluo que todas as demais predições daquele ano de 1708 foram cumpridas com
pontualidade.

Se o nosso Laemmert quisesse
melhorar nesta parte os seus almanaques, creio que beneficiaria o espírito
público, além de ver crescer o número dos compradores. A astrologia não é
ciência morta, como alguns supõem; eu a creio viva, mais viva que nunca, embora
a tenham por sociologia ou outra coisa. Não duvidaria fundar uma faculdade
livre, na qual igualmente aprendesse e ensinasse astrologia, e estou que daria
prontos meia dúzia de bons astrólogos, no mesmo prazo em que um homem se pode
formar em jurisprudência, ou ainda menos, em seis meses.  A astrologia, bem
considerada, é aplicação dos raios X ao tempo. Assim como se transporta ao papel
a figura dos ossos escondidos na mão, assim também se pode dizer no dia 1 de
janeiro os sucessos dos meses seguintes.

Suponhamos que o almanaque do
presente ano trouxesse este melhoramento.
As vantagens seriam grandes e evidentes, não porque
a predição pudesse desviar os sucessos ou modificá-los; desde que vinham
preditos, tinham de acontecer. Mas, em primeiro lugar, o espírito público
ficaria avisado, e não haveria desses abalos que tanto concorrem para matar o
coração, e com ele o homem. Já se sabia do caso; era só esperar. A alfândega,
por exemplo, tinha marcado o dia das descobertas de desvios, falsificações e
outros fenômenos. Quando estes se dessem, era só ler os pormenores. Pode ser até
que, à força de esperar pelo crime, mal o julgássemos crime, e o fato de ser
descoberto em dia marcado traria naturalmente a suspeita de ser a autoria fatal
e necessária. Nem por isso ficaria impune. Os autores não tentariam fugir, já
porque andariam vigiados e seriam pegados em tempo, já porque a própria
fatalidade do crime os deixaria namorados do lucro, não contando que a esperança
é eterna.

Em segundo lugar, preditos os acontecimentos nos
almanaques, cada cidadão podia estudar o papel que lhe deveria caber naquele
ano. Uns comporiam com tempo os discursos de indignação; outros, indiferentes,
achariam na matéria do sucesso delituoso um bom motivo para almoçar bem. Agora
mesmo sucedeu que, ou o povo, ou um sub-delegado em S. Gonçalo, Estado do Rio de
Janeiro, armou gente, depôs o Conselho Municipal, e aclamou ou fez aclamar um
conselho novo, tudo em menos de duas horas; é o que li nas folhas de ontem.
Supondo este fato predito, os cinco meses e tanto decorridos entre a publicação
do almanaque e a realização do fato acostumariam a gente a esperar por ele,
encará-lo, examiná-lo, em tal modo que, quando chegasse a notícia, era como a
analise de uma peça teatral representada na véspera. Tudo dependeria do talento
do crítico. O único defeito da peça seria não ter mulheres; mas o presente copia
às vezes o passado, e as cidades antigas e modernas raramente as metiam nas suas
brigas interiores. Verdade é que S. Gonçalo pode ser uma espécie de Florença
municipal, e começar esta divisão como a outra fez a sua de guelfos e gibelinos.
Não há notícia da san-gonçalista que haja produzido o ataque armado à câmara e a
deposição do conselho; as notícias são incompletas. Venham as restantes; venha
também um almanaque com os sucessos de 1897.

28 de
junho

Fujamos desta Babilônia. Os desfalques levam o
resto da confiança que resistiu aos desvios. Admito que alguns deles possam não
ser desvios nem desfalques, mas simples descuidos, desastres ou desânimos. Em
todo caso, não me sinto seguro. Temo que um dia destes me caia o sol na cabeça,
que o chão me falte debaixo dos pés, que morram duas mil pessoas, como em
Moscou, quando iam à sopa, ou dez mil, como no Japão, por um terremoto, ou não
sei quantos mil, como em S. Luiz, ao sopro do último ciclone.

Temo tudo. O meu velho criado José Rodrigues...
(Lembram-se do José Rodrigues?)... não anda bom, padece de tonteiras, dores de
peito, ânsias; para mim, está cardíaco. Se não temesse que a farmácia aviasse um
veneno por outro, como ainda esta semana sucedeu, há muito que o teria feito
examinar. Mas, se o médico receitar alguma droga, terei a fortuna de já a achar
expedida para Ouro-Preto e outras partes? Não sei... Pobre José Rodrigues! É um
grande exemplo das vicissitudes humanas. Mal sabendo assinar o nome, ganhou um
milhão no encilhamento, e quando começava a aprender ortografia, achou-se com
três mil réis.

— Ai, patrão! dizia-me ele uma vez, eu nunca me
devia ter metido em ortografias; um B de mais ou de menos não é que faz um homem
feliz.

Fujamos, repito. Imitemos os que já foram, por
motivo de desvio ou desfalque, e estão a esta hora respirando os ares do Rio da
Prata. Deixaram carros e cavalos, mas também lá há carros, e dos cavalos temos
aqui boas amostras. Se se desprenderam de amores, não são amores que lhes hão de
lá faltar, e pela bela língua castelhana, que é a mesma nossa com castanholas.
Teatros? também lá há teatros. Não chamarão ruas às ruas, e sim calles;
mas quem é que se não habitua a este vocábulo, uma vez que more em casa boa, com
bons trastes e boa comida? Depois, nem sempre se há de ficar longe da pátria. As
saudades matam, e, para fugir à morte, vale a pena arriscar a vida, expressão
que talvez não entendas, se me lês por distração; mas, se buscas aqui a lição de
um sapiente, entenderás que o que eu quero dizer, é que a vida corre o mesmo
risco da liberdade, e os que tornam à pátria, deixam muita vez de perder uma e
outra.

A vida perde-se, aliás, sem sair da terra natal,
uns voluntariamente, como aquele bagageiro da Leopoldina, que veio acabar
consigo na casa do próprio armeiro que lhe vendeu a garrucha. No mesmo dia, e
não sei se a mesma hora, uma mulher empregada em fábrica de tecidos de um
arrabalde tentava pôr termo aos dias. Demissão ou tristeza, qualquer causa serve
a quem quer deveras ir embora desta aldeia, — como diz a cantiga, — e não pode
proceder de outro modo. Mas, em verdade, parece que anda um vento de morte no
ar.

Os que não vão por sua vontade, vão à força, e
quando se preparam para ficar neste mundo por alguns anos mais, como aquele Dr.
Ribeiro Vianna Filho, que veio ser operado e recebeu a operação última. Li o
termo da autopsia; nunca deixo de ler esses documentos, não para aprender
anatomia, mas para verificar ainda uma vez como a língua científica é diferente
da literária. Nesta, a imaginação vai levando as palavras belas e brilhantes,
faz imagens sobre imagens, adjetiva tudo, usa e abusa das reticências, se o
autor gosta delas. Naquela, tudo é seco, exato e preciso. O hábito externo é
externo, o interno é interno; cada fenômeno, como cada osso, é designado por um
vocábulo. A cavidade torácica, a cavidade abdominal, a hipóstase cadavérica, a
tetania, cada um desses lugares e fenômenos não pode receber duas apelações sob
pena de não ser ciência. Daí certa monotonia, mas também que fixidez! As
conclusões é que não podem ser tão rigorosas. No caso a que aludo, a morte foi
produzida por “intensa hemorragia pulmonar”. Mas o que é que produziu a
hemorragia? Essa é a parte deixada ao incognoscível. As crianças do meu tempo
costumavam dizer por pilheria que uma pessoa havia morrido “por falta de
respiração”. Pilheria embora, se a considerarmos bem, é uma conclusão
científica; o mais é querer ir ao incognoscível, que é um muro eterno e
escuro.

Sim, fujamos, não para a povoação de Monte-Alegre,
onde caiu uma chuva de pedras, que danificou todas as casas. As pedras eram do
tamanho de um ovo. Assim o diz o Correio de Amparo. Não é que receie
pedras maiores que um ovo de galinha. Haveis de ter notado, se sois maduros e
ainda mancebos, haveis de ter notado que as pedras que caem do céu em chuva, são
sempre do tamanho de um ovo de galinha. Isto me levou um dia a indagar o que é
que produz as chuvas de pedras e a concluir que o céu é uma vasta galinha
invisível. Os ventos são o bater das suas asas; os trovões são o seu cacarejo.
Não põe um ovo por dia como a galinha da terra; deixa-os juntar, e quando sente
milhares deles, despeja-os.

A gente foge, porque os ovos, ainda sem casca,
doem; mas apanha-os depois, mede-os e acha-os sempre do mesmo tamanho. Nunca li
notícia de que fossem de pata ou de pomba.

Tal galinha nunca ficou choca? Se ficará, não sei;
mas, no passado, pode ser que a criação se explique por uma grande ninhada de
pintos. A galinha celeste punha então ovos com casca. Passados séculos, chocou
os ovos. Passados outros séculos, os pintos entravam a picar a casca, a sair, a
pipilar, a crescer, até que lhes chegou a vez de pôr. Não torçam o nariz à
hipótese; há outras que valem um pouco mais, e todas hão de parar naquele
incognoscível...

Quanto ao tom assustadiço da Semana, saibam
que é natural, e pode lançá-lo à conta da melancolia com que acordei hoje.
Disseram-me ontem que um homem distinto e rico entrou a padecer de uma crise
mental pela presunção de estar pobre. Os pobres de verdade não enlouquecem, o
que dá vontade de fazer como o pescador da Judéia, — deixar as redes e
acompanhar a Jesus. Mas não esqueçamos que, se os pobres não enlouquecem por ser
pobres, enlouquecem muita vez supondo que são ricos. Tal é a compensação da
Natureza, nossa querida mãe.

5
de julho

Não quero saber de farmácias, nem
de outras instituições suspeitas. Quero saber de música, só de música, tão
somente música. O Jornal do Comércio deu um brado esta semana contra as
casas que vendem drogas para curar a gente, acusando-as de as vender para outros
fins menos humanos. Citou os envenenamentos que tem havido na cidade, mas
esqueceu dizer ou não acentuou bem, que são produzidos por engano das pessoas
que manipulam os remédios. Um pouco mais de cuidado, um pouco menos de distração
ou de ignorância, evitarão males futuros.

Um fino espírito deste país,
político e filósofo, definia-me uma vez as nossas farmácias como outras tantas
confeitarias. Confesso que antes as quero confeitarias, que palácio dos Bórgias;
não tanto porque nestes se possa achar a morte, como porque nós amamos os
confeitos, e os frascos vindos do exterior têm ar de trazer amêndoas. É bom
encontrar a saúde onde só se procura gulodice. Se, entretanto, o aumento dos
impostos vai tornando difícil a importação desses preparados e obrigando a
fazê-los cá mesmo, pode suceder que alguns envenenamentos se dêem a princípio;
mas todo ofício tem uma aprendizagem, e não há benefício humano que não custe
mais ou menos duras agonias. Cães, coelhos e outros animais são vitimas de
estudos que lhes não aproveitam, e sim aos homens; por que não serão alguns
destes vítimas do que há de aproveitar aos contemporâneos e vindouros? Que
verdade moral, social, científica ou política não tem custado mortes e grandes
mortes? As catacumbas de Roma...

Sem ir tão longe, há um argumento
que desfaz em parte todos esses ataques às boticas: é que o homem é em si mesmo
um laboratório. Que fundamento jurídico haverá para impedir que eu manipule e
venda duas drogas perigosas? Se elas matarem, o prejudicado que exija de mim a
indenização que entender; se não matarem, nem curarem, é um acidente, e um bom
acidente, porque a vida fica, e está nos adágios populares que viva a galinha
com a sua pevide. Suponhamos, porém, que uma dessas manipulações cura alguém;
não vale este único benefício todos os possíveis males? Se espiritualmente há
mais alegria no Céu pela entrada de um arrependido que pela de cem justos, não
se pode dizer que na terra há mais alegria pela conservação de uma vida que pela
perda de cem? Essa única vida não pode ser a de um grande homem, a de um varão
justo, a de um simples pai de família, a de um filho amparo de sua velha mãe?
Reflitamos antes de condenar, e deixemos as farmácias com os seus meninos antes
de condenar, e deixemos as farmácias com os seus meninos, que assim acham
ocupação honesta, em vez de se perderem na rua. Outrossim, não condenemos os que
alugam títulos. Quem pode alugar uma casa que não fez, que comprou feita, por
que não poderá alugar um título que lhe custou estudos longos e aprovações
completas, que é verdadeiramente seu? Qual é propriedade maior?

Mas, fora com tudo isso,
trataremos só de música. Não nos falta música, nem gosto particular em ouvi-la.
Queirós deu-nos uma história de música, resumida em um grande concerto, em que
ainda uma vez apresentou suas qualidades de artista. Não se contenta Alberto
Nepomuceno com os Concertos Populares. Domingo passado fez ouvir o Visconde de
Taunay uma redução do Requiem, do Padre José Maurício. A carta em que
Taunay narra as comoções que lhe deu a obra do padre, comove igualmente aos que
a lêem, e faz amar o padre, o Alberto, o Requiem e o escritor. Não bastam
ao nosso Taunay as letras; a sua bela Inocência, vertida há pouco (ainda
uma vez) para língua estranha e espalhada pelos centros europeus, repete lá fora
o nome de um homem, cuja família se naturalizou brasileira. Tendo o amor que tem
à música, trabalha há longos anos pela glória de José Maurício, tarefa em que
veio agora auxiliá-lo o jovem maestro. E para que tudo seja música, até a morte
quis levar esta semana um pianista a quem nunca ouvi, mas que ouço louvar;
pianista amador, médico de ofício, que, às qualidades intelectuais, reunia dotes
morais de muito apreço, o Dr. Lucindo Filho...

Outra morte que não sai da música,
ou sai do mais íntimo dela, é a que se espera cada dia do Norte, a do nosso
ilustre Carlos Gomes. Os telegramas de ontem dizem que o médico incumbido de o
salvar já aplicou o remédio, mas sem esperanças. Dá-lhe os dias contados.
Aguardemos a hora última desse homem que levará o nome brasileiro deste para o
século novo, e cujas obras servirão de estímulo e exemplar às vocações futuras.
A vida dele é conhecida; mas nem todos terão as sensações dos primeiros dias,
quando Carlos Gomes chegou de São Paulo e aqui se estreou na Ópera Nacional, uma
instituição mantida com dinheiros de loteria; leiam loteria, não bichos.
Tudo é jogo, mas há espécies mais reles que outras, que apenas servem de ofício
e comércio à gente vadia. Vivia de loteria a Ópera Nacional; antes vivesse de
donativos diretos, mas enfim viveu e deu-nos Carlos Gomes, um pouco de Mesquita,
outro pouco de Elias Lobo, não contando as noites em que se cantava a Casta
Diva, por esta letra de um velho e bom amigo meu, depois chefe
político:

Casta deusa, que
derramas
Nestas selvas luz
serena...

Naquele tempo ainda Bach nem
outros mestres influíam como hoje. Não tínhamos essa música, de que anteontem à
noite nos deram horas magníficas os nossos dois hóspedes, Moreira de Sá e Viana
da Mota, no Teatro Lírico. Hoje a crítica das folhas da manhã dirá deles o que
couber e for de justiça, e estou que não será frouxo, nem pouco. Eu não tenho
mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que não valem muito; mas, em suma, mais
terei desaprendido com os olhos que com eles. Sinto que escutei dois homens de
grande talento e grande arte, severos ambos, ambos eleitos pela natureza e
confirmados pelo estudo para intérpretes de obras mestras. Não é de crer que os
não ouçamos ainda uma vez ou mais. Li que vão a São Paulo, em breve; é de rigor.
São Paulo é estação obrigada, é metade do Rio de Janeiro, se estas duas cidades
não formam já, como Budapeste, artisticamente falando, uma só capital. Há tempo,
entretanto, para que, antes de tornarem ao seu país, Viana da Mota e Moreira de
Sá dêem ainda ao povo do Rio uma festa igual à de anteontem, em que recebam os
mesmos aplausos.

E continua a música. Hoje é o
terceiro dos Concertos Populares, instituição que o público aceitou e vai
animado — em benefício seu, é verdade, não se podendo dizer que faça nenhum
favor em ouvir a palavra clássica dos mestres. Antes deve ir cheio de gratidão.
Há uma hora na semana em que alguns homens de boa vontade dispõem-se a
arrancá-lo à vulgaridade e ao tédio, para lhe dar a sensação do belo e do gozo.
São favores que lhe fazem. Para si mesmos, bastava-lhes um pouco de música de
câmara, entre quatro paredes, e a boa disposição de meia dúzia de
artistas.

Assim como a história política e
social tem antecedentes, é de crer que esta parte da história artística do Rio
de Janeiro tenha os seus também, e quer-me parecer que podemos ligá-la ao
quarteto do Clube Beethoven.

Esse clube era uma sociedade
restrita, que fazia os seus saraus íntimos, em uma casa do Catete, nada se
sabendo cá fora senão o raro que os jornais noticiavam. Pouco a pouco se foi
desenvolvendo, até que um dia mudou de sede, e foi para a Glória. Aquilo que
hoje se chama profanamente Pensão Beethoven, era a casa do clube. O salão do
fundo, tão vasto como o da frente, servia aos concertos, e enchia-se de uma
porção de homens de vária nação, vária língua, vário emprego, para ouvir as
peças do grande mestre que dava nome ao clube, e as de tantos outros que formam
com ele a galeria da arte clássica. O nome do clube cresceu, entrou pelos
ouvidos do público; este, naturalmente curioso, quis saber o que se passava lá
dentro. Mas, não havendo público sem senhoras, e não podendo as senhoras
penetrar naquele templo, que o não permitiam as disciplinas deste, resolveu o
clube dar alguns concertos especiais no Cassino.

Não relembro o que eles foram, nem
estou aqui contando a crônica desses tempos passados. Pegou tanto o gosto dos
concertos Beethoven, que o Clube, para obedecer aos estatutos sem infringi-los,
determinou construir no jardim aquele edifício ligeiro, onde se deram concertos
a todos, sem que a casa propriamente da associação fosse violada. Os dias
prósperos não fizeram mais que crescer; entrou a ser mau gosto não ir àquelas
festas mensais. Mas tudo acaba, e o clube Beethoven, como outras instituições
idênticas, acabou. A decadência e a dissolução puseram termo aos longos dias de
delícias.

A primeira vez que vi o fundador
daqueles concertos, foi de violino ao peito, junto de um piano, em que a senhora
tocava; lá se vão muitos anos. Ele vinha do Japão, magro, pálido... “Não tem
seis meses de vida”, disse-me em particular um homem que já morreu há muito
tempo. Outros morreram também, alguns encaneceram; o resto dispersou-se, a
senhora reside na Europa... Só a música pode dar a sensação destas ruínas. O
verso também pode, mas há de ser pela toada do florentino, que assim como sabe a
nota da maior dor, não menos conhece a da rejuvenescência, aquela que me faz
crer, nestas sensações de arte.

Rifatto sì, come piante
novelle
Rinnovellate di novella
fronda...

12 de
julho

A bomba do El-dorado durou o espaço de uma manhã,
tal qual a rosa de Malherbe. Esta velha rosa é que parece querer durar a
eternidade. E aqui faço uma pequena crítica ao Sr. conselheiro Ângelo do Amaral.
S. Ex. escreveu no Jornal do Comércio um artigo contra o remédio que o
Sr. senador Leite e Oiticica publicou na Revista Brasileira para extirpar
o mal das nossas finanças. A revisão deixou passar esta frase: “a rosa do Sr.
senador pelas Alagoas teria a sorte da de Malherbe.” O Sr. Ângelo do Amaral
corrigiu-a no dia seguinte, restaurando o que escrevera: “o projeto do Sr.
senador pelas Alagoas teria a sorte da rosa de Malherbe.” Ah! por que não imitou
o próprio poeta Malherbe, a quem a revisão atribuiu o verso que ficou?
Francamente, a primeira forma era melhor; completava o seu pensamento dando ao
projeto o nome da coisa perecível, uma vez que o acha perecível. Não me diga
desdenhosamente que seria poético; poesia não deve entrar só por citação nas
matérias áridas; pode muito bem tratar do próprio chão duro em que se
pisa.

A rosa do El-dorado... Veja como eu dou execução ao
meu conselho, sem que aliás uma bomba se pareça com flor. A rosa do El-dorado
viveu tão pouco que nem se chegou a saber se foi dinamite, se pólvora; mas
parece que foi pólvora. A incredulidade, que não morreu com Voltaire, abanou as
orelhas à dinamite, o que diminuiu muito o horror à bomba. Mas fosse isto ou
aquilo, o que é certo é que houve faca e revólver, um morto (Deus lhe fale
n’alma!) e alguns feridos; entrando-se em dúvida tão somente se o ataque veio de
fora ou de dentro, ou se de ambos os lados. Fez-se autópsia; e enterrou-se o
cadáver. Quia pulvis es. Segundo li ontem, vai aparecer um incidente
extraordinário neste negócio que lhe dará nova face. Não há de ser a
ressurreição do defunto.

Houve denúncia, dias depois daquele, que iam cair
algumas bombas de dinamite, não já no El-Dorado, mas no próprio Jardim
Zoológico. A polícia mandou força; mas, ou porque a denúncia não tivesse
fundamento, ou porque as providências da autoridade fizessem suspender a ação,
não caiu nada, nem dinamite nem pólvora. Em compensação apareceu acônito, não já
no Jardim Zoológico, mas em uma farmácia da rua Frei Caneca, donde foi dado a um
doente, que ia morrendo à quarta dose, envenenado. Já disse o que penso destes
envenenamentos. Uma vez que nenhuma intenção os produz, mas simples enganos, não
são criminosos; ao contrário, podendo auxiliar o conhecimento da verdade, são
necessários. No presente caso, por um soldado que se perdeu salvou-se o
exército. É assim na guerra, é assim na vida. O ato do farmacêutico é que foi
outra rosa de Malherbe.

Quanto ao jogo dos bichos, trava-se contra ele uma
rude campanha. Começada na imprensa, vai sendo continuada pela polícia. As
ordens expedidas por esta são positivas, e a execução por parte dos seus agentes
vai sendo pontual. O quinhão da luta na imprensa é copioso. Medidas há (força é
dizê-lo) que se não expedem logo pelo receio de que a imprensa as condene ou
critique, o serviço fique mal visto, e a ação afrouxe. Mas uma vez que os
jornais, como os parlamentos, votem uma moção de confiança nestes termos: “A
opinião, certa de que o jogo será morto, passa à ordem do dia”, a autoridade
assim apoiada e reforçada emprega todos os seus recursos.

A minha dúvida única é se o bicho morto não
ressuscitará com diversa forma. Agora mesmo nem tudo são bichos; há prêmios de
bebidas, distribuição de gravuras e outras convenções de azar. Convém ter em
vista que os jogos são muitos. A loteria, um dos mais velhos, que tem
desmoralizado a sociedade, serve com os seus números às várias especulações; mas
não é a culpada única desta perversão de costumes. Única não pode ser; ela
corrompe, ela deve ser extirpada, como outras instituições de dar
fortuna; mas não esqueçamos que ela é também efeito. Contaram-me que, por
ocasião do encilhamento, — essa enorme bicharia, em que todos os carneiros
perderam, — ocorria um fato assaz característico. Sabe-se que na rua da
Alfândega o ajuntamento era grande e o tumulto freqüente. Alguma vez foi preciso
empregar força para aquietar os ânimos e dar passagem a outra gente. Sucedia
então que, saindo a correr duas praças de cavalaria através da multidão, eram os
próprios animais objeto de apostas, dizendo uns que o primeiro cavalo que
chegava à esquina era o de cá, e outros que era o de lá, e os que acertavam
recebiam um ou dois contos de réis.

Meditai bem. Uma paixão do azar tão grande, que o
próprio cavalo (era já o bicho!) do agente da ordem servia de dado aos
jogadores, não sai assim com duas razões. Não tenho remédio senão citar as
estrebarias de Áugias para poder invocar Hércules. É preciso ser Hércules. Quem
sabe se este número e esta nota que acabo de ler nos jornais: “19.915 foi o
número de vidros de xarope de alcatrão e jataí vendidos no mês passado”, não é
já uma forma nova para substituir os bichos? Tudo pode ser bicho; os próprios
jornais, os mesmos artigos que combatem o mal, expõem-se a servir de pasto ao
jogo, se os empresários deste se lembrarem de vender sobre a primeira letra do
artigo de amanhã. Uns compram nas letras A até M., outros nas letras N até Z; e,
ao contrário da lança de Télefo, que curava as feridas que fazia, aqui os
remédios levam em si o veneno, como nas farmácias.

A paixão do azar é tal que, quando acabou a guerra
franco-prussiana, Paris, não obstante os desastres de tão dura campanha e a dor
patriótica da nação, chegou a jogar em plena rua. Rompeu, entretanto, a Comuna.
Um dos comunistas, o famoso Raul Rigault, encarregado da polícia da cidade,
expediu um decreto, que podeis ler nas Memórias de Rochefort, tomo II,
pag. 366. Esse decreto, depois de dois considerandos, tinha este único artigo:
“O jogo de azar é formalmente proibido”. Pois assim tão pequeno, sem taxação de
pena nem indicação de processo, foi cumprido sem hesitação. A razão creio estar
no poder da Comuna, que não se contentava com prender as pessoas, ia-as logo
mandando para um mundo melhor. Daí a minha dúvida, por mais pura vontade que
tenha a intendência municipal rejeitando a nova concessão ao jogo da pelota, e a
polícia caçando os bichos. Creio que o mal está muito fundo.

Não digo que, por estar ferido, seja impossível
curá-lo; digo que é preciso mais tempo que amanhã da rosa de Malherbe ou o dia
inteiro da Batrachomyomachia. Neste poema, em que os ratos lutam com as
rãs, Júpiter, rindo de gosto, diz a Minerva: “Filha minha, vai ajudar os ratos,
que sempre andam no teu templo, à cata da gordura e dos restos dos sacrifícios”.
Já então os bichos davam de comer aos ratos! Minerva recusa; acha que é melhor
rever as batalhas de cima, ou, como se diz moderna e vulgarmente, ver os touros
de palanque... Não, não basta aquele dia todo, nem os vinte dias da
Ilíada; é preciso mais tempo e muita saúde orgânica.

19 de
julho

Este que aqui vedes jantou duas vezes fora de casa
esta semana. A primeira foi com a Revista Brasileira, o jantar mensal e
modesto, no qual, se não faltam iguarias para o estômago, menos ainda as faltam
para o espírito. Aquilo de Pascal, que o homem não é anjo nem besta, e que
quando quer ser anjo é que fica besta, não cabe na comunhão da Revista.
Podemos dizer sem desdouro nem orgulho que o homem ali é ambas as coisas, ainda
que se entenda o anjo como diabo e bom diabo. Sabe-se que este era um anjo antes
da rebelião no céu. Nos que já estamos muito para cá da rebelião, não temos a
perversidade de Lúcifer. Enquanto a besta come, o anjo conversa e diz coisas
cheias de galanteria. Basta notar que, apesar de lá estar um financeiro, não se
tratou de finanças. Quando muito, falou-se de insetos e um tudo-nada de
divórcio.

Uma das novidades de cada jantar da Revista
é a lista dos pratos. Cada mês tem a sua forma “análoga ao ato”, como diziam os
antigos anúncios de festas, referindo-se ao discurso ou poesia que se havia de
recitar. Desta vez foram páginas soltas do número que ia sair, impressas de um
lado, com a lista do outro. Quem quis pode assim saborear um trecho truncado do
número do dia 15, o primeiro de julho, número bem composto e variado. Uma
revista que dure não é coisa vulgar entre nós, antes rara. Esta mesma
Revista tem sucumbido e renascido, achando sempre esforço e disposição
para continuá-la a perpetuá-la, como parece que sucederá agora.

O segundo jantar foi o do Dr. Assis Brasil. Quatro
ou cinco dezenas de homens de boa vontade, com o chefe da Gazeta à
frente, entenderam prestar uma homenagem ao nosso ilustre patrício, e escolheram
a melhor prova de colaboração, um banquete a que convidaram outras dezenas de
homens da política, das letras, da ciência, da indústria e do comércio. O salão
do Cassino tinha um magnífico aspecto, embaixo pelo arranjo da mesa, em cima
pela agremiação das senhoras que a comissão graciosamente convidou para ouvir os
brindes. De outras vezes está audiência é o único doce que as pobres damas
comem, e, sem desfazer nos oradores, creio ser órgão de todas elas dizendo que
um pouco de doce real e peru de verdade não afiaria menos os seus ouvidos. Foi o
que a comissão adivinhou agora. Mas, ainda sem isso, a concorrência seria a
mesma, e ainda maior se não fora o receio da chuva, tanta havia caído durante o
dia.

O que elas viram e ouviram deve tê-las satisfeito.
O aspecto dos convivas não seria desagradável. Ao lado desse espetáculo, os bons
e fortes sentimentos expressos pelos oradores, as palavras quentes, a
cordialidade, o patriotismo de par com as afirmações de afeto para com a antiga
metrópole, — nota que figurou em todos os discursos, — tudo fez da homenagem a
Assis Brasil uma festa de família. O nosso eminente representante foi objeto de
merecidos louvores. Ouviu relembrar e honrar os seus serviços, os seus dotes
morais e intelectuais; e as palavras de elogio, sobre serem cordiais, eram
auto-risadas, vinham do governo, do jornalismo, da diplomacia. As letras e o
senado não falaram propriamente dele, mas sendo ele o centro e a ocasião da
festa, todas as coroas iam coroá-lo.

Não quisera falar de mim; mas um pouco de egotismo
não fica mal a um espírito geralmente desinteressado. As pessoas que me são
íntimas sabem que estou padecendo de um ouvido, e sabem também que na noite do
banquete fiquei pior. Atribui à umidade o que tinha a sua causa em uma igreja de
Porto-Alegre. Com efeito, no dia seguinte, abrindo os jornais, dei com telegrama
daquela cidade noticiando que o Rev. padre Júlio Maria continuou na véspera as
suas conferências, e que os aplausos tinham sido calorosos. Estava explicada a
agravação da moléstia. Digo isto, porque a moléstia apareceu justamente no dia
13, em que o mesmo padre fez a primeira conferência da segunda série, conforme
anterior telegrama, o qual acrescentava: “Auditório enorme; a igreja sem um
lugar vazio. No final retumbantes palmas; verdadeira ovação ao
orador”.

Essas palmas dentro da igreja foram tão fortes que
repercutiram no meu gabinete e me entraram pelo ouvido, a ponto de o fazer
adoecer. Quando ia melhor, em via de cura, continua o padre as conferências, e
repetiram-se as palmas. Eis-me aqui numa situação penosa. Desejo que as
conferências prossigam, uma vez que espalham verdades e rendem ovações ao
orador; mas não desejo menos ficar curado, e para isso era preciso que não fosse
com palmas que dessem ao padre Maria noticiado efeito da sua grande eloqüência.
O silêncio, um triste silêncio de contrição, de piedade, de arrependimento, não
viria pelo telégrafo, nem me faria adoecer; mas seria preciso pedi-lo, e eu não
pediria jamais uma coisa que me aproveitasse em detrimento de um princípio.
Melhor é sofrer com paciência, até que acabe está segunda série.
Não esqueçais, ou ficai sabendo que a matéria da
primeira conferência foi este tema: “Como muitos católicos são ateus práticos”.
Posto que esse tema pareça prenhe de alusões pessoais, e fora de dúvida que foi
bem escolhido, e as palmas mostraram ao orador que havia falado a pessoas
conversas. Dessa triste categoria de católicos ateus poucos conheço
pessoalmente, e esses mesmos têm o ateísmo tão diminuto que, se ouvissem o
orador, teriam rasgado as luvas com frenéticos aplausos.

Adeus, leitor. Mas tenho tempo de dizer que, pela
segunda vez, acabo de ler em Cleveland a palavra paternalismo. Não sei se
é de invenção dele, se de outro americano, se dos ingleses. Sei que temos a
coisa, mas não temos o nome, e seria bom tomá-lo, que é bonito e justo. A coisa
é aquele vício de fazer depender tudo do governo, seja uma ponte, uma estrada,
um aterro, uma carroça, umas botas. Tudo se quer pago por ele com favores do
Estado, e, se não paga, que o faça à sua custa. O presidente dos Estados Unidos
execra esse vício, e assim o declarou em mensagem ao congresso, negando sanção a
uma lei que; abre 417 créditos no valor de oitenta milhões de dólares. O
presidente falou sem rebuço; aludiu a interesses locais e particulares, condenou
o desamor ao bem público, chamou extravagante a lei, somou as contas enormes que
o governo já tem de pagar este ano, e escreveu esta máxima que, por óbvia, não
serve menos de lição aos povos: “A economia privada e a despesa medida são
virtudes sólidas que; conduzem à poupança e ao conforto”... O congresso leu as
razões do veto, e, por dois terços, adotou definitivamente a lei, dando ao
tesouro mais esta carga. A ciência política há de descobrir um processo de
conciliar, nestas matérias, todos os Capitólios e todas as Casa-Brancas. O que
não impede que incluamos paternalismo no dicionários. Adeus,
leitor.

26 de julho

Apaguemos a lanterna de Diógenes;
achei um homem. Não é príncipe, nem eclesiástico, nem filósofo, não pintou uma
grande tela, não escreveu um belo livro, não descobriu nenhuma lei científica.
Também não fundou a efêmera república do Loreto, e conseguintemente não fugiu
com a caixa, como disse o telégrafo acerca de um dos rebeldes, logo que a
província se submeteu às autoridades legais do Peru. O ato da rebeldia não foi
sequer heróico, e a levada da caixa não tem merecimento, é a simples necessidade
de um viático. O pão do exílio é amargo e duro; força é barrá-lo com
manteiga.

Não, o homem que achei, não é nada
disso. É um barbeiro, mas tal barbeiro que, sendo barbeiro não é exatamente
barbeiro. Perdoai esta logomaquia; o estilo ressente-se da exaltação da minha
alma. Achei um homem. Se aquele cínico Diógenes pode ouvir, do lugar onde está,
as vozes cá de cima, deve cobrir-se de vergonha e tristeza; achei um homem. E
importa notar que não andei atrás dele. Estava em casa muito sossegado, com os
olhos nos jornais e o pensamento nas estrelas, quando um pequenino anúncio me
deu rebate ao pensamento, e este desceu mais rápido que o raio até o papel.
Então li isto: “Vende-se uma casa de barbeiro fora da cidade, o ponto é bom e o
capital diminuto; o dono vende por não entender...”

Eis aí o homem. Não lhe ponho o
nome, por não vir no anúncio, mas a própria falta dele faz crescer a pessoa. O
ato sobra. Essa nobre confissão de ignorância é um modelo único de lealdade, de
veracidade, de humanidade. Não penseis que vendo a loja (parece dizer naquelas
poucas palavras do anúncio) por estar rico, para ir passear à Europa, ou por
qualquer outro motivo que à vista se dirá, como é uso escrever em
convites destes. Não, senhor; vendo a minha loja de barbeiro por não entender do
ofício. Parecia-me fácil, a princípio: sabão, uma navalha, uma cara, cuidei que
não era preciso mais escola que o uso, e foi a minha ilusão, a minha grande
ilusão. Vivi nela barbeando os homens. Pela sua parte, os homens vieram vindo,
ajudando o meu erro; entravam mansos e saíam pacíficos. Agora, porém, reconheço
que não sou absolutamente barbeiro, e a vista do sangue que derramei, faz-me
enfim recuar. Basta, Carvalho (este nome é necessário à prosopopéia), basta,
Carvalho! É tempo de abandonar o que não sabes. Que outros mais capazes tomem a
tua freguesia...

A grandeza deste homem (escusado é
dizê-lo) está em ser único. Se outros barbeiros vendessem as lojas por falta de
vocação, o merecimento seria pouco ou nenhum. Assim os dentistas. Assim os
farmacêuticos. Assim toda a casta de oficiais deste mundo, que preferem ir
cavando as caras, as bocas e as covas, a vir dizer chãmente que não entendem do
ofício. Esse ato seria a retificação da sociedade. Um mau barbeiro pode dar um
bom guarda-livros, um excelente piloto, um banqueiro, um magistrado, um químico,
um teólogo. Cada homem seria assim devolvido ao lugar próprio e determinado. Nem
por sombras ligo esta retificação dos empregos ao fato do envenenamento das duas
crianças pelo remédio dado na Santa Casa de Misericórdia. Um engano não prova
nada; e se alguns farmacêuticos, autores de iguais trocas, têm continuando a
lutuosa faina, não há razão para que a Santa Casa entregue a outras pessoas a
distribuição dos seus medicamentos, tanto mais que pessoas atuais os não
preparam, e, no caso ocorrente, o preparado estava certo: a culpa foi das duas
mães. A queixa dada pela mãe da defunta terá o destino desta, menos as pobres
flores que Olívia houver arranjado para a sepultura da vítima. Também há Céu
para as queixas e para os inquéritos. O esquecimento público é o responso
contínuo que pede o eterno descanso para todas as folhas de papel despendidas
com tais atos.

Sobre isto de inquéritos, perdi
uma ilusão. Não era grande; mas as ilusões, ainda pequenas, dão outra cor a este
mundo. Cuidava eu que os inquéritos eram sempre feitos, como está escrito, pelo
próprio magistrado; mas ouvi que alguns escrivães (poucos) é que os fazem e
redigem, supondo presente a pessoa que falta, como no whist se joga com
um morto. Creio que é por economia de tempo, e tempo é dinheiro, dizem os
americanos. O maior mal desse ato é não ser verídico, não o ser ilegal ou
irregular. Se as dores humanas se esquecem, como se não hão de esquecer as leis?
E dado seja simples praxe, as praxes alteram-se. O maior mal, digo eu, é não ser
verídico, posto que aí mesmo se possa dizer que a verdade aparece muita vez
envolta na ficção, e deve ser mais bela. As Décadas não competem com os
Lusíadas.

O ideal da praxe é a cabeleira do
speaker. Os ingleses mudarão a face da terra, antes que a cabeça do
presidente da Câmara. Este há de estar ali com a eterna cabeleira branca e
longa, até meia-noite, e agora até mais tarde, se é exato o telegrama desta
semana, noticiando haver a Câmara dos Comuns resolvido levar as sessões além
daquele limite. Não é que o não tenha feito muitas vezes; basta um exemplo
célebre. Quando Gladstone deitou abaixo Disraeli, em 1852, acabou o seu discurso
ao amanhecer, — um triste e frio amanhecer de inverno, que arrancou ao ministro
caído esta palavra igualmente fria: “Ruim dia para ir a Osborne!” Agora vai ser
sempre assim, tenham ou não os ministros de ir a Osborne pedir demissão. E o
presidente firme, com a eterna cabeleira metida pela cabeça abaixo. Sim, eu
gosto da tradição; mas há tradições que aborrecem, por inúteis e cansativas. De
resto, cada povo tem as suas qualidades próprias e a diferença delas é que faz a
harmonia do mundo. Desculpai o truísmo e o neologismo.

Mas eu que falo humilde, baixo e
rudo, devia lembrar-me, a propósito de inquéritos, que a clareza do estilo é uma
das formas da veracidade do escritor. Parece-me ter falado um tanto obscuramente
na semana passada acerca das prédicas do Padre Júlio Maria em Porto
Alegre. Alguns amigos supuseram ver uma crítica ao padre naquilo que era apenas
uma alusão às palmas na igreja, e ainda assim por causa de meu ouvido, que já
está bom, dou-lhes esta notícia. Que culpa tem o padre de ser eloqüente? Ainda
agora acabo de ler o discurso que ele proferiu na Santa Casa, em Juiz de Fora, a
5 de janeiro deste ano. O assunto era velho: a caridade. Mas o talento está em
fazer de assuntos velhos assuntos novos, — ou pelas idéias ou pela forma, e o
Padre Júlio Maria alcançou este fim por ambos os processos. Também ali foi
aplaudido. Em verdade, se ele prefere os discursos como os escreve, é natural
que os próprios ouvintes de Porto Alegre se sentissem arrebatados e esquecessem
o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido curado faz justiça a
todos.

E já que falo em palmas,
convido-os a enviá-las ao Congresso de São Paulo, que votou ou está votando a
estátua do Padre Anchieta. Ó Padre Anchieta, ó santo e grande homem, o novo
mundo não esqueceu o teu apostolado. Aí vais ser esculpido em forma que relembre
a cultos e incultos o que foste e o que fizeste nesta parte da terra. Os
paulistas bem merecem da história. Não é só a piedade que lhes agradecerá;
também a justiça reconhecerá esse ato justo. Tão alta e doce figura, como a do
Padre Anchieta, não podia ficar nas velhas crônicas, nem unicamente nos belos
versos de Varela. Mais palmas a São Paulo, que acaba de votar o subsídio e a
pensão a Carlos Gomes e seus filhos. Salvador de Mendonça, um dos que saudaram a
aurora do nosso maestro (há quantos anos!), mandou no serum dos
cancerosos de New York uma esperança de cura para o autor do Guarani.
Oxalá o encaminhe à vida, como o encaminhou à glória. E pois que trato de
música, palmas ainda uma vez ao nosso austero hóspede Moreira de Sá, que teve a
sua festa há quatro dias. A crítica disse o que devia do artista, a imprensa tem
dito o que vale o homem. Eu subscrevo tudo, tão viva trago comigo a sensação que
me deu o seu violino mestre e mágico.

Enfim, e porque tudo acaba na
morte, uma lágrima por aquele que se chamou Dr. Rocha Lima. Não sei se lágrima;
quando se padece tanto e tão longamente, a morte é liberdade, e a liberdade,
qualquer que seja a sua espécie, é o sonho de todos os cativos. Rocha Lima deve
ter sonhado, durante a agonia de tantos meses, com este desencadeamento que lhe
tirou um triste suplício inútil.

2 de
agosto

Avizinham-se os tempos. Este século principiado com
Paulo e Virgínia, termina com Alfredo e Laura. Não é já o amor ingênuo de
Port-Louis, mas um idílio trágico, como lhe chamou a Gazeta de
anteontem, sem dúvida para empregar o título do último romance de Bourget. Em
verdade, esse adolescente de quatorze anos, que procurou a morte por não poder
vencer os desdéns da vizinha de treze anos, faz temer a geração que aí vem
inaugurar o século XX. Que os dois se amassem, vá.

Tem-se visto dessas aprendizagens temporãs, ensaios
para vôos mais altos. Que ela não gostasse dele, também é possível. Nem todas
elas gostam logo dos primeiros olhos que as procuram; em tais casos, eles devem
ir bater à porta de outro coração, que se abre ou não abre, e tudo é passar o
tempo à espera do amor definitivo. Mas aquela aurora de sangue, aquela tentativa
de fazer estourar a vida, na idade em que tudo manda guardá-la e fazê-la
crescer, eis aí um problema obscuro — ou demasiado claro, pois tudo se reduz a
um madrugar de paixões violentas. E o amor de Alfredo era ainda mais temporão do
que parece; vinha desde meses, muito antes dos quatorze anos, quando ela teria
pouco mais de doze.

Repito, os tempos se avizinham. Agora o amor
precoce; vai chegar o amor livre, se é verdade o que me anunciou, há dias, um
espírita. O amor livre não é precisamente o que supões, — um amor a
carnet e lápis, como nos bailes se marcam as valsas e quadrilhas, até
acabar no cotilhão. Esse será o amor libérrimo: durará três compassos. O amor
livre acompanha os estados da alma; pode durar cinco anos, pode não passar de
seis meses, três semanas ou duas. Aos valsistas plena liberdade. O divórcio, que
o senado fez cair agora, será remédio desnecessário. Nem divórcio nem
consórcio.

Mas a maior prova de que os tempos se avizinham é a
que me deu o espírita de que trato. Estamos na véspera da felicidade humana. Vai
acabar o dinheiro. A primeira vista, parece absurdo que a ausência do dinheiro
traga a prosperidade da terra; mas, ouvida a explicação (que eu nunca li os
livros desta escola) compreende-se logo; o dinheiro acaba por ser inútil. Tudo
se fará troca por troca; os alfaiates darão as calças de graça e receberão de
graça os sapatos e os chapéus. O resto da vida e do mundo irá pelo mesmo
processo. O dinheiro fica abolido. A própria idéia do dinheiro perecerá em duas
gerações.

Assim que, o mal financeiro e seu remédio,
tema de tantas cogitações e palestras, acabará por si mesmo, não ficando remédio
nem mal. Não haverá finanças, naturalmente, não haverá tesouro, nem impostos,
nem alfândegas secas ou molhadas. Extinguem-se os desfalques. Este último efeito
diminui os inquéritos, — falo dos inquéritos rigorosos, nem conheço outros. A
virtude, ainda obrigada, é sublime. Os desfalques, andam tão a rodo que a gente
de ânimo frouxo já inquire de si mesma se isto de levar dinheiro das gavetas do
Estado ou do patrão é verdadeiramente delito ou reivindicação necessária. Tudo
vai do modo de considerar o dinheiro público ou alheio. Se se entender que é
deveras público e não alheio, mete-se no bolso a moral, a lei e o dinheiro, e
brilha-se por algumas semanas. É sabido que dinheiro de desfalque nunca chega a
comprar um pão para a velhice. Vai-se em folgares, e a pessoa que se dê por
muito feliz, se não perde o emprego.

Acabado o dinheiro, os anglo-americanos não
assistirão a luta do ouro e da prata, como esta que se trava agora, para eleger
o candidato à presidência da República. Nunca amei o espírito prático daquela
nação. Partidos que se podiam distinguir sonoramente, por meio de teorias
bonitas, e em falta delas, por algumas daquelas palavras grandes e doces, que
entram pela alma do eleitor e a embebedam, preferem escrever umas plataformas de
negociantes. Dou de barato que não haja teorias nem palavras, mas simples
pedidos de rua, distribuição de cartões pelo correio, um ou outro recrutamento
para não fazer da Constituição uma peça rígida, mas flexível, alguma ameaça e o
resto; tudo isso é melhor que discutir ouro e prata em casarões, diante de
centenas de delegados, e votar por um ou outro desses metais. E qual vencerá em
dezembro próximo? Parece-me que o ouro, se é certo o que dizem os
ouristas; mas afirmando os pratistas que é a prata, melhor é
esperar as eleições. Ouro ou prata há de ser difícil que o rei Dólar
abdique, como quer o espiritismo. Uma folha, em que vem gravada a apoteose de
Mac-Kinley, candidato do partido republicano, anuncia um casamento que se deve
ter efetuado a 7 do mês passado. A noiva conta vinte anos e possui quatro
milhões de dólares. Não é muito em terra onde os milhões chovem; mas esta
qualidade parece ser tão principal que duas vezes o noticiarista fala nela.
“Miss Uobarts, a despeito dos seus quatro milhões de dólares...” E mais
abaixo: “os bens da noiva são calculados em quatro milhões de dólares.”
Como é que numa região destas se há de abolir o dinheiro e restringir o
casamento a uma troca de calças e vestidos?

Pelo lado psicológico e poético, perderemos muito
com a abolição do dinheiro. Ninguém entenderá, daqui a meio século, o bom
conselho de Iago a Roderigo, quando lhe diz e torna a dizer, três e quatro
vezes, que meta dinheiro na bolsa. Desde então, já antes, e até agora é com ele
que se alcançam grandes e pequenas coisas, públicas e secretas. Mete dinheiro na
bolsa, — ou no bolso, diremos hoje, e anda, para diante, firme, confiança na
alma, ainda que tenhas feito algum negócio escuro. Não há escuridão quando ainda
há fósforos. Mete dinheiro no bolso. Vende-te bem, não compres mal os outros,
corrompe e sê corrompido, mas não te esqueças do dinheiro, que é com que se
compram os melões. Mete dinheiro no bolso.

Os conselhos de Iago, note-se bem, serviriam antes
ao adolescente Alfredo, que tentou morrer por Laura. Também Roderigo queria
matar-se por Desdêmona, que o não ama e desposou Otelo; não era com revólver,
que ainda não havia, mas por um mergulho na água. O honesto Iago é que lhe tira
a idéia da cabeça e promete ajudá-lo a vencer, uma vez que meta dinheiro na
bolsa. Assim podemos falar ao jovem Alfredo. Não te mates, namorado; mete
dinheiro no bolso, e caminha. A vida é larga e há muitas flores na estrada. Pode
ser até que essa mesma flor em botão, agora esquiva, quando vier a desabrochar,
peça um lugar na tua botoeira, lado do coração. Make money. E depressa,
depressa, antes que o dinheiro acabe, como quer o espiritismo, a não ser que o
espírita Torteroli acabe primeiro que ele, o que é quase certo.

9
de agosto

Quando se julgarem os tempos, a
semana que passou apresentará ao Senhor uma bela fé de ofício e verá o seu nome
inscrito entre as melhores deste ano.

— E tu que fizeste?

— Senhor, eu creio haver ganho um
bom lugar. Os meus acontecimentos não foram todos da mesma espécie, nem podiam
sê-lo, mas foram todos importantes e graves. Antes de tudo, embora não vá por
ordem cronológica, a Inglaterra devolveu a Ilha da Trindade ao Brasil. Esta ilha
foi um dia tomada por ingleses, ao que dizem para estação de um cabo
telegráfico. Os brasileiros tiveram a notícia pelos jornais, quando a ocupação
durava já meses e o chefe do gabinete inglês que havia presidido à captura já
estava descansando dos trabalhos e outro chefe havia subido ao poder. Nestas
coisas de ilhas capturadas, os gabinetes são solidários, e Salisbury acompanhou
Rosebery, como se não fossem adversários políticos. Os brasileiros, porém,
sentiram a dor do ato, e assim o clamaram pela boca legislativa e pela boca
executiva, pela boca da imprensa e pela boca popular, com tal unanimidade que
produzia um belo coro patriótico. Então Portugal, que conhecia os antecedentes
da ilha interveio na contenda, deu à Grã-Bretanha as razões pelas quais a ilha
era brasileira, só brasileira. É preciso confessar que a velha Inglaterra
conhece muito bem história e geografia, que são professadas nas suas
universidades com grande apuro; mas há casos em que o melhor é meter estas duas
disciplinas no bolso e ir estudá-las nas universidades estrangeiras. Foi o que
sucedeu; Coimbra ensinou a Cambridge, e Cambridge achou que era assim, que a
ilha era realmente brasileira, e mandou corrigir as cartas da edição Rosebery,
onde a ilha da Trindade era uma estação telegráfica de Sir John
Pender.

— Então tudo acabou em
paz?

— Plena paz.

— Conquanto se trate de hereges,
quero louvá-los pelo ato de restituir o seu a seu dono. Que mais houve,
semana?

— Senhor, houve uns presentes de
ouro e prata, tinteiros, canetas, penas, ofertados pelos jurados da 7ª sessão
ordinária de 1896 do Rio de Janeiro ao juiz e aos promotores em sinal de estima,
alta consideração e gratidão pelas maneiras delicadas com que foram tratados
durante toda a sessão. O escrivão recebeu por igual motivo uma piteira de
âmbar. Este ato em si mesmo, é quase vulgar; mas o que ele significa é muito.
Significa um imenso progresso nos costumes daquele país. O júri é instituição
antiga no Brasil. É serviço gratuito e obrigatório; todos têm que deixar os
negócios para ir julgar os seus pares, sob pena de multa de vinte mil-réis por
dia. Se fosse só isso, era dever que todo cidadão cumpriria de boa vontade; mas
havia mais. As maneiras descorteses, duras e brutais com que eram tratados pelos
magistrados e advogados não têm descrição possível.

Nos primeiros anos os jurados eram
recebidos a pau, à porta do antigo aljube, por um meirinho: as sentenças
produziam sempre contra eles alguma coisa, porque, se absolviam o réu ou
minoravam a pena, os magistrados quebravam-lhes a cara; se, ao contrário,
condenavam o réu, os advogados davam-lhos pontapés e murros. Entre muitos casos
que se podiam escrever e são ali conhecidos de toda a gente, figura o que
sucedeu em março ou abril de 1877. Havia um jurado que, pelo tamanho, era quase
menino. Além de pequeno, magro; além de magro, doente. Pois os promotores, o
juiz, o escrivão e os advogados, antes de começar a audiência, divertiram-se em
fazer dele peteca. O pobrezinho ia das mãos de uns para as dos outros, no meio
de grandes risadas. Os outros jurados, em vez de acudir em defesa do colega,
riram também por medo e por adulação. O infeliz saiu deitando sangue pela boca.
Pequenas coisas, cacholetas, respostas de desprezo, piparotes eram comuns.
Alguns magistrados mais dados à chalaça puxavam-lhe o nariz ou faziam-lhe
caretas. Um velho promotor tinha de costume, quando adivinhava o voto de algum
deles, apontá-lo com o dedo, no meio do discurso, interrogando: “Será isto
entendido por aquela besta de óculos que olha para mim?” Muitas vezes o juiz lia
primeiramente para si as respostas do conselho de jurados e, se elas eram
favoráveis ao réu, dizia antes de começar a lê-las em voz alta: “Vou ler agora a
lista das patadas que deram os Srs. Juízes de fato.” No meio da polidez geral do
povo, esta exceção do juiz enchia a muita gente de piedade e de indignação; mas
ninguém ousava propor uma reforma nos costumes...

— Fraqueza de ânimo; os maus
costumes reformam-se.

— Uma era nova começou em 1883; já
então os jurados recebiam poucos cascudos e eram chamados apenas camelórios.
Anos depois, em 1887, houve certo escândalo por uma tentativa de reação dos
costumes antigos. A um dos jurados mandou pôr o juiz uma cabeça de burro. Era
muito bem feita a cabeça; dois buracos serviam aos olhos e por um mecanismo
engenhoso o homem abanava as orelhas de quando em quando, como se enxotasse
moscas. Apesar do escândalo, a cabeça ainda foi empregada nos quatro anos
posteriores. No fim de 1892 sentiu-se notável mudança nas maneiras dos juízes e
promotores. Já alguns destes tiravam o chapéu aos jurados. Em setembro de 1893
apenas se ouviu a um daqueles dizer a um jurado que lhe perguntava pela saúde:
“Passa fora!” Mas, pouco a pouco, as palavras grosseiras e gestos atrevidos
foram acabando. Em 1895, havia apenas indiferença; em 1896, os jurados da 7ª
sessão reconheceram que a polidez reinava enfim no tribunal popular. O
entusiasmo desta vitória, alcançada por uma longa paciência, explica os
presentes de ouro e prata. Eles marcam na civilização judiciária daquele país
uma data memorável. Por isso é que me encho de orgulho.

— E há grandes mortos?

— Não tive nenhum. Um só morto,
não grande, mas digno de apreço, de afeto e de pesar, um pobre jornalista que
acabou com a pena na mão. Quem o conheceu na mocidade não podia antever a triste
vida nem a triste morte. O pai, diretor do Jornal do Comércio, do Rio de
Janeiro, foi uma grande força no seu tempo. Conta-se que podia quanto queria;
mas a morte acabou com a força, e o filho teve de buscar em si mesmo, não no
nome, o trabalho necessário. Não fez outra coisa durante a vida inteira;
trabalhou no jornal e no teatro, fez rir, e de quantas risadas provocou, muitas
acabaram antes pela careta da morte, outras esqueceram talvez o autor delas;
pobre Augusto de Castro! Era em seu tempo um dandy. Se pudesse adivinhar
o que sucederia depois! Senhor, o que eu achei e deixei na terra foi a saudade
do passado e o gozo do presente; muitos gemem o que foi, todos saboreiam o que
é, raros cuidam do que será. Um clássico português (e aquele finado apreciava os
clássicos da sua língua) escreveu que era provérbio ou dito alheio — não me
lembra bem — que os italianos se governam pelo passado, os franceses pelo
presente e os espanhóis pelo que há de vir. E acrescenta o clássico: “Aqui
quisera eu dar uma repreensão de pena à nossa Espanha...” Repreensão por quê,
Senhor? Eu creio que o mal é não cuidar no dia seguinte.

— Estás enganada, oh! muito
enganada! Cuidar no dia seguinte é uma coisa; mas governar-se pelo que há de
vir! Eu deixei aos homens o presente, que é necessário à vida, e o passado, que
é preciso ao coração. O futuro é meu. Que sabe um tempo de outro tempo? Que
semana pode adivinhar a semana seguinte?

16 de agosto

Esta semana é toda de poesia. Já a
primeira linha é um verso, boa maneira de entrar em matéria. Assim que, podeis
fugir daqui, filisteus de uma figa, e ir dizer entre vós, como aquele outro de
Heine: “Temos hoje uma bela temperatura.” O que sucedeu em prosa nestes sete
dias merecia decerto algum lugar, se a poesia não fosse o primeiro dos negócios
humanos ou se o espaço desse para tanto; mas não dá. Por exemplo, não pode
conter tudo o que sugere a reunião dos presidentes de bancos de nossa praça.
Chega, quando muito, para dizer que o remédio tão procurado para o mal
financeiro, — e naturalmente econômico, — foi achado depois de tantas
cogitações. Os diretores, acabada a reunião, voltaram aos seus respectivos
bancos e a taxa de câmbio subiu logo 1/8. A Bruxa espantou-se com isto e
declarou não entender o câmbio. A poetisa Elvira Gama parecia havê-lo entendido,
no soneto que ontem publicou aqui.

Doce câmbio...

Mas trata de amores, como se vê da
segunda parte do verso:

...de seres atraídos,
Ligados pela ação de igual
desejo.

Eu é que o entendi de vez. A
primeira reunião fez subir um degrau, a segunda fará subir outro, e virão muitas
outras até que o câmbio chegue ao patamar da escada. Aí convidá-lo-ão a
descansar um pouco, e, uma vez entrado na sala, fechar-lhe-ão as portas e
deixá-lo-ão bradar à vontade. — Estás a 27, responderão os diretores do banco,
podes quebrar os trastes e a cabeça, estás a 27, não desce de 27.

Quanto à desavença entre a bancada
mineira e a bancada paulista, outro assunto de prosa da semana, menos ainda pode
caber aqui, ele e tudo o que sugere relativamente ao futuro. Digo só que aos
homens políticos da nossa terra ouvi sempre este axioma: que os partidos são
necessários ao governo de uma nação. Partidos, isto é, duas ou mais correntes de
opinião organizadas, que vão a todas as partes do país. Na nossa federação esta
necessidade é uma condição de unidade. A Câmara de tantas bancadas quantos
Estados; o próprio Rio de Janeiro, que por estar mais perto da capital cheira
ainda a província, e o Distrito Federal, que constitucionalmente não é Estado,
tem cada um a sua bancada particular. Ora, todas essas bancadas não só impedirão
a formação dos partidos, mas podem chegar a destruir o único partido existente e
fazer da Câmara uma constelação de sentimentos locais, uma arena de rivalidades
estaduais. Quando muito, os Estados pequenos mergulharão nos grandes, e
ficaremos com seis ou sete reinos, ducados e principados, dos quais mais de um
quererá ser a Prússia.

Entro a devanear. Tudo porque não
me deixei ir pela poesia adiante. Pois vamos a ela, e comecemos pelo quarto
jantar da Revista Brasileira, a que não faltou poesia nem alegria. A
alegria, quando tanta gente anda a tremer pelas falências no fim do mês, é prova
de que a Revista não tem entranhas ou só as tem para os seus banquetes.
Ela pode responder, entretanto, que a única falência que teme deveras é a do
espírito. No dia em que meia dúzia de homens não puderem trocar duas dúzias de
idéias, tudo está acabado, os filisteus tomarão conta da cidade e do mundo e
repetirão uns aos outros a mesma exclamação daquele de Heine: Es ist heute
eine schöne Witterung! Mas enquanto o espírito não falir, a Revista
comerá os seus jantares mensais até que venha o centésimo, que será de estrondo.
Se eu me não achar entre os convivas, é que estarei morto; peço desde já aos
sobreviventes que bebam à minha saúde.

A demais poesia da semana
consistiu em três aniversários natalícios de poetas: o de Gonçalves Dias a 10, o
de Magalhães e Carlos a 13. O único popular destes poetas é ainda o autor da
“Canção do Exílio”. Magalhães teve principalmente uma página popular, que todos
os rapazes do meu tempo (e já não era a mesma geração) traziam de cor. O Carlos
não chegou ao público. Mas são três nomes nacionais, e o maior deles tem a
estátua que lhe deu a sua terra. Não indaguemos da imortalidade. Bocage, louvado
por Filinto, improvisou uma ode entusiástica, fechada por esta célebre
entonação: Posteridade, és minha! E ninguém já lia Filinto, quando
Bocage ainda era devorado. O próprio Bocage, a despeito dos belos versos que
deixou, está pedindo uma escolha dos sete volumes, — ou dos seis, para falar
honestamente.

Justamente anteontem conversávamos
alguns acerca da sobrevivência de livros e de autores franceses deste século.
Entrávamos, em bom sentido, naquela falange de Musset:

Electeurs brevetés des
morts et des vivants.

e não foi pequeno o nosso trabalho
abatendo cabeças altivas. Nem Renan escapou, nem Taine; e, se não escapou Taine,
que valor pode ter a profecia dele sobre as novelas e contos de Merimée?
Il est
probable qu’en l’an 2000 on relira la PARTIE DE TRIC-TRAC, pour
savoir ce qu’il en coûte manquer une fois à l’honneur. Taine não fez como os
profetas hebreus, que afirmam sem demonstrar; ele analisa as causas da
vitalidade das novelas de Mérimée, os elementos que serviram à composição, o
método e a arte da composição. O tempo dirá se acertou; e pode suceder que o
profeta acabe antes da profecia e que no ano 2000 ninguém leia a História da
Literatura Inglesa, por mais admirável que seja esse livro.

Mas no ano 2000 os contos de
Mérimée terão século e meio. Que é século e meio! No mês findo, o poeta laureado
de Inglaterra falou no centenário da morte de Burns, cuja estátua era
inaugurada; parodiou um dito antigo, dizendo enfaticamente que não se pode
julgar seguro o renome de um homem antes de 100 anos depois dele morto. Conclui
que Burns chegara ao ponto donde não seria mais derribado. Não discuto opiniões
de poetas nem de críticos, mas bem pode ser que seja verdadeira. Em tal caso, o
autor de Carmem estará igualmente seguro, se o seu profeta acertou. Resta
lembrar que a vida dos livros é vária como a dos homens. Uns morrem de vinte,
outros de cinqüenta, outros de cem anos, ou de noventa e nove, para não
desmentir o poeta laureado. Muitos há que, passado o século, caem nas
bibliotecas, onde a curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a
história, em parte para os florilégios. Ora, esse prolongamento da vida, curto
ou longo, é um pequeno retalho de glória. A imortalidade é que é de
poucos.

Não há muito, comemoramos o
centenário de José Basílio, e ainda ontem encontrei o jovem talento e gosto que
iniciou essa homenagem. Hão de lembrar-se que não foi ruidosa; não teve o
esplendor da de Burns, cuja sombra viu chegar de todas as partes do mundo em que
se fala a língua inglesa presentes votivos e deputações especiais. O chefe do
partido liberal presidia às festas, onde proferiu dois discursos. Cá também eram
passados cem anos; mas, ou há menor expansão aqui em matéria de poesia, ou o
autor do Uruguai caminha para as bibliotecas e para a devoção de poucos.
Não sei se ao cabo de outro século haverá outro Magalhães que inicie uma
celebração. Talvez já o poeta esteja unicamente nos florilégios com alguns dos
mais belos versos que se têm escrito na nossa língua. É ainda uma sombra de
glória. A moeda que achamos entre ruínas tem o preço da antigüidade; a do nosso
poeta terá a da própria mão que lhe deu cunho. Se afinal se perder, haverá
vivido.

23 de agosto

Contrastes da vida, que são as
obras de imaginação ao pé de vós!

Vinha eu de um banco, aonde fora
saber notícias do câmbio. Não tenho relações diretas com o câmbio; não saco
sobre Londres, nem sobre qualquer outro ponto da terra, que é assaz vasta, e eu
demasiado pequeno. Mas tudo o que compro caro, dizem-me que é culpa do câmbio.
“Que quer o senhor que eu faça com este câmbio a 9?” perguntam-me. Em vão leio
os jornais; o câmbio não sobe de 9. O que faz é variar; ora é 9 1/8,
ora 9 1/4, ora 9 3/8. Dorme-se com ele a 9
15/16, acorda-se a 9 3/4. Ao meio-dia está a 9
1/2. Um eterno vaivém na mesma eterna casa. Sucedeu o que se dá com
tudo; habituei-me a essa triste especulação de 9, e dei de mão a todas as
esperanças de ver o câmbio a 10.

De repente, ouço dizer na rua que
o câmbio baixara à casa dos 8. A princípio não acreditei; era uma invenção de
mau gosto para assustar a gente, ou algum inimigo achara aquele meio de me fazer
mal. Mas tanto me repetiram a notícia, que resolvi ir às casas argentárias saber
se realmente o câmbio descera a 8. Em caminho quis calcular o preço das calças e
do pão, mas não achei nada, vi só que seria mais caro. Entrei no primeiro banco,
à mão, e até agora não sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as
tabelas. Vi um 8, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da comoção
não me permitiu discernir. Que me importavam estes? Um quarto, um oitavo, três
oitavos, tudo me era indiferente, uma vez que o fatal número 8 lá estava. Esse
algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas cambiais, ali me apareceu com
os seus dois círculos, um por cima do outro. Pareceu-me um par de olhos tortos e
irônicos.

Perguntei a um desconhecido se era
verdade. Respondeu-me que era verdade. Quanto à causa, quando lhe perguntei por
ela, respondeu-me com aquele gesto de ignorância, que consiste em fazer cair os
cantos da boca. Se bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os braços com as
mãos espalmadas, que é a mesma ignorância em itálico. Compreendi que não sabia a
causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em cima dele, sem a
consternação nem o terror que deviam ter os meus. Saí; na Rua da Alfândega,
esquina da da Candelária, havia alguma agitação, certo burburinho, mas não pude
colher mais do que já sabia, isto é, que o câmbio baixara a 8. Um perverso,
vendo-me apavorado, assegurava a outro que a queda a 7 não era impossível. Quis
ir ao meu alfaiate para que me reduzisse a nova tabela ao preço que teria de
pagar pelas calças, mas é certo que ninguém se apressa em receber uma notícia
má. Que pode suceder? disse comigo; chegarmos à arozóia; será a restauração da
nossa idade pré-histórica, e um caminho para o Éden, avant la
lettre.

Enquanto seguia na direção da Rua
Primeiro de março, ouvia falar do câmbio. Quase a dobrar a esquina, um homem lia
a outro as cotações dos fundos. Tinham-se vendido ações do Banco Emissor de
Pernambuco a mil e quinhentos; as debêntures da Leopoldina chegaram a obter seis
mil setecentos e cinqüenta; das ações da Melhoramentos do Maranhão havia ofertas
a quatro mil e quinhentos, mas ninguém lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na
Rua Primeiro de março, em direção ao Carceler. Ia costeando as vitrinas de
cambistas, cheias de ouro, muita libra, muito franco, muito dólar, tudo
empilhado, esperando os fregueses. Vinha de dentro um fedor judaico de
entontecer, mas a vista das libras restituía o equilíbrio ao cérebro, e fazia-me
parar, mirar, cobiçar...

— Vamos! exclamei, olhando para o
céu.

Que vi, então, leitor amigo? Na
igreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho de São João, estavam três pombas.
Uma pousava na cabeça do apóstolo, outra na cabeça da à guia, outra no livro
aberto. Esta parecia ler, mas não lia, porque abriu logo as asas e trepou à
cabeça do apóstolo, e a que estava na cabeça do apóstolo, desceu à cabeça da à
guia, e a que estava na cabeça da à guia, passou ao livro. Uma quarta pomba veio
ter com elas. Então começaram todas a subir e a descer, ora parando por alguns
segundos, e o santo quieto, deixando que elas lhe contornassem o pescoço e os
emblemas, como se não tivesse outro ofício que esse de dar pouso às
pombas.

Parei e disse comigo: Contrastes
da vida, que são as obras da imaginação ao pé de vós? Nenhuma daquelas pombas
pensa no câmbio, nem na baixa, nem no que há de vestir, nem no que há de comer.
Eis ali a verdadeira gente cristã, eis o sermão da montanha, a dois passos dos
bancos, às próprias barbas destas casas de cambistas que me enchem de inveja.
Talvez na alma de algum destes homens viva ainda a própria alma de um antigo que
ouviu discurso de Jesus, e não trocou por este o Deus de Abraão, de Isaac e de
Jacó. Cuida das libras, como eu, que visto e me sustento pelo valor delas, mas
eis aqui o que dizem as pombas, repetindo o sermão da montanha: “Não andeis
cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem para o vosso corpo, que vestireis...
Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem segam, nem fazem provimentos nos
celeiros; e contudo, vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vós
solícitos pelo vestido? Considerai como crescem os lírios do campo; eles não
trabalham nem fiam... Não andeis inquietos pelo dia de amanhã. Porque o dia de
amanhã a si mesmo trará o seu cuidado; ao de hoje basta a sua própria aflição.”
(São Mateus.)

Realmente, não cuidavam de nada
aquelas pombas. Onde é o ninho delas? Perto ou longe, gostam de vir aqui à àguia
de Patmos. Alguma vez irão ao apóstolo do outro nicho, São Pedro, creio; mas São
João é que as namora, neste dia de câmbio baixo, como para fazer contraste com a
besta do Apocalipse, a famosa besta de sete cabeças e dez cornos, — número
fatídico — talvez a taxa do câmbio de amanhã (7/10).

Afinal deixei a contemplação das
pombas e fui-me à farmácia, a uma das farmácias que há naquela rua. Ia comprar
um remédio; pediram-me por ele quantia grossa. Como eu estranhasse o preço,
replicou-me o farmacêutico: “Mas, que quer o senhor que eu faça com este câmbio
a 8?” Como ao grande Gama, arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas só de
ouvi-lo. A vista era boa, serena, quase risonha. Quis raciocinar, mas raciocínio
é uma coisa e medicamento é outra; saí de lá com o remédio e um acréscimo de
quinhentos réis no preço. Contaram-se que já não há tostões nas farmácias, nem
tostões, menos ainda vinténs. Tudo custa mil-réis ou mil e quinhentos, dois mil
réis ou dois mil e quinhentos, e assim por diante. Para a contabilidade é,
realmente, mais fácil; e pode ser que o próprio enfermo ganhe com isso — a
confiança, metade da cura.

Na rua tornei a erguer os olhos às
pombas. Só vi uma, pousada no livro. Que tens tu? perguntei-lhe cá de baixo, por
um modo sugestivo. Se é a besta de sete cabeças, não te importes que venha,
contanto que não lhe cortes nenhuma. Já temos a de oito: menos de sete cabeças é
nada. Pagarei nove mil-réis pelo remédio, mas antes nove que quatorze, no dia em
que a besta ficar descabeçada, porque então o mais barato é o melhor de todos os
remédios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem
de pouca fé? O ar e o mato são as minhas boticas.

Quis pedir socorro ao apóstolo;
mas o mármore, — ou a vista me engana, ou o apóstolo gosta das suas pombas
amigas, — o mármore sorriu e não voltou a cara para não desmentir o estatuário.
Sorriu, e a pomba saltou-lhe à cabeça, para lhe tirar comida, pagar, ou para lhe
dar um beijo.

30 de
agosto

Eis aqui o que diz o evangelista S. Marcos, X, 13,
14: “Então lhe apresentavam uns meninos para que os tocasse; mas os discípulos
ameaçavam aos que lho apresentavam. O que vendo Jesus, levou-o muito a mal, e
disse-lhes: “Deixai vir a mim os pequeninos, e não os embaraceis, porque dos
tais é o reino de Deus.” Farei como Jesus, em relação aos casos miúdos da
semana, que os grandes querem abafar e pôr de lado. Nesta semana fez-se história
e larga historia, uma pública, outra particular ou secreta, que não sei se são
sinônimos, nem estou para ir agora aos dicionários; mas fez-se muita história, e
ainda se fará história, ofício que não é meu.

Não é meu ofício fazê-la nem contá-la. Se pudesse
adivinhá-la, sim, senhor. Já que estamos com a Itália em frente, deixem-me
lembrar um grave historiador italiano do século XVI, que nada tem com os
cônsules deste século em S. Paulo, e que escreveu de Savonarola o que sabemos
daquele homem, mas é melhor dizer pela língua de ambos: “Savonarola... faceva
professione di anteveder le cose future.” Ah! se eu pudesse exercer o mesmo
ofício! Teria contado domingo passado a semana que acabou ontem, e contaria hoje
a que começa amanhã. Não iria por boatos, que geralmente não se realizam, nem
por induções, que falham muita vez. Ouço desde pequeno (e ainda agora ouvi) que
os nossos negócios se resolvem pelo imprevisto. Pois é o imprevisto que eu
quisera ver como se estivesse acontecendo, e contá-lo sete dias antes. Assim os
leitores aprenderiam comigo, não a história que se aprende nos ginásios e
faculdades, não a que se vende nas livrarias, mas a que anda encoberta, como o
céu desta semana. Desde segunda-feira, dia de S. Bartolomeu, que estamos quase
sem azul do céu, pouca luz, essa mesma de vermelhão, e raras estrelas. É o
futuro. A lua política também andou vermelha. Ventou de quando em quando. O céu
cobriu-se. Eu quisera ter o ofício de Savonarola, apesar de italiano.

Mas não me cabendo contar os grandes fatos, deixai
vir a mim os pequeninos, como pedia Jesus. Um dos mais escassos e obscuros foi a
conspiração descoberta quarta-feira no Hospício dos Alienados. Alguns doidos
tinham preparado um movimento para matar os guardas, abrir as portas e vir gozar
cá fora o ar livre, ainda que nublado. Essa curiosa conspiração é sintoma de
algum juízo. Tramar a fuga no mais ardente dos sucessos exteriores, quando a
polícia era pouca para guardar a cidade, mostra que os conspiradores, ou são
menos alienados do que parecem, ou andam em comunicação com outros doidos cá de
fora. Mas quem serão estes? Nem sempre é fácil distinguir, neste fim de século,
um alienado de um ajuizado; ao contrário, há destes que parecem aqueles, e
vice-versa. Tu que me lês, podes ser um mentecapto, e talvez rias desta minha
lembrança, tanta é a consciência que tens do teu juízo. Também pode ser que o
mentecapto seja eu.

Em verdade, não há certeza nesta matéria; à vista
da sagacidade de uns e do estonteamento de outros. O melhor seria uma lei que
abolisse a alienação mental, revogando as disposições em contrário, e ordenando
que os supostos doidos fossem restituídos à sociedade, com indenização. Sei que,
em geral, preferimos violar a lei a pôr outra nova; mas, para segurança dos
hóspedes da Praia Vermelha, aconselho este segundo processo. E não só daqueles,
se não também para a tua e minha segurança; podemos ir um dia para lá, sem outro
recurso mais que a conspiração, que pode ser descoberta; o melhor é não ir
ninguém.

Outro pequenino que há de vir a mim, é a exumação
do cadáver de uma atriz. Correu que a atriz sucumbira em conseqüência de
pancadas que lhe dera um ator; mas foi há tantos dias, e meteram-se tais
sucessos de permeio, que eu pensei ser negócio igualmente morto e enterrado.
Geralmente, a justiça, polícia ou como quer que se lhe chame, não teima tanto em
perturbar o sono dos defuntos. Os próprios crimes em que não há defunto, tem-se
visto seguirem o destino da Malibran, que ao cabo de quinze dias de finada já o
poeta achava tarde para falar dela. Lendo, porém, a notícia com a atenção que
merece, entende-se tudo; o acusado de espancamento não queria ficar com a
suspeita em cima de si, e, posto o não conheça, acho que fez bem. A sua petição
foi a enxada,       o instrumento cirúrgico, o
auto do escrivão, o relatório médico-legal. Sem ela, é provável que a morta
tivesse esperado a trombeta do juízo final, para dizer ao Senhor que ele não
tinha culpa.

O que também se compreende, é que a exumação e a
autópsia se hajam feito, conforme li nos jornais, diante de grande número de
curiosos. Essa espécie de curiosidade não é menos legítima sem menos nobre que
outras muitas. Nada mais comum que ver um cadáver em caixão aberto ou na rua.
Agora mesmo viram-se alguns em telegramas de S. Paulo. Também se podem ver
cadáveres no necrotério e rara é a pessoa que ali passa, a pé, de carro ou de
bond, que não deite os olhos para o mármore, a ver se há algum corpo em
cima. Exumações e autopsias é que não são comuns, mormente de pessoas
conhecidas; e se estas são atrizes, cresce naturalmente o gosto do espetáculo. É
ainda um espetáculo, sombra do Rio Nu, sem as calças de meia que a
verdadeira peça ainda usa, dizem. As feições é que não conservam a frescura dos
últimos instantes; a morte é uma velha careta. Mirar assim a pessoa desenterrada
pode causar a princípio certa impressão de aborrecimento, mas passa
logo.

Venha agora a mim outro pequenino, — ou
pequeníssimo, para falar superlativamente. Venderam-se trezentas e tantas ações
da Companhia Saneamento, a vintém cada uma. Vintém ou vinte réis, se preferis a
fórmula oficial. “A razão de tal preço explica-se bem, considerando que as ações
da companhia podem ser antes bentinhos de saneamento que livram da febre
amarela, trazidos ao pescoço. O dividendo não é em dinheiro, mas em saúde; e, se
é verdade que destes dois bens o primeiro está em segundo lugar, e o segundo em
primeiro, como querem o meu belo Schopenhauer e todos os velhos e moços de
juízo, vale mais o bentinho que a apólice. Os estudos higiênicos feitos este ano
parece que nunca concordaram na questão do lençol de água. Ora, não se sabendo
ao certo onde está o mal nem o remédio, é justo pedir este ao céu, e distribuir
ações a vinte réis, para chegar aos pobres.

6
de setembro

Qualquer de nós teria organizado
este mundo melhor do que saiu. A morte, por exemplo, bem podia ser tão-somente a
aposentadoria da vida, com prazo certo. Ninguém iria por moléstia ou desastre,
mas por natural invalidez; a velhice, tornando a pessoa incapaz, não a poria a
cargo dos seus ou dos outros. Como isto andaria assim desde o princípio das
coisas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se fossem, nem os que
ficassem. Podia ser uma cerimônia doméstica ou pública; entraria nos costumes
uma refeição de despedida, frugal, não triste, em que os que iam morrer,
dissessem as saudades que levavam, fizessem recomendações, dessem conselhos, e,
se fossem alegres, contassem anedotas alegres. Muitas flores, não perpétuas, nem
dessas outras de cores carregadas, mas claras e vivas, como de núpcias. E melhor
seria não haver nada, além da despedidas verbais e amigas...

Bem sei o que se pode dizer contra
isto; mas por agora importa-me somente sonhar alguma coisa que não seja a morte
bruta, crua e terrível, que não quer saber se um homem é ainda precioso aos
seus, nem se merece as torturas com que o aflige primeiro, antes de
estrangulá-lo. Tal acaba de suceder ao nosso Alfredo Gonçalves, que foi
anteontem levado à sepultura, após algum tempo de enfermidade dura e fatal. Para
falar a linguagem da razão, se a morte havia de levá-lo anteontem, melhor faria
se o levasse mais cedo. A linguagem do sentimento é outra: por mais que doa ver
padecer, e por certo que seja o triste desenlace, o coração teima em não querer
romper os últimos vínculos, e a esperança tenaz vai confortando os últimos
desesperos. Não se compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um rapaz
afetuoso e bom, jovial e forte, que não fazia mal a ninguém, antes fazia bem a
alguns e a muitos, porque é já benefício praticar um espírito agudo e um coração
amigo.

Quando anteontem calcava a terra
do cemitério, debaixo da chuva que caía, batido do vento que torcia as alvores,
lembrou-me outra ocasião, já remota, em que ali fomos levar um irmão do Alfredo.
Nunca me há de esquecer essa triste noite. A morte do Artur foi súbita e
inesperada. Prestes a ser transportado para o coche fúnebre, pareceu a um amigo
e médico que o óbito era aparente, um caso possível de catalepsia. Não se podia
publicar essa esperança débil, em tal ocasião, quando todos estavam ali para
conduzir um cadáver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal fechado, foi levado
ao cemitério... Não podeis imaginar a sensação que dava aos poucos que sabiam da
ocorrência, aquele acompanhar o saimento de uma pessoa que podia estar viva. No
cemitério, feita reservadamente a comunicação, foi o caixão deixado aberto em
depósito, velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda o mesmo;
os olhos, quando se lhes levantassem as pálpebras, pareciam ver. Os sinais
definitivos da morte vieram muito mais tarde.

Saí antes deles, eram cerca de
oito horas; não havia chuva, como anteontem, nem lua, mas a noite era clara, e
as casas brancas da necrópole deixavam-se ver muito bem, com os seus ciprestes
ao lado. Descendo por aqueles renques de sepulturas, cuidava na entrada da
esperança em lugar onde as suas asas nunca tocaram o pó ínfimo e último. Cuidei
também naqueles que porventura houvessem sido, em má hora, transferidos ao
derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquela final vigília.

Carlos Gomes não deixará
esperanças dessas. “Talvez ao chegarem estas linhas ao Rio ele Janeiro, já não
exista o inspirado compositor, que entrou em agonia”, diz uma carta do Pará,
publicada ontem no Jornal do Comércio. Pois existe, está ainda na mesma
agonia em que entrou, quando elas de lá saíram. Hão de lembrar-se que há muitos
dias um telegrama do Pará disse a mesma coisa; foi antes dos protocolos
italianos. Os protocolos vieram, agitaram, passaram, e o cabo não nos contou
mais nada. O padecimento, assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta
dedução. Carlos Gomes continua a morrer. Até quando irá morrendo? A ciência dirá
o que souber; mas ela também sabe que não pode crer em si mesma.

Não me acuseis de teimar neste
chão melancólico. O livro da semana foi um obituário, e não terás lido outra
coisa, fora daqui, senão mortes e mais mortes. Não falemos do chanceler da
Rússia, nem de outro qualquer personagem, que a distância e a natureza do cargo
podem despir de interesse para nós. Mas vede as matanças de cristãos e
muçulmanos na Salônica, esta semana, e finalmente em Constantinopla. O cabo tem
contado coisas de arrepiar. Na capital turca empregaram-se centenas de coveiros
em abrir centenas de covas para enchê-las com centenas de cadáveres. Não nos
dizem, é verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristãos e maometanos,
mas é provável que não. Ódio que acaba com a vida, não é ódio, é sombra de ódio,
é simples e reles antipatia. O verdadeiro é o que passa às outras gerações, o
que vai buscar a segunda no próprio ventre da primeira, violando as mães a ferro
e fogo. Isto é que é ódio. O provável é que os coveiros tenham separado os
corpos, e será piedade, pois não sabemos se, ainda no caminho do outro mundo, o
Corão não irá enticar com o Evangelho. Um telegrama de Londres diz que Istambul
está sossegada; ainda bem, mas até quando?

Também começaram a matar nas
Filipinas, a matar e a morrer pela independência, como em Cuba. A Espanha
comove-se e dispõe-se a matar também, antes de morrer. É um império que continua
a esboroar-se, pela lei das coisas, e que resiste. Assim vai o mundo esta
semana; não é provável que vá diversamente na semana próxima.

E ainda não conto aquele gênero de
morte que não está nas mãos dos homens, nem dentro deles, o que a natureza
reserva no seio da terra para distribuí-la por atacado. Lá se foi mais uma
cidade do Japão, comida por um terremoto, com a gente que tinha. Os terremotos
japoneses, alguns meses antes, levaram cerca de dez mil pessoas. O cabo fala
também dos tremores na Europa, mas por ora não houve ali nenhuma Lisboa que
algum Pombal restaure, nem outra Pompéia, que possa dormir muitos séculos.
Mortes, pode ser; a semana é de mortes.

13 de setembro

Dizem da Bahia que Jesus Cristo
enviou um emissário à terra, à própria terra da Bahia, lugar denominado
Gameleira, termo de Orobó Grande. Chama-se esse emissário Manuel da Benta Hora,
e tem já um séqüito superior a cem pessoas.

Não serei eu que chame a isto
verdade ou mentira. Podem ser as duas coisas, uma vez que a verdade confine na
ilusão, e a mentira na boa fé. Não tendo lido nem ouvido o Evangelho de Benta
Hora, acho prudente conservar-me à espera dos acontecimentos. Certamente, não me
parece que Jesus Cristo haja pensado em mandar emissários novos para espalhar
algum preceito novíssimo. Não; eu creio que tudo está dito e explicado.
Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de boa fé, ouvisse alguma voz em
sonho ou acordado, e até visse com os próprios olhos a figura de Jesus. Os
fenômenos cerebrais complicam-se. As descobertas últimas são estupendas;
tiram-se retratos de ossos e de fetos. Há muito que os espíritas afirmam que os
mortos escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo é possível neste mundo e neste final
de um grande século.

Daí a minha admiração ao ler que a
imprensa da Bahia aconselha ao governo faça recolher Benta Hora à cadeia.
Note-se de passagem: a notícia, posto que telegráfica, exprime-se deste modo: “a
imprensa pede ao governo mandar quanto antes que faça Benta Hora apresentar
as divinas credenciais na cadeia...” Este gosto de fazer estilo, embora pelo
fio telegráfico, é talvez mais extraordinário que a própria missão do regente
apóstolo. O telégrafo é uma invenção econômica, deve ser conciso e até obscuro.
O estilo faz-se por extenso em livros e papéis públicos, e às vezes nem aí. Mas
nós amamos os ricos vestuários do pensamento, e o telegrama vulgar é como a
tanga, mais parece despir que vestir. Assim explico aquele modo faceto de
noticiar que querem meter o homem na cadeia.

Isto dito, tornemos à minha
admiração. Não conhecendo Benta Hora, não crendo muito na missão que o traz
(salvo as restrições acima postas), não é preciso lembrar que não defendo um
amigo, como se pode alegar dos que estão aqui acusando o padre Dantas,
vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres da oposição. Em Sergipe,
onde o governo é quase eclesiástico, não há necessidade de novos emissários do
Céu; as leis divinas estão perpetuamente estabelecidas, e o que houver de ser,
não inventado, mas definido, virá de Roma. Assim o devem crer todos os padres do
Estado, sejam da oposição, ou do governo, Olímpios, Dantas ou Jônatas. Portanto,
se alguns forem ali presos, não é porque se inculquem portadores de novas regras
de Cristo, mas porque, unidos no espiritual, não o estão no temporal. A cadeia
fez-se para os corpos. Todos eles têm amigos seus, que os acompanham no
infortúnio, como na prosperidade; mas tais amigos não vão atrás de uma nova
doutrina de Jesus, vão atrás dos seus padres.

É o contrário dos cento e tantos
amigos de Benta Hora; esses, com certeza, vão atrás de algum Evangelho. Ora,
pergunto eu: a liberdade de profetar não é igual à de escrever, imprimir, orar,
gravar? Ninguém contesta à imprensa o direito de pregar uma nova doutrina
política ou econômica. Quando os homens públicos falam em nome da opinião, não
há quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E desses, por três que
digam a verdade, haverá outros três que digam outra coisa, não sendo natural que
todos dêem o mesmo recado com idéias e palavras opostas. Donde vem então que o
triste do Benta Hora deva ir confiar às tábuas de um soalho as doutrinas que
traz para um povo inteiro, dado que a cadeia de Obrobó-Grande seja
assoalhada?

Lá porque o profeta é pequeno e
obscuro, não é razão para recolhê-lo à enxovia. Os pequenos crescem, e a
obscuridade é inferior à fama unicamente em contar menor número de pessoas que
saibam da profecia e do profeta. Talvez esta explicação esteja em La Palisse,
mas esse nobre autor tem já direito a ser citado sem se lhe pôr o nome adiante.
Os obscuros surgirão à luz, e algum dia aquele pobre homem da Gameleira poderá
ser ilustre. Se, porém, o motivo da prisão é andar na rua, pregando, onde fica o
direito de locomoção e de comunicação? E se esse homem pode andar calado, por
que não andará falando? Que fale em voz baixa ou média, para não atordoar os
outros, sim, senhor, mas isso é negócio de admoestação, não de
captura.

Agora se a alegação para a captura
é a falsidade do mandato, cumpre advertir que, antes de tudo, é mister prová-lo.
Em segundo lugar, nem todos os mandatos são verdadeiros, ou, por outra, muitos
deles são argüidos de falsos, e nem por isso deixam de ser cumpridos; porquanto
a falsidade de um mandato deduz-se da opinião dos homens, e estes tanto são
veículos da verdade como da mentira. Tudo está em esperar. Quantos falsos
profetas por um verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, não à polícia. A regra
é que as doutrinas e as cadeias se não conheçam; se muitas delas se conhecem, e
a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal é que nada saibam umas das
outras.

Quanto à doutrina em si mesma, não
diz o telegrama qual seja; limita-se a lembrar outro profeta por nome Antônio
Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali um oráculo de tal nome;
mas não me ocorre mais nada. Ocupado em aprender a minha vida, não tenho tempo
de estudar a dos outros; mas, ainda que esse Antônio Conselheiro fosse um
salteador, por que se há de atribuir igual vocação a Benta Hora? E, dado que
seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafísico, saltear
e roubar não é uma simples doutrina? Se a propriedade é um roubo, como queria um
publicista célebre, por que é que o roubo não há de ser uma propriedade? E que
melhor método de propagar uma idéia que pô-la em execução? Há, em não me lembra
já que livro de Dickens, um mestre-escola que ensina a ler praticamente; faz com
que os pequenos soletrem uma oração, e, em vez da seca análise gramatical, manda
praticar a idéia contida na oração; por exemplo, eu lavo as vidraças, o
aluno soletra, pega da bacia com água e vai lavar as vidraças da escola; eu
varro o chão, diz o outro, e pega da vassoura, etc., etc. Esse método de
pedagogia pode ser aplicado à divulgação das idéias.

Fantasia, dirás tu. Pois fiquemos
na realidade, que é o aparecimento do profeta de Obrobó-Grande, e o clamor
contra ele. Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto esse homem não
constituir partido político com seus discípulos, e não vier pleitear uma
eleição, devemos deixá-lo na rua e no campo, livre de andar, falar, alistar
crentes ou crédulos, não devemos encarcerá-lo nem depô-lo. O caboclo da Praia
Grande viu respeitar em si a liberdade. Se Benta Hora, porém, trocando um
mandato por outro, quiser passar do espiritual ao temporal e...

20 de setembro

Toda esta semana foi feita pelo
telégrafo. Sem essa invenção, que põe o nosso século tão longe daqueles em que
as notícias tinham de correr os riscos das tormentas e vir devagar como o tempo
anda para os curiosos, sem essa invenção esta semana viveria do que lhe desse a
cidade. Certamente, uma boa cidade como a nossa não deixa os filhos sem pão;
fato ou boato, eles teriam algo que debicar. Mas, enfim, o telégrafo incumbiu-se
do banquete.

A maior das notícias para nós, a
única nacional, não preciso dizer que é a morte de Carlos Gomes. O telégrafo
no-la deu, tão pronto se fecharam os olhos do artista e deu mais a notícia do
efeito produzido em todo aquele povo do Pará, desde o chefe do Estado até o mais
singelo cidadão. A triste nova era esperada — e não sei se piedosamente
desejada. Correu aos outros Estados, ao de São Paulo, à velha cidade de
Campinas. A terra de Carlos Gomes deseja possuir os restos queridos de seu
filho, e os pede; São Paulo transmite o desejo ao Pará, que promete devolvê-los.
Não atenteis somente para a linguagem dos dois Estados, um dos quais reconhece
implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele aí
morreu, e o outro acha justo restituí-lo àquele onde ele viu a luz. Atentai,
mais que tudo, para esse sentimento de unidade nacional, que a política pode
alterar ou afrouxar, mas que a arte afirma e confirma, sem restrição de espécie
alguma, sem desacordos, sem contrastes de opinião. A dor aqui é brasileira.
Quando se fez a eleição do presidente da República, o Pará deu o voto a um filho
seu, certo embora de que lhe não caberia o governo da União; divergiu de São
Paulo. A república da arte é anterior às nossas constituições e superior às
nossas competências. O que o Pará fez pelo ilustre paulista mostra a todos nós
que há um só paraense e um só paulista, que é este Brasil.

Agora que ele é morto, em plena
glória, acode-me aquela noite da primeira representação da Joana de
Flandres, e a ovação que lhe fizeram os rapazes do tempo, acompanhados de
alguns homens maduros, certamente, mas os principais eram rapazes, que são
sempre os clarins do entusiasmo. Ia à frente de todos Salvador de Mendonça, que
era o profeta daquele caipira de gênio. Vínhamos da Ópera Nacional, uma
instituição que durou pouco e foi muito criticada, mas que, se mereceu acaso o
que se disse dela, tudo haverá resgatado por haver aberto as portas ao jovem
maestro de Campinas. Tinha uma subvenção à Ópera Nacional; dava-nos partituras
italianas e zarzuelas, vertidas em português, e compunha-se de senhoras que não
duvidavam passar da sociedade ao palco, para auxiliar aquela obra. Cantava o
fundador, D. José Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi só Carlos
Gomes que ali ensaiou os primeiros vôos; outros o fizeram também, ainda que só
ele pôde dar o surto grande e arrojado...

Aí estou eu a repetir coisas que
sabeis — uns por as haverdes lido, outros por vos lembrardes delas; mas é que há
certas memórias que são como pedaços da gente, em que não podemos tocar sem
algum gozo e dor, mistura de que se fazem saudades. Aquela noite acabou por uma
aurora, que foi dar em outro dia, claro como o da véspera, ou mais claro talvez;
e porque esse dia se fechou em noite, novamente se abriu em madrugada e sol,
tudo com uma uniformidade de pasmar. Afinal tudo passa, e só a terra é firme: é
um velho estribilho do Eclesiastes, de que os rapazes mofam, com muita
razão, pois ninguém é rapaz senão para ler e viver o Cântico dos
Cânticos, em que tudo é eterno. Também nós ríamos muito dos que então
recordavam o tempo em que foram cavalos da Candiani, e riam então dos que
falavam de outras festas do tempo de Pedro I. É assim que se vão soldando os
anéis de um século.

Ao contrário, a história parece
querer dessoldar alguns dos seus anéis e deitá-los ao mar — ao Mar Negro, se é
certo o que nos anuncia o mesmo telégrafo, portador de boas e más novas. Não
trato da deposição do sultão, conquanto o espetáculo deva ser interessante; eu,
se dependesse de uma subscrição universal, daria meu óbolo para vê-lo realizado
com todas as cerimônias, tal qual o Doente imaginário. A diferença entre
a peça francesa e a peça turca é que o homem doente parece doente
deveras, — semilouco, dizem os telegramas.

As deposições da nossa terra não
digo que sejam chochas, mas são lúgubres de simplicidade. O teatro de Sergipe
está agora alugado para esta espécie de mágicas; não há quinze dias deu
espetáculo, e já anuncia (ao dizer do País) nova representação. As
mágicas desse teatro pequeno, mas elegante, compõem-se em geral de duas partes —
uma que é propriamente a deposição, outra que é a reposição. Poucos personagens:
o deposto, o substituto, coros de amigos. Ao fundo, a cidade em festa. Este
ceticismo de Aracaju, rasgando as luvas com aplausos a ambos os tenores, não
revela da parte daquela capital a firmeza necessária de opinião. Tudo, porém,
acharia compensação na majestade do espetáculo; infelizmente este é pobre e
simples; meia dúzia de homens saem de uma porta, entram por outra, e está
acabado. É uma empresa de poucos meios.

Que abismo entre Aracaju e
Istambul! Que diferença entre as duas portas sergipenses e a Sublime Porta! Lá
são as potências que depõem, presididas pelo pontífice do islamismo, tudo
abençoado por Alá e por Maomé, que é o profeta de Alá. Nas ruas sangue, muito
sangue derramado, sangue de ódio e de fanatismo. Ouvem-se rugidos da Ilha de
Creta e da Macedônia. Na platéia o mundo inteiro. Mas o principal não é isso. O
principal espetáculo, o espetáculo único é o desmembramento da Turquia, também
notificado pelo telégrafo. Esse é que, se se fizer, dará a este século um ocaso
muito parecido com a aurora. Os alfaiates levaram muito tempo a medir e cortar a
bela fazenda turca para compor o terno que a civilização ocidental tem de
vestir: e, porque as medidas políticas diferem das comuns, vê-lo-emos talvez
brigar por dois centímetros. As tesouras brandidas; e, primeiro que se acomodem,
haverá muito olho furado. O desfecho é previsto; alguém ficará com um pano de
menos, mas a Turquia estará acabada, e a história terá dessoldado alguns elos
que já andavam frouxos, se é que isto não é continuar a mesma cadeia.

Pode suceder que nada haja, assim
como não voará o castelo do Balmoral, com a rainha Vitória e o czar Nicolau
dentro. Esta outra comunicação telegráfica desde logo me pareceu fantástica;
cheira a imaginação de repórter ou de chancelaria. Nem é crível que tal tragédia
se represente às barbas da sombra Shakespeare, sem que este seja consultado
quando menos para lhe pôr a poesia e os relatórios policiais não têm.

Enfim, melhor que atentados,
deposições e desmembramentos, é a notícia que nos trouxe o telégrafo, ainda o
telégrafo, sempre o telégrafo. Porfírio Díaz abriu o congresso mexicano,
apresentando-lhe a mensagem em que anuncia a redução dos impostos. Estas duas
palavras raramente andam juntas; saudemos tão doce consórcio. Só um amor
verdadeiro as poderia unir. Que tenham muitos filhos é o meu mais ardente
desejo.

27 de
setembro

Não é preciso dizer que estamos na primavera;
começou esta semana... Oh! bons tempos em que os da minha turma repetíamos
aquilo do poeta: Primavera, giuventú dell’anno: giuventú, primavera della
vita! Alguns iam ao ponto de repetir aquilo outro do lusitano: Ah! não me
fujas! Assim nunca o breve tempo fuja da tua formosura! Vai tudo em linha de
prosa, que é de prosa o meu tempo, não o teu, leitor de buço e vinte anos; donde
resulta a mais trivial das verdades deste mundo, e provavelmente do outro, que o
tempo é para cada um de nós o que cada um de nós é para ele. Nem todos terão
aquele verdor nonagenário do visconde de Barbacena, que não sei se veio ao mundo
no mesmo dia que Victor Hugo, dois anos depois de começado o século, mas em todo
caso já então Rome remplaçait Sparte. Quem o vê andar, falar, recordar
tudo, examinar, discernir, entrar e sair de um tramway, como os rapazes
seus netos, põe de lado estações e idades, e crê que, em suma, tudo isto se
reduz a nascer ou não com grande força e conservá-la.

Dizem as gentes européias que a primavera nas suas
terras delas entra com muito maior efeito, quase de súbito, fazendo fugir o
inverno diante de si. Entre nós, povo lido, a primavera entra pelos almanaques.
Não lia almanaque, não lia folhinha, ainda as que servem só de mimo aos
assinantes de jornais, que não traga a entrada da primavera no seu dia próprio,
fixo e único. Já é alguma coisa; e quando a civilização chegar ao ponto de só
dominar neste mundo o espírito do homem, mais valerá ter a primavera encadernada
na estante que lá fora na campina, se é que ainda haverá campina. O natural é
que os homens se vão estendendo, e as casas com eles, e as ruas e os teatros e
as instituições, e todo o mais aparelho da vida social. A terra será pequena, a
gente prolífica, a vida um salão, o mundo um gabinete de leitura.

Não te aflijas se a estação das flores não entra
aqui como por outras partes; aqui é eterna. A terra vale o que ainda agora nos
disse de Pernambuco o Sr. Studebaker, um dos membros da comissão americana, que
há pouco nos deixou. A carta desse cavalheiro é um documento que devia estar
diante dos olhos de cada um de nós; não dirá nada novo, mas é um testemunho
pessoal e americano. Diz ela que nós podemos produzir tudo quanto nasce da
terra... mas temos entre nós homens perniciosos, tornando-se necessário que os
íntegros se dediquem à causa do bem. Creio em ambas as coisas; mas toda a nossa
dificuldade vem de não sabermos
exatamente quais são os perniciosos nem quais são
os íntegros. Vimos ainda agora em Sergipe que os perniciosos são dois, o padre
Campos e o padre Dantas, e que os íntegros não são outros. De onde resulta uma
anistia em favor do padre Campos.

Também recomenda braços o nosso hóspede, braços e
temor a Deus. O segundo é preocupação anglo-saxônia, que não entra fundo em
almas latinas ou alatinadas. Quanto aos braços, era eu pequeno, e, apesar da
vasta escravatura que havia, já se chorava por eles. Muitos tinham sido já
chamados e fixados. Vieram depois mais e mais, até que vieram muitos e muitos.
Os alemães enchiam o sul; os italianos estão chegando aos magotes, e se a última
questão afrouxou um pouco a importação, não tarda que esta continue e a questão
acabe. É o que se espera do ministro novo, Sr. De Martino. Que há já muito
italiano, é verdade; mas esta raça é fácil de ser assimilada, e trabalha e
prospera. Tive amigos que vinham dela, e tu também, e aí os há que não vêm de
outra origem.

Agora mesmo ouço cantar um pássaro, e, se me não
engano, canta italiano. Também os há que cantam alemão; Lulu Junior acha que a
música desta segunda casta é melhor que a daquela. Eu creio que todos os
pássaros são pássaros e todos os cantos são bonitos, contanto que não sejam
feios. O que não quero é que se negue ao alemão o direito de ser cantado. A
língua que ora ouço ao pássaro é, como digo, a italiana, e por pouco parece-me
Carlos Gomes. Eis aí um que ligou bem os dois países, as duas histórias e já
agora as duas saudades. Partiu ontem um vapor armado em guerra para conduzi-lo
até cá. Viva o Pará, que rejeitou a idéia de o mandar em navio mercante, e pôs
por condição que ou viria com todas as honras da Arte e da Morte, ou ficaria lá
com ele. Não ficaria mal à beira do Amazonas o cantor do nosso Brasil, nem o
Pará merece menos que qualquer outra parte; ao contrário, a terra que serviu de
berço a Carlos Gomes não teve para ele mais carinhos que essa que lhe serviu de
leito mortuário, e, em todo caso, teve-os na prosperidade. Dá-los à dor é
maior.

Estávamos... Creio que estávamos nos braços
italianos, não os que amam e fazem amar, mas os que lavram a terra; foram eles
que me trouxeram aqui, a propósito do industrial americano, que lá vai. Tem-se
dito que há muita aglomeração italiana em S. Paulo, o mesmo que se havia dito em
relação aos alemães nas colônias do Sul. Há destas onde a língua do país não é
falada nem ensinada, nem sabida, ou mal sabida por alguns rudimentos escassos
que os próprios mestres alemães dão aos seus meninos, a fim de que de todo em
todo não ignorem o meio de pedir fogo a alguém ou bradar por socorro. A culpa
não é deles, mas nossa; e, se tal sucede em S Paulo, a culpa é de S.
Paulo.

Há tempos falou-se no mal das grandes aglomerações
de uma só raça. Seja-me lícito citar um nome que os acontecimentos levaram, como
levam outras coisas mais que nomes, o de Rodrigo Silva, que foi aqui ministro da
agricultura. Este ministro tinha por muito recomendado aos encarregados da
colonização que intercalassem as raças, não só umas com as outras, mas todas com
a do país, a fim de impedir o predomínio exclusivo de nenhuma. Circulares que o
vento leva; a política era boa e fácil e dava ganho a todos, aos de fora como
aos de dentro. Mas as circulares são como as ilusões; verdejam algum tempo,
amarelecem e caem logo; depois vêm outras...

Deixemos, porém, essa matéria mais de artigo de
fundo que de crônica, e tornemos ao céu azul, ao sol claro, à temperatura
fresca. Não há desfalque pequeno nem grande que resista ao efeito da bela
catadura da natureza. Que vale um desfalque ao pé da saúde, que é a vida
integral, a perfeita contabilidade humana? Depois, a saúde sente-se igualmente,
não há duas opiniões sobre ela; o desfalque, sem negar que é alguma coisa que
falta (geralmente  dinheiro), não há dúvida que é idéia filha da
civilização, e a civilização, como dizia um filósofo amador do meu tempo, é
sinônimo de corrupção. E há sempre duas opiniões sobre o desfalque, — a do
desfalcado e a outra.

Que haja falta de dinheiro em alguma parte, é
natural. Esta coisa que uns americanos querem deva ter por padrão tão somente o
ouro, outros a prata igualmente, ainda se não acostumou tanto aos homens que não
se esconda deles algumas vezes, e não desapareça como as simples bolas nas mãos
de um prestidigitador. Dinheiro por ser dinheiro não deixa de ter vergonha; o
pudor comunica-se das mãos à moeda, e o gesto mais certo do pudor é fugir aos
olhos estranhos, — ou, pelo menos às mãos, como na ilha dos Amores. Daí os
desfalques; fica só o algarismo escrito, a moeda esvai-se; tais as ninfas da
ilha correm nuas:

................. aos olhos
dando
 O que às mãos cobiçosas vão
negando.

Não importa; os que teimarem hão de acabar como o
cavaleiro do poeta, que afinal pôde deitar os braços a uma das ninfas esquivas.
E depois, ainda que não se alcance nenhuma, a terra é fértil, a população
grande, e a gente nova aí vem com os seus braços para trabalhar e colher, não
menos que para amar e engendrar. Tudo aqui é calor de primavera; a América, bem
considerada, é a primavera da história. Há uma diferença entre esta e a do
norte, é que por ora não brigamos por ouro ou prata, Bryan ou Mac-Kinley; o
papel nos basta e sobra.

4
de outubro

Enquanto eu cuido da semana, São
Paulo cuida dos séculos, que é mais alguma coisa. Comemora-se ali a figura de
José de Anchieta, tendo já havido três discursos, dos quais dois foram
impressos, e em boa hora impressos; honram os nomes da Eduardo Prado e de
Brasílio Machado, que honraram por sua palavra elevada e forte ao pobre e grande
missionário jesuíta. A comemoração parece que continua. O frade merece-a de
sobra. A crônica dera-lhe as suas páginas. Um poeta de viva imaginação e grande
estro, o autor do “Cântico do Calvário”, pegou um dia da figura dele e meteu-a
num poema. Agora é a apoteose da palavra e da crítica. Uma feição caracteriza
estas homenagens, é a neutralidade. Ao pé de monarquistas há republicanos, e à
frente destes vimos agora o presidente do Estado. Dizem que este soltara algumas
palavras de entusiasmo paulista por ocasião da última conferência. De fato, uma
terra em que as opiniões do dia podem apertar as mãos por cima de uma grande
memória é digna e capaz de olhar para o futuro, como o é de olhar para o
passado. A faculdade de ver alto e longe não é comum.

É doce contemplar de novo uma
grande figura. Aquele jesuíta, companheiro de Nóbrega e Leonardo Nunes, está
preso indissoluvelmente à história destas partes. A imaginação gosta de vê-lo, a
três séculos de distância, escrevendo na areia da praia os versos do poema da
Virgem Maria, por um voto em defesa da castidade, e confiando-os um a um à
impressão da memória. A piedade ama os seus atos de piedade. É preciso remontar
às cabeceiras da nossa história para ver bem que nenhum prêmio imediato e
terreno se oferecia àquele homem e seus companheiros. Cuidavam só de espalhar a
palavra cristã e civilizar bárbaros; para isso era tudo Anchieta, além de
missionário. A habitação dele e dos outros era o que ele mesmo escrevia a
Loiola, em agosto de 1554: “E aqui estamos, às vezes mais de vinte dos nossos,
numa barraquinha de caniço e barro, coberta de palha, catorze pés de
comprimento, dez de largura. É isto a escola, é a enfermaria, o dormitório,
refeitório, cozinha, despensa”.

Justo seria que alguma coisa
lembrasse aqui, entre nós, a nome de Anchieta, — uma rua, se não há mais. A
nossa Intendência Municipal acaba de decretar que não se dêem nomes de gente
viva às ruas, salvo “quando as pessoas se recomendarem ao reconhecimento e
admiração pública por serviços relevantes prestados à pátria ou ao município, na
paz ou na guerra”. Anchieta está morto e bem morto; é caso de lhe dar a
homenagem que tão facilmente se distribui a homens que nem sequer estão doentes,
e mal se podem dizer maduros; tanto mais quando o presidente do Conselho
Municipal não é só brasileiro, é também paulista e bom paulista. Certo, nós
amamos as celebridades de um dia, que se vão com o sol, e as reputações de uma
rua que acabou ao dobrar da esquina. Vá que brilhem; os vaga-lumes não são menos
poéticos por serem menos duradouros; com pouco fazem de estrelas. Tudo serve
para nos cortejarmos uns aos outros.

A própria lei municipal tem uma
porta aberta aos obséquios particulares. Nem sempre a vontade do legislador
estará presente, e as leis corrompem-se com os anos. Quando o atual conselho
desaparecer, lá virá alguém que, por haver inventado um chapéu elástico, uma
barbatana espiritual ou, finalmente, outro jataí que ajude a limpar os brônquios
e as algibeiras, — tenha ocasião de ver pintado o seu nome na esquina da rua em
que mora, e, se morar longe, em outra qualquer. É o anúncio gratuito, o troco
miúdo da glória. E não há de ser escasso prazer, antes largo e demorado, ler na
esquina de uma rua o próprio nome. Não haverá conversação de bond ou a pé
que faça esquecer a placa; por mais atenção que mereça o interlocutor, seja um
homem ou uma senhora, — os olhos do beneficiado cumprimentarão de esguelha as
letras do benefício. Alguma vez passearão pelas caras dos outros, a ver se
também olham. Os crimes que se derem na rua, os incêndios, os desastres serão
outras tantas ocasiões de reler o nome impresso e reimpresso; assim também as
casas de negócio, os anúncios de criados, o obituário e o resto. Enfim, o uso
positivista de datar os escritos da rua em que o autor mora, uma vez
generalizado, ajudará a derramar a boa notícia da nossa fama.

Nem por isso deixarão de falir os
que tiverem de falir, se forem negociantes; não há nome de esquina que pague um
crédito. Este momento, se é certo o que corre, ameaça de ponto final a muita
gente. Dizem que há numerosas petições de falência. Se serão atendidas é o que
não se sabe, porque o deferimento pode trazer a dissolução geral de todos os
vínculos pecuniários. E quando os que vendem quebram, imaginai os que compram.
Estes deviam rigorosamente matar-se, imitando a gente do Japão, onde os
suicídios são em maior número quando o arroz está caro, e em menor quando está
barato. Arroz ou morte! é o grito daquela nação. Nós, para quem tudo é caro,
desde a sopa até a sobremesa, vivemos a ver em que param os preços, — os preços
ou os bichos.

Entretanto, ao passo que os
negociantes do Rio de Janeiro pedem crédito, não o acham e querem fechar as
portas, o presidente do Espírito Santo deseja que lhe diminuam a faculdade de
abrir créditos.

Em conseqüência das razões que
acabo de apresentar-vos (diz o Dr. Graciano das Neves em sua recente mensagem)
dou prova da maior lealdade, Srs. Deputados, pedindo-vos que voteis na presente
sessão alguma disposição de lei que restrinja com prudência a faculdade que tem
o presidente de abrir créditos suplementares às verbas orçadas pelo congresso.
Eu, que aprendi o que era bill de indenidade no capítulo da abertura de
créditos, mal posso crer no que leio. Um presidente de Estado que, tendo a
faculdade de abrir créditos, e podendo não os abrir, pede que lhe atem as mãos,
dá mostra que é ainda mais psicólogo que presidente. É como se dissesse que as
boas intenções do dia        15 podem não ser
as mesmas do dia 16 e 17, e o melhor é não fiar na vontade. Não sei se o caso é
único; falta-me tempo de compulsar as mensagens de ambos os mundos, mas com
certeza não é comum nem velho.

Não é velho, mas tende a ser comum
o uso delicado de concluírem os jurados as sessões, ordinárias ou
extraordinárias, deixando nas mãos do presidente e do promotor uma lembrança. A
penúltima trazia como razão a polidez dos magistrados. A última, que foi
anteontem, não alegou tal motivo, para tirar ao ato qualquer aspecto de
gratidão. O presidente teve duas estatuetas de bronze, e o promotor uma rica
bengala. Não é pouco ir julgar os pares, obrigatoriamente, com perda ou sem
perda dos próprios interesses; a lembrança, porém, realça o serviço público. A
prova de que a instituição do júri está arraigada na nossa alma e costumes é
essa necessidade moral que têm os juízes de fato de se fazerem lembrados dos
magistrados, a quem a sociedade confia a punição dos delinqüentes. Resta que os
magistrados, por sua vez, dêem alguma lembrança aos cidadãos, e que estes saiam
com botões de punho novos ou carteiras de couro da Rússia. São prendas baratas e
significativas.

11 de outubro

Czarina, se estas linhas chegarem
às tuas mãos, não faças como Victor Hugo, que, recebendo um folheto de Lisboa,
respondeu ao autor: “Não sei português, mas com o auxílio do latim e do
espanhol, vou lendo o vosso livro...” Não, nem peço que me respondas. Manda
traduzi-las na língua de Gogol, que dizem ser tão rica e tão sonora, e em
seguida lê. Verás que o beijo que te depositou na mão, em Cherburgo, o
presidente da República Francesa, foi aqui objeto de algum debate.

Uns acharam que, para republicano,
o ato foi vilania; outros que, para francês, foi galantaria. Uma princesa! Uma
senhora! E daí uma conversação longa em que se disseram coisas agressivas e
defensivas. Eu, pouco dado a rusgas, limitei-me a pensar comigo que a galantaria
não deve ficar sendo um costume somente das cortes. A democracia pode muito bem
acomodar-se com a graça; nem consta que Lafayette, marquês do antigo regímen,
tivesse deitado a cortesia ao mar quando foi colaborar com
Washington.

Olha, czarina, houve tempo em que
nessa mesma França, cujo chefe te beijou agora a mão, se fazia grande cabedal de
tratar por tu aos outros, para continuar Robespierre e os seus terríveis
companheiros. Então um poeta falou em verso, como é uso deles, e concluiu por
este, que faz casar a política e as maneiras: Appellons-nous MONSIEUR
et soyons CITOYEN. Nós, para não ir mais longe, fizemos a República, sem
deportar a excelência das Câmaras. Era costume antigo, não do regímen deposto,
mas da sociedade. A excelência veio da mãe-pátria, onde parece que se
generalizou ainda mais, não se tratando lá ninguém por outra maneira. Aqui,
quando ainda não há familiaridade bastante para o tu e o você, e
já a excelência é demasiado cerimoniosa, ficamos no senhor, é um modo
indireto; em Portugal, nos casos, apertados, empregam o amigo, que é
ainda mais indireto. Tudo para fugir aos vós dos nossos maiores, e que
entre nós é a fórmula oficial da correspondência escrita. Em verdade, se o
regimento das nossas câmaras tivesse obrigado o tratamento de vós na
tribuna, como na correspondência oficial, antes de infringirmos o regimento,
teríamos infringido a gramática. É duro de meter na oração a flexão vos
do pronome. Tenho visto casos em que a pessoa para desfazer-se logo dela, começa
por ela: Vos declaro, Vos comunico, Vos peço. Nem é por outra razão, czarina,
que eu te trato por tu, como se faz em poesia.

Voltando ao beijo, admito que há
coisas que só podem ser bem entendidas no próprio lugar. Julgadas de longe levam
muita vez ao erro. Tu, por exemplo, se lesses a moção da Câmara Municipal do Rio
Claro, São Paulo, protestando contra o presidente do Estado, que não a recebeu
quando ele ali foi ver a mãe enferma, pode ser que a entendesses mal. A moção
aceitou o ato como uma injúria ofensiva e direta ao município, ao povo, a todo o
partido republicano, e mandou publicar o protesto e comunicá-lo por cópia a
todas as Câmaras Municipais do Estado, ao presidente da República, aos
presidentes dos congressos federal e estadual e ao diretório central do
partido.

Aparentemente é uma tempestade num
copo d’água; mas a moção alega que há da parte do presidente contra o município
sentimento de hostilidade já muitas vezes manifestado. Assim sendo, explica-se a
recusa do presidente em recebê-la, mas não se explica o ato da Câmara em
visitá-lo. Não se devem fazer visitas a desafetos; o menos que acontece é não
achá-los em casa. Quando, porém, a Câmara, esquecendo ressentimentos legítimos,
quisesse levar o ramo de oliveira ao chefe do Estado, em benefício comum, se
esse não aceitasse as pazes, o melhor seria calar e sair. A divulgação do caso à
cidade e ao mundo e a ameaça de pronta repulsa faz recear um estado de guerra,
quando todos os municípios desejam concórdia a sossego. Há já tantas questões
graves, sem contar econômica e a financeira, que a questão do Rio Claro bem
podia não ter nascido, ou ficar no “tapete da discussão” como se usa no
parlamento.

Disse que entenderias mal a moção;
emendo-me, não entenderias absolutamente, pois nunca jamais uma Câmara Municipal
russa falaria daquele modo. A Câmara do Rio Claro, se fosse moscovita, ou
voltaria a visitar o czar, quando ele estivesse em casa, ou far-se-ia niilista.
Donde podes concluir a vantagem das moções, e a razão do uso imoderado que
fazemos delas: é uma válvula. Enquanto a gente propõe moções não trama
conspirações, e estas duas palavras que rimam no papel não rimam na
política.

O que é curioso é que nós, que não
fazemos política, estejamos ocupados, eu em falar dela, tu em ouvi-la. O melhor
é acabar e dizer-te adeus. Adeus, czarina; se cá vieres um dia de visita, pode
ser que não aches as ruas limpas, mas os corações estarão limpíssimos. O
presidente da República, se não for algum dos que censuraram agora o Sr. Faure,
beijar-te-á a mão, sem perder o aprumo da liberdade. A Companhia Ferro Carril do
Jardim Botânico oferecer-te-á um bond especial para percorreres as suas
linhas, com as tuas damas e escudeiros. Esta companhia completou anteontem vinte
e oito anos de existência. Ainda me recordo da experiência dos carros na véspera
da inauguração. Ninguém vira nunca semelhantes veículos. Toda gente correu a
eles, e a linha, aberta até o Largo do Machado, continuou apressadamente aos
seus limites. Nos primeiros dias os carros eram fechados; apareceram abertos
para os fumantes, mas dentro de pouco estavam estes sós em campo; as senhoras
preferiram ir entre dois charutos, a ir cara a cara com pessoas que não
fumassem. Outras companhias vieram a servir outros bairros. Ônibus e diligências
foram aposentados nas cocheiras e vendidos para o fogo. Que mudança em vinte e
oito anos!

Uma coisa não entenderás, ainda
que a transfiram à língua de Gogol, são os dois avisos postos pela Companhia do
Jardim Botânico em um ou mais dos seus carros. Também eu não as entendi logo;
mas, por obtuso que um homem seja, desde que teime, decifra as mais escuras
charadas deste mundo. Por que não sucederá o mesmo a uma senhora? Manda traduzir
já e vê.

O primeiro aviso é este: A
assinatura evita o engano nos trocos. Compreende-se logo que a assinatura é
a dos bilhetes de passagem. Quer dizer que, comprando-se uma coleção de
bilhetes, em vez de pagar com dinheiro cada vez que se entra no carro, não se
perde nada nos trocos que dão os condutores; logo, os condutores enganam-se;
logo, há um melhor meio que reprimir os condutores ou despedi-los, como se faz
nas casas comerciais e nos bancos, é vender coleções de bilhetes impressos. Nem
se tira o pão a distraídos, nem se alivia o triste passageiro de uma parte do
bilhete de dez ou mais tostões.

O segundo aviso é uma pequena
alteração do primeiro, e diz assim: A assinatura evita o esquecimento nos
trocos. Se aqui vem esquecimento em vez de engano, é que o
passageiro em muitos casos perde o dinheiro, não já em parte, mas totalmente,
por aquela outra causa mais grave. Não só o esquecimento é provável, mas até
pode ser certo e constante, se o condutor padecer de moléstia que oblitere a
memória, e não há meio de evitar que este fique com o resto do dinheiro senão
oferecendo a companhia os seus bilhetes de assinatura. Outrossim, o passageiro
passa a ser o melhor fiscal da companhia, e o seu ordenado é que deixa de ficar,
por engano ou esquecimento, na algibeira do condutor. Tais me parecem ser os
dois avisos; mas, se me disserem que eles contêm uma profecia relativa aos
destinos da Turquia, não recuso a explicação. Tudo é possível em matéria de
epigrafia. Adeus, czarina!

18 de
outubro

Não se diga que a febre amarela tem medo ao
saneamento; mais depressa o saneamento terá medo à febre amarela. Em vez de o
temer, pôs a ponta da orelha de fora esta semana, e se a tinha posto antes, não
sei; eu não sou leitor assíduo de estatísticas. Não nego o que valem as lições
que dão, e a necessidade que há delas para conhecer a vida e a economia dos
Estados; mas entre negar e adorar há um meio termo, que é a religião de muita
gente.

A ponta da orelha que eu vi, foi um caso único do
dia 15, publicado ontem, 17. Não tem valor, comparado naturalmente a outras
doenças; mal tal é a má fama daquela perversa, que um só óbito basta para
assustar mais que um obituário inteiro de várias enfermidades, ou até de uma só.
O vulgo não reflete que, bem observadas as coisas, ela nunca saiu daqui; uns
anos cochila e cabeceia, outros dorme a sono solto, e, se acorda, é para
esfregar os olhos e tornar a dormir; há, porém, os anos de vigília pura, em que
não faz mais que entrar pelas casas alheias e obrigar a gente a dançar uma valsa
triste, muitas vezes a última.

Desta vez pode ser, e é bom esperar que seja uma
espécie de memento, para que as vítimas possíveis se acautelem do mal,
indo vê-lo de longe. Também pode não passar disto, um caso em outubro, dois em
novembro, três e quatro em outros meses, até acabar o verão. Querem, porém,
alguns que, pouca ou muita, enquanto a tivermos em casa, não há relatórios que a
matem. As mais hábeis comissões não lhe tiram a alma. Há quem lhe tenha ouvido
dizer: — Podem citar para aí os autores que quiserem, combater ou apoiar as
opiniões todas deste mundo e do outro, enquanto não passarem da biblioteca à rua
e da palavra à ação, é o mesmo que se dormissem. Ora, a ação de entestar com o
mal, atacá-lo e vencê-lo, por meio de um trabalho longo, constante, forte e
sistemático, é tão comprida que faz doer o espírito antes de cansar o braço, e é
preciso tê-los ambos de ferro. Se a agregada nossa confia nisso, é mister que
perca a fé.

Nada do que fica aí é novo; a febre é velha, velhas
as lástimas, velhíssimos os esforços para destruir o mal, e têm a mesma idade os
adiamentos de tais esforços. Quando aqui apareceu o cólera, há muitos anos, —
não por ocasião do ministro Mamoré, que o mandou embora, — falo da primeira vez,
o destroço foi terrível, e a doença teria feito a lei da abolição por um o
processo radical, se não fosse o judeu errante que é que não para nunca, e tão
depressa entra como sai. A amarela é caseira, gosta de cômodos próprios e não
exige que sejam limpos nem largos; a questão é que a deixem ficar. Uma vez que a
deixem ficar, podem discuti-la, examiná-la, revirá-la, redigir relatórios sobre
relatórios, oficiar, inquirir, citar; words, words, words,
diz ela para também citar alguma coisa. E não saindo de Hamlet: “Se o sol pode
fazer nascer bichos em cachorro morto”... Não serão cães mortos que lhe faltem.
Quanto ao lençol de água, vê-lo-emos feito um formidável lençol de papel.
Papers, papers, papers.

Os italianos não crêem no mal. Assim o dizem as
estatísticas, em que eu, como acima confessei, piamente, acredito sem as
freqüentar muito. Portugueses e alemães vem depois deles, muito abaixo, e ainda
mais abaixo franceses, russos, belgas, ingleses e outros. Quem crê deveras na
febre é o chim; no ano passado não entrou nenhum, dizem as estatísticas; mas por
que notam elas esta ausência do chim, e não citam a do abexim? Eis aí um
mistério, que não será o primeiro nem o último das estatísticas. Conquanto um
artigo de folha genovesa diga que a colônia italiana acabará por absorver a
nacionalidade brasileira, eu não dou fé a tais prognósticos; mas quando
italianos nos absorvessem, seriam outros, não seriam já os mesmos. Há aí na
praça um napolitano grave, influente, girando com capitais grossos, velho como
os italianos velhos, que orçam todos pela dura velhice de Crispi e de Farani.
Pois esse homem vi-o eu muita vez tocar realejo na rua, simples napolitano,
recebendo no chapéu o que então se pagava, que era um reles vintém ou dois.
Tinha eu sete para oito anos; façam a conta. Vão perguntar-lhe agora se quer ser
outra coisa mais que brasileiro, se não da gema, ao menos da clara.

A propósito de realejo napolitano, li que em uma
das levas de Genova para cá veio como agricultor um barítono. Ele, e um mestre
de música; perguntando-se-lhes o que vinham fazer ao Brasil, parece que
responderam ser este país grande e cá enriquecerem todos: “Por que não
enriqueceremos nós?” concluíram. Não há que censurar. A voz pode levar tão longe
como a manivela. Demais, a terra é de música e a música é de todas as artes
aquela que mais nos fala à alma nacional. Um barítono, com boa voz e arte
castigada, pode muito bem enriquecer, — ou, pelo menos, viver à larga. Tanto ou
mais ainda um tenor e um soprano. Nem só de café vive o homem, mas também da
palavra de Verdi e de Carlos Gomes.

Dado, porém, que vivamos só de café, e não devamos
cuidar de mais nada que de cultivar esta preciosa rubiácea, ainda assim o
barítono pode muito bem ser aceito e colocado. A fábula reza de Orfeu, que
levava os animais com a simples lira que os gregos lhe deram. Por que não há de
fazer a voz humana a mesma coisa às plantas? A semente lançada à terra escutará
as melodias e porá o grelo de fora; com elas crescerá o talo, bracejarão as
flores e abotoarão os grãos, que mais tarde havemos de exportar e de beber
também.

Seja milagre, mas é natural que a terra de Carlos
Gomes neste particular faz milagres. O Rio de Janeiro recebeu os restos do nosso
maestro com as honras merecidas. S. Paulo vai guardá-lo como um dos mais
célebres de seus filhos. O Pará, que o viu morrer, aqui o mandou, depois das
mais vivas provas de que a unidade nacional existe.

Anteontem, fui ao arsenal de guerra ver sair o
féretro do autor do Guarani e da Fosca, para ser conduzido à
igreja de S. Francisco de Paula e ouvi a marcha fúnebre de Chopin que a banda
militar tocava; não pude deixar de recordar os longos anos passados, quando o
préstito era outro, e saía de outro lugar, — o teatro Provisório que lá vai — e
descia pela rua da Constituição. Era de noite; o maestro tinha estreado, sem
Itália nem Guarani  mas eram tais as esperanças dadas, e tão jovens
e ardentes éramos todos os que por ali íamos aclamando a estrela nascente. A
música era a dos nossos peitos, podeis adivinhar se fúnebre ou festiva.
Perguntai aos ecos da praça Tiradentes, — naquele tempo Constituição e
vulgarmente Rocio Grande, — perguntai o que eles ouviram, e se são ecos fiéis
dirão coisas belas e fortes. O meu querido Salvador que ia à testa da legião
recordá-las-á com saudade, quando ler a notícia das honras últimas aqui dadas ao
maestro de Campinas.

Realmente, a diferença foi grande; uma vida inteira
enchia o espaço decorrido entre as duas datas, e as melodias de Gomes estavam
agora na memória de todos. Muitos que as repetiam consigo não eram ainda
nascidos por aquele tempo; os que eram moços, como esses são agora, viram
branquear os cabelos e entraram no préstito com a alma igualmente encanecida; a
evocação do pretérito os terá remoçado. Outros, enfim, nem moços nem velhos, ali
não compareceram, por terem sido eliminados antes. Não falo dos que estão ainda
em gérmen, e repetirão mais tarde as composições de Gomes. A matéria é ótima
para uma dissertação longa; o lugar é que o não é, nem o dia.

Fiquemos aqui; ou antes, voltemos à Itália e aos
seus cantores. Que venham, eles, barítonos e tenores, e nos trarão, além da
música que este povo ama sobre todas as coisas, as próprias melodias do nosso
maestro, e assim incluiremos um artigo no acordo que ela está celebrando com o
governo brasileiro, porventura mais vivo e não disputado. Também ela amou a
Carlos Gomes, não por patriotismo, que não era caso disso, mas por arte
pura.

25 de
outubro

Li que o pescado que comemos é morto a dinamite, e
que há uma lei municipal que veda este processo. Se o processo é bom ou mau,
justo é examiná-lo, mas não me argumentem com leis. Já é tempo de acabar com
este respeito fedorento das leis, superstição sem poesia, costume sem graça,
velho sapato que deforma o pé sem melhorar a andadura. A troça, que tem
conseguido tanta coisa, não chegou a matar este vício. O assobio, tão eficaz
contra os homens, não tem igual força contra as leis que eles fazem. Ora, que
são as leis mais que os homens para que nos afrontem com elas?

Não contesto a vantagem de as fazer e guardar. É um
ofício, antes de tudo; melhor dito, são dois ofícios. A utilidade das leis
escritas está em regular os atos humanos e as relações sociais, uma vez que vão
de acordo com eles. Em chegando o desacordo, há dois modos de as revogar ou
emendar, a saber, por atos individuais ou por adoção de leis novas. No capítulo
do divórcio, por exemplo, não existindo pretoria que case um homem já casado, o
remédio para obtê-lo e decretá-lo. É claro que se algum pretor, contra o
disposto na lei, casasse a todos os casados, ninguém se cansaria em reclamar a
reforma. Resta aos partidos convencidos da necessidade dela continuar a
propaganda até pô-la na lei.

Tal não se dá no mar. A pesca é livre; regulada
embora, não são tais as disposições da lei que exijam a presença de um agente
público. O pescador está só; o fiscal, se o há, está em casa; a dinamite lançada
ao mar não acha obstáculo, nem no mar nem na terra. Que impedirá o pescador? A
lembrança de um decreto municipal, — ou postura, como se dizia pela língua do
antigo vereador? Francamente, é exigir uma força de abstração excessiva da parte
de um homem que tem os cinco sentidos no lucro. Os incorporadores do
encilhamento, — pescadores de homens, — também tinham os sentidos todos no
lucro, e daí algumas infrações das leis escritas, que não foram nem deviam ser
castigadas. Cabe notar que aí nem se podia alegar o que dizem do peixe, que
despovoa as águas; nunca faltou peixe às águas da rua da Alfândega.

Os contratos, que formam lei entre duas partes, são
alterados por ambas desde que uma não reclame a execução por parte da outra;
tais esquecimentos não valem nem podem valer como se foram delitos. Não me acode
exemplo pertinente ao caso; vá o da escola que a Companhia ferro-carril da
Carioca tinha que dar e não deu, segundo também li na imprensa. Aí não se pode
dizer que há infração porque a outra parte contratante não exigiu a execução da
cláusula; é o mesmo que se consentisse em riscá-la do papel, não faltando mais
que o gesto da pena. Mas um gesto, simples ato da mão, dá mais força à vontade,
ato do espírito? Não nos estejamos a perder com burocracias. Não exijamos maior
ardor de uma parte em dar que da outra em receber. Nem esqueçamos que o desuso
de uma cláusula acaba matando a cláusula.

Outrossim, se a lei pode valer pelo uso que se lhe
der, é também certo que o simples uso faz lei. Começa-se por um abuso, espécie
de erva que alastra depressa, correndo chão e arvoredo; depois, ou porque a
força do homem corte algumas excrescências, ou porque a vista se haja
acostumado,

On s’habitue au mal que l’on voit sans
remède,

o abuso passa a uso natural e legítimo, até que
fica lei de ferro. Quando alguém quer arrancar a má erva do terreno é como se
ameaçasse levar o dinheiro dos outros. Tal é, se entendo o que leio, o caso da
lotação dos carros elétricos da Companhia do Jardim Botânico.

A prefeitura intimou a Companhia a não admitir
cinco pessoas nos carros elétricos, mas só quatro, visto não haver ato aprovando
a lotação de cinco. Creio que é isto. A Companhia, no conflito entre o uso e a
ordem, começou por dizer que aquele era lei, e não cumpria outra. Em verdade,
posto que entrasse aqui o interesse direto do povo, força é confessar que não há
interesse que valha um princípio, e o princípio e dar ao uso o caráter legal que
lhe cabe. A lei escrita pode ser obra de uma ilusão, de um capricho, de um
momento de pressa, ou qualquer outra causa menos ponderável; o uso, por isso
mesmo que tem o consenso diuturno de todos, exprime a alma universal dos homens
e das coisas. A sabedoria dos tempos tem cristalizado esta verdade de vários
modos. — “Quem cala, consente”. — “O uso do cachimbo faz a boca torta”. Esta
segunda fórmula é mais enérgica e expressiva, porquanto as bocas nascem
direitas, e se o uso do cachimbo tem tal força que as faz tortas, e que vale por
si muito mais que a ação da natureza.

Não atendeu a isto a prefeitura, e recorreu à
autoridade judiciária; mas a Companhia, seguindo o exemplo da pesca a dinamite,
recusou cumprir a nova ordem, no que fez muito bem. Já estou cansado de tanto
juiz em Berlim. Algemas, ainda que as doure o nome de ordens legais, sempre são
vínculos de escravidão, a primeira liberdade e da alma. A Gazeta de
Notícias foi que deu esta notícia, acompanhada de reflexões com que
absolutamente não concordo.

Uma só coisa podia levar a Companhia à obediência,
era o procedimento do passageiros. Caso eles dessem apoio às ordens judiciárias
e prefeiturais, recusando ir cinco por banco, faltava à Companhia o argumento do
uso e do consenso, e eu tal hipótese melhor seria ceder que resistir. Foi
justamente o que aconteceu. Raro passageiro consentiu em fazer de quinto nos
bancos. A generalidade deles recusou, ia nos estribos e na plataforma, ou
esperava outro carro. Ora, desde que o povo, em favor de quem a Companhia
decretara a lotação de cinco, abre mão deste benefício, a Companhia não só perde
o fundamento da aquiescência pública, mas ainda qualquer lucro pecuniário. Não
tinha mais que cumprir a ordem e foi o que fez ontem

Não fez só isto: li que vai pedir alguma
compensação à prefeitura. A compensação é justa. Não será o aumento do preço da
passagem; por mais barata que esta seja, a ocasião do aumento seria imprópria,
já porque o ato inicial da autoridade ficaria reduzido a uma porta aberta à
alteração do contrato em sentido oposto às algibeiras dos contribuintes, já
porque há pouco dinheiro em circulação. Uma espera de três ou quatro anos pode
fazer dessa alteração do contrato uma realidade útil e benéfica. Nem faltam
compensações imediatas desde o simples título honorífico, — federal, por
exemplo, — Companhia Federal Ferro Carril, etc. até qualquer privilégio que me
não ocorre agora, mas que há de haver.

Não concluam que é o espírito de anarquia que me
move a pena. Fácil coisa é taxar de anarquia tudo o que destoa de velhas manhas.
Eu o que quero é que a lei sirva o necessário para conjugar os interesses
humanos, que são a base da harmonia social. Mas isto mesmo exclui a
superstição.

1º de
novembro

O pão londrino está tão caro como a nossa carne, e
na Inglaterra não falta ouro, ao que parece. Em compensação, se o pão dobrou de
preço, os nossos títulos baixaram mais, como se houvéssemos de pagar a diferença
do valor do trigo. Tudo afinal cai nas costas do pobre: digo pobre, não porque
não sejamos ricos de sobejo, mas é que a riqueza parada é como a idéia que o
alfaiate de Heine achava numa sobrecasaca: o principal é aventá-la e pô-la em
ação. Entretanto, não sendo verdade que o mal de muitos seja consolo, como quer
o adágio, importa-nos pouco ou nada que o pão custe caro em Londres, se nos
falta, além da carne, o ouro com que mercá-la.

Se o mal dos outros não nos consola, é certo que a
lembrança do bem dá certa alma nova. Nestes dias de escasso dinheiro é doce
reler aquele discurso que o dr. Ubaldino do Amaral proferiu no senado, no mês de
agosto de 1892. S. Ex. analisou o projeto de um banco emissor, no qual havia
este artigo: “Fica o banco autorizado antecipadamente a fazer uma emissão de
trezentos mil contos de réis”. Escrevi por extenso a quantia, para que não
escape algum erro; mas, como a fileira dos algarismos dá mais na vista, aqui vai
ela: 300.000:000$000. É um regimento; o 3, bem observado, parece o coronel; o
cifrão é o porta-bandeira. Valha-me Deus! creio até que ouço a marcha dos
algarismos; leiam com ritmo: trezentos mil contos, trezentos mil contos,
trezentos mil contos...

É verdade que o senado, ouvindo a revelação do
senador, exclamou espantado: Santo Deus! O que não está claro é qual haja sido o
sentimento da exclamação. Assombro, de certo; mas vinha ela da imensidade da
quantia, não obstante andarmos, o senado e eu, afogados em milhões, ou era antes
uma expressão de escárnio por achar escassa a emissão antecipada. Trezentos mil
contos! Mas quem é que por aqueles tempos não tinha trezentos mil contos? Se os
não tinha, devia-os a alguém, que era a mesma coisa. Nem sei se era ainda melhor
devê-los que possuí-los.

Não me lembro bem agora do preço da carne e do pão;
mas, qualquer que fosse, como o dinheiro era infinitamente maior, não havia que
gemer nem suspirar, era só comer e digerir. Essas notas de bancos emissores, que
por aí andam surradas, rasgadas, emendadas, concertadas com pedacinhos de papel
branco, estavam na flor dos anos, novinhas em folha, com as letras ainda úmidas
do prelo. Vi-as chegar, catitas e alegres, como donzelas que vão ao baile para
dançar, e dançaram que foi um delírio. Eram valsas, polcas, quadrilhas de toda
casta, francesas, americanas, de salteadores, toda a coreografia moderna e
antiga. Segundo aquela chapa que as gazetas trazem já composta para concluir as
notícias de festas, “as danças prolongaram-se até o amanhecer”. As belas
emissões foram dormir cansadas, sonhando com ouro, muito ouro.

Recordar tudo isso com este câmbio a 8 e menos de
8, que uns acham natural, outros postiço, não se pode dizer que não seja
agradável. A memória revive o espetáculo. Nem foi há tanto tempo que não ouçamos
ainda os ecos da orquestra e o rumor dos passos... Os espetáculos remotos dão o
mesmo efeito, mas a tristeza cede ainda mais a doçura, e a alma transporta-se
quase integralmente aos tempos acabados. Quero referir-me a narração que a
Notícia está fazendo de coisas antigas, não sei se por um, se por muitos
colaboradores, mas muitos que sejam, é certo que são todos homens maduros, se já
não caíram do pé.

Conta aquela folha as águas passadas desta cidade,
com tal minudência, que parece estar vendo-as. Quando eu era pequeno, conheci
homens de certa idade que, por tradição falavam das águas do monte,
dilúvio que aqui houve no tempo de João VI; afinal ninguém mais falou nelas, e
foi um alívio para aqueles outros mais velhos, que seriam pequenos quando elas
caíram. A cantiga popular ainda se conservou por anos; mas a cantiga seguiu o
exemplo das águas, e foi atrás delas. As que a Notícia revive nos últimos
dias são as da primeira imprensa periódica e as do finado Alcazar.

Aquelas não são comigo, não conheci essa multidão
de gazetas e gazetinhas, cujos títulos hão de interessar os Taines do próximo
século. Dão eles a nota dos costumes e da polêmica. Quanto ao número, quase que
era uma folha para cada rua. Toda a gente sentia necessidade de dizer coisas
aborrecíveis ou agudas, divulgar alcunhas e mazelas, ou, para usar a expressão
vulgar e enérgica, “pôr os podres na rua a alguém.” Partidos, influências
locais, simples desocupados, simplíssimos maldizentes, vinham de mistura com
almas boas e chãs, que não inventaram folhas senão para ensaiar os vôos poéticos
ou dizer em prosa palavrinhas doces às moças; doces não, adocicadas.

As recordações do Alcazar estão mais perto, e são
coisas sabidas; mas não se trata só de coisas sabidas, trata-se também de coisas
sentidas, que é diferente; nestas é que as memórias velhas trajam roupas novas,
e as árvores secas e nuas reverdecem de repente, como sucede em outros climas.
Talvez aquela gente e aquelas coisas não valessem nada, como quer a
Notícia, mas lembrai-vos da pergunta de Dante... Não, não; deixemos os
versos divinos do poeta. O que eu queria dizer, era por alusão ao tempo da
adolescência e da mocidade, não só o dos dolci sospiri, como o da sua
rima dubbiosi desiri. Não caberia aqui contar como Francesca:

Questi, che mai da me non fia
diviso,

visto que o tempo e o cansaço, que são a melhor
polícia das ruas desta vida, dispersaram o ajuntado e desfizeram a multidão com
pouco mais do que é preciso para contá-lo aqui. Segredos da natureza.

Os dos homens são menos escuros, mas também duram
menos. Ninguém ignora que nesta cidade os segredos fazem a sua hora de rua do
Ouvidor, todos os dias, entre quatro e cinco. É uso antigo; raros se deixam
estar em casa. Ainda agora andaram por aí dois, acerca da operação do presidente
da República; um dizia que esta se faria depois do dia 7, outro que depois do
dia 15 de novembro. Embora os dois virtualmente se desmentissem, não zangavam
nem se descompunham; quando muito, piscavam o olho ao público, dando de cabeça
para o lado do contrário, sorrindo. Era esse modo de avisar: “Não acreditem no
que ele diz; é um boato disfarçado”. No mais, risonhos, palreiros, falando uma
ou outra vez ao ouvido, mas sem cochicho, no tom geral da
conversação.

Enquanto eles andavam na rua, às escancaras, havia
um terceiro segredo, que não aparecia a ninguém, nem dizia palavra. Os outros
dons chegaram a ir às imediações do morro do Inglês; vi-os ambos, no próprio dia
da operação, à noite, em casa que fica pouco abaixo do morro, insistindo
convencidamente nas datas de 7 e de 15; mas já então a operação estava acabada,
com o resultado que sabemos. O grão de areia de Cromwell, por não vir a lume,
produziu os efeitos que Pascal resumiu em dez linhas do seu grande estilo; este
outro, maior que aquele, acertou de ser contemporâneo da cirurgia moderna, e não
complicou doença com política.

8 de
novembro

Mac-Kinley está eleito presidente dos Estados
Unidos da América. Se Bryan tivesse razão, o povo estaria crucificado numa cruz
de ouro; mas, como a crucificação se segue a ressurreição, era de esperar que o
mesmo sucedesse ao povo, e a páscoa seria o que são todas as páscoas, uma festa
de famílias. Foi justamente o que sucedeu, com a diferença que nem chegou a
haver cruz, nem suplício. Bryan, felicitando o rival triunfante, acaba de
mostrar que as figuras de retórica são necessárias às lutas do voto e que os
oradores não pensam absolutamente o que dizem. Por outro lado, o vencedor
proclama a nação que a vitória é dela e não de um partido. Essa outra luta de
generosidades é brilhante e digna de um grande povo.

Eu, se lá estivesse, faria uma estatística
eleitoral, para figurar ao lado das maiores daquele país, que as tem superiores
ao resto do mundo. Os Estados Unidos são a terra das coisas altas, rápidas e
infinitas, vastas construções e desastres vastos, cidades feitas em três meses e
desfeitas em três horas, para se refazerem em três dias, vendavais que arrancam
florestas, como o vento do outono as simples folhas de arbustos, e uma guerra
civil, que se não pareceu com outra qualquer moderna nem antiga. Podemos
imaginar o que é uma luta eleitoral. A minha estatística não contaria só os
discursos proferidos nos meetings, dos quais já telegramas nos deram um
pequeno cômputo, que excede talvez as orações de uma legislatura ordinária; mas,
enfim, os discursos ocupariam o primeiro lugar, sem esmiuçar os períodos e as
palavras. Contaria os auditores de todos eles, discriminados por partidos; com
os auditores, as aclamações, as bandeiras, as gravuras, os artigos biográficos e
apologéticos, as edições dos programas, das folhas políticas ou simplesmente
noticiosas. Ao pé disto, as milhas andadas durante a campanha eleitoral, as
rixas, os murros, os ferimentos e as mortes, pois que houve algumas; as apostas,
valor e número delas; e, para dar a tudo um grãozinho de fantasia, os sonhos,
divididos pelo tamanho, pela cor, pela duração, pela significação, pelas
cabeças, pelas zonas, tantos ao sul, tantos ao norte, tudo bem disposto em
quadros, que ficassem como um documento desta campanha de 1896.

É claro que nessas tábuas figurariam as minas de
prata e seus produtos, os ganhos que daria a vitória de Bryan, e as perdas que
trouxe para os derrotados a de Mac-Kinley. Viriam também os efeitos no resto do
mundo. As felicitações dos vários governos e da imprensa de outros países
mostram que é alguma coisa eleger um presidente dos Estados Unidos, e basta
inclinar a balança a um ou outro lado para encher de alegria ou de pavor as
várias praças da Europa e da América. Tudo porque os dois candidatos preferiram
uma cousa tangível nos programas a uma simples exposição de doutrinas, ou até de
palavras, — e estas teriam as suas vantagens; não abalariam o mundo, as praças
não transtornariam as suas idéias de padrão monetário, e as taxas seguiriam
tranqüilas o caminho do costume.

O país do dólar divergiu no dólar Nós
temos aqui uma divergência esta semana, mas é nas debêntures da
Sorocabana, das quais umas continuam a ser verdadeiras e outras falsas. Já as vi
de outras empresas que, ainda verdadeiras todas não valiam mais que as falsas, e
tinham vantagem de não levar ninguém à cadeia tão certo é que nisto de
debêntures, e análoga papelada, tudo depende do crédito da pessoa. Não
basta a cor da tinta nem perfeição da gravura. As verdadeiras, que ora se
falsificam, tem valor, de certo; ninguém imita o que não presta, salvo os poetas
e pintores de mau gosto, e assim os músicos. Os arquitetos também, e os
escultores. Toda questão é saber quem é aqui o mau artista; dizem que é alguém
que depois de vir dos Estados Unidos, para lá tornou. Haverá cúmplices? A
dificuldade é achá-los, porque os papéis falsos com põem-se às escondidas e
distribuem-se com grandíssimas cautelas. Os autores, quando ainda não estão a
bordo, jantam conosco à mesa, e dançam em família. Mas, tornemos ao
dólar.

Um dos capítulos da minha estatística seria a soma
de dinheiro gasto, ouro, prata e papel, por Estados e por cidades. Outro seria o
número dos cartazes, com as recomendações do estilo: Votai em Mac-Kinley!
Votai em Bryan! Nós temos uns meetings ligeiros e não dispendiosos,
praça estreita, um patamar de escada ou um pedestal de estátua por tribuna.
Também os há destes noutras partes, ainda que mais vastos, como um que se
efetuou agora em Hyde-Park, Londres, do qual só se pode saber que foi o mais
chocho de todos (versão Times), e o mais entusiasta que jamais houve
(versão Daily Chronicle). Vá a gente crer nos jornais que lê!

Em todo caso, um meeting não é uma campanha
eleitoral e presidencial, que pede arte mais variada e perfeita, e não se faz só
com palavras e um convite manuscrito nas esquinas. Lestes que a grande procissão
de New York levou a passar na rua doze horas, desde dez da manhã até dez
da noite. Não se refresca todo esse pessoal com promessas; há de haver algo mais
que esperanças. Não todo, mas um basto número de cabos e sub-cabos, de agentes,
de serviçais, precisa de entreter a natureza. É impossível que os nossos amigos
yankees não tenham algum provérbio equivalente ao nosso — “saco vazio não
se põe em pé”. Além do mais, há nessa procissão que passa na rua, durante doze
horas, aclamando um candidato, tal soma de fôlego e resistência, não menos que
nós espectadores que a vêem passar, a pé firme, que seria bom fosse imitado por
outros povos. Não são debêntures, são dólares de metal.

Quando a gente arrepia o peito à história, e vê
como se elegiam os cônsules romanos, fica pasmado da diferença. Seguramente os
americanos invocam a divindade nos seus atos e cerimônias civis, como filhos de
ingleses, que são; mas não fazem aquela consulta do céu e dos deuses, particular
a cada candidato, que os excluía ou admitia previamente. Candidato que o
presidente da assembléia eleitoral dissesse ter sido excluído pela divindade,
quando a consultou na véspera, não recebia votos para cônsul. Falam aí no poder
dos nossos presidentes de mesa eleitoral; mas, seriamente, qual deles tem esta
faculdade legal de consultar os astros? O que eles fazem é por abuso, mero
abuso, detestável abuso; não possuem aquele poder moral e religioso, tanto
quanto político, que dispensa a fraude, o bico de pena, troca de cédulas, o
aumento destas, os votos de defuntos, e tantos outros recursos que um pouco de
religião e astrologia tornaria inúteis.

A verdadeira luta seria para ocupar a chefia da
mesa. Aí pode ser que houvesse alguma violência ou falsificação; em lugar desses
seria a própria boca divina falando aos homens. Um cidadão que, depois de uma
noite em claro, pudesse dizer: “Consultei o Cruzeiro e Vênus; são contrários ao
Motta; o Cruzeiro prefere o Neves, e Vênus o Martins; mas, depois de alguma
controvérsia, combinaram no Silva e no Alves; eu votaria no Alves”; um cidadão
destes seria a própria eleição do Alves. Tudo sem discursos, nem procissões, nem
manifestos, nem nada.

15 de novembro

“Uma geração passa, outra geração
lhe sucede, mas a Terra permanece firme.” Este versículo do Eclesiastes é
uma grande lição da vida, e não digo a maior, porque há mais três ou quatro
igualmente grandes. Mas não haverá poesia nem língua que não tenha dito por modo
particular esse pensamento final do mundo. Shelley exprimiu apenas metade
dele naqueles dois versos:

Man’s yesterday may ne'er be like
his morrow;
Nought may endure but
Mutability.

Quem nos dá a mais viva imagem do
contraste entre a mocidade dos homens no meio da imutabilidade da natureza é
Chateaubriand. Lembrai-vos do Itinerário; recordai aquelas cegonhas que
ele viu irem do Ilisso às ribas africanas. Também eu vi as cegonhas da Hélade, e
peço me desculpeis esta erupção poética; nem tudo há de ser prosa na vida,
alguma vez é bom mirar as coisas que ficam e perduram entre as que passam
rápidas e leves... Creio que até me escapou aí um verso: “entre as que passam
rápidas e leves...” A boa regra da prosa manda tirar a essa frase a forma
métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito; vá como saiu, e passemos
adiante.

Era no arrabalde em que residia.
Bastava a presença do Corcovado para cotejar a firmeza da Terra com a mobilidade
dos homens, e a circunstância de estar na vizinhança daquele pico a habitação do
Sr. presidente da República, operado e enfermo, passando as rédeas do Governo ao
Sr. vice-presidente, que pouco mais distante mora, trazia uma comparação fácil,
mas não menos triste que fácil. Duro é pensar nos padecimentos de um homem. Já
falei no grão de areia de Cromwell, a propósito do cálculo que alterou, não a
situação política, mas a parte principal do Governo. Não repetirei aqui a idéia;
melhor é deixar ao Sr. Barão de Pedro Afonso explicar à Cidade do Rio as
razões que o levaram a dizer que a cura estaria acabada em quinze dias, não o
tendo cumprido por força de causas aliás preexistentes. O pior de tudo, para
quem está cá embaixo, é este não poder sofrer calado e oculto, adoecer em
particular, lutar com o mal e vencê-lo fora do circo e longe da platéia. A
platéia romana fazia sinal com o dedo quando queria a morte da vítima. Aqui
ninguém quer a morte do presidente, fique um tanto logrado, com a suspensão dos
boletins. A Rua do Ouvidor, se não tem notícias, cai nos boatos.

Mas vamos ao meu ponto. Era no
arrabalde em que moro. Pensava eu naquela limonada purgativa que uma pessoa
bebeu, há dias, e ia morrendo se a bebe toda, por não ser mais que puro iodo. O
rótulo da garrafa dava uma droga por outra. Do engano do boticário ia resultando
mais um hóspede no cemitério, se a doente não recusa o medicamento, logo que lhe
sentiu o gosto; ainda assim bebeu alguma porção que a fez padecer um tanto. A
lembrança do caso entrou a passear-me no cérebro, único cérebro talvez em que já
existisse, tão rápido passa tudo nesta vida, e tanto me custa a deixar uma idéia
por outra. Então refleti, e adverti que o descuido do boticário não teve mais
processo, e posto que dos descuidos comam os escrivães, nenhum escrivão comeu
deste. Tudo passou, a limonada, o iodo e a memória.

E vieram outras lembranças
análogas, vagas sombras, que para logo se iam desfazendo. Uma delas foi aquele
outro descuido que levou para a cova um pobre-diabo, não sei se adulto, se
infante. A troca dos remédios não foi obra de propósito, mas de erro, talvez de
ignorância. Não foi ação de alfaiate, ourives ou marítimo, mas de boticário
também, com a diferença que uns dizem ser o próprio dono da casa, outros um seu
representante. A vítima expirou. Deus recebeu a sua alma. O acidente deu o que
falar e escrever, e os adjetivos vadios apareceram contra o pobre autor do
involuntário descuido; mas adjetivos não são agentes de polícia, e enquanto um
homem ouve a palavrada do prelo não escuta as chaves no ferrolho da detenção. O
descuidado acabaria solto, se tivesse de acabar; os escrivães não comeram desse
primeiro descuido. Poucos dias depois creio que continuou a vender as suas
drogas, e a prova de que não houve propósito, e quando muito desazo, é que
ninguém mais morreu, pelo menos até ontem.

Essa lembrança desapareceu como as
primeiras. Gerações delas iam assim vindo como as do texto bíblico, umas atrás
de outras, esquecidas, apagadas, mortas. Nem eram só as dos remédios trocados;
as dos desfalques tinham igual destino. Quatro, cinco, seis mil contos
desapareceram, como ilusões da mocidade, como opiniões de ano velho. Quem sabe
já deles? Há quem cite algum, raro, ou para comparação, ou por qualquer
necessidade de fundamento, não com idéias de processo. Os desfalques são como os
amores enganados; doem muito, mas os tempos acabam de os enganar e enterrar, e,
quando menos se espera, o desfalcado reza por alma do outro, se o outro morre.
Se não morre, não o mata, nem lhe tira a liberdade, que é a primeira dos bens da
Terra e a melhor base das sociedades políticas. Se, além de vivo, o outro gosta
de dançar, dança; — ou joga, se lhe sabe o jogo, que tanto pode ser de cartas
como de prendas.

Todas essas sombras, desfalques
grandes e pequenos, públicos ou particulares, e trocas de remédios, e doenças e
mortes filhas dessas trocas, todas essas sombras impunes iam e vinham, e eu não
podia com os olhos (quanto mais com as mãos!) agarrá-las, fixá-las, sentá-las
diante de mim. Como Goethe, dedicando o Fausto, perguntava-lhes se me
rodeavam ainda uma vez, e elas iam mais vagas que as do poeta, iam-se para não
voltar mais; todas esquecidas.

Eram as gerações que passavam.
Gerações novas sucederão a essas, para se irem também, e dar lugar a mais e
mais, que cederão todas à mesma lei do esquecimento, desfalques e remédios. Onde
está a terra firme?

Quando eu fazia esta pergunta e
quase respondia Lao-Tsé, contemporâneo de Confúcio, de quem o Jornal do
Comércio publicou há dias algumas verdades verdadeiras, eis que ouço o grito
na rua, um pregão, uma voz esganiçada; era a terra firme, eram as cegonhas de
Chateaubriand: “Um de resto! anda hoje! duzentos contos!” Homens e leis têm vida
limitada, — eles por necessidade física, — elas por necessidades morais e
políticas; mas a loteria é eterna. A loteria é a própria Fortuna e a Fortuna é a
deusa que não conhece incrédulos nem renegados. A cidade fala de umas coisas que
esquece, crimes públicos, crimes particulares; mas loteria não é crime
particular nem público! Um de resto! anda hoje! duzentos contos!

22 de novembro

A natureza tem segredos grandes e
inopináveis. Não me refiro especialmente ao de anteontem, no Cassino Fluminense,
onde algumas senhoras e homens de sociedade nos deram ópera, comédia e
pantomima, com tal propriedade, graça e talento, que encantaram o salão repleto.
Não é a primeira vez que a comissão do Coração de Jesus ajunta ali a flor da
cidade. Aos esforços das senhoras que a compõem correspondem os convidados, — e
desta vez apesar do tempo, que era execrável, — e aos convidados, em cujo número
se contava agora o Sr. vice-presidente da República, corresponderam os que se
incumbiram de dizer, cantar ou gesticular alguma coisa. Outros contarão por
menor e por nomes o que fizeram os improvisados artistas. A mim nem me cabe esta
nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu espírito; mas, pois que
saiu, aí fica.

Não, o inopinável e grande da
natureza a que quero me referir, é outro. Um dos maiores sabe-se que é o
suicídio, que nos parece absurdo, quando a vida é a necessidade comum; mas,
considerando que é a mesma vida que leva o homem a eliminá-la, — propter
vitam, — tudo afinal se explica na pessoa que pega em si, e dá um talho,
bebe uma droga ou se deita de alto a baixo na rua ou no mar. As crianças
pareciam isentas dessa vertigem; mas há ainda poucas semanas deram os jornais
notícia de uma criaturinha de doze anos que acabou com a existência, — uns dizem
que por pancadas recebidas, outros que por nada.

Tivemos agora um caso mais
particular: um fazendeiro rio-grandense deu um tiro na cabeça e desapareceu do
número dos vivos. O telegrama nota que era homem de idade, — o que exclui
qualquer paixão amorosa, conquanto as cãs não sejam inimigas das moças; podem
ser invejosas, mas inveja não é inimizade. E há vários modos de amar as moças, —
o modo conjuntivo e o modo extático; ora, o segundo é de todas as fases deste
mundo. Além de idoso, o suicida era rico, isto é, aquele bem que a sabedoria
filosófica reputa o segundo da terra, ele o possuía em grau bastante para não
padecer nos últimos da vida, ou antes para vivê-los à farta, entre os confortos
do corpo e da boca. Não tinha moléstia alguma; nenhuma paixão política o
atormentava. Qual a causa então do suicídio?

A causa foi a convicção que esse
homem tinha de ser pobre. O telegrama chama-lhe mania, eu digo convicção.
Qualquer, porém, que seja o nome, a verdade é que o fazendeiro rio-grandense,
largamente proprietário, acreditava ser pobre, e daí o terror natural que traz a
pobreza a uma pessoa que trabalhou por ser rica, viu chegar o dinheiro, crescer,
multiplicar-se, e por fim começou a vê-lo desaparecer aos poucos, a mais e mais
depressa, e totalmente. Note-se bem que não foi a ambição de possuir mais
dinheiro que o levou à morte, — razão de si misteriosa, mas menos que a outra;
foi a convicção de não ter nada.

Não abaneis a cabeça. A vossa
incredulidade vem de que a fazenda do homem, os seus cavalos, as suas
bolivianas, as suas letras e apólices valiam realmente o que querem que valham;
mas não fostes vós que vos matasse, foi ele e nada disso era vosso, mas do
suicida. As coisas têm o valor do aspecto, e o aspecto depende da retina. Ora, a
retina daquele homem achou que os bens tão invejados de outros eram coisa
nenhuma, e prevendo o pão alheio, a cama da rua, o travesseiro de pedra ou de
lodo, preferiu ir buscar a outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a fé
que tivesse.

O avesso deste caso é bem
conhecido naquele cidadão de Atenas que não tinha nem possuía uma dragma, um
pobre-diabo convencido de que todos os navios que entravam no Pireu eram dele;
não precisou mais para ser feliz. Ia ao porto, mirava os navios e não podia
conter o júbilo que traz uma riqueza tão extraordinária. Todos os navios! Todos
os navios eram seus! Não se lhe escureciam os olhas e todavia mal podia suportar
a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse
dizer de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos e ilusões
comia de empréstimo ou de favor; mas não tinha tempo para distinguir entre o que
lhe dava uma esmola e o seu criado. Daí veio que chegou ao fim da vida e morreu
naturalmente e orgulhosamente.

Os dois casos, por avessos que
pareçam um ao outro, são o mesmo e único. A ilusão matou um, a ilusão conservou
o outro; no fundo, há só a convicção que ordena os atos. Assim é que um
pobretão, crendo ser rico, não padece miséria alguma, e um opulento, crendo ser
pobre, dá cabo da vida para fugir à mendicidade. Tudo é reflexo da
consciência.

Não mofeis de mim, se achais aí um
ar de sermão ou filosofia. O meu fim não é só contar os atos ou comentá-los;
onde houver uma lição útil é meu gosto e dever tirá-la a divulgá-la como um
presente aos leitores; é o que faço aqui. A lição que eu tirar pode ter a
existência do cavalo do pampa ou a do navio do Pireu; toda a questão é que valha
por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do Sul e do cidadão de
Atenas.

A lição é que não peçais nunca
dinheiro grosso aos deuses, senão com a cláusula expressa de saber que é
dinheiro grosso. Sem ela, os bens são menos que as flores de um dia. Tudo vale
pela consciência. Nós não temos outra prova do mundo que nos cerca senão a que
resulta do reflexo dele em nós: é a filosofia verdadeira. Todo Rothschild and
Sons, nossos credores, valeriam menos que os nossos criados, se não
possuíssem a certeza luminosa de que são muito ricos. Wanderbilt seria nada; Jay
Gould um triste cocheiro de tílburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, a
não ser a convicção dos seus bens.

Passai das riquezas materiais às
intelectuais: é a mesma coisa. Se o mestre-escola da tua rua imaginar que não
sabe vernáculo nem latim, em vão lhe provarás que ele escreve como Vieira ou
Cícero, ele perderá as noites e os sonos em cima dos livros, comerá as unhas em
vez de pão, encanecerá ou encalvecerá, e morrerá sem crer que mal distingue o
verbo do advérbio. Ao contrário, se o teu copeiro acreditar que escreveu os
Lusíadas, lerá com orgulho (se souber ler) as estâncias do poeta;
repeti-las-á de cor, interrogará a teu rosto, os teus gestos, as tuas meias
palavras, ficará por horas diante dos mostradores mirando os exemplares do poema
exposto. Só meterá em processo os editores se não supuser que ele é o próprio
Camões: tendo essa persuasão, não fará mais que ler aquele nome tão bem visto de
todos, abençoá-lo em si mesmo; ouvi-lo aos outros, acordado e
dormindo.

Que diferença achais entre o
mestre-escola e seu copeiro? Consciência pura. Os frívolos, crentes de que a
verdade é o que todos aceitam, dirão que é mania de ambos, como o telegrama
mandou dizer do fazendeiro do Sul, como os antigos diriam do cidadão de Atenas.
A verdade, porém, é o que deveis saber, uma impressão interior. O povo, que diz
as coisas por modo simples e expressivo, inventou aquele adágio: Quem o feio
ama, bonito lhe parece. Logo, qual é a verdade estética? É a que ele vê, não a
que lhe demonstrais.

A conclusão é que o que parece
desmentir a natureza da parte de um homem que se elimina por supor que
empobreceu, não é mais que a sua própria confirmação. Já não possuía nada o
suicida. A contabilidade interior usa regras às vezes diversas da exterior,
diversas e contrárias. 20 com 20 podem somar 40, mas também podem somar 5 ou 3,
e até 1, por mais absurdo que este total pareça; a alma é que é tudo, amigo meu,
e não é Bezout que faz a verdade das verdades. Assim, e pela última vez, repito
que vos não limiteis a pedir bens simples, mas também a consciência deles. Se
eles não puderem vir, venha ao menos a consciência. Antes um navio no Pireu que
cem cavalos no pampa.

29
de novembro

Gastibelza, l’homme à la carabine,
chantait ainsi.

V. HUGO

Abdul-Hamid, padixá da Turquia

Servo de Alá,
Ao relembrar com outrora gemia

Gastibelzá
Soltou a voz solitária e plangente

Cantando assim: —
“Verei morrer esse eterno doente?

Penso que sim.

Ó meu harém! ó sagradas mesquitas

Meu céu azul!
Terra de tantas mulheres bonitas,

Minha Istambul!
Ó Dardanelos! ó Bósforo! ó gente

Síria, alepim! —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Ouço de um lado bradar o
Evangelho,

De outro o Corão,
Ambos à força daquele ódio velho,

Velha paixão,
E sinto em risco o meu trono
luzente,

Todo cetim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Gladstone, certo feroz paladino,

Cristão e inglês,
Em discurso chamou-me assassino,

Há mais de um mês;
Ninguém puniu esse dito insolente

De tal mastim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Chamou-me ainda não sei se maluco,

Ele que já
Vai pela idade de mole e caduco,

Velho paxá,
Ele que quis rebelar toda a gente

Da verde Erim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

“Ah! se eu, em vez de gostar da
sultana

E outra hanuns,
Trocar quisesse esta Porta Otomana

Pelos Comuns,
Dar-me-iam, dizem, o trato
excelente

Que dão ao chim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Querem que faça reformas no
Império,

Voto, eleição,
Que inda mais alto que o nosso
mistério

Ponha o cristão,
Que de à cruz o papel do
crescente,

Como em Dublim. —
Verei morrer esse eterno doente?

Penso que sim.

Que tempo aquele em que bons
aliados

Bretão, francês,
Defender vinham dos golpes danados

O nosso fez!
Então a velha questão do Oriente

Tinha outro fim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Então a gente da ruiva Moscóvia,

Imperiais
Da Bessarábia, Sibéria, Varsóvia,

Odessa e o mais,
Não conseguiam meter o seu dente

No meu capim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Hoje meditam levar-me aos pedaços

Tudo o que sou,
Cabeça, pernas, costelas e braços,

Paris, Moscou,
A rica Londres, Viena a potente,

Roma a Berlim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Oh! Desculpai-me se nesta lamúria,

Se neste andar,
Preciso às vezes entrar na Ligúria

Para rimar.
Para rimar um mandão do Ocidente

Com mandarim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Constantinopla rima com manopla,

Bem, sim, senhor;
Porém que a dura exigência da
copla

Torne uma flor
Igual à erva mofina e cadente

De um mau jardim... —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Pois eu rimei Maomé com
verdade,

Mas hoje, ao ver
Que nem me fica esta velha cidade,

Sinto perder
A fé que tinha de príncipe e
crente

Até o fim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

“Donzelas frescas, matronas
gorduchas,

Com feredjehs,
Moças calçadas de lindas babuchas

Nos finos pés,
Mastigam doces com gesto indolente

No meu festim. —
Verei morrer este eterno
doente?

Penso que sim.

Onde irão elas comer os confeitos

Que hora aqui têm?
Quem lhes dará esses sonos
perfeitos

Do meu harém?
Onde acharão o sabor excelente

De um alfenim? —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

E eu, onde irei, se me deitam
abaixo?

Onde irei eu,
Servo de Alá, sem bastão nem
penacho?

Tal o judeu
Errante, irei, sem parar,
tristemente,

De Ohio a Pequim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Ver-me-ão à noite, com a lua ou
sem lua.

Seguir atrás
Da costureira que passa na rua,

Honesta, em paz,
Pedir-lhe um beijo um beijo de
amor por um pente

De ouro ou marfim. —
Verei morrer este eterno
doente?

Penso que sim.

“Comerei só, sem eunucos escuros,

Em restaurant,
Talvez bebendo dos vinhos
impuros

Que veda Islã;
Esposo de uma senhora somente

Assim, assim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Penso que sim. Virão logo rasgá-lo

Como urubus
Sobre o cadáver de um pobre
cavalo,

Nações de truz.
Farão de cada pedaço jacente

Uma Tonquim. —
Verei morrer este eterno doente?

Penso que sim.

Penso que sim; mas, pensando mais
fundo,

Bem pode ser
Que ele ainda fique algum tempo no
mundo;

Tudo é fazer
Com que elas briguem na festa
esplendente

Antes do fim. –
Verei viver este eterno doente?

Talvez que sim.”

6
de Dezembro

Antônio Conselheiro é o homem do
dia; faz-me lembrar o beri-beri. Eu acompanhei o beri-beri durante muitos
anos, pelas folhas do Norte, principalmente do Maranhão e do Ceará. Via citadas
as pessoas que adoeciam do mal, que eu não conhecia e cujo nome lia
errado, carregando no i: lia berí-berí. Confesso este pecado de prosódia,
esperando que os meus contemporâneos façam a mesma coisa, ainda que,
como eu, não tenham outros merecimentos. Quem tem outros merecimentos pode
claudicar uma vez ou duas. Ao duque de Caxias ouvi eu dizer —
míster; mas o duque tinha uma grande vida militar atrás de si. Que feitos
militares ou civis tem um senhor, que eu conheço, para dizer
eleiçãos?

Mas, tornando ao meu propósito, eu
li os casos de beri-beri por muitos e dilatados anos. Acompanhei a
moléstia; vi que se espalhava pouco a pouco, mas segura. Foi assim que
chegou à Baía, e anos depois estava no Rio de Janeiro, de onde passou ao Sul.
Hoje é doença nacional. Quando deram por ela, tinha abrangido tudo. Ninguém
advertiu na conveniência de sufocá-la nos primeiros focos.

O mesmo sucedeu com Antônio
Conselheiro. Este chefe de bando há muito tempo que anda pelo sertão da
Baía espalhando uma boa nova, sua, e arrebanhando gente que a aceita e
o segue. Eram vinte, foram cinqüenta, cem, quinhentos, mil, dois mil; as
últimas notícias dão já três mil. Antes de tudo, tiremos o chapéu. Um homem que,
só com uma palavra de fé, e a quietação das autoridades, congrega em torno
de si três mil homens armados, é alguém. Certamente, não é digno de imitação;
chego a achá-lo detestável; mas que é alguém, não há dúvida. Não me
repliquem com algarismos eleitorais; nas eleições pode-se muito bem reunir
duas e três mil pessoas, mas são pessoas que votam e se retiram, e não se reúnem
todas no mesmo lugar, mas em seções. Casos há em que nem vão às urnas; é o que
elegantemente se chama bico de pena. Uns dizem que este processo é
imoral; outros que imoral é ficar de fora. Eu digo, como Bossuet: “Só Deus é
grande, meus irmãos!”

Como e de que vivem os sectários
de Antônio Conselheiro? Não acho notícia exata deste ponto, ou não me lembro. Se
não têm rendas, vivem naturalmente das do mato, caça e fruta, ou das dos outros,
como os salteadores. A verdade é que vivem. A crença no chefe é grande; Antônio
Conselheiro tem tal poder sobre os seus amigos, que fará deles o que quiser.
Agora mesmo, no primeiro ataque da força pública, sabe-se que eles,
baleados, vinham às fileiras dos soldados para cortá-los a facão, e morrer.
Entretanto, eles têm amigos estabelecidos à sombra das leis. Um telegrama
diz que da cidade de Alagoinhas mandaram pólvora e chumbo ao chefe.
Apreenderam-se caixões com armas que iam para ele. Os sectários batem-se com
armas Comblaim e Chuchu. Dizem as notícias que não se pode destruir tal gente
com menos de seis mil homens de tropa. Talvez mais; um fanático, certo de
ressuscitar daí a quinze dias, como ele assegura, vale por três
homens.

Há um ponto novo nesta aventura
baiana; está nos telegramas publicados anteontem. Dizem estes que Antônio
Conselheiro bate-se para destruir as instituições Republicanas. Neste caso,
estamos diante de um general Boulanger, adaptado ao meio, isto é, operando no
sertão, em vez de o fazer na capital da República e na câmara dos
deputados, com eleições sucessivas e simultâneas. É muita coisa para tal
homem; profeta de Deus, enviado de Jesus e cabo político, são muitos papéis
juntos, conquanto não seja impossível reuni-los e desempenhá-los.
Cromwel derribou Carlos I com a Bíblia no bolso, e não ganhou batalha que
não atribuísse a vitória a Deus. “Senhor, — escrevia ele ao presidente da câmara
dos comuns, — senhor, isto é nada menos que Deus; a ele cabe toda a glória”.
Mas, ou eu me engano, ou vai muita distância de Cromwel a Antônio
Conselheiro.

Entretanto, como a alma passa por
estados diferentes, não é absurdo que o atual estado da do nosso patrício
seja a ambição política. Pode ser que ele, desde que se viu com três mil homens
armados e subordinados, tenha sentido brotar do espírito profético o
espírito político, e pense em substituir-se a todas as Constituições.
Imaginará que, possuindo a Baía, possui Sergipe, logo depois Alagoas, mais tarde
Pernambuco e o resto para o norte e para o sul. Dizem que ele declarou que há de
vir ao Rio de Janeiro. Não é fácil, mas todos os projetos são verossímeis,
e, dada a ambição política, o resto é lógico. Ele pode pensar que chega, vê e
vence. Suponhamos nós que é assim mesmo; que as calamidades do tempo e o
espírito da rebelião se dão as mãos para entregar a vitória ao chefe da
seita dos Canudos. Canudos é, como sabeis, o lugar onde ele e o seu exército
estão agora entrincheirados. Isto suposto, que será o dia de amanhã?

Lealmente, não sei. Eu não sou
profeta. Se fosse, talvez estivesse agora no sertão, com outros três mil
sequazes, e uma seita fundada. E faria o contrário daquele fundador. Não
viria aos centros povoados, onde a corrupção dos homens torna difícil
qualquer organização sólida, e o espírito de rebelião vive latente, à espera de
oportunidade. Não, meus amigos, era lá mesmo no sertão, onde os bichos ainda não
jogam nem são jogados; era no mais fechado, áspero e deserto que eu
levantaria a minha cidade e a minha igreja.

Antônio Conselheiro não
compreende essa vantagem de fazer obra nova em sítio devoluto. Quer vir
aqui, quer governar perto da rua do Ouvidor. Naturalmente, não nos
dará uma Constituição liberal, no sentido anárquico deste termo. Talvez nem nos
dê cópia ou imitação de nenhuma outra, mas alguma coisa inédita e
inesperada. O governo será decerto pessoal; ninguém gasta paciência e anos
no mato para conquistar um poder e entregá-lo aos que ficaram em suas
casas. O exemplo de Orélie-Antoine I (e único), rei dos Araucânios, não o
seduzirá a pôr uma coroa na cabeça. Cônsul e Protetor são títulos usados.
Palpita-me que ele se fará intitular simplesmente Conselheiro, e, sem alterar o
nome, dividi-lo-á por uma vírgula: “Antônio, Conselheiro, por ordem de Deus e
obediência do povo”... Terá um conselho, câmara única e pequena, não incumbida
de votar as leis, mas de as examinar somente, pelo lado ortográfico e sintático,
pelo número de letras consoantes em relação às vogais, idade das palavras,
energia dos verbos, harmonia dos períodos, etc., tudo exposto em relatórios
longos, minuciosos, ilegíveis e inéditos.

Venerado como profeta, obedecido
como chefe de Estado, investido de ambos os gládios, com as chaves do céu e da
terra na gaveta, Antônio Conselheiro verá o seu poder definitivamente posto?
Como tudo isto é sonho, sonhemos que sim; mas Oliveiro terá um Ricardo por
sucessor, e a obra do primeiro perecerá nas mãos do segundo, sem outro
resultado mais que haver o profeta governado perto da rua do Ouvidor. Ora,
esta rua é o alçapão dos governos. Pela sua estreiteza, é a murmuração
condensada, é o viveiro dos boatos, e mais faz um boato que dez artigos de
fundo. Os artigos não se lêem, principalmente se o contribuinte percebe que
tratam de orçamento e de imposto, matérias já de si aborrecíveis. O boato é
leve, rápido, transparente, pouco menos que invisível. Eu, se tivesse voz
no Conselho Municipal, antes de cuidar do saneamento da cidade, propunha o
alargamento da rua do Ouvidor. Quando este beco for uma avenida larga em que as
pessoas mal se conheçam de um lado para outro, terão cessado mil
dificuldades políticas. Talvez então se popularizem os artigos sobre
finanças, impostos e outras rudes necessidades do século.

13 de dezembro

O Senado deixou suspensa a questão
do veto do prefeito acerca do imposto sobre companhias de teatro. Não
falaria nisto se não se tratasse de arte em que a política não penetra, — ao
menos que se veja. Se penetra, é pelos bastidores; ora, eu sou público, só me
regulo pela sala.

Houve debate à última hora, esta
semana, e debate, não direi encarniçado, para não gastar uma palavra que lhe
pode servir em caso mais agudo... Não, eu não sou desses perdulários que, porque
um homem diverge no corte do colete, chama-lhe logo bandido; eu poupo as
palavras. Digamos que o debate foi vigoroso.

Não sei se conheceis o negócio. O
que eu pude alcançar é que havia uma lei taxando fortemente as companhias
estrangeiras; esta lei foi revogada por outra que manda igualar as taxas das
estrangeiras e das nacionais; mas logo depois resolveu o conselho municipal que
fosse cumprida uma lei anterior à primeira... Aqui é que eu não sei bem que a
lei restaurada apenas levanta as taxas sem desigualá-las, ou se a tornam outra
vez desiguais. Além de não estar claro no debate, sucede que na publicação do
discurso há o uso de imprimir entre parêntesis a palavra lê quando o
orador lê alguma coisa. Para as pessoas que estão na galeria, (ao contrário!) a
conseqüência é que a maior parte fica sem saber o que é que leu, e portanto sem
perceber a força da argumentação, isto com prejuízo dos próprios oradores. Por
exemplo, um orador, X..., refuta a outro, Y...:

“X... E pergunto eu, Vossa
Excelência pode admitir que o documento de que se trata afirme o que o governo
do Estado alega? Ouça Vossa Excelência. Aqui está o primeiro trecho, o trecho
célebre. (Lê) Não há aqui o menor vestígio de afirmação...

Y... Perdão, leia o trecho
seguinte.

X... O seguinte? Ainda menos.
(Lê) Não há nada mais vago. O governador expedira o decreto, cujo art. 4º
não oferece a menor dúvida; basta lê-lo. (Lê) Depois disto, que concluir,
senão que o governador tinha o plano feito? Querem argumentar, Sr. presidente,
com o § 7º do art. 6º; mas essa disposição é um absurdo jurídico. Ouça a Câmara.
(Lê)

Vozes: Oh! Oh!”

Não há dúvida que esse uso
economiza papel de impressão e tempo de copiar; mas eu, contribuinte e eleitor,
não gosto de economias na publicação dos debates. Uma vez que estes se imprimem
é indispensável que saiam completos para que eu os entenda. Posso ser para
preguiçoso, morar fora, e tenho direito de saber o que é que se lê nas Câmaras.
Se algum membro ou ex-membro do congresso me lê, espero que providenciará de
modo que, para o ano, eu possa ler o que se ler, sem ir passar os meus dia na
galeria do congresso.

Como ia dizendo, não tenho certeza
do que é a lei municipal restaurada; mas para o que eu vou dizer é indiferente.
O que deduzi do debate é que há duas opiniões: uma que entende deverem ser as
companhias estrangeiras fortemente taxadas, ao contrário das nacionais, outra
que quer a igualdade dos impostos. A primeira funda-se na conveniência de
desenvolver a arte brasileira, animando os artistas nacionais que aqui labutam
todo ano, seja de inverno, seja de verão. A segunda, entendendo que a arte não
tem pátria, alega que as companhias estrangeiras, além de nos dar o que as
outras não dão, têm de fazer grandes despesas de transporte, pagar ordenados
altos e não convém carregar mais as respectivas taxas. Tal é o conflito que
ficou suspenso.

Eu de mim creio que ambas as
opiniões erram. Não erram nos fundamentos teóricos; tanto se pode defender a
universalidade da arte como sua nacionalidade; erram no que toca aos fatos. Com
efeito, é difícil, por mais que a alma se sinta levada pelo princípio da
universalidade da arte, não hesitar quando nos falam da necessidade de defender
a arte nacional; mas é justamente este o ponto em que a visão do Conselho
Municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada.

Posto não freqüente teatros há
muito tempo, sei que há aí uma arte especial, que eu já deixei em botão. Essa
arte (salvo alguns esforços louváveis) não é propriamente brasileira, nem
estritamente francesa; é o que podemos chamar, por um vocábulo composto, a arte
franco-brasileira. A língua de que usa dizem-me que não se pode atribuir
exclusivamente a Voltaria, nem inteiramente a Alencar; é uma língua feita com
partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de uma e o
mimo de outra produzem nova e não menos doce prosódia.

Este fenômeno não é único. O
teuto-brasileiro é um produto do Sul, onde o alemão nascido no território
nacional não fica bem alemão nem bem brasileiro, mas um misto, a que lá dão
aquele nome. Ignoro se a língua daquele nosso meio patrício e inteiro
colaborador é um organismo igual ao franco-brasileiro; mas se as escolas das
antigas colônias continuam a só ensinar alemão, é provável que domine esta
língua. Nisto estou com La Palisse.

Não é pelo nascimento dos artistas
que a arte franco-brasileira existe, mas por uma combinação do Rio com Paris ou
Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes. Doche e D. Estela não reconheceriam por
não trazer a fisionomia particular de um ou de outro dos respectivos idiomas,
tem a legitimidade do acordo e da fusão nos elementos de ambas as origens.
Quando nasceu? É difícil dizer quando uma arte nasce; mas basta que haja
nascido, tenha crescido e viva. Vive, não lhe peço outra certidão.

Acode-me, entretanto, uma idéia
que pode combinar muito bem as duas correntes de opinião e satisfazer os
intuitos de ambas as partes. Essa idéia é lançar uma taxa moderada às companhias
estrangeiras e libertar de todo imposto as nacionais. Deste modo, aquelas virão
trazer-nos todos os invernos algum regalo novo, e as nacionais poderão viver
desabafadas de uma imposição onerosa, por mais leve que seja. Creio que assim se
cumprirá o dever de animar as artes, sem distinção de origens, ao mesmo tempo
protegerá a arte nacional. Que importa que, ao lado dela, seja protegida a arte
franco-brasileira? Esta é um fruto local; se merece menos que a outra, não deixa
de fazer algum jus à eqüidade. Aí fica a idéia; é exeqüível. Não a dou por
dinheiro, mas de graça e a sério.

Não me arguam de prestar tanta
atenção à língua de uma arte e à meia língua de outra. Grande coisa é a língua.
Aquele diplomata venezuelano que acaba de atordoar os espíritos dos seus
compatriotas pela revelação de que o tratado celebrado com a Inglaterra, graças
aos bons ofícios dos Estados Unidos, serve ao interesse destes dois países com
perda para Venezuela, pode não ter razão (e creio que não tenha), mas dá prova
certa do que vale a língua. Os outros dois são ingleses, falam inglês; foi o pai
que ensinou esta língua ao filho. Venezuela é uma das muitas filhas e netas de
Espanha que se deixaram ficar por este mundo. A língua castelhana é rica; mas é
menos falada. Se o diplomata tivesse razão, em Caracas, que é o Rio de Janeiro
de Venezuela, as companhias nacionais é que agüentariam os maiores impostos,
enquanto que as de Londres e New York representariam sem pagar nada. Mas é um
desvario, decerto; esperemos outros telegramas.

Relevem o estilo e as idéias; a
minha dor de cabeça não dá para mais.

20 de dezembro

É minha opinião que não se deve
dizer mal de ninguém, e ainda menos da polícia. A polícia é uma instituição
necessária à ordem e à vida de uma cidade.

Nos melhores tempos da nossa bela
Guanabara, como lhe chamam poetas, tínhamos o Vidigal e o Aragão. Esse Aragão,
que eu não conheci, vinha ainda falar aos de minha geração pela boca do sino de
São Francisco de Paula, às 10 horas da noite, — hora de recolher, fazendo
lembrar aquilo da ópera: — Abitanti di Parigi, è ora di
riposar.

Ó tempos! tempos! Os escravos
corriam para casa dos senhores, e todo o cidadão, por mais livre que fosse,
tinha obrigação de se deixar apalpar, a ver se trazia navalha na algibeira. Era
primitivo, mas tiradas as navalhas aos malfeitores, poupava-se a vida à gente
pacífica.

Não se deve dizer mal da polícia.
Ela pode não ser boa, pode não ter sagacidade, nem habilidade, nem método, nem
pessoal; mas, com tudo isso, ou sem tudo isso, é instituição necessária. Os
tempos vão suprindo as lacunas, emendando os defeitos. Para falar de nós, já
começamos a perder a idéia de uma polícia eleitoral ou de um canapé destinado a
alguém que passa de um cargo a outro e descansa um mês para tomar fôlego. O
pessoal secreto é difícil de escolher; outrora, nem sequer era secreto. Quem se
não lembra daquele famoso assassinato da Rua Uruguaiana, há anos, cujo autor
fugia perseguido por pessoas do povo que bradavam: “Pega! é secreta!” Duas
lições houve nesse acontecimento: 1º,
o crime praticado pela virtude; 2º, o secreto conhecido de toda
gente. Não obstante, repito, a instituição é necessária, e antes medíocre que
nenhuma.

Agora mesmo, se nada se tem
encontrado acerca da dinamite tirada de um depósito, é porque os ladrões de
dinamite não são como os de simples lenços pendurados às portas das lojas. Estes
são obrigados a furtar de dia, à vista do dono e dos passantes, correm, são
perseguidos pelo clamor público, e afinal pegados. Eu, apesar do gosto que tenho
a psicologia, ainda não pude descobrir o móvel secreto das pessoas que perseguem
neste caso a um gatuno. É o simples impulso da virtude? É o desejo de perseguir
um homem hábil que quer escapar à lei? Mistério insondável. A virtude é,
decerto, um grande e nobre motivo, e se pudesse haver deliberação no ato, não há
dúvida que ela seria o motivo único; mas, não se pode deliberar quando alguém
furta um lenço e foge; o ato da corrida é imediato. Se os perseguidores fossem
outros lojistas, não há dúvida que, por aquele seguro mútuo natural entre
pessoas interessadas, cada um trataria de capturar e fazer punir o que defraudou
o vizinho, e pode amanhã vir defraudá-lo a ele. Mas, em geral, os perseguidores
são pessoas que nada têm com aquilo. Nenhum deles levaria nunca o lenço de
ninguém; não contesto que um ou outro, posto em corredor escuro e solitário,
diante de um relógio de ouro, regulando bem, longe dos homens, dificilmente
sairá sem o relógio no bolso. É, por outra maneira, o problema de Diderot. Não
vades crer que eu condeno a perseguição dos delinqüentes; ao contrário, aplaudo
o espírito de solidariedade que deve prender o cidadão à autoridade e à lei; mas
não falo em tese, falo em hipótese.

Portanto, não admira que a
dinamite continue encoberta. Há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a
nossa vã filosofia. É velho este pensamento de Hamlet; mas nem por velho perde.
Eu não peço às verdades que usem sempre cabelos brancos, todas servem, ainda que
os tragam brancos ou grisalhos. Ora, se há muita coisa entre o céu e a terra,
dinamite pode lá estar; é muita, convenho, mas o espaço é vasto de sobra. Como
iremos buscá-la tão alto? A polícia, — a própria polícia inglesa, que dizem ser
a melhor aparelhada, ainda não possui agentes aéreos. Ouço que há agora dois
homens em Paris que tencionam ir em balão descobrir... o que? descobrir o pólo;
mas pólo não é dinamite, que faz voar casas e túneis de estradas de ferro. Pólo
não vive escondido; deixa-se estar à espera. Notemos que os interrogados até
agora não disseram nada que esclareça sobre o paradeiro da matéria roubada; ou
são inocentes, ou estão ligados por juramentos terríveis, a não ser que o
próprio interesse lhes tape a boca; explicação esta muito natural. Não havendo
meios de tortura, — o látego ao menos, — como fazer falar as pessoas
mudas?

Mas, tudo isso me tem desviado do
ponto a que queria ir. Vamos a ele. Não se deixem levar por aparências; não
cuidem que faço aqui um noticiário criminal. A boa regra para quem empunha uma
pena tratar do que pode dar de si algum suco, — uma idéia uma descoberta, uma
conclusão. Não dando nada, não vale a pena gastar papel e tinta; melhor é abrir
as janelas e ouvir o passaredo que canta no arvoredo, para rimarem juntos, e os
insetos que zumbem, o trem da linha do Corcovado que sobe e ver o sol que desce
por estas montanhas abaixo, garrido e cálido, como um rapaz de vinte anos.
Grande sol, quando esfriarás tu? em que século apagarás o facho com que andas
pela escuridão do infinito? Talvez a Terra já não exista, com todas as suas
cidades, policiadas ou não.

Um amigo meu teve um roubo em
casa, um cofre de jóias. Quando, ignoro; pode ter sido agora, pode ter sido
antes de 13 de maio, antes da guerra do Paraguai, antes da guerra dos Farrapos,
antes da guerra de Tróia. Afinal, que valem datas! Suponhamos que é da
ópera:

C’est à la cour du roi
Henri,

Messieurs, que se passait
ceci.
Furtadas as jóias, o meu amigo
conseguiu dar com elas, dentro do cofre, e o cofre escondido em uma chácara à
espera talvez da noite seguinte, para poder ser levado, com o grande peso que
tinha. Já estava aberto, com dois relógios de menos. No trabalho a que ele se
deu foi acompanhado por uma praça de polícia, a fim de capturar o ladrão, se
fosse achado; mas o ladrão não apareceu.

Este meu amigo é advogado.
Qualquer profano, descoberto o cofre, levá-lo-ia para casa, dando graças a Deus
por só haver perdido os relógios. O meu amigo, antes de tudo cuidou no corpo de
delito. Fez-me lembrar aquele coronel inglês, Melvil, que ao saber dos
ferimentos do irmão da bela Colomba, admira-se de não terem ainda apresentado
queixa e um magistrado. “Falara do inquérito pelo coroner e de muitas
outras coisas desconhecidas na Córsega”, narra finalmente Mérimée. O meu amigo
queria por força que se fizesse corpo de delito, e foi à polícia uma vez, duas,
três, penso que quatro, mas não afirmo. O intervalo foi sempre, mais ou menos,
de duas horas; mas não achou nunca autoridade disponível. Não era preciso ouvir
que voltasse depois; ele voltaria, ele voltou e (vede o prêmio da tenacidade!)
tanto voltou que achou uma. Então contou-lhe o caso, e acabou pedindo corpo de
delito.

— Bem, responderam-lhe; vai-se
fazer, mas onde está o ferido?

A alma do meu amigo não lhe caiu
ao chão, porque ele, depois de tantas idas e vindas, já não tinha alma. Perdeu a
fala, isso sim; não soube que responder. Essa noção tão particular do corpo de
delito fez voltar ao coração todas as belas coisas que preparara. Para ser
exato, não afirmo que saísse calado; pode ser que afinal apresentasse algumas
explicações, vagas, tortas, vexadas, apenas suspiradas, ao canto da boca. E
tornou para casa, dando mentalmente os dois relógios ao ladrão, para que ele não
fosse para o inferno com esse pecado às costas; irá com outros. Enfim, o meu
amigo quis gratificar a praça que o acompanhou nas pesquisas; a praça recusou,
dizendo haver estado ali cumprindo a sua obrigação. Eis aí uma boa nota
policial, e não faltarão outras, como a do assalto às tavolagens, em que nunca
as mãos lhe doam.

E a conclusão? A conclusão é que
nem todas as palavras têm o mesmo eco em todas as cabeças, e há muitas noções
diversas para um só e triste vocábulo. Ergo bigamus.

27 de dezembro

Leitor, aproveitemos esta rara
ocasião que os deuses nos deparam. Só dois fôlegos vivos não são candidatos ao
governo da cidade, tu e eu. E ainda assim não respondo por ti; neste século de
maravilhas pode dar-se que um candidato tenha alma bastante para ler, ao café,
uma coluna de sensaborias, e ir depois pleitear a palma de combate. Tudo é
possível. Já se vêem ossos através da carne; dizem que Édison medita dar vista
aos cegos. É o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a sugestão, o
nosso grande taumaturgo Antônio Conselheiro.

Mas em que é que aproveitaremos
esta ocasião rara? Em dizer das letras e da poesia. Aqui temos Valentim
Magalhães com o romance Flor de Sangue; aqui temos Lúcio de Mendonça, com
as Canções do Outono. Iremos votar, decerto, tu e eu, mas há de ser
depois de me haveres lido e bebido a chávena de café. O meu título de eleitor
não é dos que ficara devolutos para um cidadão anônimo pegasse deles e os
oferecesse a outros. Francamente, como é que esse cavalheiro não viu que não se
fazem distribuições tais senão a pessoas seguras, já apalavradas, de olho fino?
Em que estava pensando quando entregou os títulos a desconhecidos que o foram
denunciar? Não é que eu condene o ato. Um dos eleitores defraudados confessou
que não vota há muitos anos. Pois se não vota, como é que admira de que lhe
tirem o título? A verdadeira teoria política é que não há eleitores, há títulos.
Um eleitor que é? Um simples homem, não diverso de outro homem que não seja
eleitor; a mesma figura, os mesmos órgãos, as mesmas necessidades, a mesma
origem, o mesmo destino; às vezes, o mesmo alfaiate; outras, a mesma dama. Que é
que os faz diferentes? Esse pedaço de papel que leva em si um pedaço de
soberania. O homem pode ser banqueiro, agricultor, operário, comerciante,
advogado, médico, pode ser tudo; eleitoralmente é como se não existisse: sem
título de eleitor, não é eleitor.

Ora bem, dada a abstenção,
descuido, esquecimento ou ignorância da parte dos donos dos títulos, devem ou
podem estes papéis, estes direitos incorporados ficar como terrenos baldios, sem
a cultura do voto? É claro que não. Uma lei de desapropriação com processo
sumário que tirasse o título de eleitor remisso, três dias antes da votação, e o
desse a quem mais desse, seria a forma legal de restituir àquele papel os seus
efeitos. Mas, porque não temos uma lei dessas, devemos tratar direitos
políticos, direitos constitucionais, como se fossem o lixo das praias, o capim
das calçadas ou o palmo de pó que enche todas essas ruas, e que o vento, a
carroça, o pé da besta levantam, que entra pelos nossos pulmões, cega-nos,
suja-nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo o município e o seu governo? Não;
seria quase um crime.

Portanto, o erro da pessoa que
andou a oferecer títulos alheios foi a inabilidade. Alguns querem que o cidadão
induzido a votar por outro, esteja a meio caminho de furtar um par de botas. É
um erro; se o fato de votar por outro levasse alguém ao latrocínio, esta arte
estaria em outro pé; ora, é sabido que não a pode haver mais rudimentária ou
mais decadente. Já não há testamentos falsos. Salvo algum peculato, desfalque ou
coisa assim, a maior parte dos roubos são verdadeiras misérias. Pouca audácia,
nenhuma originalidade. Talvez por isso, mal os jornais dão notícia de um delito
desses, o esquecimento absorve o criminoso. Não imprimam absolve; quem
absolve é o júri, no caso de haver processo; eu digo que o esquecimento absorve
o criminoso, no sentido de se não falar mais nisso.

Mas deixemos criminologias e
venhamos aos dois livros da quinzena. A Flor de Sangue pode dizer-se que
é o sucesso do dia. Ninguém ignora que Valentim Magalhães é dos mais ativos
espíritos da sua geração. Tem sido jornalista, cronista, contista, crítico,
poeta, e, quando preciso, orador. Há vinte anos que escreve, dispersando-se por
vários gêneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? Pode ser que a
política o atraia também, e iremos vê-lo na tribuna, como no jornalismo, em
atitude de combate, que é um dos característicos do seu estilo. Naturalmente nem
tudo o que escreveu terá o mesmo valor. Quem compõe muito e sempre, deixa
páginas somenos; mas é já grande vantagem dispor da facilidade de produção e do
gosto de produzir.

Pelo que confessa no prefácio,
Valentim Magalhães escreveu este romance para fazer uma obra de fôlego e
satisfazer assim a crítica. No fim do prefácio, referindo-se ao romance e ao
poema, como as duas principais formas literárias, conclui: “Tudo o mais, contos,
odes, sonetos, peças teatrais são matizes, variações, gradações; motivos
musicais, apenas porque as óperas são só eles”. Este juízo é por demais sumário
e não é de todo verdadeiro. Parece-me erro pôr assim tão embaixo Otelo
e Tartufo. Os sonetos de Petrarca formam uma bonita ópera. E Musset?
Quantas obras de fôlego se escreveram no seu tempo que não valem as Noites
e toda a juventude de seus versos, entre eles este, que vem ao nosso
caso:

Mon verre n’est pas grand, mais je
bois dans mon verre.

Taça pequena, mas de ouro fino,
cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, gaulesa, espanhola, italiana e
grega, com que ele se embriagou a si e ao seu século, e aí vai embriagar o
século que desponta. Quanto às ficções em prosa, conto, novela, romance, não
parece justo desterrar as de menores dimensões. Clarisse Harlowe tem um
fôlego de oito volumes. Taine crê que poucos suportam hoje esse romance. Poucos
é muito: eu acho que raros. Mas o mesmo Taine prevê que no ano 2000 ainda se
lerá Partida de Gamão, uma novelinha de trinta páginas; e, falando das
outras narrativas do autor de Carmem, todas de escasso tomo, faz esta
observação verdadeira: “É que são construídas com pedras escolhidas, não com
estuque e outros materiais da moda”.

Este é o ponto. Tudo é que as
obras sejam feitas com o fôlego próprio de cada um, e com materiais que
resistam. Que Valentim Magalhães pode compor obras de maior fôlego, é certo. Na
Flor de Sangue o que o prejudicou foi querer fazer longo e depressa. A
ação, aliás vulgar, não dava para tanto; mal chegaria a metade. Há muita coisa
parasita, muita repetida, e muita que não valia a pena trazer da vida ao livro.
Quanto à pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo e
linguagem, é causa ainda de outras imperfeições. A maior destas é a psicologia
do Dr. Paulino. O autor espiritualiza à vontade um homem que, a não ser a sua
palavra, dá apenas a impressão do lúbrico; e não há admitir que, depois da
temporada de adultério, ele se mate por motivos de tanta elevação nem ainda por
supor não ser amado. Não tenho espaço para outros lances inadmissíveis, como a
ida de Corina à casa da Rua de Santo Antônio (pág. 141). Os costumes não estão
conservados. Já Lúcio Mendonça contestou que tal vida fosse a da nossa
sociedade. O erotismo domina mais do que se devera esperar, ainda dado o plano
do livro.

Não insisto; aí fica o bastante
para mostrar o apreço em que tenho o talento de Valentim Magalhães, dizendo-lhe
alguma coisa do que me parece bom e menos bom na Flor de Sangue. Que há
no livro certo movimento, é fora de dúvida; e esta qualidade em romancista vale
muito. Verdadeiramente os defeitos principais deste romance são dos que a
vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, e que lhe peço
sejam feitas sem nenhuma idéia de grande fôlego. Cada concepção traz
virtualmente as proporções devidas; não se porá M. Bovary nas cem páginas
de Adolfo, nem um conto de Voltaire nos volumes compactos de George
Eliot.

Para que Valentim Magalhães veja
bem a nota assaz aguda que deu a algumas partes da Flor de Sangue, leia o
prefácio de Araripe Júnior nas Canções do Outono, comparado com o livro
de Lúcio de Mendonça. O valente crítico fala longamente do amor, e sem biocos,
pela doutrina que vai além de Mantegazza, segundo ele mesmo expõe; e definido o
poeta das Canções do Outono, fala de um ou outro toque de sensualidade
que se possa achar nos seus versos. Entretanto, é bem difícil ver no livro de
Lúcio de Mendonça coisa que se possa dizer sensual. O Ideal é o título da
primeira composição; ele amará em outras páginas com o ardor próprio da
juventude; mas as sensações são apenas indicadas. Basta lembrar que o livro
(magnificamente impresso em Coimbra) é dedicado por ele à esposa, então
noiva.

Vários são os versos deste volume,
de vária data e vária inspiração. Não saem da pasta do poeta, para a luz do dia,
como segredos guardados, até agora; são recolhidos de jornais e revistas, por
onde Lúcio de Mendonça os foi deixando. O mérito não é igual em todos; a Flor
do Ipê, a Tapera, a Ave-Maria, para só citar três páginas, são
melhor inspiradas e bem compostas que outras, — versos de ocasião. Há também
traduções feitas com apuro. Por que fatalidade acho aqui vertido em nossa língua
o soneto Analyse, de Richepin? Nunca pude ir com esta página do autor de
Fleurs du Mal. Essa análise da lágrima, que só deixa no crisol água,
sal, soda, muco e fosfato de cal, em que é que diminui a intensidade ou
altera a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? É o próprio poeta que,
na Charogne, anunciando à amante que será cadáver um dia, canta as suas
emoções passadas:

Alors, ô ma beauté! dites à la
vermine

Qui vous mangera de
baisers,

Que j'ai gardé la forme et
l’essence divine
De mes amours
décomposés!

Pois a lágrima é isso, é a
essência divina, seja da dor, seja do prazer, seja ainda da cólera das pobres
criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o poeta nos dá a tradução do
famoso soneto de Arvers e de outras composições de mérito. Eu ainda não disse
que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de Lúcio de Mendonça, e não o
disse, não só para falar de mim, — que é mau costume, — mas para não dar razão
aos que me argúem de entrar pelo inverno da vida. Em verdade, esse rapaz, que eu
vi balbuciar os primeiros cantos, é hoje magistrado e alto magistrado, e o tempo
não terá andado só para ele. Mas isso mesmo me faz relembrar aquela
circunstância. Ei-nos aqui os dois, após tantos anos, sem haver descrido das
letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consolo. Muita coisa
passou depois das Névoas Matutinas; não passou a fé nas musas, e
basta.

1897

3
de janeiro

A importância da carta que se vai
ler devia excluir qualquer outro cuidado esta semana; mas não se perde nada em
retificar um lapso. Pequeno lapso: domingo passado escrevi “autor de Fleurs
du Mal” onde devera escrever “autor de Blasphèmes”, tudo
porque uma estrofe de Baudelaire me cantava na memória para corrigir com ela o
seu patrício Richepin. Vamos agora à carta. Recebi-a anteontem de um cidadão
americano, o Rev. M. Going, que aqui chegou em agosto do ano findo e partiu a 1
ou 2 de setembro para a ilha da Trindade. — “Suspeito uma coisa”, disse-me ele.
— “Que coisa?” — “Não posso dizer; se acertar, terei feito uma grande
descoberta, a maior descoberta marítima do século; se não acertar, fica o
segredo comigo.” Podes imaginar agora, leitor, o assombro com que recebi a
epístola que vais ler:

“Ilha da Trindade, 26 de dezembro
de 1896.

Caro senhor. — Esta carta vos será
entregue pelo Rev. James Maxwell, de Nebrasca. Veio ele comigo a esta ilha, sem
saber o fim que me trouxe a ela. Pensava que o meu desejo era conhecer o valor
do penhasco que os ingleses queriam tomar ao Brasil, segundo lhe disse em Royal
Hotel, 3, Rua Clapp, uma sexta-feira. O Rev. Maxwell vos contará o assombro em
que ficou e a minha desvairada alegria quando vimos o que ele não esperava ver,
o que absolutamente ninguém pensou nem suspeitou nunca.

Senhor, esta ilha não é deserta,
como se afirma; esta ilha tem, do lado oriental, uma pequena cidade, com algumas
vilas e aldeias próximas. Eu desconfiava disto, não por alguma razão científica
ou confidência de navegante, mas por uma intuição fundada em tradição de
família. Com efeito, é constante na minha família que um dos meus avós,
aventureiro e atrevido, deixou um dia as costas da Inglaterra, entre 1648 e
1650, em um velho barco, com meia dúzia de tripulantes. Voltou dez anos depois,
dizendo ter descoberto um povo civilizado, bom e pacífico, em certa ilha que
descreveu. Não temos outro vestígio; mas, não sei por que razão, — creio que por
inspiração de Deus, — desconfiei que a ilha era a da Trindade. E acertei; eis a
ilha, eis o povo, eis a grande descoberta que vai fechar com chave de ouro o
nosso século de maravilhas.

As notícias atropelam-se-me
debaixo da pena, de modo que não sei por onde continue. A primeira coisa que lhe
digo já é que achei a prova da estada aqui de um Going, no século XVII. Dei com
um retrato de Carlos I, meio apagado e conservado no museu da cidade.
Disseram-me que fora deixado por um homem que residiu aqui há tempos infinitos.
Ora, o meu avô citado era grande realista e por algum tempo bateu-se contra as
tropas de Cromwell. Outra prova de que um inglês esteve aqui é a língua do povo,
que é uma mistura de latim, inglês e um idioma que o Rev. Maxwell afirma ser
púnico. Efetivamente, este povo inculca descender de uma leva de cartagineses
que saiu de Cartago antes da vitória completa dos romanos. Uma vez entrados
aqui, juraram que nenhuma relação teriam mais com povo algum da Terra, e assim
se conservaram. Quando a população chegou a vinte e cinco mil almas, fizeram uma
lei reguladora dos nascimentos, para que nunca esse número seja excedido; único
modo, dizem, de se conservarem segregados da cobiça e da inveja do Universo. Não
é essa a menor esquisitice desta pequena nação; outras muitas tem, e todas serão
contadas na obra que empreendi. Porquanto, meu caro senhor, é meu intuito não ir
daqui sem haver descrito os costumes e as instituições do pequenino país que
descobri, dizendo de suas origens, raça, língua o mais que puder coligir e
apurar. Talvez lhe traga dano. Não é fora de propósito crer que a Inglaterra,
sabendo que aqui esteve um inglês, há dois séculos, reclame a posse da ilha;
mas, em tal caso, sendo Going meu parente, reivindicarei eu a posse e vencerei
por um direito anterior. De fato, todo ente gerado, antes de vir à luz, antes de
ser cidadão, é filho de sua mãe, e até certo ponto é avô da geração futura que
virtualmente traz em si. Vou escrever neste sentido a um legista de
Washington.

Falei de esquisitices. Aqui está
uma, que prova ao mesmo tempo a capacidade política deste povo e a grande
observação dos seus legisladores. Refiro-me ao processo eleitoral. Assisti a uma
eleição que aqui se fez em fins de novembro. Como em toda a parte, este povo
andou em busca da verdade eleitoral. Reformou muito e sempre; esbarrava-se,
porém, diante de vícios e paixões, que as leis não podem eliminar. Vários
processos foram experimentados, todos deixados ao cabo de alguns anos. É curioso
que alguns deles coincidissem com os nossos de um e de outro mundo. Os males não
eram gerais, mas eram grandes. Havia eleições boas e pacíficas, mas a violência,
a corrupção e a fraude inutilizavam em algumas partes as leis e os esforços
leais dos governos. Votos vendidos, votos inventados, votos destruídos, era
difícil alcançar que todas as eleições fossem puras e seguras. Para a violência
havia aqui uma classe de homens, felizmente extinta, a que chamam pela língua do
país, kapangas ou kapengas. Eram esbirros particulares,
assalariados para amedrontar os eleitores e, quando fosse preciso, quebrar as
urnas e as cabeças. Às vezes quebravam só as cabeças e metiam nas urnas maços de
cédulas. Estas cédulas eram depois apuradas com as outras, pela razão especiosa
de que mais valia atribuir a um candidato algum pequeno saldo de votos que
tirar-lhe os que deveras lhe foram dados pela vontade soberana do país. A
corrupção era menor que a fraude; mas a fraude tinha todas as formas. Enfim,
muitos eleitores, tomados de susto ou de descrença, não acudiam às
urnas.

Vai então, há cinqüenta anos (os
nossos aqui são lunares) apareceu um homem de Estado, autor da lei que ainda
vigora no país. Não podeis caro senhor, conceber nada mais estranho nem também
mais adequado que essa lei: é uma obra-prima de legislação experimental. Esse
homem de Estado, por nome Trumpbal, achou dificuldades em começo, porque a
reforma proposta por ele mudava justamente o princípio do governo. Não o fez,
porém, pelo vão gosto de trocar as coisas. Trumpbal observara que este povo
confia menos em si que nos seus deuses; assim, em vez de colocar o direito de
escolha na vontade popular, propôs atribuí-lo à Fortuna. Fez da eleição uma
consulta aos deuses. Ao cabo de dois anos de luta, conseguiu Trumpbal a primeira
vitória. — Pois bem, disseram-lhe; decretemos uma lei provisória, segundo o
vosso plano; far-se-ão por ela duas eleições, e se não alcançar o efeito que
esperais, buscaremos outra coisa. Assim se fez; a lei dura há quarenta e oito
anos.

Eis os lineamentos gerais do
processo: cada candidato é obrigado a fazer-se inscrever vinte dias antes da
eleição, pelo menos, sem limitação alguma de número. Nos dez dias anteriores a
eleição, os candidatos expõem na praça pública os seus méritos e examinam os dos
seus adversários, a quem podem acusar também, mas em termos comedidos. Ouvi um
desses debates. Conquanto a língua ainda me fosse difícil de entender, pude
alcançar pelas palavras inglesas e latinas, pela compostura dos oradores e pela
fria atenção dos ouvintes, que os oradores cumpriam escrupulosamente a lei.
Notei até que, acabados os discursos, os adversários apertavam as mãos uns dos
outros, não somente com polidez, mas com afabilidade. Não obstante, para evitar
quaisquer personalidades, o candidato não é designado pelo próprio nome, mas
pelo de um bicho, que ele mesmo escolhe no ato da inscrição. Um é águia, outro
touro, outro pavão, outro cavalo, outro borboleta, etc. Não escolhem nomes de
animais imundos, traiçoeiros, grotescos e outros, como sapo, macaco, cobra,
burro; mas a lei nada impõe a tal respeito. Nas referências que fazem uns aos
outros adotaram o costume de anexar ao nome um qualificativo honrado: o brioso
Cavalo, o magnífico Pavão, o indomável Touro, a galante Borboleta, etc., fazendo
dessas controvérsias, tão fáceis de azedar, uma verdadeira escola de
educação.

A eleição é feita engenhosamente
por uma máquina, um tanto parecida com a que tive ocasião de ver no Rio de
Janeiro, para sortear bilhetes de loterias. Um magistrado preside a operação.
Escrito o título do cargo em uma pedra negra, dá-se corda à máquina, esta gira e
faz aparecer o nome do eleito, composto de grandes letras de bronze. Os nomes de
todos, isto é, os nomes dos animais correspondentes têm sido postos na caixa
interior da máquina, não pelo magistrado, mas pelos próprios candidatos. Logo
que o nome de um aparecer, o dever do magistrado é proclamá-lo, mas não chega a
ser ouvido, tão estrondosa é a aclamação do povo: — “Ganhou o Pavão! ganhou o
Cavalo!” Este grito, repetido de rua em rua, chega aos últimos limites da
cidade, como um incêndio, em poucos minutos. O alvoroço é enorme, é um delírio.
Homens, mulheres, crianças, encontram-se e bradam: — “Ganhou o Cavalo! ganhou o
Pavão!”

Mas então os vencidos não gemem,
não blasfemam, não rangem os dentes? Não, caro senhor, e aí está a prova da
intuição política do reformador. Os cidadãos, levados pelo impulso que os faz
não descrer jamais da Fortuna, lançam apostas, grandes e pequenas, sobre os
nomes dos candidatos. Tais apostas parece que deviam agravar a dor dos vencidos,
uma vez que perdiam candidato e dinheiro; mas, em verdade, não perdem as duas
coisas. Os cidadãos fizeram disto uma espécie de perde-ganha; cada partidário
aposta no adversário, de modo que quem perde o candidato ganha o dinheiro, e
quem perde o dinheiro ganha o candidato. Assim, em vez de deixar ódios e
vinganças, cada eleição estreita mais os vínculos políticos do povo. Não sei se
uma grande cidade poderia adotar tal sistema; é duvidoso. Mas para cidades
pequenas não creio que haja nada melhor. Tem a doçura, sem a monotonia do
víspora. E, deixai-me que vo-lo diga francamente, apelando para os seus deuses,
este povo, que conserva as crenças errôneas da raça originária, pensa que são
eles que o ajudam; mas, em verdade, é a Providência Divina. Ela é que governa a
Terra toda e dá luz à escuridão dos espíritos. Está em Isaías: “Ouvi, ilhas, e
atendei, povos de longe.” Está nos Salmos: “Do Senhor é a redondeza da
Terra e todos os seus habitadores, porque ele a fundou sobre os mares e sobre os
rios.”

Haveria muito que dizer se pudesse
contar outros costumes deste povo, fundamentalmente bom e ingênuo; mas paro
aqui. Conto estar de volta no Rio de Janeiro em fins de maio ou princípios de
junho. Peço-vos que auxilieis o meu amigo Rev. Maxwell; ele vai buscar-me alguns
livros e um aparelho fotográfico. Indagai dele as suas impressões, e ouvireis a
confirmação do que vos digo. Adeus, meu caro senhor; crede-me vosso muito
obediente servo — GOING.”

O Rev. Maxwell confirma realmente
tudo o que me diz a carta do Rev. Going. São dois sacerdotes; e, embora
protestantes, não creio que se liguem para rir de um homem de boa-fé. É tudo,
porém, tão extraordinário que, para o caso de ser um simples humbug,
resolvi publicar a carta. Os entendidos dirão se é possível a
descoberta.

10 de janeiro
Falemos de doenças, de mortes, de
epidemias. Não é alegre, mas nem todas as coisas o são, e algumas há mais
melancólicas que outras. Estamos em pleno estio, estação dos grandes
obituários, que por ora não sobem da usual craveira; morre-se como em maio e
setembro. A velha hóspede  importuna (não é preciso
dizer)         ainda se não levantou da
cama; pode ser até que lá fique. Também há anos em que, por se levantar tarde,
não come menos, ainda que mais depressa; mas esperemos o melhor.

Apesar de tudo, o conselho
municipal votou, creio eu, a lei do empréstimo de saneamento. Não afirmo
que sim nem que não, porque é mui difícil para mim extrair de um longo debate o
que é que realmente se votou ou não votou. Quando os vereadores falavam uns para
os outros, e só eram conhecidos cá fora os votos coletivos,
poder-se-iam ter presentes as leis, então chamadas posturas, e mal chamadas
assim. As galinhas não põem silenciosamente os ovos; cacarejam sempre. Ora, os
vereadores punham calados as suas leis. Também não se lhes sabia a opinião,
e podiam pensar diversamente no princípio e no fim de agosto, conquanto
fossem firmes todo o ano; mas podiam. Agora que, por uma
razão justa, os discursos são
apanhados, impressos, postos em volume, tudo se sabe do debate, o que é dele e o
que não é. Mas vá um homem tomar pé no meio de tantas orações!

Demais, o contribuinte, bem
examinado, não quer saber de orçamentos nem de empréstimos. O contribuinte
sou eu, és tu; tu és um homem que gostas de dizer mal, de ler veementes
discursos, mormente se trazem muitos apartes e não tratam da matéria em
discussão, espírito fluido, avesso às asperezas de imposto e às realidades da
soma. Dêem-nos bons debates, algum escândalo, meia dúzia de anedotas, e o
resto virá. Ninguém se há de negar a pagar os impostos. Quando forem muitos e
grossos, que tornem a vida cara, farão o ofício do calor e da trovoada, que é
dar princípio às conversações de pessoas que não tenham outra coisa que dizer.
Iniciada a palestra, desaparecem.

Creio, porém, que está votado o
empréstimo. Dado que sim, convirá proceder já às obras, ou será melhor
esperar que o mal comece? Tudo está em saber o que é o mal. Aparentemente é só
aquela visita de 1850, que ainda não saiu cá de casa, por mais que
recorramos às superstições da terra contra os cacetes; mas bem pode ser que haja
outro: a arteriosclerose. Já se morre muito desta doença. Há coisa de dez ou
quinze anos ninguém conhecia aqui semelhante flagelo, nem de figura, nem
sequer de nome. Não conseguira transpor a barra: não pensava sequer nisso.
Um dia, caiu não se sabe donde e pegou um descuidado, que não resistiu e
foi para o obituário entre uma vítima de tuberculose e outra de tifo;
estava em casa. Daí para cá, a arteriosclerose tem feito as suas vítimas certas.
Outras doenças podem matar ou aleijar, e também podem não fazer nada, não
aparecer sequer; aquela é segura. É sorrateira. Uma pessoa adoece, não
mostra de quê, por mais que se investigue, apalpe, analise; dá-se-lhe tudo,
contra vários males, e a vida diminui, diminui, até que se vai
inteiramente. Só então o terrível mal põe a orelha de fora, e passa um
defunto para o cemitério com esta pecha de haver dissimulado a causa da morte,
última e mais hedionda das hipocrisias.

O que há pior nessa moléstia, não
é decerto o nome. O nome é bonito, é científico, não é de pronúncia fácil,
e dito de certo modo pode matar por si mesmo. Ora, é sabido que os nomes
valem muito. Casos há em que valem tudo. Na política é que se vê o valor que
podem ter as palavras, independente do sentido. Agora mesmo veio um telegrama
não sei de que Estado, tratando das últimas eleições. Conta fatos condenáveis,
atos de violência e de fraude, e, referindo-se ao governo do Estado, chama-lhe
nefasto. Ninguém ignora o que é um telegrama, tudo se paga. Todos
sabem que há adjetivos trágicos, próprios da grande correspondência, das
proclamações, dos artigos de fundo, impróprios da via telegráfica.
Nefasto parece estar nesse caso. É palavra grossa, enérgica, expressiva,
— um tanto gasta, é possível, como bandido e perverso; mas sempre serve.
Por mais gasto que esteja, nefasto tem ainda certo vigor; maior uso tem
perverso, e há muito quem o empregue com bom êxito. Bandido, que é o mais
surrado dos três, tem na harmonia das sílabas alguma coisa que lhe compensa o
uso; e não é a qualquer que se lança este nome de bandido. Tu não és
bandido; eu não sou bandido.

Pois, meu amigo, o correspondente
não hesitou em mandar nefasto pelo telégrafo. Tal é o efeito de um
adjetivo de certa gravidade. A suposição de que o telégrafo só conta e
resume os fatos, vê-se que é gratuita. Também as paixões andam por ele, e as
paixões não se exprimem com algarismos e sílabas soltas e pecas. Paixões
são paixões. Chamam nefasto ao nefasto, sublime ao sublime, e não olham a
dinheiro para transmitir o termo próprio. Se se há de falar de um governo
adverso sem se lhe chamar nefasto, também não se poderá dizer de um governo
amigo que é benemérito; não se poderá dizer nada. O telégrafo fica sendo um
serviço sem explicação, sem necessidade, mero luxo, e, em matéria de
administração, luxo e crime são sinônimos. Tanto não é assim, que esta mesma
semana tivemos outra amostra de telegramas. Li alguns que, depois de
qualificarem certo ato com palavras duras e cortantes, concluíam por
chamá-lo inqualificável. Dois ou três, ao contrário, começam por declará-lo
inqualificável, e acabam dando-lhe as devidas qualificações — tudo por
eletricidade, que é instantâneo. A contradição é só aparente;
inqualificável aqui é um termo superlativo, cúmulo dos cúmulos, uma coisa
que encerra todas as outras. Sem esta faculdade de fazer estilo, o
telégrafo não passaria de um edital de praça, quando o que lhe cumpre é ser
catálogo de leilão.

Tudo isto veio a propósito de quê?
Ah! da arteriosclerose. Dizia eu que o pior desta moléstia não é o nome. Em
verdade, o pior é que ninguém lhe escapa. Não conheço pessoa que diga de si
haver estado muito mal de uma arteriosclerose; o enfermo sabe da
enfermidade quando a notícia da morte está no obituário, e os obituários
publicam-se com alguma demora. É mal definitivo. Talvez conviesse fazer escapar
alguns atacados, ainda que por poucos meses, um ou dois anos. Não é muito, mas a
maior parte da gente, tendo de escolher entre morrer agora ou em 1899, prefere a
segunda data, quando menos com o pretexto de ver acabar o século. É uma idéia;
um específico contra a arteriosclerose, não salvando a todos, mas uns cinco
por cento, podia muito bem ser aplicado, sem deixar de enriquecer o inventor,
que afinal também há de morrer.

Realmente estou demasiado lúgubre.
On ne parle ici que de ma mort, diz um personagem de não sei que comédia.
Sacudamos as asas; fora com a poeira do cemitério. Venhamos à vida, ao
saneamento. Uma folha estrangeira perguntava há pouco quais eram as duas
condições essenciais da salubridade de uma cidade, e respondia a si mesma
que eram a água corrente em abundância e a eliminação rápida dos resíduos
da vida. Depois, com um riso escarninho, concluía que tudo estava achado há
vinte séculos pelos romanos. E lá vinham os famosos aquedutos... Mas,
entre nós, os aquedutos, com o trem elétrico por cima, dão a imagem de
um progresso que os romanos nem podiam sonhar. E quanto aos banhos, não há
de que se orgulhem os antigos. O atual chafariz da Carioca tem lavado muito par
de pernas, muito peito, muita cabeça, muito ventre; na menor das hipóteses,
muito par de narizes. Não tem nome de banho público, mas what's in a
name? como diz a divina Julieta.

17 de janeiro

Semana de maravilhas, que pincel
divino e diabólico a um tempo não seria necessário para reduzir-te a
um símbolo? Triste coisa é a rebelião. A loucura é coisa tristíssima. Imaginemos
agora a rebelião de loucos que deve ter sido a de anteontem, no hospício de
Santiago. Horrível, três vezes horrível. Afirma a agência Havas que os
loucos praticaram desatinos. Este pleonasmo é a mais dura das ironias que
uma agência, seja ou não Havas, pode cometer contra pobres criaturas sem juízo;
mas se a intenção do telegrama foi zombar dos ajuizados que se metem a rebeldes,
não digo que a ocasião fosse própria, mas, enfim, a notícia é menos crua. Leram
naturalmente que a força pública teve de acudir para abafar o movimento, não
havendo outro recurso em tais casos, ainda que os revoltosos não tratassem de
derribar as instituições políticas. Trocaram-se balas e cabeçadas. Vejo
daqui os olhos dos rebeldes, vagos e tontos, e ouço as risadas de mistura com os
urros. Um, mais doido que outro, dá em si com as pernas dele, e lança-se
acima de um soldado, que o apara na ponta da baioneta; as tripas disparam
pela barriga fora, também loucas, também rebeldes...

Em si mesma, a loucura é já uma
rebelião. O juízo é a ordem, é a constituição, a justiça e as leis. Se
há nele algum tumulto que perturbe a ordem, alguma imoralidade que desafie a
justiça, e se as leis nem sempre recebem aquela obediência exata que há nos
sonhos de Platão e de Campanela, tudo isso é passageiro, e, se dura,
não dura sempre. A vida não é perfeita, meus irmãos. As mais belas sociedades
coxeiam, às vezes, de um pé, e não raro de ambos. Mas coxear é uma coisa e
quebrar as pernas é outra. A demência é a fratura das pernas; ou, continuando a
primeira metáfora, malucar é rebelar-se. Que não será uma revolta de
alienados?

Ao pé dessa maravilha, tivemos
outra de espécie contrária: o tratado de arbitramento entre a Inglaterra e os
Estados Unidos. Vários grandes homens, inclusive Rochefort, disseram
dele coisas magníficas, e a opinião geral é que a guerra acabou, e que este ato
é o maior do século. Para um século que madrugou com sangue e aprendeu a andar
entre batalhas, este acabar decretando a paz universal e eterna é, na,
verdade, uma grande maravilha. Eu, que fui educado na desconfiança dos tratados,
confesso que hesitei um pouco. Certo, dois grandes países podem entender-se
sobre o modo de dividir os bens do evento, acrescendo que, no presente caso, a
vitória de um ou de outro é sempre a vitória da língua inglesa, com mais
arcaísmos de um lado ou mais americanismos de outro, Macaulay ou Bancroft,
— numa só palavra Shakespeare. Nem se trata de aspiração nova; a nossa
Constituição a inclui entre os seus artigos, mas aparelha a nação para a
guerra. A minha hesitação veio de...

Não digo donde veio a minha
hesitação, uma vez que acabou. Sim, a guerra há de extinguir-se; natural é
que comece a fazê-lo, e o caminho mais pronto é achar um processo que a
substitua. Mas, por que não direi a causa da minha hesitação? Vinha da
rapidez do ato. Se fosse milagre, bem; eu aprendi com La Palisse que o caráter
do milagre é ser súbito. Mas este autor, por seus paradoxos, está tão
desacreditado que não vale mais crer nele. E estou que a vitória final da
indústria será como as da própria guerra, que tendia a acabar com meia dúzia de
batalhas. Oh! a paz do mundo! Bem-aventurados os que a alcançarem, e é natural
que sejam duas nações essencialmente industriais. Sim, venha a paz; a guerra
será no campo da venda e da compra; eu quererei comprar barato, tu quererás
vender caro, eis aí um vasto campo de luta, de emboscadas, de fortalezas
mascaradas, de feridos e mortos.

Os exércitos serão principalmente
os do imposto, e daqui passaria eu a outra maravilha da semana, que é o
imposto municipal, se este não tivesse o inconveniente de ser municipal.
Hoje estou fora da cidade. Concordo que os novos impostos são grossos e
minuciosos, embora com fins declarados e certos, mas o meu espírito hoje é
um vagabundo, que não quer parar em nada, menos ainda no Rio de Janeiro.
Estou pronto a aceitar os exércitos do fisco, mas como princípio, como regra
universal. As maravilhas hão de ser estranhas, como a daquele professor de
Berlim, que está fabricando diamantes, e que o imperador visitou esta semana,
para ver se o produto artificial vale o natural. Eu não descreio que a natureza
venha a ser deposta e que as maravilhas da arte e da indústria substituam
os seus produtos seculares. Um filósofo quer que a aventurina seja a única pedra
que é pior natural que artificial; mas, além de não ser mineralogista,
podia dizer verdades no seu tempo. Nós caminhamos e ainda havemos de fazer
diamantes como fazemos a sesta. Um amigo meu, há quatro anos, mostrando-me
um maço de ações de sua companhia, creio que de S. Lázaro, bradava-me: “Isto é
ouro!” Na ocasião pareceu-me que era papel, papel excelente, a impressão boa, as
cédulas iguais, tão iguais, que davam a impressão de um simples pedaço de
madeira. Mas quem impede que ainda venha a ser ouro?

A cativa Bárbara é outra maravilha
da semana, se é exato o que nos contou Teófilo Braga, no Jornal do
Comércio, acerca da nova edição feita das Endechas a Bárbara, por
Xavier da Cunha, a expensas do Dr. Carvalho Monteiro. Há tudo nessa
reimpressão, há para poetas, há para bibliógrafos, há para rapazes. Os poetas
lerão o grande poeta, os bibliógrafos notarão as traduções infinitas que se
fizeram dos versos de Camões, desde o latim de todos até o guarani dos
brasileiros, os rapazes folgarão com as raparigas da Índia. Estas (salvante o
respeito devido à poesia e à bibliografia) não são das menores maravilhas,
nem das menos fáceis, muitas lânguidas, todas cheirosas. Quanto às endechas à
cativa,

Aquela cativa,
Que me tem cativo,

como dizia o poeta, essas trazem a
mesma galantaria das que ele compôs para tantas mulheres, umas pelo nome, Fuã
Gonçalves, Fuã dos Anjos, etc., outras por simples indicações particulares,
notando-se aquelas duas “que lhe chamaram diabo”, e aquelas três que diziam
gostar dele, ao mesmo tempo,

Não sei se me engana
Helena,
Se Maria, se Joana;

ele concluía que uma delas o
enganava, mas eu tenho para mim que era por causa da rima. A Pretidão de Amor
(por alcunha) é que certamente lhe era fiel:

Olhos sossegados,
Pretos e cansados.

Quanto ao trabalho de Xavier da
Cunha e o serviço de Carvalho Monteiro, não há mais que louvar e agradecer, em
nome das musas, conquanto não víssemos ainda nem um nem outro; mas a
notícia basta.

24 de janeiro

Anteontem, quando os sinos
começaram a tocar a finados, um amigo disse-me: “Um dos dois morreu, o arcebispo
ou a papa.” Não foi o papa. Aquele velhinho transparente, com perto de noventa
anos às costas, além do governo do mundo católico, continua a enterrar os seus
cardeais. Agora mesmo, por telegrama impresso ontem, sabe-se que morreu mais um
cardeal, com o qual sobem a cento e dezoito os que se têm ido da vida, enquanto
Leão XIII fica à espera da hora que ainda lhe não bateu. Outro amigo meu, que já
vira duas vezes o velho pontífice, acaba de escrever-me que o viu ainda uma vez,
em dezembro, na cerimônia da imposição do chapéu a alguns novos cardeais.
Descreve a forma da cerimônia, cheio de admiração e de fé, — uma fé sincera e
singela, flor dos seus jovens anos. Ouvira uma missa ao papa, e, posto
enfraquecido pela idade, este lhe pareceu resistir a ação do tempo.

Não sucedeu o mesmo ao digno
arcebispo do Rio de Janeiro. Posto que muito mais moço, foi mais depressa tocado
pela hora da morte. D. João era um lutador; as folhas do dia lembram ou nomeiam
os livros e opúsculos que escreveu, não contando o trabalho de jornalista, obra
que desaparece todos os dias com o sol, para recomeçar com o mesmo sol, e não
deixar nada na memória dos homens, a não ser o vago sulco de um nome, que se
apaga (para os melhores) com a segunda geração. Este homem, nado em Barcelona,
filho de um belga e de uma senhora espanhola, — creio que era espanhola, —
estava longe de crer que acabaria na sede arquiepiscopal de uma grande capital
da América. Tais são os destinos, tais os ventos que levam a vela de cada um, —
ou para a navegação costeira e obscura, ou para a descoberta remota e
gloriosa.

Era um lutador. Eu confesso que a
primeira e mais viva impressão episcopal que tenho não é de homem de combate,
talvez porque a hora não era de combate. A impressão que me ficou mais funda foi
a daquele D. Manuel do Monte Rodrigues, Conde de Irajá. A boca cheia de riso,
como Frei Luís de Sousa refere de São Bartolomeu dos Mártires, os olhos
pequenos, com a pouca luz restante, coados pelos vidros grossos dos óculos de
ouro, a benção pronta, a mão já trêmula, o corpo já curvado, descia da sege
episcopal, todo vestido de paz e sossego. Uma figura daquelas, na imaginação da
criança, facilmente se liga à idéia da imortalidade. Um dia, porém, D. Manuel
morreu. A terra, credor que não perdoa, e apenas reformará algumas letras, veio
pedir-lhe a restituição do empréstimo. D. Manuel entregou-lho, aumentado dos
juros de uma vida de virtudes e trabalhos.

Veio o moço D. Pedro, e com pouco
soou a hora de combate, que foi longa e ruidosa. A parte dele não foi grande na
luta; pelo menos, não teve igual eco aos outros. Nem por isso a imagem do
primeiro bispo me ficou apagada pela do segundo, apesar do auxílio do tempo em
favor de D. Pedro.

Não era a mansidão que conservava
o relevo daquele. Nenhum lutador mais impetuoso, mais tenaz e mais capaz que D.
Vital, bispo de Olinda, e a impressão que este me deixou foi extraordinária.
Vi-o uma só vez, a porta do tribunal, no dia em que ele e o bispo do Pará
tiveram de responder no processo de desobediência.

A figura do frade, com aquela
barba cerrada e negra, os olhos vastos e plácidos, cara cheia, moça e bela,
desceu da sege, não como o velho D. Manuel, mas com um grande ar de desdém e
superioridade, alguma coisa que o faria contar como nada tudo o que se ia passar
perante os homens. Sabe-se que morreu na Europa, creio que na Itália. Há quem
acredite que voluntariamente não tornaria a cadeira de Pernambuco. Ao seu
companheiro de então, o bispo do Pará, tive ocasião de vê-lo ainda, numa sala,
familiar e grave, atraente e circunspeto, mas já sem aquele clangor das
trombetas de guerra; a campanha acabara, a tolerância recuperara os seus
direitos.

Também a luta para o arcebispo D.
João não era a mesma; não havia a crise dos primeiros tempos em que se
distinguiu. Era a luta de todos os dias, que a imprensa católica naturalmente
mantém contra princípios e institutos que lhe são adversos, sem por isso
concitar os fiéis à desobediência e à destruição. Leão XIII é o modelo dessa
defesa do dogma sem a agitação da guerra, tolerando o que uns chamam calamidade
dos tempos, outros conquistas do espírito civil, mas que, sendo fatos
estabelecidos, não há modo visível de os desterrar deste mundo. Quem esperará
que a Igreja reconheça nenhum outro matrimônio, além do católico? Mas quem
quererá que recuse a benção aos que se casam civilmente? Não é só o imposto que
se dá a César, ou não é só o imposto em dinheiro; é também a obediência as suas
leis. A Igreja protestará, mas viverá.

Este ponto prende com outro bispo,
o do Rio Grande, que pregou agora em uma igreja de Santa Maria da Boca do Monte
contra o casamento civil e contra os que se não confessam. Diz uma carta aqui
publicada que foi tão violento em sua linguagem que o povo que enchia a igreja
veio esperá-lo a porta e fez-lhe uma demonstração de desagrado. O correspondente
chama-lhe — “charivari medonho”. Eu posso não entender bem nem mal a violência
do bispo; mas o que ainda menos entendo é a dos fiéis. Que foram então os fiéis
fazer ao templo onde pregava o bispo? Foram lá, porque são fiéis, porque estão
na mesma comunhão de sentimentos religiosos. Se a tolerância lhes parecia
conveniente, e a brandura necessária, era caso de discordar do bispo e até
lastimá-lo, mas pateá-lo? Que fariam então os mais terríveis inimigos do
Credo? Por que a pateada, “o charivari medonho” é a ultima ratio do
desagrado. Alguns, considerando o bastão, pensarão que aquela é só penúltima.
Mas nem uma nem outra razão é própria de católicos. Salvo se os fiéis que ouviam
o bispo eram meros passeantes que entraram na igreja como em um parque aberto,
para descansar a vista e os pés. Pode deduzir-se isto em desespero de causa;
mas, francamente, não sei que pense. Folguemos em crer que o arcebispo agora
morto não daria azo a tal explosão, não só por si, mas ainda pelo respeito em
que o tinham.

31 de janeiro

Os direitos da imaginação e da
poesia hão de sempre achar inimiga uma sociedade industrial e burguesa. Em
nome deles protesto contra a perseguição que se está fazendo à gente de Antônio
Conselheiro. Este homem fundou uma seita a que se não sabe o nome nem a
doutrina. Já este mistério é poesia. Contam-se muitas anedotas, diz-se
que o chefe manda matar gente, e ainda agora fez assassinar famílias
numerosas porque o não queriam acompanhar. É uma repetição do crê
ou morre; mas a vocação de Maomé era conhecida. De Antônio Conselheiro
ignoramos se teve alguma entrevista com o anjo Gabriel, se escreveu algum livro,
nem sequer se sabe escrever. Não se lhe conhecem discursos. Diz-se que tem
consigo milhares de fanáticos. Também eu o disse aqui, há dois ou três anos,
quando eles não passavam de mil ou mil e tantos. Se na última batalha é
certo haverem morrido novecentos deles e o resto não se despega de tal
apóstolo, é que algum vínculo moral e fortíssimo os prende até a
morte. Que vínculo é esse?

No tempo em que falei aqui destes
fanáticos, existia no mesmo sertão da Bahia o bando dos clavinoteiros. O
nome de clavinoteiros dá antes idéia de salteadores que de religiosos; mas
se no Corão está escrito que “o alfanje é a chave do céu e do inferno”, bem
pode ser que o clavinote seja a gazua, e para entrar no céu tanto importará
uma como outra; a questão é entrar. Não obstante, tenho para mim que esse bando
desapareceu de todo; parte estará dando origem a desfalques em cofres
públicos ou particulares, parte à volta das urnas eleitorais. O certo é que
ninguém mais falou dele. De Antônio Conselheiro e seus fanáticos nunca se fez
silêncio absoluto. Poucos acreditavam, muitos riam, quase todos passavam
adiante, porque os jornais são numerosos e a viagem dos bonds é curta;
casos há, como os de Santa Teresa, em que é curtíssima. Mas, em suma,
falava-se deles. Eram matéria de crônicas sem motivo.

Entre as anedotas que se contam de
Antônio Conselheiro, figura a de se dar ele por uma encarnação de Cristo, acudir
ao nome de Bom Jesus e haver eleito doze confidentes principais, número igual ao
dos apóstolos. O correspondente da Gazeta de Notícias mandou ontem
notícias telegráficas, cheias de interesse, que toda gente leu, e por isso não
as ponho aqui; mas, em primeiro lugar, escreve da capital da Bahia, e, depois,
não se funda em testemunhas de vista, mas de oitiva; deu-se honesta pressa
em mandar as novas para cá, tão minuciosas e graves, que chamaram naturalmente a
atenção pública. Outras folhas também as deram; mas serão todas verdadeiras? Eis
a questão. O número dos sequazes do Conselheiro sobe já a dez mil, não contando
os lavradores e comerciantes que o ajudam com gêneros e
dinheiros.

Dado que tudo seja exato, não
basta para conhecer uma doutrina. Diz-se que é um místico, mas é tão fácil
supô-lo que não adianta nada dizê-lo. Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos.
Um repórter paciente e sagaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as
feições do Conselheiro e dos principais sub-chefes, podia ia ao centro da
seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza
americana. Seria uma empresa quase igual à remoção do Bendegó, que devemos ao
esforço e direção de um patrício tenaz. Uma comissão não poderia ir; as
comissões geralmente divergem logo na data da primeira conferência, e é
duvidoso que esta desembarcasse na Bahia sem três opiniões (pelo menos) acerca
do Joazeiro.

Não se sabendo a verdadeira
doutrina da seita, resta-nos a imaginação para descobri-la e a poesia para
floreá-la. Estas têm direitos anteriores a toda organização civil e política. A
imaginação de Eva fê-la escutar sem nojo um animal tão imundo como a cobra, e a
poesia de Adão é que o levou a amar aquela tonta que lhe fez perder o
paraíso terrestre.

Que vínculo é esse, repito, que
prende tão fortemente os fanáticos ao Conselheiro? Imaginação, cavalo de
asas, sacode as crinas e dispara por aí fora; o espaço é infinito. Tu, poesia,
trepa-lhe aos flancos, que o espaço, além de infinito, é azul. Ide, voai, em
busca da estrela de ouro que se esconde além, e mostrai-nos em que é que
consiste a doutrina deste homem. Não vos fieis no telegrama da Gazeta,
que diz estarem com ele quatro classes de fanáticos, e só uma delas
sincera. Primeiro que tudo, quase não há grupo a que se não agregue
certo número de homens interessados e empulhadores; e, se vos contentais com uma
velha chapa, a perfeição não é deste mundo. Depois, se há crentes verdadeiros, é
que acreditam em alguma coisa. Essa coisa é que é o mistério. Tão atrativa é ela
que um homem, não suspeito de conselheirista, foi com a senhora visitar o
apóstolo, deixando-lhe de esmola quinhentos mil réis, e ela quatrocentos
mil. Esta notícia é sintomática. Se um pai de família, capitalista ou
fazendeiro, pega em si e na esposa e vai dar pelas próprias mãos algum
auxílio pecuniário ao Conselheiro, que já possui uns cem contos de réis, é que a
palavra deste passa além das fileiras de combate.

Não trato, porém, de
conselheiristas ou não conselheiristas; trato do conselheirismo, e
por causa dele é que protesto e torno a protestar contra a perseguição que se
está fazendo à seita. Vamos perder um assunto vago, remoto, fecundo e
pavoroso. Aquele homem, que reforça as trincheiras envenenando os
rios, é um Maomé forrado de um Bórgia. Vede que acaba de despir o burel e o
bastão pelas armas; a imagem do bastão e do burel dá-lhe um caráter
hierático. Enfim, deve exercer uma fascinação grande para incutir a sua
doutrina em uns e a esperança da riqueza em outros. Chego a imaginar que o
elegem para a câmara dos deputados, e que ele aí chega, como aquele francês
muçulmano, que ora figura na câmara de Paris, com turbante e burnu. Estou
a ver entrar o Conselheiro, deixando o bastão onde outros deixam o guarda-chuva
e sentando o burel onde outros pousam as calças. Estou a vê-lo erguer-se e
propor indenização para os seus dez mil homens dos Canudos...

A perseguição faz-nos perder isto;
acabará por derribar o apóstolo, destruir a seita e matar os fanáticos. A paz
tornará ao sertão, e com ela a monotonia. A monotonia virá também à nossa
alma. Que nos ficará depois da vitória da lei? A nossa memória, flor de quarenta
e oito horas, não terá para regalo a água fresca da poesia e da imaginação,
pois seria profaná-las com desastres elétricos de Santa Teresa, roubos,
contrabandos e outras anedotas sucedidas nas quintas-feiras para se
esquecerem nos sábados.

7
de fevereiro

A semana é de mulheres. Não falo
daquelas finas damas elegantes que dançaram em Petrópolis por amor de uma obra
de caridade. Para falar delas não faltarão nunca penas excelentes. Quisera dizer
penas de alguma ave graciosa, a fim de emparelhar com a de à guia que vai servir
para assinar o tratado de arbitramento entre os Estados Unidos e a Inglaterra.
Mas se o nome de pena ficou ao pedacinho de metal que ora usamos, direi as damas
de Petrópolis que também haverá um coração para adornar as que escreverem delas,
como houve um para enfeitar a pena de águia diplomática. Diferem os dois
corações em ser este de ouro, cravejado de brilhantes. E são ingleses! e são
anglo-americanos! E dizem-se homens práticos e duros! Em meio de tanta dureza e
tanta prática, lá acharam uma nesga azul de poesia, um raio de simbolismo e uma
expressão de sentimento que se confunde com a dos namorados.

Nós, que não somos práticos e
temos uma nota de meiguice no coração, tão alegres que enchemos as ruas de
confetes cinco ou seis semanas antes do carnaval, nós não proporíamos aquele
coração de ouro com brilhantes para assinar o tratado. Não é porque as nossas
finanças estão antes para o simples aço de Birmingham, mas por não cair em
ternura pública, neste fim de século, e um pouco por medo da troca. Nós temos da
seriedade uma idéia que se confunde com a de sequidão. Ministro que em tal
pensasse cuidaria ouvir, alta noite, por baixo das janelas, ao som do violão,
aqueles célebres versos de Laurindo:

Coração, por que palpitas?
Coração, por que te agitas?

Os ingleses e os anglo-americanos,
esses são capazes de achar uma nota de poesia nas mulheres de soldados que se
foram despedir de seus amigos do 7º batalhão, quando este embarcou para a Bahia,
quarta-feira. Foram despedir-se à praia, como as esposas dos Lusíadas e
até as fizeram lembrar aos que não esqueceram este e os demais versos: “Qual em
cabelo: Ó doce e amado esposo!” As diferenças são grandes; umas eram consortes
dos barões assinalados que saíram a romper o mar “que geração alguma não abriu”,
estas cá são tristes sócias dos soldados, e não podiam ir com eles, como de
costume. Queriam acompanhá-los até a Bahia, até o sertão, até os Canudos, onde o
Major Febrônio não entrou, por motivos constantes de um documento público. Dizem
que choravam muitas; dizem que outras declaravam que iriam em breve juntar-se a
eles, tendo vivido com eles e querendo morrer com eles. Delas não poucas os
vieram acompanhando de Santa Catarina e nada conheciam da cidade, mas bradavam
com a mesma alma que buscariam meios de chegar até onde chegasse a
expedição.

Talvez tudo isso vos pareça reles
e chato. Deus meu, não são as lástimas de Dido, nem a meia dúzia de linhas da
notícia podem pedir meças aos versos do poeta. Os soldados do 7º batalhão não
são Enéias; vão à cata de um iluminado e seus fanáticos, empresa menos para
glória que para trabalhos duros. Assim é; mas é também certo, pelo que dizem as
gazetas, que as tais mulheres padeciam deveras. Ora, a dor, por mais rasteira
que doa, não perde o seu ofício de doer. Essas amigas de quartel não elevam o
espírito, mas pode ser que contriste ouvi-las, como entristece ver as feridas
dos mendigos que andam na rua ou residem nas calçadas, corredores e
portas.

Entre parêntesis, não excluo do
número dos mendigos aqueles mesmos que têm carro, porquanto as suas despesas são
relativamente grandes. Há dias, alguém que lê os jornais de fio a pavio deu com
um anúncio de um homem que se oferecia para puxar carro de mendigo; donde
concluía esta senhora (é uma senhora) que há homens mais mendigos que os
próprios mendigos. Chegou ao ponto de crer que a carreira do mendigo é próspera,
uma vez que a dos seus criados é atrativa. Não vou tão longe; eu creio que antes
ser diretor de banco, — ainda de banco que não pague dividendos. Tem outro
asseio, outra compostura, outra respeitabilidade, e durante o exercício governa
o mercado, ou faz que governa, que é a mesma coisa.

Pobres amigas de quartel! Não
direi, para fazer poesia, que fostes misturar as vossas lágrimas amargas com o
mar, que é também amargo; faria apenas um trocadilho, sem grande sentido, pois
não é o sal que dói. Também não quero notar que a aflição é a rasoura da gala e
do molambo. Não; eu sou mais humano; eu peço para vós uma esperança, — a
esperança máxima, que é o esquecimento. Se não houverdes dinheiro para embarcar,
pedi ao menos o esquecimento, e este caluniado amigo dos homens pode ser que
venha sentar-se à beira das velhas tábuas que vos servem de leito. Se ele vier,
não o mandeis embora; há casos em que ele não é preciso, e entretanto fica e faz
prosperar um sentimento novo. No nosso pode ser necessário. Enquanto o sócio
perde uma perna cumprindo o seu dever, a sócia deslembrada perde a saudade, que
dói mais que ferro no corpo, e tudo se acomoda.

Lágrimas parecem-se com féretros.
Quando algum destes passa, rico ou pobre, acompanhado ou sozinho, todos tiram o
chapéu sem interromper a conversação, que tanto pode ser da expedição dos
Canudos como do naufrágio da Laje. Por isso, descobre-te ao ver passar aquelas
outras lágrimas humildes e desesperadas que verteram as esposas e filhos dos
operários que naufragaram na fortaleza. Também estas correram à praia, umas
pelos pais, outras pelos maridos, todas por defuntos, dos quais só alguns
apareceram; a maior parte, se não ficou ali no seio das águas, foi levada por
estas, barra fora, à descoberta de um mundo mais que velho.

Era uso dos operários irem às
manhãs e tornarem às tardes; mas o mar tem surpresas, e as suas águas não amam
só as vítimas ilustres. Também lhes servem as obscuras, sem que aliás precisem
de umas nem de outras; mas é por amor dos homens que elas os matam. Assim ficam
eles avisados a se não arriscarem mais sem grandes cautelas.

Em caso de desespero, não
trabalhem. O trabalho é honesto, mas há outras ocupações pouco menos honestas e
muito mais lucrativas.

14 de fevereiro

Conheci ontem o que é celebridade.
Estava comprando gazetas a um homem que as vende na calçada da Rua de São José,
esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao
vendedor com voz descansada:

— Me dá uma folha que traz o
retrato desse homem que briga lá fora.

— Quem?

— Me esqueceu o nome
dele.

Leitor obtuso, se não percebeste
que “esse homem que briga lá fora” é nada menos que o nosso Antônio Conselheiro,
crê-me que és ainda mais obtuso do que pareces. A mulher provavelmente não sabe
ler, ouviu falar da seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita
auréola, muita lenda, disseram-lhe que algum jornal dera o retrato do Messias do
sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas só se vendem as folhas do dia.
Não sabe o nome do Messias; é “esse homem que briga lá fora”. A celebridade,
caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antônio Conselheiro acabará por
entrar na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma
pequena, naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à
neta, à porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta é a celebridade. Outra prova
é o eco de Nova Iorque e de Londres onde o nome de Antônio Conselheiro fez
baixar os nossos fundos. O efeito é triste, mas vê se tu, leitor sem fanatismo,
vê se és capaz de fazer baixar o menor dos nossos títulos. Habitante da cidade,
podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os
chapéus, as mãos, as bocas dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, com
o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele
homenzinho, que passeia pelo sertão uma vila, uma pequena cidade, a que só falta
uma folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete ou oito roletas, para entrar
nos almanaques.

Um dia, anos depois de extinta a
seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, contador de coisas do sertão, talvez
nos de algum quadro daquela vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnífico
deste episódio que não tem nada fim-de-século. Se leste o Sertão,
primeiro livro da “Coleção Alva”, que ele nos deu agora, concordarás comigo.
Coelho Neto ama o sertão, como já amou o Oriente, e tem na palheta as cores
próprias — de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos a floresta,
com os seus rumores e silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um
caboclo que, por menos que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerão que
é um caboclo.

Este livro do Sertão tem as
exuberâncias do estilo do autor, a minuciosidade das formas, das coisas e dos
momentos, o numeroso rol das características de uma cena ou de um quadro. Não se
contenta com duas pinceladas breves e fortes; o colorido é longo, vigoroso e
paciente, recamado de frases como aquela do céu quente “donde caía uma paz
cansada”, e de imagens como esta: “A vida banzeira, apenas alegrada pelo som da
voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio
lodoso e pesado de águas grossas, à beira do qual cantava uma ave jucunda.” A
natureza está presente a tudo nestas páginas. Quando Cabiúna morre (“Cega”, 280)
e estão a fazer-lhe o caixão, à noite, são as águas, é o farfalhar das ramas
fora que vem consolar os tristes de casa pela perda daquele “esposo fecundante
das veigas virgens, patrono humano da floração dos campos, reparador dos
flagelos do sol e das borrascas”. “Cega” é uma das mais aprimoradas novelas do
livro. “Praga” terá algures demasiado arrojo, mas compensa o que houver nela
excessivo pela vibração extraordinária dos quadros.

Estes não são alegres nem
graciosos, mas a gente orça ali pela natureza da praga, que é o cólera. Agora,
se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um octogenário que
“não deixa cair um verso no chão”, e morre cantando e ouvindo cantar ao som da
viola. “Os Velhos” foram dados aqui. “Tapera” saiu na Revista
Brasileira.

Os costumes são rudes e simples,
agora amorosos, agora trágicos, as falas adequadas às pessoas, e as idéias não
sobem da cerebração natural do matuto. Histórias sertanejas dão acaso não sei
que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez
enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo particular desse sentimento;
Gonçalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e, para só
falar de um prosador e de um vivo, Taunay dá vontade de acompanhar o Dr. Cirino
e Pereira por aquela longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaíba a Camapuama,
até o leito da graciosa Nocência. Se achardes no Sertão muito sertão,
lembrai-vos que ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que não nos
faz ver que as casas são as mesmas, e os homens não são outros. Os que parecem
outros um dia é que estavam escondidos em si mesmos.

Ora bem, quando acabar esta seita
dos Canudos, talvez haja nela um livro sobre o fanatismo sertanejo e a figura do
Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um
século um capítulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a preguiça
dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais fácil tê-los
dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem sabe?
Talvez então algum devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário desta
finada seita.

Para isso, basta celebrar o
centenário da cabeleira do apóstolo, como agora, pelo que diz o Jornal do
Comércio, comemoraram em Londres o centenário da invenção do chapéu alto.
Chapéus e cabelos são amigos velhos. Foi a 15 de janeiro último. Não conhecendo
a história deste complemento masculino, nada posso dizer das circunstâncias em
que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto à venda naquela
data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele no recinto
dos debates, à maneira britânica. Fosse como fosse, os ingleses celebraram esse
dia histórico da chapelaria humana. Sabeis o que Macaulay disse da morte de um
rei e da morte de um rato. Aplicando o conceito ao presente caso, direi que a
concepção de um chapeleiro no ventre de sua mãe é, em absoluto, mais
interessante que a fabricação de um chapéu; mas, hipótese haverá em que a
fabricação de um chapéu seja mais interessante que a concepção do chapeleiro.
Este não passará do chapéu comum e trabalhará para uma geração apenas; aquele
será novo e ficará para muitas gerações.

Com efeito, lá vai um século, e
ainda não acabou o chapéu alto. O chapéu baixo e o chapéu mole fazem-lhe
concorrência por todos os feitios, e, às vezes parecem vencê-lo. Um fazendeiro,
vindo há muitos anos a esta capital, na semana em que certa chapelaria da Rua de
São José abriu ao público as suas seis ou sete portas, ficou pasmado de vê-las
todas, de alto a baixo, cobertas de chapéus compridos. Tempo depois, voltando e
indo ver a casa, achou-lhe as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapéus
curtos. Cuidou que a vitória destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O
chapéu alto durará ainda e durará por muitas dúzias de anos. Quando ninguém já o
trouxer de passeio ou de visita, servirá nas cerimônias públicas. Eu ainda
alcancei o porteiro do Senado, nos dias de abertura e de encerramento da
assembléia geral, vestindo calção, meia e capa de seda preta, sapato raso com
fivela, e espadim à cinta. Por fim acabou o vestuário do porteiro. O mesmo
sucederá ao chapéu alto; mas por enquanto há quem celebre o seu primeiro século
de existência. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola,
chaminé, e não tarda canudo, para rebaixá-lo até a cabeleira hirsuta
de Antônio Conselheiro. No Carnaval, muita gente o não tolera, e os mais audazes
saem à rua de chapéu baixo, não tanto para poupar o alto, como para resguardar a
cabeça, sem a qual não há chapéu alto nem baixo.

21 de fevereiro

Estou com inveja aos argentinos.
Agora que os gregos surgem de toda parte para correr a Atenas, receber armamento
e passar à Ilha de Creta, Buenos Aires dá 200 desses patriotas que aí vão lutar
contra os otomanos. Nós, que devíamos dar 500, não damos nenhum. Certamente não
os temos, ou tão raros são eles que melhor é irem pela calada. Conheci outrora
um grego. Petrococchino, homem da praça, e conheci também a Aimée, uma francesa,
que em nossa língua se traduzia por amada, tanto nos dicionários como nos
corações. Era uma criaturinha do finado Alcazar, que nenhuma Turquia defendeu da
Hélade. Ao contrário, os turcos fugiram e a bandeira helênica se desfraldou na
Creta da Rua Uruguaiana... E daí é possível que nem mesmo este Petrococchino
fosse grego.

Notório, como ele era, não os
temos agora. Na lista da polícia, aparecem às vezes nomes de gregos, como de
turcos, mas a gente que cultiva a planta noturna pode adorar a cruz e o
crescente, não se bate por ele nem por ela. Eu quisera, entretanto, ver partir
daqui, Rua do Ouvidor abaixo, uma falange bradando para ser entendida da terra
os versos de Hugo: En Grèce! En Grèce!  Lembras-te, não? Se és do
meu tempo não esqueceste que tu e eu, quando expeitorávamos os primeiros versos
que os rapazes trazem consigo, as Orientais contavam já trinta anos e
mais. Mas era por elas que ainda aprendíamos poesia. Trazíamos de cor as páginas
contemporâneas da revolução helênica, e do bravo Canaris, queimador de navios, e
da batalha de Navarino, e da marcha turca, e de toda aquela ressurreição de um
país meio antigo, meio cristão. En Grèce! cantava o poeta, pedindo que
lhe selassem o cavalo e lhe dessem a espada, que queria partir já, já, contra os
turcos; mas a lira mudava subitamente de tom, e o poeta perguntava a si mesmo
quem era ele. Confessava então não ser mais que uma folha que o vento leva, nem
amar outra coisa mais que as estrelas e a lua. Tão pouca coisa não era nos
demais versos em que cantava os heróis gregos, mas Hugo lembrava-se de
Byron...

Com efeito, Byron, armando-se para
ir ao encontro do muçulmano, se teve o melancólico desfecho de 1824, nem por
isso perdeu o brilhante arranco de 1823; era preciso fazer coisa idêntica ou
análoga. Não se podia convidar a bater os turcos sem ir pelo mesmo caminho. Um
poeta lírico tinha de ser efetivamente épico. E vede bem este grande homem, que
ainda ontem Olavo Bilac evocava aqui, naquela prosa sugestiva que lhe conheces,
vede bem que não estava aborrecido nem cansado: acabava de escrever os últimos
cantos de Don Juan, e não sorvera ainda os últimos beijos da Guiccioli.
Para levar alguma parte desta para a Grécia, levou-lhe o irmão, cunhado in
partibus infidelium, e meteu-se em navio que fretou, com um médico e
remédios para mil homens durante um ano. Na Grécia organizou e equipou umas
centenas de soldados e pôs-se a testa deles. Nem todos poderiam fazer as coisas
por este estilo grandioso. Era, ao mesmo tempo que um ato heróico, uma aventura
poética, um apêndice do Child Harold. A febre não quis que ele perecesse
na ponta de uma adaga otomana. Missolonghi avisou assim aos demais poetas que
não saíssem a campo, em defesa da velha Grécia remoçada, não por medo de morrer
ali ou alhures, mas porque o exemplo de Byron devia ficar com Byron. O epitáfio
do poeta tinha de ser único.

Ao concerto universal daquele
tempo não faltaram liras nem poetas. Cada língua teve o seu Píndaro. Lembra-te
de Lamartine; lembra-te de José Bonifácio, cuja célebre ode clamava aos gregos,
com entusiasmo: Sois helenos! sois homens! Compara ontem com hoje. Talvez
o ardor do Romantismo ajudou a incendiar as almas. Os olhos estavam ainda mal
acordados daquele vasto pesadelo imperial, que fora também um grande sonho,
campanhas de conquista e de opressão, campanhas de liberdade, tudo feito,
desfeito e refeito; a reconstituição da Grécia pedia uma cruzada particular.
Cimódoce pergunta a Eudoro: “Há também uma Vênus cristã?” Esta Vênus era agora a
própria Grécia convertida, como a heroína de Chateaubriand, e conquistada ao
turco depois de muito sangue.

Que os helenos são homens é o que
estás vendo agora, quando toda a faculdade de medicina internacional cuida de
alongar os dias do “enfermo”, com os seus xaropes de notas e pílulas de
esquadras sem fogo. Os ínfimos gregos não se arreceiam e, cansados de ouvir
gemer Creta, lá se foram a arrancá-la dos braços otomanos. A diplomacia é uma
bela arte, uma nobre e grande arte; o único defeito que há nas suas admiráveis
teias de aranha é que uma bala fura tudo, e a vontade de um povo, se algum santo
entusiasmo lhe aquece as veias, pode esfrangalhar as mais finas obras da astúcia
humana. Se a Grécia acabar vencendo, as grandes potências não terão sido mais
que jogadores de voltarete a tentos.

Que outra coisa têm sido elas, a
propósito das reformas turcas? As reformas vêm, não vêm, redigem-se, emendam-se,
copiam-se, propõem-se, aceitam-se, vão cumprir-se e não se cumprem. Vereis que
ainda caem como as reformas cubanas, que, depois de tanto sangue derramado,
vieram pálidas e mofinas. Ninguém as quer, e o ferro e o fogo continuam a velha
obra. Assim se vai fazendo a história, com aparência igual ou vária, mediante a
ação de leis, que nós pensamos emendar, quando temos a fortuna de vê-las. Muita
vez não as vemos, e então imitamos Penélope e o seu tecido, desfazendo de noite
o que fazemos de dia, enquanto outro tecelão maior, mais alto ou mais fundo e
totalmente invisível compõe os fios de outra maneira, e com tal força que não
podemos desfazer nada. Sucede que, passados tempos, o tecido esfarrapa-se e nós,
que trabalhávamos em rompê-lo, cuidamos que a obra é nossa. Na verdade, a obra é
nossa, mas é porque somos os dedos do tecelão; o desenho e o pensamento são
dele, e presumindo empurrar a carroça, o animal é que a tira do atoleiro, um
animal que somos nós mesmos... Mas aí me embrulho eu, e estou quase a perder-me
em filosofias grossas e banais. Oh! banalíssimas!

Domingo próximo é possível que te
explique esta confusão da minha alma. Estou certo que me entenderás e
aplaudirás. Além da confusão da alma, imagina que me dói a testa em um só ponto
escasso, no sobrolho direito; a dor, que não precisa de extensão grande para
fazer padecer muito, contenta-se às vezes com o espaço necessário à cabeça de um
alfinete. Também esta reflexão é banal, mas tem a vantagem de acabar a
crônica.

28 de fevereiro

“Domingo próximo é possível que te
explique esta confusão da minha alma. Estou certo que me entenderás e
aplaudirás.” Assim concluí eu a Semana passada. Venho cumprir aquela meia
promessa.

É certo que a festa suntuosa de
quarta-feira afrouxou em parte a sensação exposta naquelas palavras. A recepção
do palácio do governo respondeu ao que se esperava do ato, e deixou impressão
forte e profunda. Aquele edifício que eu vi, há trinta anos, logo depois de
acabado, passou por várias mãos, viveu na obscuridade e na hipoteca, passou
finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. Vice-presidente da República
acaba de inaugurá-lo com raro esplendor. Foi o sucesso principal da semana; mas
a semana já não é minha, como ides ver.

Leitor, Deus gastou seis dias em
fazer este mundo, e repousou no sétimo. Ora, Deus podia muito bem não repousar,
mas quis deixar um exemplo aos homens. Daí o nosso velho descanso de um dia, que
os cristãos chamaram do Senhor. Eu não sou Deus, leitor; não criei este mundo,
tanto que lhe acho algumas imperfeições, como a de nascerem as uvas verdes, para
engano das raposas. Eu as faria nascer maduras e talvez já engarrafadas. Mas
criticar obra feita não custa; Deus não podia prever que os homens não se
limitassem a falsificar eleições e fizessem o mesmo ao vinho.

Vamos ao que importa. Se Deus
descansou um dia, depois de seis dias de trabalho, força é que eu descanse algum
tempo depois de uma obra de anos. Há cerca de cinco anos que vos digo aqui ao
domingo o que me passa pela cabeça, a propósito da semana finda, e até sem
nenhum propósito. Parece tempo de repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve
ou longo, é o que não sei dizer; vou estirar estes membros cansados e cochilar a
minha sesta.

Antes de cochilar, podia fazer um
exame de consciência e uma confissão pública, à maneira de Sarah Bernhardt ou de
Santo Agostinho. Oh! perdoa-me, santo da minha devoção, perdoa esta união do teu
nome com o da ilustre trágica; mas este século acabou por deitar todos os nomes
no mesmo cesto, misturá-los, tirá-los sem ordem e cosê-los sem escolha. É um
século fatigado. As Forças que despendeu, desde princípio, em aplaudir e odiar,
foram enormes. Junta a isso as revoluções, as anexações, as dissoluções e as
invenções de toda casta, políticas e filosóficas, artísticas e literárias, até
as acrobáticas e farmacêuticas, e compreenderás que é um século esfalfado. Vive
unicamente para não desmentir os almanaques. Todos os séculos têm cem anos; este
não quer sair da velha regra, nem ser menos constante que o nosso robusto
Barbacena, seu grande rival. Em lhe batendo a hora, irá com facilidade para onde
foram os séculos de Péricles e de Augusto.

O meu exame de consciência, se
houvesse de fazê-lo, não imitaria Agostinho nem Sarah. Nem tanta humildade, nem
tanta glória. O grande santo dividiu, é verdade, as confissões humanas em duas
ordens, uma que é um louvor, outra que é um gemido, definindo assim as suas e as
da representante de Dona Sol. Faz crer que não há terceira classe, em que a
gente possa louvar-se com moderação e gemer baixinho; mas eu cuido que há de
haver. A imitar uma das duas, acho que a mais difícil seria a de Sarah. Não li
ainda as confissões desta senhora, mas pela nota que nos deu dela Eça de
Queirós, com aquela graça viva e cintilante dos seus três últimos “Bilhetes
Postais”, não sei como é que uma criatura possa dizer tanta coisa de si mesma.
Em particular, vá. Há pessoas que, não receando indiscretos, escancaram os
corações, e os amigos reconhecem que, por mais que se pense bem de outro,
pensa-se menos bem que ele próprio. Mas, em público, em letra de forma, no
Fígaro, que é o Diário Oficial do universo, custa crer, mas é
verdade.

Antes gemer, com esta cláusula de
gemer baixinho, e confessar os pecados, mas com discrição e cautela. Pecados são
ações, intenções ou omissões graves; não se devem contar todas, nem
integralmente, mas só a parte que menos pesa à alma e não faz desmerecer uma
pessoa no conceito dos homens. Não especifico, por não perder tempo, e quem se
despede, mal pode dizer o essencial. O essencial aqui é dizer que não faço
confissão alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do coração?
Fui antes pio e eqüitativo que rigoroso e injusto. Cheguei à elegia e à lágrima,
e se não bebi todos os Cambarás e Jataís deste mundo, é porque espero
encontrá-los no outro, onde já nos aguardam os xaropes do Bosque e de outras
partes. Lá irá ter o grande Kneipp, e anos depois o kneippismo, pela regra de
que primeiro morrem os autores que as invenções. Há mais de um exemplo na
filosofia e na farmácia.

Não tireis da última frase a
conclusão de ceticismo. Não achareis linha cética nestas minhas conversações
dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada
há mais oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas
afirmá-la. O verdadeiro cético não crê, como o Dr. Pangloss, que os narizes se
fizeram para os óculos, nem, como eu, que os óculos é que se fizeram para os
narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de outros. Que economia de vidros e
de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião!

Adeus, leitor. Força é deitar aqui
o ponto final. A mim, se não fora a conveniência de ir para a rede, custar-me-ia
muito pingar o dito ponto, pelas saudades que levo de ti. Não há nada como falar
a uma pessoa que não interrompe. Diz-se-lhe tudo o que se quer, o que vale e o
que não vale, repetem-se-lhe as coisas e os modos, as frases e as idéias,
contradizem-se-lhe as opiniões, e a pessoa que lê, não interrompe. Pode lançar a
folha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve não vê o gesto nem o sono,
segue caminho e acaba. Verdade é que, neste momento, adivinho uma reflexão tua.
Estás a pensar que o melhor modo de sair de uma obrigação destas não difere do
de deixar um baile, que é descer ao vestiário, enfiar o sobretudo e sumir-se no
carro ou na escuridão. Isto de empregar tanto discurso faz crer que se presumem
saudades nos outros, além de ser fora da etiqueta. Tens razão, leitor; e, se
fosse tempo de rasgar esta papelada e escrever diversamente, crê que o faria;
mas é tarde, muito tarde. Demais, a frase final da outra semana precisava de ser
explicada e cumprida; daí todos estes suspiros e curvaturas. Falei então na
confusão da minha alma, e devia dizer em que é que ela consistia e consiste, e
cuja era a causa. A causa está dita; é a natural melancolia da separação. Adeus,
amigo, até a vista. Ou, se queres um jeito de falar mais nosso, até um dia.
Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te anunciei na
semana passada. Adeus!

1900

4
de novembro

Entre tais e tão tristes casos da
semana, como o terremoto de Venezuela, a queda do Banco Rural e a morte do
sineiro da Glória, o que mais me comoveu foi o do sineiro.

Conheci dois sineiros na minha
infância, aliás três, -- o Sineiro de São Paulo, drama que se representava
no Teatro São Pedro, -- o sineiro da Notre Dame de Paris, aquele que fazia
um só corpo, ele e o sino, e voavam juntos em plena Idade Média, e um terceiro,
que não digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a vê-lo, era
caduco. Ora, o da Glória, parece ter lançado a barra adiante de todos.

Ouvi muita vez repicarem, ouvi
dobrarem os sinos da Glória, mas estava longe absolutamente de saber quem era o
autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que andasse nisso eletricidade.
Esta força misteriosa há de acabar por entrar na igreja e já entrou, creio eu,
em forma de luz. O gás também já ali se estabeleceu. A igreja é que vai abrindo
a porta às novidades, desde que a abriu à cantora de sociedade ou de teatro,
para dar aos solos a voz de soprano, quando nós a tínhamos trazida por D. João
VI, sem despir-lhe as calças. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, pálida e
desbarbada; cantando, parecia moça.

O sineiro da Glória é que não era
moço. Era um escravo, doado em 1853 àquela igreja, com a condição de a servir
dois anos. Os dois anos acabaram em 1855, e o escravo ficou livre, mas continuou
o ofício. Contem bem os anos, quarenta e cinco, quase meio século, durante os
quais este homem governou uma torre. A torre era ele, dali regia a paróquia e
contemplava o mundo.

Em vão passavam as gerações, ele
não passava. Chamava-se João. Noivos casavam, ele repicava as bodas; crianças
nasciam, ele repicava ao batizado; pais e mães morriam, ele dobrava aos
funerais. Acompanhou a história da cidade. Veio a febre amarela, o
cólera-morbo, e João dobrando. Os partidos subiam ou caíam, João dobrava
ou repicava, sem saber deles. Um dia começou a guerra do Paraguai, e durou cinco
anos; João repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitórias.
Quando se decretou o ventre livre das escravas, João é que repicou. Quando se
fez a abolição completa, quem repicou foi João. Um dia proclamou-se a República,
João repicou por ela, e repicaria pelo Império, se o Império
tornasse.

Não lhe atribuas inconsistência de
opiniões; era o ofício. João não sabia de mortos nem de vivos; a sua obrigação
de 1853 era servir à Glória, tocando os sinos, e tocar os sinos, para servir à
Glória, alegremente ou tristemente, conforme a ordem. Pode ser até que, na
maioria dos casos, só viesse a saber do acontecimento depois do dobre ou do
repique.

Pois foi esse homem que morreu
esta semana, com oitenta anos de idade. O menos que lhe podiam dar era um dobre
de finados, mas deram-lhe mais; a Irmandade do Sacramento foi buscá-lo à casa do
vigário Molina para a igreja, rezou-se-lhe um responso e levaram-no para o
cemitério, onde nunca jamais tocará sino de nenhuma espécie; ao menos, que se
ouça deste mundo.

Repito, foi o que mais me comoveu
dos três casos. Porque a queda do Banco Rural, em si mesma, não vale mais que a
de outro qualquer banco. E depois não há bancos eternos. Todo banco nasce
virtualmente quebrado; é o seu destino, mais ano, menos ano. O que nos deu a
ilusão do contrário foi o finado Banco do Brasil, uma espécie de sineiro da
Glória, que repicou por todos os vivos, desde Itaboraí até Dias de Carvalho, e
sobreviveu ao Lima, ao “Lima do Banco”. Isto é que fez crer a muitos que o Banco
do Brasil era eterno. Vimos que não foi. O da República já não trazia o mesmo
aspecto; por isso mesmo durou menos.

Ao Rural também eu conheci moço;
e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso até contar uma anedota, que ali se
deu há trinta anos e responde ao discurso do Sr. Júlio Otoni. Ninguém me contou;
eu mesmo vi com estes olhos que a terra há de comer, eu vi o que ali se passou
há tanto tempo. Não digo que fosse novo, mas para mim era novíssimo.

Estava eu ali, ao balcão do fundo,
conversando. Não tratava de dinheiro, como podem supor, posto fosse de letras,
mas não há só letras bancárias; também as há literárias, e era destas que eu
tratava. Que o lugar não fosse propício, creio; mas, aos vinte anos, quem é que
escolhe lugar para dizer bem de Camões?

Era dia de assembléia geral de
acionistas, para se lhes dar conta da gestão do ano ou do semestre, não me
lembra. A assembléia era no sobrado. A pessoa com quem eu falava tinha de
assistir à sessão, mas, não havendo ainda número, bastava esperar cá embaixo. De
resto, a hora estava a pingar. E nós falávamos de letras e de artes, da última
comédia e da ópera recente. Ninguém entrava de fora, a não ser para trazer ou
levar algum papel, cá de baixo. De repente, enquanto eu e o outro conversávamos,
entra um homem lento, aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as
do patíbulo. Era um acionista. Subiu, desapareceu. Íamos continuar, quando o
porteiro desceu apressadamente.

-- Sr. secretário! Sr. secretário!

– Já há maioria?

– Agora mesmo. Metade e mais um.
Venha depressa, antes que algum saia, e não possa haver sessão.

O secretário correu aos papéis,
pegou deles, tornou, voou, subiu, chegou, abriu-se a sessão. Tratava-se de
prestar contas aos acionistas sobre o modo por que tinham sido geridos os seus
dinheiros, e era preciso espreitá-los, agarrá-los, fechar a porta para que não
saíssem, e ler-lhes à viva força o que se havia passado. Imaginei logo que não
eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, à porta da rua, ouvi-lhe
esta explicação, que nunca me esqueceu:

-- O acionista, disse-me um amigo
que passava, é um substantivo masculino que exprime “possuidor de ações” e, por
extensão, credor dos dividendos. Quem diz ações diz dividendos. Que a diretoria
administre, vá, mas que lhe tome o tempo em prestar-lhe contas, é demais. Preste
dividendos; são as contas vivas. Não há banco mau se dá dividendos. Aqui onde me
vê, sou também acionista de vários bancos, e faço com eles o que faço com o
júri, não vou lá, não me amolo.

-- Mas, se os dividendos falharem?

-- É outra coisa, então cuida-se de
saber o que há.

Pessoa de hoje, a quem contei este
caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me falou, há trinta anos, à porta do
Rural, não fez mais que afirmar um princípio, e que os princípios são eternos. A
prova é que aquele ainda agora o seria, se não fosse o incidente da corrida dos
cheques há dois meses.

-- Então, parece-lhe...?

-- Parece-me.

Quanto ao terceiro caso triste da
semana, o terremoto de Venezuela, quando eu penso que podia ter acontecido aqui,
e, se aqui acontecesse, é provável que eu não tivesse agora a pena na mão,
confesso que lastimo aquelas pobres vítimas. Antes uma revolução. Venezuela tem
vertido sangue nas revoluções, mas sai-se com glória para um ou outro lado, e
alguém vence, que é o principal; mas este morrer certo, fugindo-lhes o chão
debaixo dos pés, ou engolindo-os a todos, ah!... Antes uma, antes dez
revoluções, com trezentos mil diabos! As revoluções servem sempre aos
vencedores, mas um terremoto não serve a ninguém. Ninguém vai ser presidente de
ruínas. É só trapalhada, confusão e morte inglória. Não, meus amigos. Nem
terremotos nem bancos quebrados. Vivem os sineiros de oitenta anos, e um só,
perpétuo e único badalo!

11 de novembro

Eu gosto de catar o mínimo e o
escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita
e aguda que descobre o encoberto. Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava
notícia tão graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o suicídio do
chefe de polícia paraguaio, coisas que entram pelos olhos, eu apertei os meus
para ver coisas miúdas, coisas que escapam ao maior número, coisas de míopes. A
vantagem dos míopes é enxergar onde as grandes vistas não pegam.

Não nego que o imposto sobre a
falta de filhos e o celibato podia dar de si uma página luminosa, sem aliás
tocar na estatística. Só a parte cívica. Só a parte moral. Dava para elogio e
para descompostura. A grandeza da pátria, da indústria e dos exércitos faria o
elogio. O regímen de opressão inspirava a descompostura, visto que obriga casar
para não pagar a taxa; casado, obriga a fazer filhos, para não pagar a taxa;
feitos os filhos, obriga a criá-los e educá-los, com o que afinal se paga uma
grande taxa. Tudo taxas. Quanto ao suicídio do chefe de polícia, são palavras
tão contrárias umas as outras que não há crer nelas. Um chefe de polícia exerce
funções essencialmente vitais e alheias à melancolia e ao desespero. Antes de se
demitir da vida, era natural demitir-se do cargo, e o segundo decreto bastaria
acaso para evitar o primeiro.

Deixei taxas e mortes e fui à casa
de um leiloeiro, que ia vender objetos empenhados e não resgatados. Permitam-me
um trocadilho. Fui ver o martelo bater no prego. Não é lá muito engraçado, mas é
natural, exato e evangélico. Está autorizado por Jesus Cristo: Tu es
Petrus, etc. Mal comparando, o meu ainda é melhor. O da Escritura está um
pouco forçado, ao passo que o meu, -- o martelo batendo no prego, -- é tão natural
que nem se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei a crônica sobre
aquele prego, no som daquele martelo.

Havia lá broches, relógios,
pulseiras, anéis, botões, o repertório do costume. Havia também um livro de
missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, a fim de evitar
confusão de sentido. Valha-me Deus! até nos leilões persegue-nos a gramática.
Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, além do valor espiritual,
tinha aquele que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que recorreu a
esse modo de obter dinheiro. Abriu mão da salvação da alma, para salvar o corpo,
a menos que não tivesse decorado as orações antes de vender o manual delas.
Pobre desconhecida! Mas também (e é aqui que eu vejo o dedo de Deus), mas também
quem é que lhe mandou comprar um livro de tartaruga com ornamentações de prata?
Deus não pede tanto; bastava uma encadernação simples e forte, que durasse, e
feia para não tentar a ninguém. Deus veria a beleza dela.

Mas vamos ao que me põe a pena na
mão; deixemos o livro e os artigos do costume. Os leilões desta espécie são de
uma monotonia desesperadora. Não saem de cinco ou seis artigos. Raro virá um
binóculo. Neste apareceu um, e um despertador também, que servia a acordar o
dono para o trabalho. Houve mais uns cinco ou seis chapéus-de-sol, sem indicação
do cabo... Deus meu! Quanto teriam recebido os donos por eles, além de algum
magro tostão? Ríamos da miséria. É um derivativo e uma compensação. Eu, se fosse
ela, preferia fazer rir a fazer chorar.

O lote inesperado, o lote
escondido, um dos últimos do catálogo, perto dos chapéus-de-sol, que vieram no
fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem outra indicação; não fala dos
copos, nem se eram de ouro. É que era uma espada pobre. Não obstante, quem diabo
a teria ido pendurar do prego? Que se pendurem chapéus-de-sol, um despertador,
um binóculo, um livro de missa ou para missa, vá. O sol mata os
micróbios, a gente acorda sem máquina, não é urgente chamar a vista as pessoas
dos outros camarotes, e afinal o coração também é livro de missa. Mas uma
espada!

Há dois tempos na vida de uma
espada, o presente e o passado. Em nenhum deles se compreende que ela fosse
parar ao prego. Como iria lá ter uma espada que pode ser a cada instante
intimada a comparecer ao serviço? Não é mister que haja guerra; uma parada, uma
revista, um passeio, um exercício, uma comissão, a simples apresentação ao
ministro da guerra basta para que a espada se ponha a cinta e se desnude, se for
caso disso. Eventualmente, pode ser útil em defender a vida ao dono. Também pode
servir para que este se mate, como Bruto.

Quanto ao passado, posto que em
tal hipótese a espada não tenha já préstimos, é certo que tem valor histórico.
Pode ter sido empregada na destruição do despotismo Rosas ou López, ou na
repressão da revolta, ou na guerra de Canudos, ou talvez na fundação da
República, em que não houve sangue, é verdade, mas a sua presença terá bastado
para evitar conflitos.

As crônicas antigas contam de
barões e cavaleiros já velhos, alguns cegos, que mandavam vir a espada para
mirá-la, ou só apalpá-la, quando queriam recordar as ações de glória, e
guardá-la outra vez. Não ignoro que tais heróis tinham castelo e cozinha, e o
triste reformado que levou esta outra espada ao prego pode não ter cozinha nem
teto. Perfeitamente. Mas ainda assim é impossível que a alma dele não padecesse
ao separar-se da espada.

Antes de a empenhar, devia ir ter
a alguém que lhe desse um prato de sopa. “Cidadão, estou sem comer há dois dias
e tenho de pagar a conta da botica, que não quisera desfazer-me desta espada,
que batalhou pela glória e pela liberdade...” É impossível que acabasse o
discurso. O boticário perdoaria a conta, e duas ou três mãos se lhe meteriam
pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste reformado iria
alegremente pendurar a espada de outro prego, o prego da memória e da
saudade.

Catei, catei, catei, sem dar por
explicação que bastasse. Mas eu já disse que é faculdade minha entrar por
explicações miúdas. Vi casualmente uma estatística de São Paulo, os imigrantes
do ano passado, e achei milhares de pessoas desembarcadas em Santos ou idas
daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente italiana era a mais numerosa. Vinha
depois a espanhola, a inglesa, a francesa, a portuguesa, a alemã, a própria
turca, uns quarenta e cinco turcos. Enfim, um grego. Bateu-me o coração, e eu
disse comigo; o grego é que levou a espada ao prego.

E aqui vão as razões da suspeita
ou descoberta. Antes de mais nada, sendo o grego não era nenhum brasileiro, --
ou nacional, como dizem as notícias da polícia. Já me ficava essa dor de
menos. Depois, o grego era um, e eu corria menor risco do que supondo algum das
outras colônias, que podiam vir acima de mim, em desforço do patrício. Em
terceiro lugar, o grego é o mais pobre dos imigrantes. Lá mesmo na terra é
paupérrimo. Em quarto lugar, talvez fosse também poeta, e podia ficar-lhe assim
uma canção pronta, com estribilho:

Eu cá sou grego,
Levei a minha espada ao prego.

Finalmente, não lhe custaria
empenhar a espada, que talvez fosse turca. About refere de um general,
Hadji-Petros, governador de Lâmia, que se deixou levar dos encantos de uma moça
fácil de Atenas, e foi demitido do cargo. Logo requereu à rainha pedindo a
reintegração: “Digo a Vossa Majestade pela minha honra de soldado que, se eu sou
amante dessa mulher, não é por paixão, é por interesse; ela é rica, eu sou
pobre, e tenho filhos, tenho uma posição na sociedade, etc.” Vê-se que empenhar
a espada é costume grego e velho.

Agora que vou acabar a crônica,
ocorre-me se a espada do leilão não será acaso alguma espada de teatro,
empenhada pelo contra-regra, a quem a empresa não tivesse pago os ordenados. O
pobre-diabo recorreu a esse meio para almoçar um dia. Se tal foi, façam de conta
que não escrevi nada, e vão almoçar também, que é tempo.
