Conto, Valério, 1874

Valério

Texto-Fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, dezembro,
1874.

I

Valério era
fluminense; veio à luz com a revolução de 1831. O pai estava no campo, enquanto
ele nascia humildemente, entre as lágrimas de sua mãe e os cuidados de uma
velha comadre. Quando o pai voltou à casa, encontrou esse aumento na família.
Beijou o filho, consolou a mulher, comeu alguma coisa, e foi passar a noite num
dos clubes do tempo.

A paternidade é
anterior à sociedade; mas os amores novos fazem esquecer os velhos, e a paixão
política domina, em certos casos, os primeiros instintos da natureza.

Nascido entre
lágrimas, foi Valério criado entre penas. O pai, que era um pobre militar, não
tinha recursos de sobra para deixar à família, e morreu pouco depois da
revolução. A mãe educou como pôde o pequeno até à idade de sete anos; a pobre
senhora morreu sem poder vê-lo num colégio. Valério passou então à casa do
padrinho, que era um general conhecido naquele tempo por suas façanhas e
mentiras, mas no fim de contas boa alma e amigo de servir. O general mandou
ensinar ao afilhado os primeiros rudimentos da língua e um pouco de latim.
Vendo os progressos do pequeno, determinou mandá-lo estudar direito, e nesse
propósito estava quando faleceu sem testamento. Os poucos bens que tinha caíram
nas mãos dos parentes, e Valério ficou senhor das calçadas da rua, na idade de
catorze anos.

Como não é nossa
intenção contar dia por dia a vida do rapaz, corramos um véu sobre os
acontecimentos da sua adolescência até encontrá-lo em 1861, com trinta anos de
idade, sem mais fortuna do que quando nascera, nem recurso certo para ocorrer
às necessidades da vida. Tentara estudar direito, mas não conseguira alcançar
os meios precisos para um curso regular. Não tinha ofício nenhum, não só porque
não o arrastava para aí a vocação, como porque, sentindo-se apto para uma
carreira literária, temia perder a sua utilidade no mundo, adotando um meio de
vida em que nada podia fazer.

Desistiu do
intento de estudar direito; fechou os livros numa caixa, e contentando-se com o
pouco que sabia de latim, geografia e história, entregou-se todo aos dois
empregos de que tirava escassos recursos: escrevente de cartório e revisor de
provas de tipografia.

Não consta em
memória de homem que estes dois empregos tenham dado grandes rendas a quem os
exerce. Valério vivia pobremente; recebia um mesquinho ordenado da tipografia e
cobrava pela rasa o trabalho do cartório. De quando em quando algum translado
de inventário lá lhe dava com que comprar um paletó. Mas, como nem sempre havia
translado, nem sempre havia paletó novo. Os cotovelos, amigos da liberdade,
operavam-lhe às vezes soluções de continuidade nas mangas. Nem era raro ver um
botão solitário na cintura, tendo o outro caído de velhice.

Uma das coisas
que Valério estudara com proveito era a gramática portuguesa. Por isso, sabendo
que vagara uma cadeira de gramática num colégio público, Valério propôs-se à
cadeira, e foi pedi-la ao funcionário competente. A cadeira foi dada a outro
peticionário que escrevera nestes termos ao diretor: “Não consta-me que haja
candidato sério ao lugar que vagou nessa escola. Desejava consultar V.Exª. a
respeito”.

Valério
contentou-se com a tipografia e o cartório. Dividia o tempo entre esses dois
empregos; o pouco que lhe restava mal chegava para dormir. Ocupava um aposento
numa casa da Rua das Flores e facilmente se imaginará que o aposento não
primava pelo luxo. O mesmo espaço servia de sala e alcova; a mobília era
escassa e pobre.

Tal era a vida de
Valério aos trinta anos; abundância de apetite e escassez de jantares, isso e a
segunda classe de Chamfort; muito trabalho e pouquíssimos recursos. Nulo
passado, escasso presente, tristíssimo porvir. Quando Valério meditava sobre as
condições da sua existência, a sua mocidade sem risos, o seu futuro sem
esperanças, lançava um olhar melancólico para o suicídio, como a solução
razoável do problema da vida, e perguntava entre si se a moral que desarma o
braço do homem não era simplesmente uma moral de convenção. Imediatamente,
porém, volvia a sentimentos melhores; encarava severamente a responsabilidade
que lhe corria de carregar a vida dignamente, sem violência nem rebeldia;
adiava o suicídio para o próximo desânimo.

Contribuíam para
esta filosofia severa algumas horas de ambição e devaneio, em que Valério esquecia provas e translados, e lançava o espírito por esses espaços fora em
busca de felicidades sonhadas e imaginadas grandezas. Não tinha objeto sua
ambiciosa imaginação: ora vivia uma vida de amores, ora ocupava um trono de
glória; agora imaginava-se Petrarca, mais tarde acreditava-se Pitt; construía
castelos no ar, embriagava-se com perfumes do Oriente, dominava as turbas
pasmadas, vivia um romance e repousava na história.

Quando descia
dessas alturas vertiginosas, Valério tinha ao menos esquecido a miséria atual,
porque sonhar é esquecer, e esquecer é muita vez toda a felicidade da vida.

II

Costuma a fortuna
complicar estas misérias com amores impossíveis; desta vez foi propícia,
arredando do rapaz qualquer dessas aventuras que pudessem agravar-lhe o mal.
Além disso, Valério era um tanto artista e poeta na maneira de apreciar as
mulheres; amaria Safo, porque era musa — desdenharia a princesa de Talleyrand,
apesar de formosa, porque era parva. Queria as mulheres inteligentes e
instruídas — não as mulheres sabichonas, que é a pior casta de mulheres deste mundo,
e Valério odiava o pedantismo, qualquer que fosse o seu sexo.

Odiar o
pedantismo é entrar em luta com uma boa parte da gente que neste mundo dá
cartas. Valério conheceu praticamente esse mal uma vez que sorriu à socapa,
ouvindo no Carceller, onde almoçava, um doutor entre doutores. O orador de café
percebeu o sorriso do estranho, levantou-se e disse-lhe dois impropérios
literários, que Valério suportou com uma paciência mais estóica que evangélica,
porque não era humilde, senão filósofo.

O incidente não
alterou as opiniões do escrevente de cartório; pelo contrário, confirmou-lhas.

Não encontrara
até então nenhuma mulher nas condições em que ele a desejava, e se encontrasse
seria o remate do seu infortúnio. Ainda quando viesse a ser amado por ela, que
futuro podia oferecer-lhe um pobre rapaz sem eira nem beira, sem proteção nem
amizade neste mundo?

Pensava em tudo
isto Valério, e, se tinha em si mundos de ternura, recalcava-os no mais íntimo
do coração. Como não freqüentava nenhuma casa, não tinha ocasião de ser tentado
pelo amor.

Aconteceu uma vez
que o escrivão do cartório onde ele trabalhava, reunindo em casa algumas
pessoas para jantar e dançar, convidou os seus escreventes, entre os quais o
nosso Valério, que recusou o convite. Ofendido no seu melindre de anfitrião, o
escrivão franziu a testa e murmurou:

— Está bem.

Compreendeu o
pobre escrevente a causa daquele movimento, e não convindo zangar-se com o
homem que lhe dava meios de vida, confessou ingenuamente que a causa da recusa
era simplesmente uma questão de sapateiro. O escrivão desrugou a testa, meteu a
mão no bolso, tirou dez mil-réis e entregou-os ao escrevente, dizendo-lhe:

— Podia dizê-lo
logo; sabe que não sou unhas de fome, e além disso temos contas entre nós.
Descontaremos isto no traslado de falência que lá tem consigo.

Saiu Valério com
os dez mil-réis no bolso e dirigiu-se a um sapateiro para munir-se de um par de
botas que substituísse os sapatos velhos que fingiam calçar-lhe os pés. Ia
pensando no aborrecimento que lhe causaria passar a tarde e a noite em casa do
escrivão, sem conhecer ninguém, quando foi detido por um indivíduo que lhe
disse:

— Ia agora mesmo
procurá-lo. Quando me dá aquela continha?

A continha de que
falava o sujeito era o resto de um paletó que Valério comprara quinze dias
antes: cinco mil-réis.

Valério balbuciou
algumas palavras de desculpa, e o indivíduo acostumado a ouvi-las de muita
gente não se abalou com elas, e insistiu na pergunta. No fim de dez minutos, o
devedor não tinha conseguido abalar o credor, puxou do bolso a nota de dez
mil-réis e com ela pagou os cinco que devia.

Estava, pois,
reduzido a cinco mil-réis. Não era difícil comprar com esse dinheiro um par de
sapatos, nem os seus eram de maior preço. Dirigiu-se a um sapateiro de décima
classe, e aí mercou um par de sapatos de bezerra, que o sapateiro afirmava
serem novos, mas que Valério supôs terem já alguma experiência do mundo e das
calçadas. Com um bilhete de gôndola, perdido no bolso do colete, pagou Valério
a um barbeiro que lhe limpou a cara; depois foi vestir-se como pôde, e às
quatro horas estava em casa do escrivão.

Sabem todos com
que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez dans le monde. O
acanhamento é visível; não dá um passo que não olhe para todos; esconde-se
voluntariamente e sempre que pode. Valério estava nessa situação, acrescendo
que o seu vestuário aumentava o contraste da sua pessoa no meio da sociedade em
que se achava. Não havia luxo nem elegância nas pessoas convidadas pelo
escrivão; a reunião era familiar, e o escrivão não estava em grandes relações
com Botafogo. Mas, apesar de tudo, havia entre a sociedade e Valério um abismo.
O escrivão recebeu o rapaz com certa afabilidade de superior, que mostrava da
parte do homem um vício de educação ou de caráter — porquanto o escrevente do
cartório era um convidado da casa, e, como tal, estava nivelado com os outros.
Nem o escrivão notava essa diferença nem Valério deu por ela; o cumprimento do
escrivão causou grande prazer ao rapaz, que já estava embaraçadíssimo quando se
viu alvo dos olhares das moças e dos rapazes.

O jantar foi
animado, e Valério achava-se satisfeito vendo a alegria dos outros. Dentro de
uma hora cederam os estômagos a palavras às línguas, e começou uma série de
brindes ao dono da casa que foi designado por várias metáforas descabeladas,
entre outras a de um funcionário municipal que lhe chamou camarista de Têmis. O
escrivão sorriu com um ar de quem ignorava o que era Têmis; mas a palavra camarista
soou-lhe bem ao ouvido. O orador de sobremesa é um tipo universal; entre nós
tem já alcançado uma posição sólida e brilhante. Valério, que não conhecia o
tipo, admirou muito a loqüela dos oradores e a compridez dos speechs, e
mais ainda os aplausos e risadas dos circunstantes, conforme os discursos
fossem patéticos ou gaiatos. Todos tiveram parte nas saúdes; e o último brinde
foi levantado pelo escrivão, que falou nestes termos:

— Meus senhores!
Se há na vida de um homem instantes de felicidade é certamente este em que os
amigos se reúnem à roda de nós, para cumprimentar-nos e partilhar conosco as
afeições sinceras e profundas. (Muito bem!) Folgo de ver-vos esquecer
outros cuidados para entregar-vos todos a festejar o meu dia, que, como é
natural e usual na sociedade, é o primeiro dia da existência, desta existência,
senhores, que, apesar de amaldiçoada, é sempre cara ao nosso coração, cara,
repito, principalmente quando os amigos nos servem de lenitivo. Eu bebo aos
meus amigos.

Cada um bebeu à
sua saúde e preludiou-se a debandada. Seguiu-se mais tarde um pequeno concerto
em que um flautista arrebatou o auditório tocando umas variações sobre o já
secante Carnaval de Veneza; e às nove horas começou a primeira
quadrilha.

Valério foi
simples espectador do baile; não sabia dançar, nem que soubesse não dançaria
logo da primeira vez que se achava em sociedade. Encostou-se a uma porta que dava para a sala e contemplou os movimentos de toda
aquela gente alegre. A única pessoa, que, apesar de tudo, estava um tanto
inquieta, era o dono da casa. Esperava um convidado que não viera. Um convidado
que era a verdadeira cúpula do edifício festival, o coronel Borges, militar
reformado, ex-deputado, ex-quase-ministro, figura que devia impor à reunião e
levantá-lo muito alto no ânimo dos convidados.

O tempo corria
com essa rapidez máxima que costuma ter em certas ocasiões, e o escrivão,
semelhante à célebre esposa do conto, perguntava à irmã Ana, que era neste caso
um moleque, se não via rien venir là-bas.

Nesta ânsia foram
ouvidas as dez horas.

III

Às dez e meia
apareceu o coronel Borges acompanhado da família, que se compunha da mulher,
senhora de quarenta e cinco outonos, e de uma filha, menina de dezoito
primaveras. O coronel pertencia a essa classe indefinível de homens que estão
entre a primavera e o outono, nem velhos, nem moços, mistura de Saturno e
Antínous.

O escrivão
recebeu o coronel com vivas demonstrações de amizade e respeito, às quais o
coronel respondeu com esse ar solene e grave das capacidades e das nulidades. A
entrada dos novos convidados fez impressão na sala; sentia-se a superioridade
social do homem que, além do mais, tinha a ventura de ser pai de uma
formosíssima filha. Os rapazes sufocaram na garganta um grito de admiração; e as
moças disfarçaram um gesto de despeito.

Valério deu lugar
a que passasse a família; a filha do coronel passou rente com ele. Ia cheia de
perfumes e bálsamos; o rapaz respirou-lhos sem querer, e pela primeira vez
sentiu a vertigem que pode causar uma mulher quando sabe escolher os aromas do
seu uso. Não lhe escapou a pasmosa beleza da moça. Acompanhou com os olhos
aquela figura elegante como uma palmeira, flexível como um junco, temperado com
a graça do gesto e a soberania do porte. A moça sentou-se entre a mãe e a
senhora do escrivão. Pôde ser contemplada a gosto por todos. Era excessivamente
clara, uma dessas brancuras de mármore, aspecto de estátua onde se não supõe
haver coração. Tinha olhos negros, plácidos embora rutilantes, resguardados por
longos cílios que ela às vezes apertava, menos por defeito de vista que por
sestro. Penteava-se segundo a moda do tempo, mas sem afetação. Sorria
discretamente, e quando bastava para mostrar duas ordens de dentes corretos e
alvos. O seu vestuário não exagerava a moda corrente, mas era luxuoso e
perfeitamente acomodado à elegância das suas formas.

Valério
contemplava admirado a beleza da moça e o mesmo faziam os demais rapazes, que
já se preparavam para suplicar-lhe a honra de dançar uma polca ou uma
quadrilha. Parece que a rapariga estava acostumada àqueles triunfos, porque
apenas se sentou, correu os olhos pela sala sorrindo com um ar de satisfação
íntima; a mãe também se alegrou, e quanto ao pai, depois de conversar um pouco
com alguns sujeitos a quem conhecia, foi para o interior da casa a convite do
escrivão, que queria obrigá-lo a comer uns acepipes expressamente preparados
para esse fim.

Não tardou que a
filha do coronel dançasse, e Valério pôde admirar-lhe a graça, a reserva, a
elegância dos seus movimentos. O pobre escrevente não lhe tirava os olhos de
cima; duas ou três vezes encontraram-se os seus com os dela; Valério corava de
vexado, como se o surpreendessem a cometer um crime. Quanto à moça, não se
perturbava nem parecia zangar-se; olhava também para Valério com um olhar longo
e tranqüilo. O rapaz chegou a supor que era um movimento de simpatia, e Deus
sabe que sonhos não lhe passavam então pelo espírito atordoado; a verdade,
porém, é que a moça gostava de ser admirada; era uma dessas belezas capazes de
vender o patrimônio do amor por um prato de admirações.

À meia-noite foi
servida uma ceia volante; Valério deixou discretamente o seu posto e foi para
dentro descansar e comer alguma coisa. Confessou de si para si que estava com
fome. Sentou-se ao pé de uma mesa pequena, recebeu de um criado uns
pastelinhos, e começou a ruminar tranqüilamente. Cumpre acrescentar que ao bom
do rapaz repugnou ver comer a jovem rainha da noite. Era escrúpulo de calouro.
É mais poético não assistir à operação dos queixos quando se ama a uma mulher,
mas — ai triste! — nem por isso fica suprimida a operação. O estômago não tem
sexo; e a natureza tem exigências fatais. Aqueles lábios, que nos parecem
exclusivamente feitos para risos e beijos, são a entrada indispensável de covilhetes
e pastéis. É possível que na próxima edição da obra, o autor da criação corrija
esse gravíssimo ponto; mas por enquanto a obra há de ser lida assim... ou morre
de traça nos livreiros.

Perto do
escrevente estavam algumas pessoas, ocupadas também em dar que fazer ao
estômago, exceto o coronel, que, tendo já comido, conversava paternalmente com
o escrivão e mais dois sujeitos.

— E quando se
publica esse folheto? perguntou o escrivão.

— Creio que
breve, respondeu o coronel; o autor, que, como lhe disse, é meu amigo íntimo,
promete que dentro de uma semana estará à venda.

— Estou ansioso
por ver isso! exclamou um velho com feições de militar; ataca o governo?

— Se eu lhe digo
que é uma filípica! tornou o coronel. É um opúsculo de fazer época.

— Disso
precisamos nós.

Os ímpetos de
oposicionista do militar não agradavam ao escrivão, que tinha filho em não sei
que secretaria de Estado. Por isso tratava de desviar a conversa do assunto do
opúsculo.

— Sempre queria
vê-lo dançar, coronel!

— Qual! já não é
para mim.

— Como se chama o
opúsculo? perguntou o militar.

— Não sei se devo
confiar tanta coisa; o autor não me autorizou... mas... é verdade que daqui uma
semana... chama-se o opúsculo: Abaixo as máscaras!

— Magnífico!
magnífico título! exclamou o militar.

Ouvindo o título
do opúsculo, Valério estremeceu, e prestou à conversa mais atenção do que até
ali. O velho militar continuou a elogiar o título, e insistiu com o coronel
para que dissesse onde poderia ir comprar o opúsculo quando ele aparecesse.

— Suponho que em
todas as livrarias; mas, se quer eu lhe arranjarei um e mandar-lho-ei antes de
publicado.

— Tanto favor! A
obra é bem escrita?

— Dizem que sim;
eu não entendo de estilos.

Sem medir todo o
alcance da inconveniência, Valério interrompeu a conversa dizendo:

— Entendo eu um
pouco; e acho que o estilo do opúsculo de que se trata é excelente.

Houve um súbito
silêncio logo depois das palavras do escrevente. O escrivão fez uma careta de
desgosto vendo que Valério se intrometia aonde ninguém o chamara; e o coronel,
disfarçando quanto podia um sorriso delator, perguntou ao vizinho quem era
aquele sujeito; o vizinho disse que o não conhecia. O coronel voltou-se para
Valério.

— Conhece então a
obra? perguntou-lhe.

— Conheço.

— Conhece o
autor?

— Não, senhor.

— Então houve
traição...

— Não, senhor; eu
sou revisor de provas na tipografia onde se está imprimindo o folheto.

Novo silêncio e
mais prolongado. O escrivão tinha a cara mais vermelha que um pimentão; se um
olhar fulminasse, Valério já não era gente, pois o que o escrivão lhe lançou
continha raios de raiva, despeito, nojo. Traduzido em vulgar, o olhar do
escrivão queria dizer:

— Pois este
pelintra vem ter a honra de jantar comigo, ver dançar os outros, estar aqui
confundindo com pessoas de certa ordem, e se há de ouvir e calar, responde
quando ninguém lhe pergunta, e por fim de contas, confessa-se revisor das
provas!

Valério não viu o
olhar do escrivão, nem compreendeu o silêncio de todos.

— Gosto imenso do
estilo do folheto, e creio que há de fazer época.

— Eu assim penso,
disse o coronel sorrindo para Valério; mas, quem assim fala e julga, não é
decerto um simples revisor...

— Sou também
escrevente no cartório do Sr. Z.

— Ah! Escrevente
e revisor! mas não é isso bastante; vejo que tem humanidades... estudou...

— Muito pouco...
e há muito tempo.

— Mas tem o gosto
apurado...

— Não sei; eu
digo o que me parece.

— Descontaremos a
modéstia, disse o coronel; vejo que tem certos estudos... Quer um charuto?...

— Não fumo...

— É um vício;
corrija-se dele. Charutos, meus senhores?... Hoje fuma-se por toda a parte...
Pensa então que o folheto tem bom estilo?

— Excelente.

— É a opinião de
algumas pessoas que leram o folheto; eu confesso, de estilos não sei.

— Nem eu, disse o
militar.

A situação de
Valério estava um pouco salva; a bondade com que o coronel tratava ao
escrevente teve o dom de acalmar os furores do escrivão, que já trocava
palavras com o rapaz; e quando viu levantar-se o coronel de braço com Valério,
a indiferença do escrivão tornou-se em viva simpatia.

Valério pôde
contemplar ainda durante meia hora a interessante filha do coronel, que durante
essa noite dançara alegremente como quem não tem cuidados no futuro nem
saudades do passado.

Depois de
despedir-se do escrivão, o coronel apertou a mão do escrevente, dizendo-lhe:

— Não se esquece?

— Não, senhor.

— Nº 14.

Ninguém ouviu
estas palavras do coronel ao rapaz; mas o escrivão adivinhou que alguma coisa
íntima se passara entre o rapaz e o coronel.

— Cultive esta
amizade, disse o escrivão a Valério, quando o coronel saiu; é um excelente
homem e dotado de uma inteligência brilhante; freqüente esta roda, que vai bem.

IV

O coronel Borges
possuía alguns cabedais, bastante para sustentar a casa e deixar patrimônio à
família. A sua principal paixão era a política; era esse verdadeiro pão
cotidiano que ele pedia a Deus com heróica humildade. Se lhe tirassem a
política do mundo, o mundo ficaria um ermo. A política era para ele o sol do
mundo moral; quando a política desaparecesse começaria a morte. Nesse caso,
dizia ele, poderei dormir. Pessoas de algum juízo afirmavam que, antes que a
morte viesse, o coronel dormiria, e essa realidade era a maior dor que ele
poderia ter.

Não nos
enganemos, entretanto. A política do coronel não existe nos livros de
Montesquieu nem Maquiavel; tinha outros códigos; a outras leis obedecia. A
política do coronel começava no subdelegado e acabava no coronel. Uma remoção
de comarca valia para ele um princípio. A Guarda Nacional e a polícia eram para
ele toda a opinião pública. Sorria com desdém quando lhe falavam de outras
coisas que não fossem estas coisas práticas. Escudado no axioma que diz que a política
é uma ciência de aplicação, o coronel tinha mais respeito a um juiz municipal
que a um artigo de lei, porquanto a lei era o tema e o juiz municipal a imagem
da aplicação.

Na Câmara fez um
papel de mudo; mas o seu ar de gravidade era respeitado como um sintoma de
sabedoria. Aplicava muitas vezes esta resposta de Sólon a Pariandro: Não sabes
tudo que é impossível ao tolo calar-se durante um festim? O Parlamento, no
juízo dele, era o festim da opinião, e se era verdade, como ele dizia, que a
opinião estava na política, podemos sem afronta da lógica compará-lo a um
covilhete. Covilhete sou, responderia o homem, mas para a boca dos meus
adversários, que me hão de engolir quer queiram quer não.

Não falava nem
escrevia. Os amigos políticos ofereceram-lhe um lugar numa gazeta; recusou.
Estranharam-lhe a recusa; por que motivo recusava ele a tribuna e a imprensa?
Explicou-se, dizendo que não tinha os talentos requeridos. Ninguém aceitou a
explicação; atribuíram-lhe a virtude da modéstia. O deputado sorriu. O sorriso
é a elasticidade aplicada à conversação; diz tudo e nada; isto e aquilo; o mau
e o bom; confessa e nega; aceita e recusa.

Deixou o
Parlamento sem fazer manifestação nenhuma; mas ficou-lhe a reputação de homem
de bom conselho, qualidades políticas, gravidade de pensar, e recolheu-se à
tenda, como Aquiles, disposto a não sair dela sem que lhe matassem um Pátroclo.
Aconteceu justamente que um parente da mulher recebeu garrote do governo, e o
sangue dessa vítima, que gozava de perfeita saúde, reclamou vingança imediata.
Pegou na pena e escreveu um livro de duzentas páginas em que dizia coisas do
arco-da-velha ao governo e ao país. Quis conservar o mais restrito incógnito;
mandou o folheto à imprensa por mão de seu sobrinho, a quem confiou a direção do
preparo tipográfico; e aguardava ansioso o dia em que aparecesse a obra e
fizesse pasmar o mundo literário.

— Olha lá, meu
André, dizia-lhe a esposa, não te vás meter em trabalhos...

— Que trabalhos,
Luísa?

— Eu sei!
Descompor o governo! Não te podes arriscar a ser preso?

— Isso não me há
de acontecer, por desgraça minha! Obter a palma do martírio! Não, não sou tão
feliz!

Benzeu-se a
esposa, que era temente a Deus e à polícia, enquanto o coronel mandava para a
tipografia as provas que o sobrinho lhe trouxe.

Aguardava-se a
publicação da obra, que, na opinião do autor, era uma colubrina de bronze
coado, quando se deu o sarau do escrivão e encontro de Valério. O escrevente
prometera lá ir à casa do coronel no dia seguinte, e assim o fez, depois dos
trabalhos da imprensa, que terminaram pelas sete ou oito horas.

No cumprimento
exato da promessa, influiu acaso a filha do foliculário? Indo à casa do
coronel, Valério levava a esperança de avistar-se com a moça? Para ser
verdadeiro, devo dizer que não. Era talvez mais poético que assim fosse; mas
não era a idéia do rapaz. Valério fazia justiça à sua posição, que era nenhuma.
Não nutria a esperança de merecer da moça um momento de atenção; demais a
impressão da noite anterior, conquanto fosse viva, passara depressa, do mesmo
modo que se esvoam os sonhos da sorte grande ao proletário que não tem com que
comprar um bilhete.

Digamos a verdade
toda.

Valério foi exato
na execução da sua palavra pela esperança de que o coronel viesse a protegê-lo,
e as palavras do escrivão influíram também para isso. Na situação em que se
achava, queria mão que o levantasse, amigo que o protegesse. Não tinha mão nem
amigo. O coronel pareceu-lhe homem talhado para ajudar um rapaz laborioso e
pobre. Valério não quis repelir aquele auxílio da fortuna.

Recebeu-o
alegremente o coronel.

— Bem-vindo seja,
meu amigo, disse-lhe ele, convidando-o a entrar para a sala. Cuidei que não
viesse.

— Bem sei que é
um pouco tarde, respondeu o escrevente, mas só agora acabei o trabalho.

— Não é por
isso... Pensei que não viesse, porque não supunha que um pedido meu pudesse
trazê-lo cá tão cedo.

Valério fez um
gesto; o coronel interrompeu-lho:

— Já sei o que me
vai dizer, e eu, por exceção, creio no seu protesto. Não falemos nisso.
Diga-me: toma chá comigo, não?

— Não posso, Sr.
coronel.

— Por quê?

— Tenho um
trabalho urgente.

— Ainda hoje?

— Sim, senhor.

— Trabalha muito!

— Assim é
preciso.

— Pois trabalhará
até mais tarde; mas por hoje é meu.

Valério não
respondeu, ainda que contrariado com o obséquio. Quanto ao ex-deputado, entrou
logo a falar no opúsculo que devia aparecer dentro de oito dias, e de novo
perguntou se o achava bem escrito. Ouvida a confirmação de Valério, o coronel
não se deteve; e confessou-lhe que era o autor. Valério já devera tê-lo
percebido, mas o rapaz, apesar dos trinta anos feitos, era de uma ingenuidade
pueril. Cumprimentou o coronel pela obra, e o coronel sorriu com ar de
satisfação.

Entrou a conversa
pela política a dentro. Valério de política apenas sabia alguma coisa que lia
nos jornais do Carceller quando lá ia almoçar. Mas era fácil conversar com o
coronel; fazia-se o papel de confidente. Tão reservado era o ex-deputado na rua
e na Câmara, como expansivo em casa, principalmente quando o auditório não lhe
parecia nímio instruído.

Veio uma mucama
dizer que o chá estava pronto.

Quando Valério e
o coronel entraram na sala de jantar, já lá estavam sentadas a Sra. D. Luísa e
a menina Hélvia. O coronel fez uma apresentação geral do conviva, que não
deixou de estremecer quando encontrou os olhos da moça. Esta fitou
tranqüilamente os seus no rapaz, e pareceu conhecê-lo; fez um esforço de
memória e lembrou-se de tê-lo visto na véspera na casa do escrivão.

Nenhum incidente
perturbou este chá patriarcal entremeado de observações políticas do coronel e
vagos suspiros da filha. A Sra. D. Luísa, sabendo, na conversa, que Valério
nascera no dia da revolução de abril, contou uma anedota do tempo, e o coronel
aproveitou o ensejo para dizer a sua opinião sobre a revolução. Hélvia pouco
falou; comeu um biscoito, bebeu uma xícara de chá, olhou três vezes para
Valério e pediu licença à mãe para levantar-se por ter dor de cabeça. Concedeu-lha
a boa senhora, enquanto o coronel sorria maliciosamente à parte.

Pouco depois
retirou-se Valério, mas só depois de prometer ao coronel que o iria ver no dia
seguinte de manhã. Foi com efeito no dia seguinte à casa do coronel; eram oito
horas da manhã.

— Sabe o que eu
desejo? Conheci que o senhor é moço inteligente; queria incumbi-lo da leitura
das últimas provas do meu folheto... dando-lhe autorização para emendar o que
lhe parecer, porque eu escrevi aquilo à pressa, e agora tenho muitas coisas que
me tomam o tempo.

— Com muito
prazer, respondeu Valério, mas eu não creio que se deva emendar mais nada.

— Pode haver,
pode haver, insistiu o coronel. Eu tinha encarregado desse trabalho aquele moço
que lá ia, e que é meu sobrinho; mas houve um desacordo de família, e agora...
Estamos entendidos?

— Estamos.

V

No dia em que o
folheto apareceu, o coronel passou toda a manhã na Rua do Ouvidor, conversando
com algumas pessoas a respeito do acontecimento do dia. O acontecimento até
então estava na imaginação do autor da obra; nas vidraças do Garnier e do
Laemmert alguns exemplares, ainda virgens, solicitavam os dois mil-réis dos
passantes; o título era auspicioso; os exemplares começaram a correr o mundo.
Mas poucos tinham tido tempo de folhear apenas algumas páginas.

Valério viu de
longe o coronel, que conversava num grupo; o coronel viu-o também; o rapaz
sorriu e caminhou para lá, mas o foliculário ocultou a cara e encostou a boca
ao ouvido de um dos circunstantes.

Valério passou
sem parar.

Quando à noite,
segundo promessa anterior, o revisor se apresentou em casa do coronel,
disse-lhe este:

— Olhe, hoje vi-o
de longe, e fingi que o não via. Não é conveniente que pareça conhecer-me; eu
estou vendido aos deuses infernais.

— Mas que me
importa que saibam da honra que V. Exª. me dá? Eu não tenho nada com o
governo...

O coronel abanou
a cabeça.

— Quem pode
afirmar isso? disse ele. Aceite o meu conselho; quando me vir, finja que me não
conhece senão, pode ficar comprometido.

Valério prometeu
por condescendência. No meio da conversa suspeitou que o conselho do coronel
fosse uma evasiva, e que o único desejo dele fosse não manifestar em público as
relações que tinha com o escrevente revisor de provas. Mas achou pueril esta
razão.

O folheto fez
alguma impressão; daí a seis ou sete dias apareceram dois artigos no Jornal
do Comércio refutando as asserções do folheto. O autor esfregou as mãos; a
mulher abanou a cabeça com tristeza. Quando Valério lá apareceu, disse-lhe o
coronel:

— Viu como me
esfolam hoje?

— Vi, Sr.
coronel. V. Exª. responde?

— Sem dúvida; e
estava justamente agora a acabar umas notas para lhe dar, porque eu ando tão
ocupado... Vou dar-lhe as notas, e veja se por elas me faz uma resposta. Realmente
é uma maçada... Eu tenho tanto que fazer!... Anda cá ao gabinete.

As notas dadas
pelo coronel não valiam coisa nenhuma; mas tendo dito que daria resposta aos
dois artigos, foi Valério para casa, trabalhar, depois de tomar chá com o
foliculário.

A resposta saiu
boa; fez impressão; replicou o escritor governista; treplicou o coronel por
boca de Valério; e durante quinze dias teve o público fluminense o seu manjar
favorito, que é uma mofina anônima.

Não tardou que
Valério compreendesse a causa da amizade do coronel. Evidentemente o homem não
escrevia nada, e com certeza não era o autor do folheto. O sobrinho, com quem
brigara, era naturalmente o seu secretário; e foi uma ventura encontrar à mão o
revisor de provas, porque, em tão melindroso mister, só um homem necessitado e
discreto pode substituir um parente amigo.

Tudo isto
compreendera Valério, mas para logo refletiu que isso aumentaria a
probabilidade de merecer o reconhecimento do coronel, e era justamente o que
ele desejava. Refletia mal o rapaz, se contava só com o reconhecimento; era
preciso contar também com o medo. Mas Valério não pensou nisso.

Valério
encontrara-se muitas vezes com a filha do coronel, e fora dissimulação negar
que as graças da moça influíam cada vez mais no ânimo do rapaz. A moça não o
amava certamente, nem talvez consentira que ele lho dissesse; mas não recuava
quando o rapaz fitava nela os olhos, nem deixava de lhe falar com afabilidade
até certo ponto animadora. Hélvia não desprezava nenhum feudo de nenhum regato
incógnito.

Este nome de
Hélvia, que algum leitor terá achado de mau gosto, fora-lhe posto depois de
grave luta entre o pai e a mãe. Queria esta que a rapariga se chamasse Rita, em
virtude da devoção que nutria por esse ornamento da corte celeste. O pai, cujos
talentos guerreiros não cediam aos talentos políticos, achou que satisfaria a
sua consciência dando à filha um nome que resumisse certo caráter belicoso —
Joana — em memória da donzela de Orleans. Dizia a mãe que Joana era nome de velha,
preconceito este imitado por alguns autores de comédias e romances que só dão
às suas velhas uma certa ordem de nomes, como se uma velha não começasse por
ser moça e até por ser criança. O pai replicou que, se Joana era nome de velha,
Rita era nome de preta. Discutido este gravíssimo ponto, e não chegando os dois
a um acordo, foi consultado o padrinho, que serviu de moderador entre as duas
opiniões, recusando-as ambas.

— O verdadeiro
nome que se lhe há de dar, há de ser Hélvia, disse ele.

— Pior! exclamou
a comadre, este nem é nome de gente.

O padrinho era um
velho advogado; sorriu com ar de desdém e compaixão, e replicou:

— Não é nome de
gente?

Seguiu-se a esta
pergunta um movimento oratório de tamanha altura e grandeza, que eu sinto não
poder consignar aqui para memória eterna. A conclusão do legista foi a
seguinte:

— Hélvia se há de
chamar a rapariga, porque foi o nome da maior mulher que honrou a raça humana,
mulher imortal que devia ter o busto em todas as cidades e em todos os
parlamentos, pois foi ela a autora da maior obra que os séculos ainda
conheceram, foi a mãe de Cícero.

D. Luísa não
entendeu a tolice do compadre, e achou que nem Cícero nem sua honrada mãe, que
Júpiter guarde, vinha nada ao caso da pequena. Todavia, calou-se. Quanto ao
coronel não perdeu tão boa ocasião de mostrar a sua eloqüência doméstica, e
assombrar a mulher com um elogio do orador romano.

Assentou-se que
se chamaria Hélvia, e assim se batizou a menina na igreja de Santa Rita. Que
dúvida teremos de aceitar o nome da rapariga, se já aceitamos os escritos do
pai?

VI

Valério
convenceu-se um dia de que não era indiferente à rapariga. Foi o caso que,
estando ela uma noite a tocar uma melodia assaz triste, o moço disse ao pai que
achava a música lindíssima, e o pai, à mesa do chá, comunicou a opinião à
rapariga, que sorriu e concordou com Valério. No dia seguinte, achando-se
Valério em casa do coronel, a moça foi logo ao piano e tocou a mesma coisa, e
assim o fez mais duas ou três vezes.

A única coisa que
fazia espanto ao rapaz era a melancolia da moça. Hélvia falava e ria pouco, e
tendo a mãe notado isso em voz alta, compreendeu Valério que a melancolia era
recente e alguma coisa havia de ter.

Seria amor por
ele? Valério começou a sentir essa doce ilusão, e cem outros incidentes, como o
do piano, vieram dar alento ao coração ambicioso do rapaz, sem audiência do
juízo que lhe poria veto às esperanças.

Valério
entretanto julgava que, se a rapariga lhe aceitasse o amor, fácil seria obter o
consentimento do pai. O coronel revelava a todos os instantes que prestava à
opinião e ao juízo do moço uma homenagem de respeito. Sem intenção de o
dominar, Valério influía no espírito do coronel, a ponto de causar ciúme à
mulher, que via levantar-se em frente de si uma autoridade estranha e
ilegítima.

Valério era o
oráculo de Delfos do coronel, que o consultava a respeito de todas as coisas,
até as mais minuciosas. Admirava-se o rapaz de não ter sido um espírito
daqueles aproveitado pelos partidos que acham sempre auxiliares deste gênero, e
os empregam com proveito de ambas as partes.

Naturalmente a
gravidade muda do ex-deputado foi a sarça ardente que o escondeu aos olhos
profanos; e a maleabilidade do homem atravessou incógnita o Parlamento.

Resolvera o
coronel escrever segundo opúsculo, e Valério foi convidado a redigir as notas
esparsas do autor que, a julgar pelo trabalho alegado, era o indivíduo mais
laborioso das duas Américas.

— Desta vez,
disse o coronel, não é admitido que me recuse pagar-lhe; já não se trata só de
artigos, trata-se de um folheto que lhe há de levar tempo.

— Se é com essa
condição, respondeu Valério, não lhe faço o trabalho.

— Mas...

— Tenho dito.

O coronel
apertou-lhe a mão com aquela energia de um homem que, inesperadamente, faz uma
economia de cem ou duzentos mil-réis.

— O senhor é um
homem admirável, disse ele ao rapaz.

— Não me disse
que me quer por amigo?

— Sem dúvida.

— Pois deixe-me
colher o fruto da amizade, que é servir os amigos.

Começou o rapaz a
redigir o novo opúsculo. Valério tinha algumas qualidades de estilo, posto não
tivesse estilo feito, nem podia tê-lo, que só o trabalho e a meditação podem
provar as prendas literárias. No entanto, era sóbrio, enérgico, claro e animado
quando escrevia, e para um folheto político estas qualidades são preciosas. O
trabalho ia adiantado, e o coronel já tinha ouvido dois capítulos que julgara
excelentes.

Uma tarde, saindo
da casa do coronel, aonde fora de passagem, Valério encontrou junto à porta da
sala a menina Hélvia, que lhe disse:

— Venha antes de
cá estar o papai.

Admirado com
estas palavras, Valério não respondeu logo. Contemplava a moça e procurava
certificar-se se estava acordado ou sonhando.

Ela repetiu com
voz doce e melancólica:

— Vem, sim?

— Venho.

Estendeu-lhe a
mão; ela lhe estendeu a sua; apertaram-se com força. Valério desceu a escada
como se descesse das nuvens. Quando tornou a si, estava na esquina da rua.

Não era paixão
que sentisse pela moça. Alguma simpatia, sim; esboço de amor. No entanto,
ouvindo aquelas palavras, viu apresentar-se-lhe uma visão de felicidade;
imaginou que a moça ardia por ele; e que há de melhor neste mundo do que ser
amado? A vida é tão curta, os homens tão maus, os acontecimentos tão incertos,
que uma criatura que nos ama é a imagem da misericórdia de Deus. De quantos
ódios, invejas, malquerenças, calúnias não consola o amor de uma mulher? Tudo
isso anteviu o espírito de Valério, que foi à tipografia mais leve que um
pássaro e cheio de confiança no futuro.

No dia seguinte
procurou Valério a hora em que o coronel não estivesse em casa, e, para melhor
certificar-se, postou-se à esquina desde as oito horas da manhã. Ali esperou
duas longas horas. Tamanha paciência só um amante a teria, a não ser um credor.
Às dez horas viu sair o coronel de cabeça alta e brandindo com gesto, que
pretendia ser gracioso, uma bengala mais grave que o dono. Valério investiu
para a casa.

No corredor
estacou.

Qualquer que
fosse mais corajoso estacaria também; não se acode a tais entrevistas sem um
grande abalo, e não há coragem de Aquiles que não abata as armas ao
aproximar-se de uma menina que parece querer amar.

Hesitou se devia
subir; a consciência disse-lhe que era talvez inconveniente. Era uma
formalidade da consciência; ela bem sabia que não é forte quando está doente do
coração. O coração disse ao rapaz que subisse.

O rapaz subiu.

Hélvia, que da
janela o vira entrar, já o esperava no patamar.

— Papai saiu agora
mesmo, disse ela, entrando com Valério na sala.

— Vi-o sair,
respondeu o moço corando muito.

Daquelas duas
criaturas a que estava tranqüila era Hélvia; a que estava comovida e
envergonhada era Valério. Trocavam-se os papéis.

Depois que se
sentaram, disse Hélvia:

— Já amou?

A alma de Valério
deu um pulo ao ouvir estas palavras. O moço não soube que responder. Fitou os
olhos da moça, abaixou-os depois como a donzela que ouve uma confissão de amor.
Ela repetiu a pergunta. Valério murmurou:

— Amo.

— Ainda bem!
disse ela, compreender-me-á então; só quem amou compreenderá o passo que dei.

— É inútil
defender-se, disse Valério, eu agradeço-lhe até esse passo.

— Tanto melhor!
Obrigada!

Hélvia soltou
estas palavras com voz trêmula; duas lágrimas começaram a tremer-lhe nos olhos,
eram as avançadas de uma legião de lágrimas que estavam a saltar-lhe e não se
detiveram.

Valério
levantou-se e correu a Hélvia, quando esta, pondo a cara nas mãos, chorava e
soluçava como se uma grande dor lhe apertasse o coração. Animava-se a estátua;
aquela que parecia de gelo era de fogo.

Houve um
prolongado silêncio. A moça enxugou os olhos, e Valério sentou-se triste.
Triste, porque as lágrimas de Hélvia queriam dizer que não se tratava de um
amor nascente, mas talvez de um amor contrariado. Compreendeu de um lance que
era chamado como salvador; outro talvez se sentisse humilhado; Valério, não.
Deixou que a moça pudesse falar e disse-lhe:

— Que posso fazer
para que seja feliz?

— Tudo.

— Juro-lhe que o
farei.

Hélvia contou
então ao rapaz que amava o primo, e era amada por ele; mas que, tendo o pai
brigado com ele, lhe proibira voltar à casa e ela perdera a esperança de que o
pai consentisse jamais no casamento. Queria que Valério interviesse para que o
primo voltasse à casa e se reconciliasse com o coronel. O resto viria por si.

— Há muito que
lhe queria falar; mas era impossível. Aproveitei a indisposição de mamãe, que
desde ontem está na cama, para lhe dizer isto.

— Por que não me
escreveu?

— Não podia, e,
ainda que pudesse, não tinha certeza de convencê-lo com algumas palavras frias
escritas num papel.

Valério prometeu
interceder em favor do namorado proscrito. Para isso tomou informações a
respeito do rapaz para ir à casa dele. Depois mudou de plano. Advertiu que
entender-se com ele era dar à intervenção um caráter de serviço pouco delicado,
e achou melhor servir unicamente à moça, o que lhe parecia mais próprio.

VII

O coronel
resistiu ao primeiro ataque.

— Pede-me por um
pelintra, disse ele a Valério, não conhece aquela bisca; é um peralta que me
não respeita, e até chegou a ter a petulância de amar-me cá a pequena.

— Está feito, ele
é rapaz.

— Pois será,
será; mas eu não dou minha filha a um valdevinos daquela laia.

— Mas eu
desejava...

— Servi-lo-ei
noutra coisa, nisto não.

Valério calou-se;
achou melhor adiar o ataque para mais tarde. O coronel ainda falou a respeito
do sobrinho, e vendo que Valério nada mais dizia, calou-se também.

Ao cabo de cinco
dias resolveu falar-lhe outra vez; mas dessa vez, foi o coronel quem primeiro
tocou no assunto.

— Ainda pensa no
tratante do meu sobrinho?

— Ainda. E o
senhor?

— Eu estou na
mesma.

— Perdão, Sr. coronel;
eu não creio que seu sobrinho mereça tanto ódio; fez algumas extravagâncias de
rapaz, mas... é um caráter... quero dizer, é um sobrinho, um parente.

— Veja lá; nem o
senhor se atreve a elogiá-lo; apenas o desculpa. Conhece-o bem?

Valério hesitou;
o coronel, que fizera a pergunta com intenção de perscrutar de onde vinha o
empenho, compreendeu logo que Valério estava influenciado pela filha.

— Conheço-o
alguma coisa, disse finalmente Valério; e não acho que seja um rapaz perdido.

— Há de lá chegar.
Não falemos mais nisto.

Valério
compreendeu a necessidade de falar ao rapaz, a fim de não comprometer a moça,
caso alcançasse a reconciliação. Jaime recebeu-o com alguma indiferença;
estimou entretanto que a rapariga tivesse pedido por ele, e disse que a amava
loucamente. Este loucamente foi dito com a mesma tranqüilidade com que
ele diria: — Está muito calor!

— Pobre moça!
disse Valério consigo.

O coronel foi o
primeiro a renovar o assunto. Outro mais sagaz que Valério, ou mais
experimentado, teria compreendido que o coronel estava disposto a
reconciliar-se com o sobrinho, e apenas recusava para ser vencido.

Foi o que
aconteceu no fim de um mês. O coronel consentiu na reconciliação; e Valério
atribuiu isso ao prazer que lhe causou o novo folheto político que lhe levara
pronto. Foi Valério quem conduziu Jaime à casa do coronel e assistiu à
reconciliação do tio com o sobrinho que foi glacial e indiferente.

Hélvia
apertou-lhe a mão com reconhecimento:

— Devo-lhe a
vida! disse ela.

— Eu devo-lhe a
felicidade de a ter feito feliz, respondeu Valério.

O moço dizia a
verdade. Tinha certa inclinação pela moça; mas os seus sentimentos generosos
venceram tudo; e o seu amor nascente desapareceu diante da glória e do prazer
de tornar a moça feliz.

Hélvia não perdeu
tempo. Disse ao primo que a pedisse ao pai; e este, depois de alguma recusa,
mais aparente que real, concedeu-lha.

Nesse ínterim,
adoeceu Valério. O casamento efetuou-se quando ele se achava de cama, e no meio
da impressão produzida pelo folheto, que ninguém deixou de atribuir ao coronel.

A doença de
Valério foi longa e dolorosa; durou uns dois meses; uns vizinhos cuidaram dele
e um médico o curou de graça. Quando o rapaz se levantou da cama, foi ao
cartório onde lhe disse o escrivão, que, tendo admitido outro escrevente por
necessidade de serviço, não podia nesse momento admiti-lo, mas que esperasse
algum tempo. A tipografia ainda lhe deu algumas provas para ler.

Admirou-se
Valério de que o coronel não o procurasse, mas pensou que talvez não soubesse
da sua moléstia e o supusesse até indiferente, pois sem razão deixara a casa.
Foi procurar o coronel. Achou-o aborrecido e zangado; disse-lhe que estivera
doente, ao que o coronel não atendeu muito, sem dúvida por estar preocupado.

A existência do
moço tinha agora um caráter sério. Como prover a todas as suas despesas, com o
mesquinho ordenado que obtinha da imprensa? Por felicidade disseram-lhe que o
coronel aderira ao programa ministerial, mediante o emprego do sobrinho e
alguns favores mais. Valério lembrou-se de procurá-lo e dizer-lhe em que
posição se achava.

Justamente no dia
em que se preparava para isso, um dos vizinhos se lhe apresentou em casa
dizendo que fizera alguma despesa com a moléstia de Valério e desejava ser
embolsado. Coincidiu isto com a entrada do caixeiro da botica que lhe foi levar
uma conta. Ambas as dívidas orçavam por duzentos mil-réis. Onde os iria buscar
o rapaz? Prometeu que pagaria as dívidas da moléstia e saiu para imaginar um
meio.

Nenhum lhe
ocorreu.

O rapaz estava só
no mundo.

Só? Lembrou-lhe
de repente o coronel; e afoitamente se encaminhou para lá. Expôs-lhe a situação
e a escassez de seu emprego, e ao mesmo tempo pediu duzentos mil-réis
adiantados.

— Duzentos
mil-réis não os tenho comigo, respondeu o coronel. O casamento de minha filha
obrigou-me a muitas despesas; mas daqui a uma semana apareça cá. Quanto ao
emprego, falarei ao ministro, mas creio que não é fácil. O governo quer
sinceramente economias (o folheto dissera justamente o contrário), e só
dificilmente se pode abrir ensejo a um serviço destes. Contudo, confie em mim. Vou ver se lhe posso fazer alguma coisa.

Valério saiu um
pouco desanimado, mas, por outro lado, consolado. Tinha certeza de receber os
duzentos mil-réis para ocorrer à dívida imediatamente.

No fim de uma
semana voltou lá.

O coronel não
estava em casa.

Voltou de noite;
o coronel mandara dizer que dormia fora.

Zangou-se o rapaz
contra o destino; mas resignou-se e no dia seguinte foi à casa do coronel. Não
o encontrou. O mesmo aconteceu nos cinco dias seguintes; Valério suspeitou que
o coronel não lhe quisesse falar.

Ao cabo de seis
dias, encontrou-o no Rocio.

— Que é feito?
disse-lhe o coronel.

— Tenho ido à sua
casa, mas não tenho tido a felicidade de encontrá-lo, respondeu Valério.

— Não me tenho
esquecido do senhor, disse o coronel; falei a um dos ministros e prometeu-me
que veria isso. Tenha paciência, espere; pode esperar alguns meses, mas eu
confio que se pode fazer alguma coisa. Adeus!

Valério ficou a
olhar para ele sem articular palavra. Dos duzentos mil-réis não disse o coronel
coisa nenhuma. Valério entendeu que não devia falar neles. Quanto ao emprego,
viu o moço que era tão problemático como os duzentos mil-réis. Abriu-se-lhe um
sorriso triste nos lábios, ainda pálidos da doença e seguiu cabisbaixo para
casa.

Desesperando de
achar meio de pagar as dívidas como queria, propôs aos dois credores, que lhes
daria uma diminuta mensalidade, tirada do pouco que fazia como revisor de
provas. Os credores franziram a testa, mas aceitaram; era o meio de não perder
o dinheiro.

Entregou-se
Valério todo ao trabalho, e começou a cumprir à risca a promessa que fizera.
Dois golpes acabaram, entretanto, por lhe abater completamente o ânimo. Um foi
o incêndio na tipografia. Estava Valério em casa quando soube do desastre; eram
dez horas da manhã. Seguiu para o lugar; achou a casa em ruínas. Os tipos ficaram todos fundidos; o dono do estabelecimento estava quase doido.

Abatido,
desvairado, Valério deixou o lugar do sinistro e entrou a andar ao acaso. Na
Rua do Cano viu de longe a menina Hélvia com o marido. Aproximou-se como se
visse uma tábua de salvação. Aquela felicidade dos dois consortes era obra
dele; na aflição em que estava, podia, sem afronta para si, receber o salário
da obra. Não reparou que estava, comparativamente, um tanto maltrapilho.

Apressou o passo
e ia articular uma palavra, quando os dois, olhando para ele, voltaram
imperturbavelmente a esquina.

Valério, que
cometera outras tolices na sua vida, coroou a obra indo atirar-se ao mar.
