Conto, Uma Partida, 1892

Uma partida

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/.

Publicado originalmente em A Estação, de 31/10/1892 a 31/12/1892.

CAPÍTULO PRIMEIRO

Posso dizer o caso, o ano e as pessoas,
menos os nomes verdadeiros. Posso ainda dizer a província, que foi a do Rio de
Janeiro. Não direi o município nem a denominação da fazenda. Seria exceder as
conveniências sem utilidade.

Vai longe o ano; era o de 1850. A fazenda era do Coronel X, digamos Xavier. Boa casa de vivenda, muitos escravos, mas pouca
ordem, e produção inferior à que devia dar. O feitor, que era bom a princípio,
“virou desmazelado”, como dizia o coronel aos amigos, “sem que este acabasse de
substituí-lo” como diziam os amigos do coronel. Corriam algumas lendas;
sussurrava-se que o fazendeiro devia certas mortes ao feitor, e daí a
dependência em que estava dele. Era falso. Xavier não tinha alma assassina, nem
sequer vingativa. Era duro de gênio; mas não ia além de algumas ações duras.
Isso mesmo parece que afrouxava nos últimos tempos. Talvez tivesse pouca
aptidão para dirigir um estabelecimento agrícola; mas os primeiros anos de
propriedade desmentiam esta suposição. Foram anos prósperos, de grande trabalho
e vivas esperanças. O terceiro ano confirmou algumas destas; mas o quarto foi
já decadente, e os restantes vieram, ora melhor, ora pior, sem que a lavoura
tornasse ao que fora. Os escravos mortos ou fugidos eram substituídos por
pretos importados de contrabando, meias-caras, como se dizia. Os
correspondentes da antiga corte adiantavam dinheiro. Xavier não perdeu o
crédito.

Tinha perto de quarenta anos.
Pertencia a uma antiga família agrícola, espalhada pelo Rio de Janeiro, Minas
Gerais e S. Paulo. O pai criou-o um pouco à revelia. Já na fazenda, já na
capital, aonde ele vinha muitas vezes, fazia tudo que queria e gastava à larga.
O pai desejava que ele fosse doutor ou bacharel em direito; mas o filho não
quis e não foi nada. Quando o velho morreu deixou-lhe a fazenda em bom estado,
dinheiro nas mãos dos correspondentes, muito crédito, ordem e disciplina.
Xavier tinha vinte e sete anos. Correu da corte e já achou o pai enterrado.
Alguns amigos do velho, que estavam na fazenda, receberam o herdeiro com muitas
provas de estima, desejos de perseverança na casa; mas o moço Xavier, ou porque
eles acentuassem demasiado a afeição, ou porque se intrigassem uns aos outros,
em breve tempo os pôs na rua. Parece que deles é que nasceu mais tarde a lenda
das mortes mandadas cometer pelo fazendeiro.

Já ficou dito que os dois
primeiros anos foram prósperos. Como a prosperidade vinha do tempo do velho, é
fácil crer que continuou pelo impulso anterior. É verdade, porém, que Xavier
deu todos os seus cuidados à lavoura, e juntou o esforço próprio ao que ela
trazia.

Os parentes estavam satisfeitos
com a conversão do moço. Um deles lançou-lhe uma patente de coronel da Guarda
Nacional; e deu-lhe conselho que tomasse para si a influência política do
município. Outro, um velho tio mineiro, escreveu-lhe uma carta dizendo que
casasse. “É indecente (concluiu a carta), que você viva aí num serralho de
crioulas, como se diz por aqui. Case-se; não faltam moças bem educadas e
bonitas, com quanto beleza seja prenda dispensável a uma mãe de filhos.”

CAPÍTULO II

Quando a carta chegou às mãos do
Xavier, estava ele jogando com um viajante que lhe pedira pousada na véspera.
Não abriu a carta, não chegou a examinar a letra do sobrescrito; meteu-a no
bolso e continuou a jogar. Tinha sido grande jogador, mas havia já dezoito
meses que não pegava em cartas. O viajante que ali aparecera, entre outras
anedotas que lhe contou, meteu algumas de jogo, e confessou que “puxava orelha
da sota”. A ocasião, a vocação e o parceiro abriram o apetite ao jovem coronel,
que convidou o hóspede a um divertimento. O hóspede trazia cartas consigo, mas
não foram precisas; Xavier, posto que resolvido acabar com o vício, tinha
muitos baralhos em casa.

Jogaram três dias seguidos. Xavier
perdeu dois contos de réis, e despediu o hóspede com as melhores maneiras deste
mundo. Sentia a perda; mas o sabor das cartas foi maior.

Foi na noite do primeiro daqueles
três dias que Xavier leu os conselhos do tio mineiro para que casasse e não os
achou maus. No dia seguinte de manhã tornou a pensar no assunto. Quando o
hóspede se despediu, a idéia do casamento apoderou-se dele outra vez. Era uma
aventura nova, e a vida de Xavier fora dada a tantas, que esta devia namorá-lo.
Nenhuma ambição, curiosidade apenas. Pensou em várias moças, fez-se a seleção
até que adotou a filha de um fazendeiro de S. Paulo, que ele conhecera, anos
passados, com dezessete de idade; devia ir em vinte e não lhe constava que
tivesse marido.

Ao vê-la, dois meses depois,
Xavier estava longe de crer que a mocinha de dezessete anos fosse aquela
magnífica moça de vinte. Só mais tarde soube que ela, desde os dezessete anos,
ficara namorada dele. Acordos tais são próprios de novelas; nem eu poria isto
aqui, se não fora a necessidade. Parecem coisas preparadas, e, entretanto,
examinando-as bem, são banais e velhas. Esquecemo-nos de que os novelistas, à
força de levarem para o papel os lances e situações da realidade, deram-lhe um
aspecto romanesco.

Não houve obstáculos ao casamento.
O velho tio mineiro foi padrinho de Xavier, e, dentro de pouco, tornava este à
fazenda fluminense, acompanhado de D. Paula Xavier, sua consorte. Viagem longa
e cansativa; foram naturalmente repousar. Descansemos nós também nesta pontinha
de capítulo.

CAPÍTULO III

D. Paula não teve a lua-de-mel
deliciosa que esperava. O casamento fora obra de reflexão e de conselho. Assim,
o amor que adormecera nela, pouco depois de nascido, acordou espantado de tornar
à realidade das coisas, e principalmente de não as reconhecer. Como Epimênides,
via um mundo diverso do que deixara. Esfregou os olhos, uma e mais vezes, tudo
era estranho. O Xavier de três anos passados não era este de hoje, com as suas
feições duras, ora alegre, ora frio, ora turbulento — muitas vezes calado e
aborrecido —, estouvado também, e trivial — sem alma, sem delicadeza. Pela sua
parte, Xavier também não achou a lua-de-mel que pensava, que era um astro
diferente daquele saudoso e porventura poético, vertendo um clarão de pérolas
fundidas — mais ou menos isto — que a mulher sonhara achar ao pé do noivo.
Queria uma lua-de-mel patusca.

Um e outro tinham-se enganado: mas
estavam unidos, cumpria acomodarem-se — com a sorte. Ninguém troca o bilhete de
loteria que lhe saiu branco; e se o emenda, para receber um prêmio, vai para a
cadeia. O bilhete branco é o sonho; deita-se fora, e fica-se com a realidade.

Quatro meses depois de casado,
Xavier teve de ir ao Rio de Janeiro, onde se demorou poucos dias; mas voltou no
mês seguinte, e demorou-se mais, e afinal amiudou as viagens e dilatou as
demoras. A primeira suspeita de D. Paula é que ele trazia amores, e não lhe
doeu pouco; chegou a dizê-lo ao próprio marido, mas sorrindo e com brandura.

— Tolinha, respondeu ele. Pois eu
agora...? Amores...? Não me faltava mais nada. Gastar dinheiro para dar com os
ossos na Corte, atrás de raparigas... Ora você! Vou a negócios; o
correspondente é que me demora com as contas. E depois a política, os homens políticos,
há idéia de fazer-me deputado...

— Deputado?

— Provincial.

— Por que não aceita?

— Eu, deputado? Tomara eu tempo
para cuidar de mim. Com que, então, amores? continuou ele rindo. Você é capaz
de fazer pensar nisso.

D. Paula creu no marido, estava
então grávida, e punha grandes esperanças no filho ou filha que lhe nascesse.
Era a companhia, a alegria, a consolação, tudo o que o casamento não lhe deu.
Como se aproximasse o termo da gestação, Xavier suspendeu as viagens à capital;
mas por esse tempo apareceram na fazenda uns três sujeitos, que se hospedaram
por dias, e com quem ele jogou à larga. A mulher viu que ele amava as cartas.
Em si o jogo não a incomodava; alguns parentes seus davam-se a essa distração,
e nunca ouvira dizer que fosse pecado nem vício. O mal vinha da preocupação
exclusiva. Durante aqueles oito dias, Xavier não pensou que era casado ou
fazendeiro: todo ele era cartas. Sabia muitos jogos; mudava de um para outro,
com o fim de dar descanso ao espírito.

— Enquanto se descansa, carrega-se
pedra, dizia ele aos parceiros.

Acabaram os oito dias, os hóspedes
foram-se, com promessa de tornar mais tarde. Xavier, apesar de haver perdido
muito, estava bonachão. Outras vezes, embora ganhasse, irritava-se. Por quê?
Estados de alma que os fatos externos podiam explicar até certo ponto, mas que
prendiam naturalmente com a índole do homem. Não era o dinheiro que o seduzia
no jogo, mas as cartas, quase que só elas. Certo, preferia ganhar a perder —
até para ter sempre com que jogar, mas era o jogo em si mesmo, as suas
peripécias, os seus lances, as rodas de fortuna, a ansiedade na espera, a luta,
a superstição, a fé em uma carta, a descrença em outras, todas as comoções
trazem o meneio delas. Quando jogava assim uma boa temporada, dia e noite,
ficava farto por algum tempo. O pior é que o prazo do descanso ia diminuindo, e
a necessidade vinha cada vez mais cedo.

CAPÍTULO IV

Quando veio a hora de nascer o
filho, estava Xavier em um dos estados de desejo; o acontecimento pôde distraí-lo.
Já tinha em casa médico e uma comadre, um tio da mulher e duas filhas. Não
faltou nada. Havia animais encilhados e pajens prontos para correr à vila
próxima, a buscar o que fosse preciso. D. Paula padeceu muito, e as esperanças
dissiparam-se na mais triste das realidades; o filho nasceu morto. A dor da mãe
foi profunda, a convalescença longa.

Quando ficou de todo
restabelecida, Xavier propôs-lhe virem ao Rio de Janeiro, passar a temporada lírica;
ela aceitou, menos por gosto, menos ainda por distração, que por ceder ao
pequeno acesso de ternura do marido. Com efeito, ele expediu ordens para que
arranjassem casa e todas as comodidades. Vieram; Xavier assinou um camarote. D.
Paula tinha aqui parentes, amigos, conhecidos; a vida teve desde logo um bom
aspecto. Pela sua parte, o marido mostrava-se mais atento aos seus desejos. Era
uma renascença? Ela supôs que sim e isto ajudou a fazê-la sarar da alma. Não
faltava quem a cortejasse, quem a admirasse, e naturalmente, quem a invejasse,
pela beleza, pela graça, pelas maneiras simples e discretas, particularmente
suas. Xavier parecia tirar vaidade desse efeito geral. Seria mais um elo que os
prendesse intimamente.

Entretanto, pouco depois de chegados,
começaram as suas noitadas fora de casa. Da primeira vez, quando ele se
recolheu (quatro horas da manhã) ainda D. Paula estava acordada, ansiosa,
vestida, e atirou-se a ele, satisfeita de o ver. Sinceramente receava algum
perigo; não pensou em amores nem cartas. Xavier não correspondeu à ansiedade da
mulher, nem entendeu os seus receios. Respondeu-lhe irritado; disse-lhe que
fizera mal em não ter dormido.

— Sou alguma criança?

— Mas, Xavier...

— Roceiro, sou; mas conheço a
cidade na ponta dos dedos. Você está já com as manchas das moças da corte; não
tarda algum ataque de nervos. Que choro é esse? Vá dormir, não me aborreça.
Descanse, que não me perco.

A segunda noitada foi dali a três
dias; D. Paula só tarde pôde dormir; acordou, quando ele chegou, mas não
descerrou os olhos. Desconfiou que fossem mulheres; ele confessou-lhe, no dia
seguinte, que estivera em casa de um amigo, jogando o voltarete.

— Quando demos por nós eram duas
horas da noite, concluiu.

Dali em diante, quando tinha de
passar fora a noite, não saía de casa sem lhe dizer: — Vou ao voltarete. D.
Paula soube que era verdade, e acostumou-se a dormir à hora da roça, porque nas
noites de teatro ou de visitas, ele não deixava de a acompanhar, e dormiam
naturalmente tarde.

CAPÍTULO V

Voltaram à corte uma e muitas
vezes, até que Xavier abandonou de todo a fazenda nas mãos do administrador, e
ficou a viver aqui. Por casa, entregou a mulher a si mesma e continuou a vida
de sempre. Eram já passados três anos. O costume e o decoro os prendiam; nenhum
deles amava o outro. Não veio nenhum filho que pudesse suprir as lacunas do
amor conjugal.

Dona Paula ia ficando cada vez
mais formosa. A corte aperfeiçoou os encantos naturais. No interior não tinha
necessidade de observar todo o ritual elegante nem a grande variedade da moda.

Na Corte, a necessidade
impunha-se, e achava na alma dela excelente disposição. Gostava de andar bem,
de aparecer muito, de ir a toda parte; e não lhe faltavam amigos nem parentes
que a acompanhassem e lhe satisfizessem todos os desejos. Bailes, teatros,
passeios, teve tudo o que quis, não lhe negando o marido dinheiro para coisa
alguma. Às vezes, estremunhado do jogo, ele respondia-lhe errado:

— O baile do Vergueiro?

— Sim; é no dia 7.

— Mas o trunfo era espadas.

— Que espadas?

— Eu tinha o rei e o quatro.

— Ora, Xavier, não falo de cartas,
falo do baile do Vergueiro, no dia 7 de outubro; estamos convidados.

Não pareça demais essa confusão do
homem. Naturalmente, alguma partida especial, grave, luta grande, ou pelo
dinheiro ou pela honra da vitória, tomara a casa do cérebro onde nenhuma outra
idéia achava alojamento. Dona Paula chegava já a rir desses desconchavos.
Depois, explicava o riso, e ele ria também, e referia o motivo da trapalhada.
Quando ela notava que isso mesmo o aborrecia, evitava explicações. O marido era
enfadonho, longo, repisava o que dizia, e achava pequeno interesse em coisas
que, para ela, não valiam nada. Já lhe não importavam horas de chegada. Ele
entrava de madrugada, às vezes de manhã, às seis horas e mais. Dona Paula
dormia até nove, e almoçava só. Outras vezes, o jogo era em casa; mas a casa
era grande, e a sala do jogo era ao fundo. Na frente ela recebia, tocava e ria.
Era convenção entre ambos, em tais casos, dizer que ele estava fora.

CAPÍTULO VI

Correu assim um ano, e mais. Dona
Paula ia para vinte e seis anos, como quem sobe de esplendor em esplendor,
devia ser uma daquelas mulheres que os trinta aperfeiçoam, e os quarenta não
conseguem enxovalhar. Que era mais natural que a admirassem? Não lhe faltavam
olhos cobiçosos, nem desejos mal sofridos. Ela saboreava-os com discrição, sem
corresponder a nada, durante os primeiros tempos; mas a liberdade, o número dos
adoradores, a persuasão de não perder com isso, fê-la receber agradecida e
lisonjeada o culto de tanta gente. Contavam-lhe muitas conversações a seu
respeito; os homens idosos, mas brincalhões, repetiam-lhe na cara, ao pé das
próprias mulheres, coisas que corriam fora — nomes que lhe davam, estrela do
sul, rainha das salas e outros tão banais, como esses, mas igualmente sinceros.

Conhecia meia dúzia de homens que
se mostravam particularmente assíduos nos lugares a que ela fosse, e mais
pertinazes em dar-lhe a entender que a queriam. Dona Paula não se alterou com o
número, nem com o mal; deixou-os vir. Um deles, bacharel em direito, tinha os
seus trinta anos, e a mais bela de todas as cabeças masculinas do tempo.
Chamava-se João Góis. Solteiro e abastado. Era parente remoto de uma senhora
que vivia na Tijuca, onde eles se falaram pela primeira vez. Dona Paula
conhecia-o de o ver muitas vezes, ou no teatro ou na Rua do Ouvidor. Trazia na
lembrança os longos olhos dominadores que ela evitava afrontar, por medo do
duelo, de que podia sair mal ferida; apenas os via por baixo das pálpebras
medrosas. Na Tijuca teve de os fitar ainda que o menos possível, e viu
confirmados esses seus receios. Pensou neles, entretanto, e não sonhou com
outros. Havia ainda um adorador de vinte e dois anos, olhos meigos e bons, cara
sem barba, um triste buço puxado e repuxado sem chegar a bigodes. Para esse era
Dona Paula a primeira paixão. Esse chorava por ela, em casa, às noites, e
escrevia longas cartas para lhe mandar no dia seguinte, o que não iam nunca,
porque lhe faltava tudo, portador e audácia.

Não faltava audácia a João Góis,
nem portadores, se lhe fossem necessários. Em breve, estavam as relações
travadas entre ele e o marido. Góis não gostava de cartas, mas sujeitava-se a
jogar com Xavier nas noites em que este, por acaso, não passava fora ou não
tinha os seus parceiros do costume. Dona Paula viveu cheia de temor durante as
primeiras semanas; tendo brincado com fogo, aterrava-a naturalmente a idéia de
o ver chegar às seias. Góis, que era audaz, era também hábil, e resolveu criar
primeiramente confiança. Quando esta se estabeleceu de todo, ele declarou-se, e
a batalha, se foi renhida, não foi longa; a vitória acabou completa.

CAPÍTULO VII

Não direi compridamente os
sentimentos de Dona Paula. Foram de duas ordens, mas força é confessar que o
temor, última esperança da virtude, desapareceu com esta; e a cegueira que lhe
trouxeram os olhos do homem fez com que ela não visse já perigos nem perdas.
Não receava o marido; pode crer-se que nem recearia a opinião. Era toda do
outro; podia crer-se que a paixão antiga, inspirada pelo marido desde os
dezessete anos, enganara-se de porta, e que realmente só amava um homem na
terra: este parente da senhora da Tijuca.

Pouco a pouco, a verdade foi transparecendo
aos olhos estranhos; eles não sabiam resguardá-la, e pode ser que ele próprio o
não quisesse. A vaidade não era, aliás, o elo mais forte daquele homem;
realmente, o amor dele era violento; mas, a glória do vencedor crescia com a
notícia da posse. A notícia foi cochichada por inveja, por gosto, por
maledicência, na sala e na rua, no teatro e no baile, e tanto na palestra de
peralvilhos, como entre duas mãos de voltarete dos comerciantes, à noite, nos
arrabaldes. Contavam-se os indícios; pesquisava-se a vida de ambos; vinham
episódios, cenas, encontros. E, posto que não fosse já preciso inventar nada,
ainda se inventava alguma coisa.

Dona Paula vivia alheia às
murmurações. Não sabia ler nos rostos das outras mulheres, nem lhes achou
diferença apreciável no trato. Algumas, por verdadeira repulsão, afastaram-se
dela, mas com tal arte e polidez, que a moça nem sentiu a separação. Demais,
que separação podia já sentir em tais condições? Amigas houve que buscavam
saber por direta confidência o segredo da vida de Paula; nenhuma o obteve. Uma,
não menos íntima, quis puni-la pela crítica e condenação genérica dos seus
atos; ela não a entendeu. Que era a sociedade sem ele? Que era a virtude fora
dele? Tal era o estado moral da consorte de Xavier, quando sucedeu o que lhes
vou contar.

CAPÍTULO VIII

Góis teve um dia a idéia de propor
a D. Paula que deixassem o Rio de Janeiro e o Brasil, e fossem para qualquer
país do mundo — os Estados Unidos da América do Norte, se ela quisesse, ou
qualquer recanto da Itália. A própria França, Paris, era um mundo em que
ninguém mais daria com eles.

— Você hesita...

— Não hesito, respondeu D. Paula.

— Por que não me responde?

— A proposta é grave, mas não é a gravidade
que me impede de responder já e já. Você sabe que irei com você ao fim do
mundo, se for preciso...

— Pois eu não te proponho o fim do
mundo.

— Sim; e acaso é preciso?

Góis ia a sorrir, mas suspendeu a
tempo o sorriso, e fechou o rosto. D. Paula acudiu que estava por tudo; iria à
China, com ele, a uma ilha deserta e inabitada...

Pleno romantismo. Góis pegou-lhe
nas mãos e agradeceu-lhe a resposta. Perguntou-lhe ainda se não cedia de
má-vontade, ou se era de coração, se padeceria, caso ele se fosse embora só, e
a deixasse... A resposta de D. Paula foi tapar-lhe a boca; não a podia haver
mais eloqüente. Góis beijou-lhe a mão.

— Deixar-me? Você pensaria acaso
em semelhante coisa, se eu recusasse...?

— Talvez.

— Então é falso que...

— Não, não é falso que te amo
sobre tudo neste mundo; mas tenho um coração orgulhoso, e se percebesse que
preferias os teus cômodos ao nosso amor, eu preferia perder-te.

— Cala-te.

Calaram-se ambos, por alguns
instantes. Ele brincava com uma das mãos dela; ela alisava-lhe os cabelos. Se
indagarmo-nos em que iam pensando, acharemos que um e outro, e nada na terra
para onde iriam. Góis, ao menos, só cuidou disso, passados uns dez minutos ou
mais de enlevo, de devaneio, reminiscências, sonhos e cuidou para dar à bela D.
Paula uma nova causa de espanto.

— E se eu não te propuser o fim do
mundo, mas o princípio?

— Não entendo. O princípio?

— Sim, há de haver um princípio do
mundo, pois que há um fim.

— Mas explica-te.

— Se eu te propusesse simplesmente
a minha casa?

D. Paula não achou que responder.
A proposta era agora tão audaciosa, tão fora de um plano possível, que supôs
fosse gracejo, e olhou para ele sem dizer nada. Parece que até começou a rir;
mas ficou logo séria, desde que não viu no rosto dele nada que se parecesse com
gracejo, nem sequer doçura. Ela já lhe conhecia a expressão da teimosia, e
tinha razão para saber toda a escala dos seus atrevimentos. Ainda assim, não
creu logo. Compreendia que deixassem a terra pátria para ir purgar os seus
erros em algum buraco do mundo; mas sair de uma casa para outra, praticar um
escândalo, gratuito, sem necessidade, sem explicação...

— Sei tudo o que estás pensando,
disse-lhe ele após alguns segundos.

— Tudo?

— Então és da minha opinião.

— Que...?

— Que me propões um absurdo.

— Tudo se explica pelo amor,
continuou ele. Se não achas explicação nenhuma, é que não me amaste nunca ou já
não me amas...

D. Paula não teve ânimo desta vez,
para tapar-lhe a boca. Abanou a cabeça, com um olhar de censura, e um jeito
amargo dos lábios; foi como se não fizesse nada. Góis ergueu-se e estendeu a
mão. Ela fechou-a entre as suas; obrigou-o a sentar-se, quis mostrar-lhe que a
proposta era um erro, mas perdeu-se em palavras vagas e descosidas, que ele não
ouviu, porque tinha os olhos na ponta dos sapatos.

CAPÍTULO IX

Góis venceu. Poucas horas depois,
tinham tudo ajustado. D. Paula sairia no sábado próximo, para a própria casa
onde ele morava, em Andaraí. Parece sonho tudo isto, e a pena mal obedece à
mão; a verdade, porém, é que é verdade. Para explicar de algum modo esse ato de
insensatez, é preciso não esquecer que ele, sobre todas as coisas, amava o
escândalo; e que ela não se sentindo presa por nenhum outro vínculo, mal sabia
que se expunha. la separar-se de toda gente, fechar todas as portas, confirmar
as suspeitas públicas, afrontar a opinião — tudo como se houvera nascido para
outra sociedade diversa daquela em que vivia. Não desconhecia o erro e seguia o
erro. A desculpa que podia ter é que havia feito a mesma coisa até agora, e ia
aliviar a consciência, pelo menos, da hipocrisia.

Na sexta-feira, à tarde, Góis
mandou-lhe as últimas indicações escritas. De noite foi verbalmente confirmá-las.
D. Paula tinha visitas e parecia alegre, Góis ressentiu-se da alegria.

— Parece que não me sacrifica
nada, pensou ele; quisera vê-la abatida, triste e até chorando... Ri, ao
contrário; despede-se desta gente, como se devesse recebê-la amanhã...

Essa descoberta aborreceu-o; ele
saiu sem fazer nenhuma referência ao ato do dia seguinte. D. Paula, prestes a
cometer o escândalo, teve vergonha de falar dele, e os dois despediram-se como
se não tivessem de ligar, poucas horas depois, os seus destinos.

CAPÍTULO X

No dia seguinte, Xavier acordou
tarde, tendo-se recolhido tarde, na forma do costume. Indo almoçar não viu a
mulher que assistia sempre ao almoço dele; perguntou se estava doente.

— Não, senhor.

— Então, por quê...?

— Está no quarto, sim, senhor.

Xavier acabou de almoçar e foi ter
com ela. Achou-a atirada a um canapé, com os olhos meios cerrados, o ar
abatido. Tinha dormido mal à noite, duas horas, quando muito, e
interrompidamente. Não disse a causa da insônia; não referiu que a idéia de ser
a última noite que passava sob o teto conjugal é que a pusera nervosa,
inquieta, meia delirante. Também ele não lhe perguntou nada, se teria tido
febre, ou dor de cabeça, um resfriado; deu duas voltas e pegou em um livro que viu
sobre uma cadeira, um romance francês; leu duas linhas e deixou-o. Em seguida,
falou do almoço, que achou detestável, e do tempo, que parecia querer mudar.
Consultou o relógio, quase duas horas. Precisava consertá-lo; variava muito.
Que horas tinha ela?

— Vai ver, suspirou D. Paula.

Xavier foi ao relógio de mesa — um
pequeno relógio de bronze —, e achou que a diferença entre os dois era de
quatro minutos. Não valia a pena alterar o seu, salvo se o dela regulava certo.

— Regula.

— Vamos ver amanhã.

E sentou-se para descansar o
almoço. Contou-lhe algumas peripécias da noite. Ganhara um conto e oitocentos
mil-réis, depois de ter perdido dois contos e tanto; mas o ganho e a perda eram
nada. O principal foi a teima de uma carta... E pôs-se a narrar toda a história
à mulher, que ouviu calada, enfastiada, engolindo a raiva, e dizendo a si mesma
que fazia muito bem deixando a companhia de semelhante homem. Xavier falava com
interesse, com ardor, parecia crescer, subir, à medida que os incidentes lhe saíam
da boca. E vinham nomes desconhecidos, o Álvaro, Dr. Guimarães, o Chico de
Mattos, descrevia as figuras, os sestros as relações de uns com outros, anedota
da vida de todos. Quando concluiu parecia afrontado, pediu alguma coisa; a
mulher preparou-lhe um pouco de água de melissa.

— Você não quer fazer a digestão
calado, disse-lhe ela.

Se ele visse bem o rosto de D.
Paula, perceberia que aquela frase, proferida com um tom de repreensão branda,
não correspondia ao sentimento da mulher. D. Paula, se alguma dúvida pudesse
ter em fugir de casa, já não a tinha agora; via-se-lhe na cara uma expressão de
asco e desprezo.

— Passou, disse ele.

Ergueu-se; ia ver uns papéis.

— Você por que não se deita um
pouco, disse-lhe; veja se passa pelo sono. Eu dou ordem para que não a acordem;
e a propósito, janto fora, janto com o Chico de Mattos...

— O do ás de ouro? perguntou ela
com os dentes cerrados.

— Justamente, acudiu ele rindo...
Que veia de sujeito! O ás de ouros...

— Já sei, interrompeu ela. Vai ver
os papéis.

— Um felizardo!

E, se não falou outra vez do Chico
de Mattos, contou uma anedota do Roberto, outra do Sales, outra do Marcelino. A
mulher ouviu-as todas serenamente — às vezes risonha. Quando ele acabou, disse-lhe
em tom amigo:

— Ora, você que tem jogado com
tanta gente, só uma vez jogou comigo, há muito tempo, o ecarté... Não é ecarté
que se chama aquele jogo que você me ensinou? Vamos a uma partida.

Xavier pôs-se a rir.

CAPÍTULO XI

— Tinha graça, disse ele. Para
quê?

— Há maridos que jogam com as
mulheres.

— A bisca em família?

— Não, não jogo a tentos.

— A dinheiro? Também tinha sua
graça, porque o que eu ganhasse em dinheiro, pagaria depois em vestidos; mas ainda
assim, pronto. Há certo interesse. Vou buscar as cartas.

Saiu e voltou com as cartas.

— Não te proponho dinheiro, disse
D. Paula. Nem dinheiro nem tentos.

— Então quê? As estrelas? Os
nossos lugares no céu?

— Não, a minha pessoa.

— Como? perguntou ele, espantado.

— Se eu perder, você faz de mim o
que quiser; se eu ganhar, ganho a liberdade de ir para onde for da minha
vontade.

— Repete.

Dona Paula repetiu a proposta.

— Aí está uma singular partida,
exclamou Xavier. Se eu ganhar faço de você o que quiser...

— E se eu ganhar...

— Já sei. Vale a pena arriscar,
porque, se você perder, não sabe em que se mete. Vingarei o meu susto
exemplarmente.

As mãos dela estavam quentes, os olhos
brilhantes. Ele, diante de uma partida nova, nunca jogada, absurda, ficara
pasmado, trêmulo. Era então...? Mas quem diabo lhe metera aquela idéia na
cabeça? perguntou-lhe. E depois de um silêncio:

— Góis, naturalmente.

— Não. Por que seria esse e não
outro?

— Você sabe por quê.

— Não sei nada, murmurou.

— Sei-o eu. É a grande vantagem
das cartas anônimas. Três cartas anônimas contaram-me tudo. Guardei a primeira;
queimei as outras, e nunca lhe disse nada, porque não adiantavam nada.

D. Paula negou ainda, por boca e
por gesto; afinal, calou-se e ouviu tudo o que ele continuou a dizer. Xavier
falava sem cólera. Confessou-lhe que a primeira impressão foi acerba; mas
depois sarou a ferida e continuou bem. Decididamente, o jogo estava acima de
tudo. Era a consolação real e única da terra e do céu. Que se jogaria no céu?
D. Paula rompeu finalmente:

— Bem, concluamos, disse ela.
Estão postas as condições e aceitas. Vamos às cartas.

— Uma partida em três, disse ele;
quem ganhar as duas primeiras, levanta a mesa.

Baralhou as cartas, distribuiu-as
e ganhou logo a primeira. Jogaram segunda. Foram à terceira, que desempatava.

— O rei, disse ele, marcando um
ponto.

Jogou a primeira carta, mas não
jogou segunda. Parou, as cartas caíram-lhe, fez um gesto, e, antes que a mulher
pudesse ver nada, caiu redondamente no chão. D. Paula acudiu, chamou, vieram
criados e um médico vizinho; Xavier estava morto. Uma congestão.

CAPÍTULO XII

Ninguém acredita que D. Paula
tivesse lágrimas para o marido. Pois teve-as — poucas, é certo — mas não deixou
de as chorar; quando o cadáver saiu. No dia seguinte, a impressão passara.

Que partida jogaria, agora que fortuna
a libertara de toda a obrigação? Góis visitou-a, dias depois do enterro. Não
lhe falou em sair de casa; também não lhe falou de amores. D. Paula agradeceu
esse respeito, não obstante a certeza que ele tinha da separação moral em que
ela viveu com o marido. O respeito estendeu-se a dois meses, depois quatro;
Góis fez-lhe algumas visitas, sempre frias e curtas.

Dona Paula começou a crer que ele
não a amava. No dia em que esta convicção lhe entrou no coração, esperou
resoluta; mas esperou em vão. Góis não voltou mais.

A dor e a humilhação de D. Paula
foram grandes. Não percebeu que a liberdade e a viuvez a tornavam fácil e banal
para um espírito como o do cúmplice. Teve amarguras secretas; mas a opinião
pública foi em seu favor, porque imaginaram que ela o expulsara de casa, com
sacrifício e para punição de si mesma.
