TRADUÇÃO, Suplício de uma uma mulher,1865

Oliver Twist

Texto-fonte:
Oliver Twist, Charles Dickens,
Tradução de Machado de Assis e Ricardo Lísias,
1ª. Ed., São Paulo Hedra, 2002.

Publicado originalmente em Jornal da
  Tarde, Rio de Janeiro, de 23/04/1870 a 23/08/1870.

ÍNDICE

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

CAPÍTULO
  VIII

CAPÍTULO
  IX

CAPÍTULO
  X

CAPÍTULO
  XI

CAPÍTULO
  XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

Capítulo PRIMEIRO
Do lugar em que Oliver Twist nasceu e das circunstâncias que
  ocorreram nessa ocasião.

Dentre
  os vários monumentos públicos que enobrecem uma cidade de Inglaterra, cujo nome
  tenho a prudência de não dizer, e à qual não quero dar um nome imaginário, um
  existe comum à maior parte das cidades grandes ou pequenas: é o asilo da
  mendicidade.

Lá em
  certo dia, cuja data não é necessário indicar, tanto mais que nenhuma
  importância tem, nasceu o pequeno mortal que dá nome a este livro.

Muito
  tempo depois de ter o cirurgião dos pobres da paróquia introduzido o pequeno
  Oliver neste vale de lágrimas, ainda se duvidava se a pobre criança viveria ou
  não; se sucumbisse, é mais que provável que estas memórias nunca aparecessem,
  ou então ocupariam poucas páginas, e deste modo teriam o inapreciável mérito de
  ser o modelo de biografia mais curioso e exato que nenhum país em nenhuma época
  jamais produziu.

Ainda
  que eu não esteja disposto a sustentar que seja extraordinário favor da fortuna
  nascer a gente num asilo de mendigos, posso afirmar que, nas circunstâncias
  atuais, era o melhor que podia acontecer a Oliver Twist.

A razão
  é esta. Houve imensa dificuldade em fazer com que Oliver desempenhasse as
  funções respiratórias, exercício fatigante, mas necessário à nossa existência.
  Durante algum tempo ficou o pecurrucho deitado no colchão de lã grosseira,
  fazendo esforços para respirar, oscilando entre a vida e a morte e
  inclinando-se mais para esta. Se durante esse tempo Oliver estivesse rodeado de
  avós solicitados, tias assustadas, amas experientes e médicos profundamente
  sábios, morreria infalivelmente. Mas como não havia ninguém, exceto uma pobre
  velha que havia bebido um trago demais e um médico pago por ano para esse
  trabalho, Oliver e a natureza ficaram sozinhos em face um do outro.

O
  resultado foi que, após alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e deu
  notícia aos habitantes do asilo da nova carga que ia pesar à paróquia, soltando
  um grito tão agudo quanto se podia esperar de um varão que só desde três
  minutos e meio possuía este utilíssimo presente que se chama voz.

No
  momento em que Oliver dava essa primeira prova da força e da liberdade de seus
  pulmões, agitou-se a pequena coberta remendada da cama de ferro. Levantou-se
  com dificuldade o rosto pálido de uma moça, e uma voz fraca articulou estas
  palavras:

-- Quero
  ver meu filho antes de morrer!

O médico
  estava assentado diante da lareira, aquecendo-se e esfregando as mãos. Ouvindo
  a voz da moça levantou-se e, aproximando-se da cama, disse com mais doçura do que
  se podia esperar do seu ofício:

-- Oh!
  Não fale de morrer!

Deus
  proteja a pobre mulher! -- disse a enfermeira, metendo na algibeira uma garrafa
  cujo conteúdo provava nesse momento com evidente satisfação; quando ela tiver
  vivido tanto como eu e tiver tido treze filhos e perdido onze, visto que só me
  restam dois aqui no asilo, então há de pensar de outra maneira. -- Ora, vamos,
  pense na felicidade de ser mãe deste pequeno.

E
  provável que essa perspectiva consoladora da ventura maternal não produzisse grande
  efeito. A enferma sacudiu tristemente a cabeça e estendeu as mãos para o filho.

O
  médico passou-lhe a criança aos braços; ela aplicou com ternura, na testa do
  pequeno, os lábios pálidos e frios; depois passou as mãos pelo próprio rosto,
  caiu na cama e morreu.

Esfregaram-lhe
  o peito, as mãos, as fontes; mas o sangue estava gelado para sempre;
  falavam-lhe de esperança e de amparo; mas ela estava tanto tempo privada disso
  que achou melhor expirar.

-- Está
  acabado, Sra. Haingummy -- disse o médico.

-- Ah!
  Pobre moça, é verdade disse a enfermeira apanhando a rolha da garrafa verde,
  que havia caído na cama, enquanto ela se abaixara para segurar o pequeno.

-- É
  inútil mandar-me chamar se a criança berrar -- disse o médico com resolução. É
  provável que não fique sossegado. Nesse caso dê-lhe um pouco de mingau.

O
  médico pôs o chapéu na cabeça e, dirigindo-se para a porta, parou junto da cama
  e disse:

-- Era
  bonita! De onde veio ela?

-- Trouxeram-na ontem à noite -- respondeu a velha -- por ordem do inspetor; foi achada na rua;
  fizera um longo trajeto, porque os sapatos estavam em frangalhos; mas de onde
  vinha e para onde ia? Ninguém sabe dizer.

O médico
  inclinou-se para o corpo e, levantando a mão esquerda da defunta, disse
  abanando a cabeça:

-- Sempre
  a mesma história; não tem anel de aliança... Não era casada... Boa noite!

O
  doutor foi jantar, e a enfermeira, depois de levar à boca a garrafa, assentou-se
  numa cadeira junto à lareira e entrou a vestir o pequeno.

Que
  exemplo da influência da roupa ofereceu então o pequeno Oliver Twist! Envolvido
  na coberta que até então fora sua única roupa, podia ser filho de um fidalgo ou
  mendigo; era impossível ao estranho mais presumido dizer qual era a sua classe
  na sociedade; mas quando o meteram num vestidinho velho de morim, amarelecido
  nesse uso, achou logo seu lugar; filho da paróquia, órfão do asilo de mendigos,
  vítima da fome, destinado aos maus-tratos, ao desprezo de todos, à piedade de
  ninguém.

Oliver
  berrava com quantas forças tinha. Se ele soubesse que era órfão, abandonado à
  terna compaixão dos bedéis e dos inspetores, talvez berrasse mais alto.

Capítulo II
Como
  Oliver Twist cresceu e foi educado.

Durante
  os oito ou dez meses que se seguiram, Oliver Twist foi vítima de um sistema
  contínuo de trapaças e decepções.

Foi
  criado com mamadeira.

As
  autoridades da paróquia perguntaram com dignidade às autoridades do asilo se
  não havia alguma mulher, residente no estabelecimento, que pudesse dar a Oliver
  Twist a consolação e o alimento de que ele carecia. As autoridades do asilo
  responderam humildemente que não havia; à vista do quê, as autoridades da
  paróquia tiveram a humanidade e a magnanimidade de ordenar que Oliver fosse
  mandado para uma casa dependente do asilo, situada a três milhas de distância,
  onde uns vinte ou trinta infratores da lei dos pobres passavam o dia a rolar
  pelo chão sem medo de comer muito nem andar agasalhados demais. Tratava deles
  uma velha que recebia os delinqüentes à razão de três tostões por semana e por
  cabeça.

Três
  tostões fazem uma boa soma para sustentar um pequeno; pode comprar-se muita
  coisa com três tostões; quanto baste para abarrotar o estômago de uma criança e
  alterar-lhe a saúde.

A
  velha era prudente; sabia o que convinha aos pequenos e o que lhe convinha a
  ela; em conseqüência disto, gastava consigo a maior parte do auxílio
  hebdomadário e reduziu a pequena geração da paróquia a um regime mais escasso do
  que aquele que se dava na casa onde Oliver nasceu. A boa senhora esticava cada
  vez mais os limites conhecidos da economia e mostrava ter consumada filosofia
  na prática da vida.

Todos
  conhecem a história daquele outro filósofo experimental, que imaginara uma bela
  teoria para fazer com que um cavalo vivesse sem comer e que a aplicou tão bem
  que chegou a dar ao cavalo a ração de fio de palha. Indubitavelmente, ficaria
  aquele animal ágil e ligeiro, se não tivesse morrido vinte e quatro horas antes
  de receber pela primeira vez uma forte ração de ar puro.

No
  que respeita à velha, a cujo cuidado Oliver foi confiado, esse resultado era
  quase sempre a conseqüência natural do seu sistema. Justamente na ocasião em
  que uma criança conseguia existir com uma escassíssima porção de alimento,
  acontecia, oito vezes em dez casos, que a infame criança tinha a maldade de
  cair doente de frio e de fome ou deixar-se cair no fogo por descuido; então
  partia a desgraçada criaturinha para o outro mundo, onde ia encontrar os pais
  que não conhecera neste.

Fazia-se
  às vezes uma devassa do caso mais interessante que de costume, a respeito de
  uma criança abafada debaixo de um colchão ou achada numa bacia de água a ferver
  em dia de varela, posto que este último acidente fosse raro, porque na casa da
  velha quase nunca se lavava roupa. Nessas ocasiões o júri fazia algumas
  perguntas de atrapalhar, ou então os habitantes da paróquia tinham a audácia de
  assinar uma reclamação; mas estas impertinências eram logo reprimidas pelo
  relatório do médico ou pelo testemunho do bedel. O médico declarava que abrira
  o corpo e nada achara dentro, o que era muito provável; e o bedel jurava sempre
  no sentido das autoridades da paróquia -- o que revelava admirável dedicação.

Demais,
  a comissão administrativa fazia excursões periódicas a esses estabelecimentos
  secundários, tendo o cuidado de mandar o bedel adiante para anunciar a visita;
  as crianças estavam lavadas e assediadas quando esses senhores chegavam.

Tal
  sistema de educação não daria às crianças muita força nem grossas banhas. No
  dia em que completou nove anos, Oliver Twist era um pirralho, amarelo como um
  defunto e singularmente magro.

Oliver
  devia à natureza ou a seus pais um espírito vivo e reto, que não teve
  dificuldade em se desenvolver, apesar das privações do estabelecimento, e foi
  talvez a isso que ele deveu ter chegado ao seu nono aniversário natalício.

Fosse
  como fosse, completava ele nove anos e estava nesse dia no depósito de carvão
  com dois companheiros, que receberam com ele uma dose de bofetões e foram
  metidos no dito depósito, por terem tido a audácia de dizer que estavam com
  fome. De repente a Sra. Mann, a excelente diretora da casa, foi surpreendida
  com a aparição imprevista do bedel, o Sr. Bumble, que procurava abrir a porta
  do jardim.

-- Santo
  Deus! É o Sr. Bumble -- disse a Sra. Mann, pondo a cabeça na janela e simulando
  uma grande alegria. -- Suzana, mande cá para cima Oliver e os outros dois
  peraltas e lave-os depressa. Que prazer, que prazer tenho eu em vê-lo, Sr.
  Bumble.

O Sr.
  Bumble era gordo e irritadiço; em vez de responder polidamente a este
  cumprimento afetuoso, entrou a sacudir com toda a força a porta, dando-lhe depois
  um pontapé, mas um verdadeiro pontapé de bedel.

-- Será
  possível? -- disse a Sra. Mann correndo a abrir a porta, enquanto se punham as
  crianças em liberdade. Esquecia-me que a porta estava fechada! Aqueles queridos
  pequenos fazem-me esquecer tudo. -- Queira entrar, Sr. Bumble, queira entrar.

Posto
  que este convite fosse feito com uma cortesia que abrandaria o coração mais
  duro, não comoveu o Sr. Bumble.

-- Acha
  decoroso, Sra. Mann -- perguntou ele agitando a bengala --, acha bonito fazer
  esperar os funcionários da paróquia à porta de seu jardim, quando eles vêm
  desempenhar as suas funções paroquiais e visitar as crianças da paróquia?
  Esquece acaso que a senhora é delegada da paróquia e estipendida por ela?

-- Oh!
  Não, Sr. Bumble -- respondeu a Sra. Mann humildemente. --Mas eu ia dizer a um ou
  dois destes queridinhos meninos que gostam tanto do senhor a honra que iam ter
  com a sua visita, Sr. Bumble.

Sr.
  Bumble tinha uma alta idéia do seu talento oratório e de sua importância;
  tinha-os ostentado e defendido; acalmou-se.

-- Está
  bom, está bom -- respondeu ele. -- É possível; entremos, Sra. Mann; venho tratar
  de negócios.

A
  Sra. Mann introduziu o bedel em uma pequena sala, cujo chão era de tijolos, apresentou-lhe
  uma cadeira e apressou-se em tirar-lhe das mãos a bengala e o chapéu de três
  bicos, colocando-os sobre a mesa. O Sr. Bumble enxugou a testa coberta de suor,
  lançou um olhar complacente ao chapéu de três bicos e sorriu. É verdade,
  sorriu.

-- Não
  se zangue com o que lhe vou dizer -- observou a Sra. Mann com sedutora meiguice.
  -- O senhor vem cansado; se não fosse isso não lhe falaria em semelhante coisa;
  quer tomar uma gota de alguma coisa?

-- Nada,
  absolutamente nada -- disse o Sr. Bumble recusando com dignidade, mas com
  brandura.

-- Não
  me há de recusar -- disse a Sra. Mann, que observara o tom do bedel --, não me há
  de recusar uma pingazinha, com água e açúcar.

O Sr.
  Bumble tossiu.

-- Um
  quase nada -- disse a Sra. Mann.

-- Que
  me quer a senhora oferecer? -- perguntou o Sr. Bumble.

-- Naturalmente
  hei de ter em casa alguma coisa, para pôr no caldo dos meninos quando eles
  estão doentes -- respondeu a Sra. Mann abrindo um bufê, donde tirou uma garrafa
  e um copo. -- É genebra.

-- A
  senhora dá caldo aos meninos? -- perguntou o Sr. Bumble acompanhando com o olhar
  a operação da mistura.

-- Decerto
  que lhes dou caldo -- disse ela --, posto que custa caro; mas eu não posso ver
  sofrer; custa-me muito vê-los doentes.

-- Muito
  bem -- disse o Sr. Bumble --, muito bem; a senhora é uma boa alma. (Ela pôs o
  copo na mesa.) Aproveitarei a primeira ocasião para dizer isso ao conselho
  paroquial. (Aqui o Sr. Bumble puxou o copo para si.) Essas crianças têm na
  senhora uma verdadeira mãe. (Agitou a aguardente e a água.) Bebo à sua saúde,
  Sra. Mann. (Bebeu metade.) Agora falemos de negócios -- continuou o bedel
  tirando da algibeira uma carteira de couro. -- A criança que foi mandada com o
  nome de Oliver Twist faz hoje nove anos...

-- Queridinho!
  -- disse a Sra. Mann esfregando o olho esquerdo com a ponta do avental.

-- E
  apesar da oferta de uma recompensa de dez libras esterlinas, sucessivamente
  elevada até doze libras; apesar dos esforços incríveis e se ouso assim falar, sobrenaturais,
  da parte da paróquia -- disse o Sr. Bumble --, até hoje foi impossível descobrir
  quem é o pai, nem o nome e a condição da mãe.

A
  Sra. Mann levantou as mãos em sinal de espanto; depois disse:

-- Mas
  como é que ele tem um nome de família?

O
  bedel empertigou-se com certo orgulho.

-- Fui
  eu que lho inventei -- disse ele.

-- O
  senhor?

-- Eu
  mesmo; nós damos os nomes aos enjeitados por ordem alfabética: o último era da letra
  S; chamei-lhe Swubble; este era da letra T; chamei-lhe Twist; o seguinte será
  Unwin, o outro Volkent; tenho nomes prontos de uma ponta a outra do alfabeto; e
  em chegando ao Z, volto ao A.

-- O
  senhor é um grande letrado, Sr. Bumble -- disse a Sra. Mann.

-- É
  possível, é possível -- disse o bedel, evidentemente satisfeito com o
  cumprimento.

Bebeu
  o resto da genebra e continuou:

-- Como
  Oliver já não está em idade de cá ficar, o conselho paroquial resolveu mandá-lo
  buscar para o asilo, e eu vim cumprir essa missão. Mande-o vir.

-- Vou
  mandá-lo buscar -- disse a Sra. Mann saindo da sala.

Oliver,
  que durante esse tempo foi lavado o melhor que pôde ser, apareceu daí a pouco
  conduzido pela sua benévola protetora.

-- Oliver,
  cumprimenta este senhor -- disse a Sra. Mann.

Oliver
  cumprimentou a um tempo o bedel, que estava assentado, e o chapéu de três bicos
  que estava na mesa.

-- Quer
  vir comigo, Oliver? -- perguntou o Sr. Bumble com majestade.

Oliver
  estava a ponto de dizer que não desejava outra coisa, quando deu com os olhos
  na Sra. Mann, que ficara por trás da cadeira do bedel e lhe mostrara a mão em
  atitude de soco; compreendeu logo o que aquilo queria dizer, porque o pulso da
  boa velha tantas vezes lhe fora aplicado às costas que era impossível deixar de
  o ter em lembrança.

-- A
  Sra. Mann vai comigo? -- perguntou o pobre Oliver.

-- Não,
  é impossível -- respondeu o Sr. Bumble --, mas há de ir vê-lo de vez em quando.

Não
  era isto consolador para a criança; mas, apesar da sua tenra idade, tinha ele
  já bastante sagacidade, para fingir um grande pesar de se ir embora; não lhe
  era difícil derramar lágrimas; fome e pancada fresca são muito úteis quando a
  gente precisa chorar; Oliver chorou naturalmente.

A
  Sra. Mann deu-lhe mil beijos e, o que valia mais, uma fatia de pão com
  manteiga, a fim de que ele não tivesse ar de esfaimado quando chegasse ao
  asilo. Com um pedaço de pão na mão e um boné de pano escuro, foi Oliver levado
  pelo Sr. Bumble para fora daquela humilde casa, onde um olhar ou uma palavra de
  afeição jamais lhe suavizou os seus tristes anos de infância. E contudo
  rebentaram-lhe os soluços quando a porta se fechou; por mais miseráveis que
  fossem os seus companheiros de infortúnio, eram esses os únicos amigos que ele
  conhecera, e pela primeira vez sentiu ele em seu coração de criança a solidão
  em que se achava neste vasto universo.

O Sr.
  Bumble caminhava apressadamente, e o pequeno Oliver, apertando nas mãos a roupa
  do bedel, caminhava ao lado dele e perguntava a cada instante se estavam perto
  da casa. O Sr. Bumble respondia por modo breve e duro: já não sentia a
  influência benéfica que exerce a genebra em certos corações.

Chegaram.

Mas
  não havia um quarto de hora que Oliver transpusera a soleira do asilo da
  mendicidade e fizera desaparecer o segundo pedaço de pão quando o Sr. Bumble,
  que o confiara aos cuidados de uma velha, veio dizer-lhe que era dia de
  conselho e que o conselho o mandara chamar.

Oliver
  teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. Ficou muito espantado com a
  notícia, não sabendo se devia rir ou chorar; mas não teve tempo de longas
  reflexões, porque o Sr. Bumble teve a idéia de lhe aplicar uma bengalada na
  cabeça para que ficasse atento, outra nas costas para que ficasse esperto,
  ordenou-lhe que o acompanhasse e o levou para uma grande sala caiada, onde oito
  ou dez sujeitos gordos estavam à roda de uma mesa, a cuja cabeceira ficava um
  sujeito de bela corpulência, carão redondo e vermelho, assentado em cadeira
  mais alta que as outras.

-- Cumprimente
  o conselho -- disse o Sr. Bumble.

Oliver
  enxugou duas outras lágrimas que lhe rolavam nos olhos e cumprimentou a mesa do
  conselho.

-- Como
  se chama você? -- perguntou o presidente.

Oliver
  teve medo de ver tantos homens e não deu resposta. O bedel aplicou-lhe nova
  bengalada que o fez chorar; Oliver respondeu baixinho e com voz trêmula; vendo
  isso, um sujeito de colete branco disse que ele era idiota, meio excelente de
  tranqüilizar e animar o pequeno.

-- Ouça
  -- disse o presidente --, você sabe que é órfão?

-- Que
  é ser órfão? -- perguntou o pobre Oliver.

-- Este
  pequeno é idiota -- disse peremptoriamente o sujeito do colete branco.

-- Silêncio!
  -- disse o presidente. -- Você sabe que não tem pai nem mãe e que é educado à
  custa da paróquia?

-- Sei,
  sim, senhor -- respondeu Oliver chorando amargamente.

-- Por
  que chora você? -- perguntou o sujeito do colete branco.

Era
  realmente extraordinário; por que razão choraria Oliver?

-- Creio
  que você não deixa de rezar todas as noites -- disse outro sujeito --, e rezar
  como bom cristão, por aqueles que lhe dão de comer e de vestir...

-- Sim,
  senhor -- balbuciou a criança.

Tinha
  razão o sujeito que acabava de falar. Efetivamente era preciso que Oliver fosse
  bom cristão, e até um cristão modelo, para rezar por aqueles que lhe davam de
  comer e de vestir; mas a verdade é que não rezava, porque lho não haviam
  ensinado.

-- Está
  bem -- disse o presidente de cara rubicunda. -- Você está aqui para ser educado e
  aprender um ofício útil.

-- Amanhã
  às seis horas da manhã começará a desfiar estopa -- disse o sujeito do colete
  branco.

Mandar
  que Oliver desfiasse estopa era combinar de um modo simples os dois benefícios que
  lhe prometiam; ele os reconheceu ambos com uma profunda cortesia por instigação
  do bedel, depois foi levado para uma grande sala do asilo onde, em cama dura,
  adormeceu soluçando; prova evidente da brandura das leis do nosso venturoso
  país que não impedem o sono aos pobres.

Pobre
  Oliver! Adormeceu na feliz ignorância do que se passava em roda dele, nem
  pensava que nesse mesmo dia o conselho adotara uma resolução que devia exercer
  em seus destinos uma influência irresistível. Mas a decisão estava assentada.

Vejamos
  qual ela era.

Os
  membros do conselho da administração eram homens profundamente filósofos.
  Examinaram o asilo da mendicidade e descobriram repentinamente aquilo que os
  espíritos vulgares nunca chegaram a descobrir; isto é, que os pobres nadavam em
  prazer naquele estabelecimento. As classes pobres, no pensar daqueles senhores,
  tinham ali uma casa de recreio, uma taverna em que não se pagava nada, almoço,
  jantar, chá e ceia -- em suma um verdadeiro paraíso de tijolos onde se gozava de
  tudo sem trabalhar.

-- Olé
  -- disse o conselho consigo --, vamos pôr estas coisas em seus lugares; vamos
  acabar com isto.

Imediatamente
  estabeleceram como princípio que os pobres pudessem escolher (não se forçava
  ninguém) uma destas coisas: ou morrer de fome lentamente se ficassem no asilo,
  ou morrer de repente se saíssem para a rua. Para este fim contratou o conselho
  com a administração das águas uma quantidade ilimitada delas e com um mercador
  de trigo a remessa de um pouco de farinha de aveia em períodos determinados;
  concederam três pequenas rações de mingau por dia, uma cebola duas vezes por
  semana e a metade de um pão nos domingos.

A
  respeito das mulheres aprovaram outras resoluções sábias e humanas, que é
  inútil mencionar; por simples bondade d'alma, resolveram separar por uma
  espécie de divórcio os pobres casados, o que lhes poupava a despesa enorme de
  um processo na câmara eclesiástica; e em vez de obrigar o marido a sustentar a
  família com o seu trabalho, tiravam-lhe a família e o punham outra vez celibatário.
  Não se pode dizer bem quantas pessoas em todas as classes da sociedade
  desejariam aproveitar este benefício; mas os administradores eram homens
  previdentes e obviaram essa dificuldade; para gozar das vantagens do divórcio
  era preciso morar no asilo e viver de mingau; isto intimidava os outros.

Seis
  meses depois da chegada de Oliver Twist, o novo sistema estava em pleno vigor.
  A princípio foi um pouco dispendioso o tal sistema; era preciso pagar mais a
  empresa funerária e apertar a roupa dos pobres que emagreciam descomunalmente
  depois de uma semana ou duas de mingau; mas o número dos habitantes do asilo de
  mendicidade diminuiu muito e os administradores estavam no sétimo céu.

O
  lugar onde as crianças comiam era uma grande sala, com chão de tijolo, tendo ao
  fundo uma grande caldeira onde o cozinheiro do asilo, de avental à cintura e
  ajudado por duas mulheres, tirava o mingau nas horas de refeição.

Cada
  criança recebia uma tigelinha cheia e nada mais, exceto nos dias de festa, em
  que se lhes dava mais duas onças e um quarto de pão. As tigelas nunca
  precisavam ser lavadas; os pequenos, com as suas colheres, deixavam-nas
  completamente limpas e lustrosas; e quando acabavam esta operação, que não
  durava muito, porque as colheres eram quase do tamanho das tigelas, ficavam
  contemplando a caldeira com olhos tão ávidos que pareciam devorá-la e lambiam
  os dedos para não perderem algum resto do mingau que lhes ficasse.

Geralmente
  a criança tem excelente apetite. Oliver Twist e seus companheiros sofriam durante
  meses as torturas de uma lenta consumpção, e a fome acabava por lhe transviar o
  espírito a ponto que um menino, alto demais para a idade que tinha e pouco
  acostumado a semelhante existência (seu pai tivera uma casa de pasto), insinuou
  um dia aos seus companheiros que, se não tivesse maior porção de mingau por
  dia, receava devorar de noite o pequeno que dormia com ele, o qual era mais
  criança e débil; falando assim, tinha ele o olhar desvairado e faminto e os
  outros acreditavam que ele faria realizar a ameaça.

Deliberaram
  entre si que um deles fosse nessa mesma noite pedir ao cozinheiro segunda
  porção de mingau.

A
  sorte designou Oliver.

De noite, as crianças ocuparam os seus lugares; o cozinheiro do asilo
  estava ao pé da caldeira; foi servido o mingau; proferiu-se o benedicite.

O
  mingau desapareceu; as crianças cochichavam, faziam sinais a Oliver, que era
  acotovelado pelos que lhe ficavam mais perto. A fome exasperava o pobre Oliver,
  e o excesso de miséria tinha-lhe tirado os cuidados; deixou o lugar e,
  caminhando com a tigela e a colher na mão, disse com voz trêmula e assustada:

-- Eu
  queria mais um bocado de mingau.

O
  cozinheiro, homem gordo e bojudo, ficou pálido como um defunto; pôs as mãos na
  caldeira para não cair; as velhas que o acompanhavam ficaram geladas de espanto
  e as crianças, de terror.

-- Que
  diz? -- perguntou o cozinheiro com voz alterada.

-- Eu
  queria mais um bocadinho -- respondeu Oliver.

O
  cozinheiro deu com a colher de pau na cabeça de Oliver, apertou-o nos braços e
  chamou o bedel em altos gritos.

O
  conselho estava em sessão solene quando o Sr. Bumble, fora de si, entrou na
  sala e, dirigindo-se ao presidente, disse:

-- Sr.
  Limbkins, peço-lhe perdão; Oliver Twist pediu mais.

O
  pasmo foi geral; pintara-se o horror em todos os semblantes.

-- Pediu
  mais? -- disse o Sr. Limbkins. -- Acalme-se Sr. Bumble e responda calmamente: --
  Que será, o senhor disse que ele pediu mais comida depois de ter recebido a
  ceia marcada pelo regulamento?

-- Sim,
  senhor -- respondeu Bumble.

-- Esse
  pequeno acaba infalivelmente na forca -- disse o sujeito do colete branco.

Ninguém
  se opôs a esta profecia. Rompeu logo vivíssima discussão; Oliver foi preso, e
  no dia seguinte pregou-se uma carta na porta do asilo oferecendo cinco libras
  esterlinas a quem quisesse livrar a paróquia de Oliver Twist; por outros
  termos, dava-se cinco libras esterlinas a Oliver Twist, a quem quer que
  precisasse de um aprendiz para qualquer ofício ou negócio.

-- Nunca
  tive mais profunda certeza -- dizia o sujeito do colete branco lendo no dia
  seguinte o cartaz -- do que nesta ocasião: aquele rapaz há de acabar na forca!

Como
  eu me proponho a mostrar, pela obra adiante, se o sujeito do colete branco
  tinha ou não razão, prejudicaria agora esta narração se fizesse pressentir
  desde já o desenlace dela.

Caminhemos
  devagar.

Capítulo III
De
  como Oliver Twist escapou de um emprego que não era sinecura.

Depois
  de haver cometido o crime imperdoável de pedir mais uma dose de mingau, Oliver
  esteve durante oito dias estreitamente encerrado no cárcere, a que o mandara a
  misericórdia do Conselho de administração.

À
  primeira vista, podia supor-se que, se houvesse recebido com respeito a
  profecia do sujeito do colete branco, Oliver tinha nas mãos o meio de plantar a
  reputação profética daquele sábio administrador, atando uma ponta do seu lenço
  num prego e pendurando-se na outra ponta. Só havia um obstáculo para a execução
  deste ato: é que, por ordem expressa do conselho, assinalada, rubricada e
  selada por todos os membros, foram proibidos os lenços no asilo por serem
  objetos de luxo. O segundo obstáculo era a tenra idade de Oliver.

Oliver
  chorou amargamente durante dias inteiros; e, quando vinham as longas e tristes
  horas da noite, punha as mãozinhas diante dos olhos para não ver a escuridão.
  Acocorava-se em um canto para dormir. Às vezes acordava assustado e trêmulo,
  nessas ocasiões encostava-se à parede, como se em tocar essa superfície dura e
  fria achasse prevenção contra as trevas e solidão que o rodeavam.

Não
  imaginem os inimigos do sistema da lei dos pobres que, durante a sua prisão,
  Oliver fosse privado do exercício, da sociedade e das consolações religiosas.

Quanto
  ao exercício, como o tempo era frio, tinha ele licença para se lavar todas as
  manhãs num tanque, em presença do Sr. Bumble. Podia resultar-lhe daqui algum
  defluxo; mas o Sr. Bumble removia esse inconveniente ativando a circulação do
  sangue do pequeno mediante algumas bengaladas. Quanto à sociedade, levavam-no
  de dois em dois dias ao refeitório das crianças e aí pregavam-lhe um sermão,
  para exemplo e edificação dos outros.

Longe
  de lhe recusarem as consolações religiosas, era ele conduzido a pontapés, todas
  as noites, à sala de reza, onde, para maior gosto de sua alma, os outros
  pequenos repetiam uma oração correta e aumentada pelo conselho. Nessa oração,
  os meninos pediam ao céu que os fizesse bons, virtuosos, contentes e obedientes
  e que os preservasse dos crimes, vícios de Oliver Twist, protegido e guiado por
  Satanás, amostra direta dos produtos do cão tinhoso.

Ora,
  aconteceu que um dia de manhã o Sr. Gamfield, limpador de chaminés, ia descendo
  a rua e pensando na maneira de pagar uma porção de aluguéis atrasados. Quanto
  mais pensava e calculava, tanto menos chegava à soma de cinco libras esterlinas
  de que precisava. No seu desespero de não poder perfazer aquela soma, batia na
  besta e no burro, quando deu com os olhos no cartaz que estava pregado na porta
  do asilo.

-- Ah!
  Ah! -- disse o Sr. Gamfield ao burro.

O
  burro estava nesse momento inteiramente distraído; provavelmente cogitava no
  almoço e perguntava a si mesmo se não teria um ou dois talos de couve para comer
  quando o aliviassem dos dois sacos de fuligem que levava no carrinho. Não deu
  atenção à ordem do amo e continuou a andar.

O Sr.
  Gamfield dirigiu ao burro uma horrível praga, correu atrás dele, desfechou-lhe
  à cabeça uma tremenda pancada que despedaçaria qualquer outro crânio que não
  fosse o de um burro. Segurou-lhe na rédea e sacudiu-lhe a queixada para lhe
  recordar seus deveres de obediência; deu volta com ele, repetiu a pancada e
  trepou a uma pedra para ler o cartaz.

O
  sujeito do colete branco estava de pé à porta, com as mãos nas costas, depois
  de ter opinado profundamente na sala do conselho; tinha assistido à discussão
  entre o Sr. Gamfield e o burro; sorriu com satisfação vendo o Sr. Gamfield
  aproximar-se do cartaz, porque viu que era ele o amo que convinha a Oliver.

O Sr.
  Gamfield sorriu também, lendo o cartaz, porque eram justamente as cinco libras
  de que ele precisava; e quanto à criança, como conhecia o regime do asilo,
  suspeitou que devia ser assaz magra para subir a uma chaminé. Releu o cartaz e,
  descobrindo respeitosamente a cabeça, aproximou-se do sujeito do colete branco.

-- Há
  aqui um menino que a paróquia deseja fazer aprendiz de alguma coisa? -- disse
  ele.

-- Sim
  -- respondeu o sujeito do colete branco com um benévolo sorriso. -- Que me quer?

-- Se
  a paróquia quiser que ele aprenda um ofício agradável como o de limpador de
  chaminés, por exemplo -- disse o Sr. Gamfield --, preciso de um aprendiz e estou
  disposto a encarregar-me dele.

-- Entre
  -- disse o sujeito do colete branco.

Quando
  o Sr. Gamfield expôs ao conselho o que queria, disse o Sr. Limbkins,
  presidente:

-- O
  ofício de limpador de chaminé é bem porco.

-- Tem-se
  visto morrerem as crianças nas chaminés -- disse outro sujeito.

O Sr.
  Gamfield dissipou esta dúvida, alegrando muito ao sujeito do colete branco, que
  aliás ficou sério depois de um olhar do presidente. O conselho entrou a
  deliberar durante alguns minutos, mas em voz tão baixa que só se ouviam estas
  palavras: "Diminuição de despesa; sejamos econômicos; pode-se fazer um bom
  relatório". Estas mesmas palavras só se ouviam porque eram energicamente
  repetidas.

Falou
  enfim o presidente:

-- Examinamos
  o seu pedido e não podemos dar-lhe o que deseja.

-- Repelimo-lo
  completamente -- disse o sujeito do colete branco.

-- Sem
  hesitação -- acrescentaram outros membros do conselho.

O Sr.
  Gamfield tinha sobre si a acusação frívola de ter morto três ou quatro crianças
  a cacete; lembrou-se de que o conselho, por um capricho singular, teria em
  vista esta circunstância de segunda ordem. Não quis aludir a ela e tratou de
  retirar-se.

-- Não
  querem dar-me o pequeno? -- disse ele na soleira da porta.

-- Não
  -- disse o presidente --, salvo se diminuirmos a recompensa.

Depois de alguma discussão ficou assentado que só se dariam três libras
  e dez shillings. Mandaram buscar Oliver que estava
  na prisão. Vestiram-lhe uma camisola lavada e deram-lhe uma tigela de mingau
  acompanhada de duas onças de pão, como nos dias de festa.

O Sr.
  Bumble avisou o pequeno de que o conselho ia dá-lo a uma pessoa que lhe
  ensinaria um ofício e conduziu-o à sala onde trabalhava o magistrado que devia
  lavrar o contrato. Era uma grande sala com uma grande janela. Estavam a uma
  secretária dois sujeitos velhos, um lendo um jornal, outro examinando um
  pergaminho com o auxílio de óculos de tartaruga. Em frente da secretária estava
  o Sr. Limbkins acompanhado do Sr. Gamfield. Havia mais umas três ou quatro
  pessoas.

O
  sujeito dos óculos adormeceu a pouco e pouco, e houve um curto silêncio, depois
  da entrada de Oliver.

-- Aqui
  está o menino -- disse o Sr. Bumble.

-- Gostará
  ele do ofício de limpar chaminés?

-- Morre
  por isso -- responde Bumble beliscando o menino.

-- Quer
  ser limpador de chaminés?

-- Não
  pede outra coisa -- tornou Bumble.

O
  magistrado dos óculos que havia feito estas perguntas, tendo acordado ao aviso
  do Sr. Bumble, disse:

-- Bem,
  façamos os contratos.

Pôs
  os óculos no nariz e procurou o tinteiro.

Era o
  momento critico do destino de Oliver. Se o tinteiro estivesse no lugar onde o
  juiz o procurava, o contrato ficaria lavrado e Oliver seria entregue ao
  limpa-chaminés. Mas quis o acaso que o tinteiro estivesse justamente debaixo do
  nariz do sujeito, de maneira que ele correu os olhos por toda a parte sem o
  achar. Durante essa pesquisa, deu ele com os olhos na cara de Oliver Twist,
  cuja expressão de medo e horror era tão visível que não podia escapa ao juiz,
  apesar de míope como era.

Daqui
  resultou que o juiz perguntou brandamente a Oliver se queria ser limpa-chaminés
  e este ajoelhou-se dizendo que preferia morrer de fome. O contrato não foi
  lavrado. O Sr. Bumble quis intervir.

-- Cale-se
  -- disse o juiz.

O Sr.
  Bumble ficou assombrado.

-- Recusamos
  -- disse o juiz -- a nossa sanção a este contrato.

-- Espero
  -- disse o Sr. Limbkins -- que o testemunho sem valor de uma criança não porá em
  dúvida o procedimento das autoridades.

-- Não
  temos nada com essa parte -- disse em tom seco o magistrado.

-- Levem
  esse pequeno para o asilo e tratem-no bem.

Na
  mesma noite, o sujeito do colete branco afirmou formalmente que Oliver não só
  seria enforcado, mas até esquartejado. O Sr. Bumble abanou a cabeça com ar
  sombrio e misterioso e disse que desejava que tal não acontecesse; a isto
  respondeu o Sr. Gamfield que estimaria bem ter ficado com o pequeno.

No
  dia seguinte, o público foi informado de que Oliver continuava em almoeda e que
  a pessoa que se encarregasse dele receberia cinco libras esterlinas.

CAPÍTULO IV
OLIVER ACHA UM EMPREGO E FAZ A SUA
  ENTRADA NO MUNDO.

Nas
  grandes famílias, quando um rapaz se adianta em anos e não se pode arranjar
  para ele um bom lugar por compra, sucessão ou reversibilidade, costuma-se metê-lo
  a bordo. O conselho da administração, para seguir tão prudente exemplo salutar
  deliberou acerca da oportunidade de embarcar Oliver Twist a bordo de algum
  navio mercante com destino a algum porto insalubre.

Pareceu-lhe
  que isto era o melhor. Era provável que o mesmo capitão do navio desse cabo do
  canastro ao terrível Oliver.

Quanto
  mais pensavam nisto, melhor lhes parecia a coisa. A conclusão foi que o único
  meio de assegurar o futuro de Oliver era embarcá-lo.

O
  Sr. Bumble foi mandado em comissão a ver se achava algum capitão que precisasse
  de um grumete por quem pessoa alguma se interessava. Voltava ao asilo para dar
  conta da sua missão, quando encontrou à porta o empresário de enterros da
  paróquia, o Sr. Sowerberry em pessoa.

O
  Sr. Sowerberry, alto e magro, trajando casaca preta, meias da mesma cor
  remendadas e sapatos primos-irmãos das meias. A natureza não lhe dera à
  fisionomia uma expressão risonha; mas como ele achava em seu ofício ampla
  matéria para rir, tinha o andar por assim dizer elástico e a cara alegre. O
  empresário de enterros apertou cordialmente a mão do Sr. Bumble.

-- Venho
  -- disse ele -- tomar a medida de duas mulheres que morreram a noite passada.

-- O
  senhor há de enriquecer -- disse o bedel introduzindo o polegar e o índice na
  boceta que apresentava o empresário dos enterros, boceta que tinha a forma de
  um pequeno caixão fúnebre privilegiado sem garantia do Governo. -- Digo-lhe que
  há de enriquecer -- repetiu o Sr. Bumble batendo-lhe amigavelmente no ombro com
  a bengala.

-- Parece-lhe?
  -- disse o Sr. Sowerberry com um tom de quem não dizia sim nem não. -- Os preços
  da administração são muito pequenos.

-- E
  os seus caixões também -- respondeu o bedel com um ar que se aproximava da
  pilhéria, tanto quanto convinha a um funcionário importante.

O
  Sr. Sowerberry ficou admirado, como convinha, da finura deste dito e soltou uma
  gargalhada.

-- É
  verdade, Sr. Bumble -- disse ele. -- Cumpre confessar que desde a adoção de novo sistema
  de alimentação do asilo os caixões são um pouco mais estreitos e menos
  profundos que antigamente; mas é preciso que a gente ganhe alguma coisa, a
  madeira custa caro e o ferro vem de Birmingham pelo canal.

-- Cada
  ofício tem suas vantagens e desvantagens -- disse o Sr. Bumble --, e um bom lucro
  vale alguma coisa.

-- Dir-lhe-ei
  contudo -- continuou o Sr. Sowerberry -- que eu tenho contra mim uma grande
  desvantagem; é que as pessoas robustas morrem primeiro. Quero dizer que as
  pessoas que vivem bem durante muito tempo são as primeiras que espicham a
  canela quando entram no asilo; e olhe que três ou quatro polegadas mais do que
  o cálculo primitivo de um caixão fazem um grande furo nos lucros,
  principalmente a quem sustenta uma família como eu.

O
  Sr. Sowerberry dizia isto com o tom indignado de um homem que tem direito de se
  queixar; o Sr. Bumble compreendeu que isto podia produzir algumas reflexões
  desfavoráveis aos interesses da paróquia e mudou de conversa.

Oliver
  Twist foi o novo assunto.

-- Conhecerá
  o senhor por acaso -- disse o Sr. Bumble -- algum que precise de um aprendiz? É
  um menino do asilo que lá temos como uma carga às costas da paróquia. Paga-se
  bem, Sr. Sowerberry, paga-se bem!

E
  falando assim, o Sr. Bumble levantava a bengala e apontava para o cartaz,
  batendo três pancadinhas nas palavras cinco libras esterlinas que estavam
  impressas em letras grandes.

-- Homem!
  -- disse o empresário de enterros segurando na aba da casaca do Sr. Bumble. -- É
  justamente o que eu precisava... Que lindo botão é esse seu; não tinha reparado
  nele.

-- Sim,
  não é feio -- disse o bedel, olhando com orgulho para os grandes botões de cobre
  que ornavam a sua casaca. -- A gravura é igual ao selo paroquial: o bom
  samaritano tratando do viajante ferido. Foi um presente de festas que me fez o
  conselho. A primeira vez que usei da casaca foi para assistir à devassa
  relativa àquele mercador sem recursos que morreu de noite debaixo da porta.

-- Lembra-me
  -- disse o empresário. -- O júri declarou que o homem morreu de fome e frio, não?

O
  Sr. Bumble fez com a cabeça um sinal afirmativo.

-- E
  a sentença acrescentava, creio eu, por modo especial, que se o oficial dos
  socorros...

-- Tolices!
  Tolices! -- disse o bedel. -- Se o conselho desse atenção a quantas coisas dizem
  os três jurados ignorantes, teria muito que fazer.

-- É
  verdade -- disse o empresário. -- Mas deixemos lá os jurados.

O
  Sr. Bumble tinha-se encolerizado. Tirou o chapéu, e do chapéu um lenço, com o qual
  enxugou o suor que lhe escorria da testa, pôs outra vez o chapéu; e,
  voltando-se para o empresário, disse em tom calmo:

-- E
  o pequeno? Quer o pequeno?

-- O
  senhor sabe -- respondeu o fabricante de caixões de defunto que eu pago um
  avultado imposto para os pobres.

-- E
  então? -- disse o Sr. Bumble.

-- Então,
  é que se eu pago muito para os pobres, tenho o direito de os explorar também
  como posso; assim... Creio que esse pequeno pode ficar comigo.

O
  Sr. Bumble segurou no braço do fabricante de caixões de defunto e fê-lo entrar
  no asilo. O Sr. Sowerberry conferenciou com os administradores durante cinco
  minutos e ficou assentado que Oliver iria nesse mesmo dia para casa dele e que,
  se no cabo de certo tempo, Oliver produzisse mais com o seu trabalho do que
  gastava com a comida, ficaria com o fabricante durante certo número de anos,
  com o direito de o empregar à sua vontade.

O
  pequeno Oliver foi levado nessa mesma noite aos administradores e informado de
  que ia entrar imediatamente, como aprendiz, na casa de um fabricante de caixões
  de defunto, e que, se se queixasse de sua posição, se volvesse ao asilo, seria
  embarcado para ser morto no mar ou a cacete. Oliver não manifestou nenhuma
  comoção. Os administradores declararam que ele era um peralta sem alma e deram
  ordem ao Sr. Bumble para levá-lo imediatamente.

Oliver
  não deixava de ter sensibilidade, mas os maus-tratos é que o tinham embrutecido
  tanto. Ouviu a notícia sem dizer palavra, pôs a bagagem debaixo do braço, e não
  era pesada, porque não passou de um pequeno embrulho, enterrou o boné nos olhos
  e, agarrando-se outra vez à aba da casaca do Sr. Bumble, foi levado por esse
  funcionário à casa do fabricante de caixões de defunto.

Durante
  algum tempo o Sr. Bumble arrastou Oliver após si sem lhe prestar atenção.
  Ventava; o pequeno Oliver ia completamente escondido pela casaca do bedel, que
  se abria, deixando ver o colete de rebuço. No momento de chegar, o Sr. Bumble
  julgou conveniente ver se o pequeno estava capaz de aparecer e o fez com aquele
  ar próprio de um protetor benévolo.

-- Oliver
  -- disse ele.

-- Senhor?
  -- respondeu a criança com voz fraca e trêmula.

-- Não
  enterra assim o boné; levanta a cabeça.

Oliver
  obedeceu, passando a mão pelos olhos; mas uma lágrima lhe tremia nos olhos quando
  ele os levantou para o Sr. Bumble e correu pela face abaixo; atrás dessa veio
  outra, e outra e outra e outra. A criança não as pôde reter, os seus esforços
  foram vãos; largou a aba do bedel, pôs as mãos na cara e uma torrente de
  lágrimas correu por entre os seus dedos emagrecidos.

-- Bom!
  -- disse o Sr. Bumble, parando e lançando um olhar feroz ao seu protegido. -- De
  todas as crianças mais ingratas, mais viciosas que tenho visto, você é...

-- Não,
  não senhor -- disse Oliver soluçando e agarrando-se à mão que empunhava a famosa
  bengala. -- Não, não senhor; eu quero ser bom; sim eu hei de ter juízo... eu sou
  criança.., eu sou... tão... tão...

-- Tão
  o quê? -- perguntou o Sr. Bumble admirado.

-- Tão
  infeliz! -- disse a criança. -- Todos me detestam. Oh! senhor, eu lhe peço, não
  se zangue comigo! A criança batia no peito, soluçava e olhava para o bedel com
  angústia e terror.

Durante
  alguns instantes, o Sr. Bumble contemplou pasmado a cara assustada e triste de
  Oliver; tossiu três ou quatro vezes, como um homem endefluxado, e disse a
  Oliver que enxugasse os olhos e tivesse juízo. Depois segurou-lhe na mão e
  penetrou na casa do fabricante de caixões de defunto.

Estava
  este a preparar-se para lançar algumas entradas no livro das contas, à luz de
  uma ruim vela, quando o Sr. Bumble entrou.

-- Ah!
  -- disse ele, erguendo os olhos e parando de escrever. -- É o senhor?

-- Em
  pessoa -- respondeu o bedel. -- Cá lhe trago o pequeno.

Oliver
  cumprimentou o Sr. Sowerberry.

-- Ah!
  -- O pequeno de que falamos -- disse o empresário de enterros levantando a vela
  para ver Oliver. -- Ó minha dona, venha cá fora.

A
  Sra. Sowerberry saiu de uma salinha que ficava por trás da loja; era uma mulher
  pequena, magra, arrebatada, uma verdadeira Megera.

-- Minha
  dona -- disse o Sr. Sowerberry com deferência --, aqui está a criança de quem lhe
  falei.

Oliver
  fez outro cumprimento.

-- Meu
  Deus! -- disse ela. -- Como está magrinho!

-- Sim,
  não é forte -- disse o Sr. Bumble olhando severamente para Oliver como se a culpa
  fosse dele --, mas há de desenvolver-se.

-- Sim
  -- disse ela --, há de desenvolver-se com a nova comida. Que ganhamos nós com
  esses filhos da paróquia? Custam mais do que valem. Vamos, desce, esqueleto.

Dizendo
  isto, abriu uma porta e empurrou Oliver para uma escada íngreme que conduzia a
  uma espécie de adega, sombria e úmida, ao pé da fogueira, que se chamava
  cozinha, onde estava uma rapariga suja, com sapatos rotos e grossas meias azuis
  e rasgadas.

-- Carlota
  -- disse a Sra. Sowerberry, que acompanhara Oliver --, dê a esse pequeno os
  restos que se puseram de lado para dar ao cão; ele não voltou hoje à casa,
  passará sem comer. E espero que não torças o nariz, meu pecurrucho.

Oliver,
  cujos olhos faiscavam com a idéia de comer carne e morria de vontade de a
  devorar respondeu que não, e os restos do jantar foram postos diante dele.

Eu
  quisera que algum filósofo de estômago cheio, em quem a boa comida não gera
  bílis, algum desses filantropos sem sangue nem alma, visse Oliver Twist
  atirar-se àqueles restos que nem o cão quis comer e contemplasse a avidez com
  que ele partia e engolia os pedaços. Só há uma coisa que eu preferia a isso;
  era ver o filósofo comer a mesma com igual prazer.

-- Então
  -- disse a mulher, quando Oliver acabou a ceia, que ela assistiu com um horror
  silencioso, tremendo pelo futuro apetite do pequeno --, acabaste?

Como
  não havia mais nada, Oliver respondeu que sim.

-- Anda
  comigo -- disse ela.

Travou
  de uma candeia suja e fumegante e o levou ao alto da escada.

Tua
  cama é debaixo do balcão. Não tens medo de dormir entre caixões de defunto? E
  que importa que tenhas medo? Não dormirás em outra parte. Ainda. Não me faças
  estar à tua espera.

Oliver,
  sem perder tempo, acompanhou docilmente a sua nova ama.

CAPÍTULO V
OLIVER TRAVA NOVOS CONHECIMENTOS; ASSISTE
  A UM ENTERRO E FICA COM UMA MÁ IDÉIA DO OFÍCIO.

Apenas ficou só na loja,
  Oliver pôs a candeia num banco e deitou um olhar tímido à roda de si, com um
  sentimento de terror que muita gente de maior idade podia facilmente
  compreender.

Havia no meio da loja um
  caixão por acabar, e tinha uma aparência tão lúgubre que Oliver estremecia
  sempre que olhava para ele. Esperava ver surgir dali a cabeça de um espectro
  horrível cujo aspecto o faria morrer de medo.

Ao longo da
  parede estava uma longa enfiada de tábuas de pinho cortadas uniformemente, que
  pareciam outros tantos espectros de largas espáduas, com as mãos nas
  algibeiras: placas de metal, argolas, pregos, pedaços de pano preto juncavam o
  assoalho.

Por trás
  do balcão, na parede, à guisa de adorno, havia dois urubus engravatados e um carro conduzindo um féretro. A loja estava fechada e quente;
  a atmosfera parecia toda impregnada de um cheiro a defunto; o vão do balcão
  onde foi posta a cama de Oliver tinha ares de cova.

Oliver acordou de manhã,
  ouvindo um grande pontapé na porta da loja, pontapé que foi repetido vinte e
  cinco vezes, com cólera, enquanto ele se vestia às pressas. Quando ele começou
  a puxar os ferrolhos, cessaram os pontapés e ouviu-se uma voz dizer:

-- Abre ou não?

-- Sim, senhor, o quanto
  antes -- disse Oliver dando volta à chave.

-- Tu és o
  novo aprendiz? -- disse a voz pelo buraco da fechadura.

-- Sim, senhor.

-- Quantos
  anos tem?

-- Dez anos.

-- Bem, vou
  sacudir-te a preguiça -- disse a voz. -- Vais ver, bastardo!

Depois
  desta graciosa promessa, a voz entrou a assobiar.

Oliver
  puxou tremulamente o ferrolho e abriu a porta.

Olhou para um lado e outro,
  pensando que o indivíduo que lhe falava dera alguns passos para se aquecer; a
  única pessoa que viu foi um rapazola assentado em uma grande pedra em frente da
  casa, ocupado em comer uma fatia de pão com manteiga, que ia cortando em
  pedaços do tamanho da boca e engolia com avidez.

-- Perdão
  -- disse Oliver, não vendo ninguém. -- Seria o senhor que bateu aqui?

-- Dei
  pontapés -- respondeu o outro.

--
  Precisa de algum caixão? -- perguntou ingenuamente Oliver.

O
  rapazinho pareceu furioso com isto e disse a Oliver que ele é que precisaria
  dentro de pouco tempo de um caixão, se tomasse a liberdade de tais gracejos com
  os seus superiores.

-- Naturalmente não sabes
  quem eu sou? -- disse ele descendo do frade de pedra com uma edificante
  gravidade.

-- Não,
  senhor, -- respondeu Oliver.

-- Eu sou
  o Sr. Noé Claypole -- disse o outro --, e tu és meu subordinado. Anda lá, tira as
  trancas das portas, peralta!

O Sr. Claypole acompanhou
  estas palavras com um pontapé e entrou na loja com um ar de dignidade, que lhe
  deu muita importância, posto que seja difícil a um rapaz, de cabeça grande,
  olhos miúdos e fisionomia estúpida, parecer majestoso em qualquer situação que
  seja; muito mais quando, além de tudo isto, tem um nariz de pimentão.

Oliver
  tirou as trancas da porta e, quando quis levar uma delas para o pátio que estava
  ao pé da casa, e onde elas ficavam, escorregou e quebrou um vidro; Noé foi
  graciosamente ajudá-lo, consolou-o dizendo que havia de pagar, e
  dignou-se apertar-lhe a mão. O Sr. Sowerberry desceu logo, e quase
  imediatamente apareceu a Sra. Sowerberry; Oliver pagou o vidro, segundo
  a predição de Noé, e foi com este para a cozinha a fim de almoçar.

-- Ande
  cá para perto do fogo, Noé -- disse Carlota. -- Eu tirei do almoço do amo um
  pedaço de toucinho para você. Oliver, fecha a porta; tira aqueles pedaços de
  pão; aqui está o teu chá; vai comer lá a um canto e não te demores, porque é
  preciso ir tomar conta da loja.

--
  Ouves, enjeitado? -- disse Noé Claypole.

-- Que traquinas é você! --
  disse Carlota. -- Deixe aquele pequeno sossegado.

--Deixá-lo sossegado! --
  disse Noé. -- Creio que é o que todos fazem. Não tem pai nem mãe que o
  incomodem; todos os seus parentes deixam que ele faça o que quer... Que diz
  você, Carlota?

-- Você tem coisas, Noé! -- disse Carlota rindo
  às gargalhadas.

Noé fez o mesmo; depois
  deitaram um olhar desdenhoso para o pobre Oliver Twist, que tiritava assentado
  em uma caixa no fundo da cozinha e comia os restos de pão duro que se lhe
  reservara especialmente.

Noé era pobre, mas não do
  asilo da mendicidade; não era enjeitado, porque podia remontar a sua genealogia
  até o pai e a mãe, que moravam perto dali; a mãe era lavadeira; o pai era
  ex-soldado e bêbado, tinha uma perna de pau e uma pensão de dois pence e meio
  por dia. Os caixeiros da vizinhança tiveram por muito tempo o costume de chamar
  a Noé os nomes mais injuriosos, e ele os sofreu sem dizer uma palavra. Mas
  agora que a sorte lhe pusera no caminho um pobre órfão sem nome, a quem o ente
  mais vil podia apontar com desprezo, vingava-se com usura. Belo assunto de
  reflexão é este. Vemos assim com que lindo aspecto se mostra às vezes a
  natureza humana e com que semelhança as mesmas qualidades amáveis se
  desenvolvem no mais puro fidalgo e mais baixo pobretão.

Havia três semanas ou um
  mês que Oliver morava em casa do empresário de enterros; este com a mulher,
  estando às portas fechadas, ceavam na salinha do fundo, quando o Sr.
  Sowerberry, depois de ter contemplado a mulher com o ar mais respeitoso,
  começou a conversa.

-- Minha cara amiga... --
  Ia continuar, mas a Sra. Sowerberry levantou os olhos com tão má catadura que
  ele estacou.

-- Que tens? -- disse ela
  zangada.

-- Nada, minha dona, nada
  -- disse o Sr. Sowerberry.

-- És um asno -- disse a
  Sra. Sowerberry.

-- Não, não, minha dona -- disse
  humildemente o marido --, eu pensava que você não queria prestar-me atenção; eu
  queria dizer...

-- Oh! Guarde lá para si o
  que queria dizer -- interrompeu a esposa. -- Eu nada valho; não me consulte,
  ouviu? Não me quero meter nos seus negócios.

Dizendo isto, soltou uma
  risadinha afetada que fazia supor terríveis conseqüências.

-- Mas minha dona -- disse
  o Sr. Sowerberry --, eu preciso de sua opinião.

-- Que lhe importa a minha
  opinião? -- replicou a mulher com arrebatamento. -- Peça conselhos a outros.

E repetiu a risadinha
  afetada que fazia tremer o Sr. Sowerberry.

Nisto, seguia ela a
  política comum das mulheres, e que mais triunfos lhes dá; obrigava o marido a
  solicitar como um favor a licença de lhe dizer o que ela estava curiosa por
  saber e, depois de uma discussão de três quartos de hora, deu a reclamada
  licença.

-- Quero falar -- disse o
  Sr. Sowerberry --, quero falar do pequeno Oliver; tem uma boa cara.

-- Grande milagre! Come
  bastante para ter boa cara! -- respondeu ela.

-- As suas feições têm uma
  expressão de tristeza que lhe fica a matar -- continuou o Sr. Sowerberry. --
  Creio que seria um excelente urubu.

A Sra. Sowerberry
  levantou a cabeça com ar de pasmo; o marido reparou nisso e, sem lhe dar tempo
  de observar nada, continuou:

-- Não digo urubu para acompanhar os enterros das pessoas adultas, mas só para os enterros das
  crianças; seria uma novidade haver urubu com a mesma idade do defunto. Acredite que faria grande efeito.

A Sra. Sowerberry, que
  tinha apuradíssimo gosto para o que diz respeito a enterros, ficou
  impressionada com a novidade desta idéia; mas, como comprometeria a sua
  dignidade aprovando o marido, nas circunstâncias atuais, contentou-se com
  perguntar desdenhosamente por que razão não lhe tinha acudido a mais tempo
  aquela idéia. O Sr. Sowerberry concluiu com razão que a proposta era bem
  recebida; decidiu-se logo que Oliver seria iniciado nos mistérios da profissão
  e que, para isso, acompanharia o amo na primeira ocasião que se oferecesse.

Não tardou a ocasião.

No dia seguinte de manhã,
  depois do almoço, o Sr. Bumble entrou na loja e, apoiando a bengala no balcão,
  tirou da algibeira uma grande carteira de couro e deu um papelinho ao Sr.
  Sowerberry.

-- Ah! -- disse o
  fabricante de caixões, lendo o papel com olhos alegres. -- É uma encomenda de
  caixão.

-- Um caixão em primeiro
  lugar; depois um enterro paroquial -- disse o Sr. Bumble fechando a carteira,
  que era bojuda como ele.

-- Bayton? -- disse o
  empresário de enterros acabando de ler e olhando para o Sr. Bumble. -- É a
  primeira vez que ouço este nome.

-- Uns teimosos --
  respondeu o Sr. Bumble abanando a cabeça. --Uns teimosos, e creio até que
  orgulhosos.

-- Orgulhosos? -- disse o
  Sr. Sowerberry com um riso zombeteiro. -- Esta é demais.

-- Causa lástima -- disse o
  bedel. -- Causa dó.

-- Tem razão -- respondeu o
  fabricante de caixões com ar aprobático.

-- Só anteontem de noite
  ouvimos falar deles -- disse o bedel. -- E nada saberíamos se uma mulher que mora
  na mesma casa não se dirigisse à comissão paroquial para pedir que mandasse um
  médico paroquial assistir uma mulher que está muito mal. O médico tinha saído
  para jantar; mas o seu ajudante, que é um rapaz muito hábil, mandou uma porção
  de remédios em uma garrafa de graxa.

-- Isto é o que se chama
  prontidão -- disse o empresário.

-- Justo -- disse o bedel
  --, mas qual foi o resultado? Quer saber a que ponto foi a ingratidão daquele
  rebelde? Acreditará o senhor que o marido recambiou o remédio, dizendo que não
  convinha à moléstia da mulher? Compreende isto? Um remédio excelente, enérgico,
  salutar, que se tinha empregado com muito bom êxito há oito dias, a dois
  trabalhadores irlandeses e a um homem do ganho; um remédio que se lhe mandou de
  graça, com a garrafa de quebra; e ele manda dizer que a mulher não toma o
  remédio!

Como a atrocidade deste
  procedimento se apresentava em toda a sua força ao espírito do Sr. Bumble,
  foi-lhe impossível deixar de dar uma bengalada no balcão.

Estava vermelho de
  indignação.

-- Oh! -- disse o Sr.
  Sowerberry. -- Nunca vi coisa assim...

-- Não! Nunca! -- disse o
  bedel. -- Infâmia tal nunca vi eu; mas agora que está morta é preciso
  enterrá-la; quanto antes melhor.

O Sr. Bumble, no seu
  acesso, pôs o chapéu de três bicos atravessado e saiu.

-- Vamos -- disse o Sr. Sowerberry quando ficou só --, vamos acabar com
  este enterro. Noé, toma conta da loja; Oliver, põe o boné e segue-me. Oliver
  acompanhou o patrão.

Caminharam algum tempo
  pelo mais populoso bairro da cidade; depois desceram uma viela estreita mais
  suja e miserável que as outras e pararam para procurar a casa em questão. De
  ambos os lados da rua, as casas eram altas, mas velhíssimas, e ocupadas por
  gente pobríssima, como era fácil reconhecer, ainda que não atravessassem às
  vezes a rua homens e mulheres curvados e andrajosos.

A maior parte das casas
  tinha lojas hermeticamente fechadas e caindo em ruínas; mas só os andares
  superiores eram habitados. Outras ameaçavam cair e eram escoradas por grossas
  estacas de pau que estavam solidamente presas no chão; mas esses prédios
  rachados pareciam servir de asilo a alguns vagabundos, porque muitas das tábuas
  grosseiras que tapavam a porta tinham sido arrancadas como que era para dar
  passagem a um corpo. O rego estava sujo e estagnado. Os próprios ratos que
  passavam de um lado para o outro eram magros como carapaus.

Não havia cordão de
  campainha na porta em que pararam Oliver e seu amo; este entrou às apalpadelas
  num corredor escuro, disse a Oliver que o acompanhasse e não tivesse medo,
  subiu ao primeiro andar e bateu devagarinho a uma porta.

Veio abri-la uma mocinha
  de 13 para 14 anos. O empresário de enterros viu logo pelo aspecto do quarto
  que era ali mesmo que ele ia. Entrou acompanhado por Oliver.

Não havia fogo; um homem
  estava ali encostado à lareira vazia; ao pé dela havia uma velha sentada em um
  mocho; a um canto estavam muitas crianças esfrangalhadas, e lá num desvão do
  quarto, em frente à porta, jazia no assoalho um objeto envolvido num cobertor.
  Oliver estremeceu lançando os olhos para aquele lado e encostou-se
  involuntariamente ao amo; apesar da cobertura adivinhou que era um cadáver.

O homem estava pálido e
  descarnado; tinha os olhos injetados, a barba e os cabelos grisalhos; a velha
  tinha os olhos penetrantes e os dois dentes que lhes restavam pendiam sobre o
  lábio inferior. Oliver teve medo de olhar para ambas as figuras; lembravam-lhe
  os ratos que vira tão magros na rua.

-- Ninguém lhe há de tomar
  -- disse o homem atirando-se para o empresário que se aproximava do cadáver. --
  Para trás! Para trás! Ou morre.

-- Não sejas tolo, meu
  rico! -- disse o empresário, que estava acostumado a ver a miséria sob todas as
  formas. -- Deixa-te de tolices!

-- Repito -- disse o homem
  fechando a mão e batendo no chão com furor --, não quero que a enterrem; no
  cemitério é impossível que ela durma. Os vermes irão atormentá-la sem terem o
  que comer; estava tão magra! O empresário nada respondeu a este infeliz em
  delírio; tirou um barbante do bolso e ajoelhou-se diante do cadáver.

-- Ah! -- disse o homem
  debulhado em lágrimas e lançando-se aos pés da pobre defunta. -- Ajoelhemos
  todos diante dela e ouçam-me. Ela morreu de fome; até o momento em que caiu com
  febre eu não sabia que estava tão mal; mas então já os ossos lhe rompiam a
  pele; não tínhamos fogo nem luz; morreu nas trevas, sim, nas trevas; nem pôde
  ver o rosto dos filhos, mas nós ouvíamos que ela chamava por eles na sua
  agonia; fui à rua mendigar para ela e meteram-me na cadeia. Quando voltei
  estava a expirar. Juro diante de Deus que ela morreu de fome!

O homem puxou pelos cabelos,
  soltou um grito horrível e rolou pelo chão, com os olhos espantados e a boca
  espumante.

As crianças assustadas
  entraram a chorar; mas a velha que até então ficara imóvel e como que estranha
  ao que ali se passava ameaçou-os para que se calassem; depois alargou a gravata
  do homem, que estava caído no chão, e caminhou vacilando para o empresário de
  enterros.

-- Era minha filha -- disse
  ela, fazendo um sinal com a cabeça para o lado do cadáver e falando com o ar de
  uma idiota, mais hedionda de ver que a própria morte. -- Meu Deus! quando penso
  que eu lhe dei a vida no tempo em que era mulher e que ainda estou viva e
  alegre, enquanto ela está morta e fria! Ah! meu Deus!... Isto é uma comédia! É
  uma comédia! É uma comédia!

Enquanto a pobre velha
  dizia estas palavras, o empresário ia a sair.

--Espere! Espere! -- disse
  ela. -- Quando é o enterro? Hoje, amanhã ou depois? Devo acompanhá-lo, não? O
  frio está muito agudo? Nós devíamos comer antes de ir algum pastel e beber
  vinho; mas não importa; mande-nos pão; mande só um pedaço de pão e um pouco de
  água. Sim, meus amigos, mande um pedaço de pão. -- A velha agarrava-se à casaca
  do Sr. Sowerberry, que ia sair.

-- Sim, mando, mando --
  disse ele, -- mando alguma coisa, tudo o que quiser.

Desvencilhou-se da velha e,
  arrastando Oliver consigo, saiu do quarto.

No dia seguinte, tendo já
  a família recebido um pão de duas libras e um pedaço de queijo, levados pelo
  Sr. Bumble em pessoa, Oliver e seu amo voltaram àquela miserável casa,
  acompanhados por quatro homens do asilo de mendicância que deviam carregar o
  caixão. Um velho manto preto cobria os andrajos da velha e do marido. Puseram o
  corpo no caixão; os carregadores puseram-no ao ombro e desceram à rua.

-- Ande, velha, veja se
  apressa o passo -- disse baixinho Sowerberry. -- Já não é cedo e o padre não pode esperar... Carregadores, andem
  depressa.

Estes apressaram o passo
  com o leve peso que levavam, enquanto a velha e o homem os acompanhavam o mais
  depressa que podiam. O Sr. Bumble e Sowerberry iam na frente, e Oliver, com as
  suas perninhas, corria atrás do enterro.

Não era porém tão urgente
  apressar o passo como dizia o Sr. Sowerberry, porque ao chegarem ao canto
  escuro do cemitério onde nascem urtigas e onde estão as covas dos pobres, ainda
  o padre não havia chegado, e o sacristão, assentado na sacristia, dizia que
  provavelmente não viria senão dali a uma hora. Puseram o caixão ao pé da cova;
  o homem e a velha esperavam pacientemente com os pés na lama, debaixo de uma
  chuva fria e penetrante, ao passo que algumas crianças esfrangalhadas, atraídas
  pela curiosidade, jogavam a cabra-cega por detrás das sepulturas ou saltavam a
  pés juntos por cima delas.

Sowerberry e Bumble,
  amigos do sacristão, aqueciam-se ao fogo com ele e liam os jornais.

Depois de uma hora de
  espera, o Sr. Bumble, Sowerberry e o sacristão foram até a cova, e ao mesmo
  tempo apareceu o padre, que andava e vestia a sobrepeliz ao mesmo tempo. O Sr.
  Bumble ralhou com duas ou três crianças para salvar as aparências; e o
  respeitável clérigo, depois de ter lido o ofício dos mortos durante quatro
  minutos, entregou a sobrepeliz ao sacristão e foi-se embora.

-- Agora, Bill, encha --
  disse Sowerberry ao coveiro.

A tarefa era fácil; a cova
  estava tão cheia que o último caixão ficava a poucos pés do nível do solo. O
  coveiro deitou sobre o caixão algumas pás de terra, deu quatro passos por cima
  da cova, pôs a pá ao ombro e foi-se embora, acompanhado pelos meninos, que se
  queixavam de ter sido tão curto o divertimento.

-- Vamos -- disse Bumble
  batendo no ombro do pobre homem --, vai fechar-se o cemitério.

O homem, que não tinha
  feito nenhum movimento depois que chegara ao pé da cova, estremeceu, ergueu a
  cabeça, olhou para aquele que lhe falava, deu alguns passos e caiu sem
  sentidos. A velha idiota tratava da manta preta, que o empresário lhe havia
  tirado outra vez, e não devia atenção a nada; tratou-se de pôr água fria no
  homem para fazê-lo voltar a si; puseram-no são e salvo fora do cemitério e,
  depois de fechada a porta, todos se foram embora.

-- Então, Oliver -- disse o
  Sr. Sowerberry --, como achas isto?

-- Bem, obrigado -- disse o
  pequeno hesitando um pouco --, isto é, não acho muito bom...

-- Hás de acostumar-te --
  disse o Sr. Sowerberry. -- Quando a gente se acostuma, não sente impressão
  nenhuma.

CAPÍTULO
  VI
LUTA E VITÓRIA.

Ao cabo de um mês de
  ensaios, Oliver estava admitido como aprendiz. Houve justamente nessa época uma
  epidemia. Em estilo comercial, os caixões tinham subido,
  e no espaço de algumas semanas Oliver ganhou muita experiência. O êxito da
  engenhosa especulação do Sr. Sowerberry ia além das suas esperanças.

Os mais antigos habitantes
  não se lembravam de ter visto tanta moléstia mortífera, principalmente nas
  crianças; numerosos foram os enterros a cuja frente ia o pequeno Oliver com um
  retalho de fumo que lhe ia do chapéu aos joelhos, o que causava grande pasmo e
  gosto a todas as mães.

Oliver acompanhou também o
  patrão aos enterros de adultos para adquirir a impassibilidade e a
  insensibilidade necessárias a um urubu consumado. Teve muita ocasião de
  observar a bela resignação e força de alma com que as pessoas corajosas
  suportam a perda de seus parentes.

Assim que, quando se encomendava
  a Sowerberry um enterro para alguma pessoa velha e rica, possuindo muitos
  sobrinhos e sobrinhas, os quais durante a última moléstia se haviam mostrado
  inconsoláveis, e cuja dor nem perante o público se pudera conter todos esses
  parentes eram depois encontrados em casa alegres e satisfeitos, conversando com
  uma isenção que pareciam não ter perdido nada. Certos maridos suportavam com
  admirável calma a perda da mulher; as mulheres, por seu lado, vestindo luto
  pelo marido, procuravam torná-lo mais atraente possível; era de notar que
  aqueles cuja dor fizera explosão na ocasião do enterro ficavam calmos quando
  entravam em casa e alegres antes do chá.

Este espetáculo a um tempo
  curioso e consolador excitava o pasmo de Oliver.

Não posso afirmar com certeza,
  na qualidade de biógrafo, se o exemplo de toda essa gente dispunha Oliver à
  resignação. O certo é que ele continuou durante muitos meses a suportar a
  dominação e maus-tratos de Noé Claypole, que tinha ciúme de o ver na posição de urubu, quando ele, mais antigo, não tinha subido a tanto.

Chego agora a um ponto
  importantíssimo na história de Oliver; vou falar de uma ação que pode parecer
  quase indiferente, mas que modificou e mudou completamente o seu futuro.

Oliver e Noé tinham descido
  à cozinha, à hora do jantar, para comer um pedaço de carneiro -- libra e meia da
  carne mais comum. Mas Carlota havia saído, e durante a sua ausência o Sr. Noé
  Claypole, faminto e vicioso, cuidou que não podia passar melhor o tempo do que
  molestando o pequeno Oliver Twist.

Para ter esta inocente
  distração, Noé pôs os pés sobre a toalha, puxou pelos cabelos de Oliver,
  beliscou-lhe as orelhas e chamou-lhe um nome feio. Anunciou o projeto de ir
  vê-lo enforcar algum dia; em suma, não houve diabrura que não fizesse ou dissesse;
  mas como nada disso fizera chorar Oliver, Noé experimentou outro meio mais
  engenhoso; fez o que fazem muitos espíritos mais célebres que Noé; recorreu às
  personalidades.

-- Bastardo! -- disse ele. --
  Como vai tua mãe?

-- Morreu -- respondeu
  Oliver. -- Peço-lhe que me não fale nisso.

A criança corou dizendo
  estas palavras. Tinha a respiração precipitada, e, ao ver-lhe a contração dos
  lábios e das narinas, o Sr. Claypole cuidou que ele ia chorar; por isso voltou
  à carga.

-- De que morreu tua mãe? --
  perguntou ele.

-- De desespero, segundo me
  disseram -- respondeu Oliver como se fala a si mesmo --, e eu creio que
  compreendo o que é morrer assim.

-- Tra, lá, lá, lá --
  cantarolou o Sr. Claypole vendo rolar uma lágrima pela face de Oliver. -- Por
  que diabo choramingas desse modo?

-- Não é por sua causa --
  disse Oliver enxugando a face, -- acredite que não é.

-- Ah! Sim? Não sou eu?

-- Não, não é -- respondeu
  Oliver em tom seco. -- Olhe, já basta; não diga mais uma palavra a respeito de minha
  mãe... É conselho que lhe dou.

-- Conselho que me dá? --
  exclamou Noé. -- Na verdade, estás petulante! Parece que tua mãe era uma bela
  mulher, não?

E Noé abanou a cabeça de
  um modo expressivo e torceu o narizinho vermelho.

-- Tu bem sabes, órfão -- continuou
  Noé, animado pelo silêncio de Oliver e com um tom de compaixão fingida (mais
  ofensivo de todos) --, tu bem sabes que nem eu nem tu lhe podemos dar remédio;
  bem sabes que tua mãe era uma mulher da vida airada.

-- Que diz? -- perguntou
  Oliver levantando a cabeça.

-- Uma mulher pública --
  respondeu friamente Noé --, e muito melhor foi que morresse, porque haveria de
  acabar na cadeia ou na forca.

Com o rosto afogueado,
  Oliver atirou-se para Noé, derrubando cadeiras e mesa, agarrou-o pelo gasnete,
  sacudiu-o com raiva tal que os dentes de Noé bateram uns contra os outros e,
  reunindo todas as forças, aplicou-lhe um soco que o levou ao chão.

Um instante antes era
  aquele pequeno, apesar dos maus-tratos, a imagem da doçura; mas a sua coragem
  fora despertada enfim; a afronta à memória de sua mãe pô-lo fora de si;
  batia-lhe o coração com força; tinha uma atitude altiva e os olhos animados;
  tudo nele estava mudado, agora que ele via o seu covarde perseguidor estendido
  a seus pés e o desafiava com mais energia que não conhecera antes.

-- Assassino! -- gritou
  Noé. -- Carlota! Patroa! O aprendiz assassinou-me; socorro! Oliver está danado!
  Carlota!

Aos gritos de Noé, respondeu Carlota com um
  grito agudo e a Sra. Sowerberry com outro grito agudíssimo; a primeira entrou
  na cozinha por uma porta lateral e a segunda parou na escada a fim de observar
  se não expunha a sua vida, caso descesse mais.

-- Ah! Miserável! -- disse
  Carlota apertando Oliver com todas as suas forças, que eram iguais às de um
  homem robusto e sadio. -- Ingrato! Assassino! Monstro!

E a cada sílaba Carlota
  dava um soco em Oliver e ao mesmo tempo um grito agudo, para maior glória da
  sociedade, cuja causa ela defendia.

O pulso dela não era
  leve; mas, receando que não fosse bastante para acalmar a cólera de Oliver a
  Sra. Sowerberry desceu à cozinha e, segurando com uma mão na criança, com a
  outra lhe arranhava a cara. Noé, aproveitando a vantagem da posição,
  levantou-se e desandou alguns pares de socos nas costas de Oliver.

O exercício era tão violento
  que não podia durar muito; quando os três se cansaram de dar pancadas,
  arrastaram a criança, que gritava e se debatia, sem todavia mostrar medo, para
  o celeiro, onde a fecharam a chave; depois a Sra. Sowerberry deixou-se cair
  numa cadeira e debulhou-se em lágrimas.

-- A patroa vai desmaiar!
  -- disse Carlota. -- Noé, dá cá um copo d'água.

-- Oh! Carlota -- disse a
  Sra. Sowerberry, falando como podia apesar da tosse e da porção d'água fria que
  Noé lhe deitava à cara. -- Oh! Carlota, que fortuna não termos sido assassinados
  na cama!

-- Foi uma grande fortuna,
  realmente -- respondeu Carlota. -- Espero que o patrão tome esta lição a fim de
  não receber em casa estas criaturas terríveis, que nasceram para o assassinato
  e o roubo. Pobre Noé! Quando eu entrei estava quase morto!

-- Coitado! -- disse a Sra.
  Sowerberry, lançando um olhar compassivo para Noé.

Noé (que era mais alto
  que Oliver) esfregava os olhos com a palma da mão e soluçava.

-- Que faremos? -- disse a
  Sra. Sowerberry. -- Meu marido saiu, não há homem em casa; e Oliver dentro de
  dez minutos vai pôr a porta abaixo com pontapés.

Oliver dava efetivamente
  sucessivos pontapés na porta do celeiro.

-- Meu Deus... Não sei --
  disse Carlota. -- Se mandássemos chamar a polícia?

-- Ou a guarda? --
  acrescentou Noé Claypole.

-- Não, não -- disse a Sra.
  Sowerberry, lembrando do antigo amigo de Oliver. -- Noé, vai à casa do Sr.
  Bumble e diga-lhe que venha cá, já e já; não precisa ir procurar o boné. Anda,
  anda; no caminho leva sempre uma faca aplicada no olho para desinchar.

Noé não esperou mais
  nada; saiu às carreiras. A gente da rua ficava admirada de ver um rapaz a
  correr, sem boné e com uma faca no olho.

CAPÍTULO
VII
OLIVER PROSSEGUE EM SUA REBELIÃO.

Noé Claypole correu a toda
  brida e só parou à porta do asilo da mendicidade. Esperou cerca de um minuto
  para começar outra vez seus soluços e dar à cara uma expressão de dor e de
  terror; depois bateu à porta e apresentou ao mendigo que lhe abriu a porta uma
  cara tão triste que este, posto estivesse acostumado a ver caras infelizes,
  recuou espantado.

-- Que aconteceria a
  este pequeno? -- disse o velho mendigo.

-- O Sr. Bumble! O Sr.
  Bumble! -- gritou ele, fingindo um grande medo, e com tal força que não só o Sr.
  Bumble ouviu logo, apesar de ser um pouco surdo, mas até criou tal susto que
  saiu ao pátio sem chapéu de três bicos, circunstância notável e verdadeiramente
  curiosa, pois mostra que um bedel, em um momento de comoção súbita e poderosa,
  pode momentaneamente ficar bruto e esquecer a sua dignidade pessoal.

Noé continuou:

-- Sr. Bumble, é Oliver
  que...

-- Como? -- interrompeu o
  Sr. Bumble com uma expressão de sincera alegria. -- Ele fugiu? Fugiu?

-- Não senhor, não
  fugiu; mas quis assassinar-me; depois quis assassinar Carlota e a patroa. Oh!
  Que dores! Ai que dores, Sr. Bumble!

E Noé torcia-se em
  todos os sentidos para fazer crer ao Sr. Bumble que no ataque violento e feroz
  de Oliver Twist recebera alguma grave lesão interna que lhe causava atrozes
  sofrimentos.

Quando Noé viu o efeito
  que as suas palavras produziam no Sr. Bumble, quis comovê-lo ainda mais,
  redobrando as suas queixas; e quando viu atravessar o pátio um sujeito de
  colete branco gemeu de um modo mais trágico do que nunca, pois achou que era
  importante chamar a atenção do dito personagem.

Despertou-se a atenção
  deste, que se voltou subitamente e perguntou por que razão berrava aquele rapaz
  e por que motivo não lhe aplicava o bedel dois ou três murros para fazê-lo
  articular melhor as suas palavras.

-- É um pobre rapaz da
  escola da caridade -- respondeu o Sr. Bumble, que escapou de ser assassinado
  pelo jovem Twist.

-- Ora, ora. Essa já
  esperava eu -- disse o sujeito do colete branco. --Desde o princípio tive um
  singular pressentimento de que aquele pequeno há de acabar na forca.

-- E quis também
  assassinar a criada -- disse o Sr. Bumble, pálido de medo.

-- E a patroa também --
  acrescentou Noé Claypole.

-- E o patrão também,
  não? -- disse o Sr. Bumble.

-- Não, porque tinha saído;
  se não fosse isso morria às mãos do diabrete; ele dizia que queria dar cabo da
  pele do patrão.

-- Disse isso? --
  perguntou o sujeito do colete branco.

-- Sim, senhor --
  respondeu Noé --, e minha ama manda saber se o Sr. Bumble podia ir lá dar uma
  sova em Oliver, porque o patrão saiu.

-- Certamente que pode
  -- disse sorrindo o sujeito do colete branco. -- Tu és um rapaz digno; aqui está
  um penny pelo teu trabalho. Bumble, pegue na
  bengala e vá à casa do Sr. Sowerberry. Não poupe o infame.

-- Qual! Poupá-lo! --
  disse o bedel, enterrando um chicote na ponta da bengala.

-- Diga a Sowerberry
  que não o poupe; não se deve poupar aquele peralta! -- disse o sujeito do colete
  branco.

-- Deixe estar --
  respondeu o bedel.

E depois de pôr na cabeça
  o chapéu de três bicos, o Sr. Bumble saiu apressadamente acompanhado por
  Claypole para a casa do empresário de enterros.

A situação era a
  mesma. O Sr. Sowerberry não tinha ainda voltado para casa e Oliver continuava a
  dar vigorosos pontapés na porta do celeiro. A Sra. Sowerberry e Carlota
  pintaram por tal modo a ferocidade do pequeno que o Sr. Bumble achou prudente
  parlamentar antes de abrir a porta. Começou por dar um tremendo pontapé à
  maneira de exórdio; depois, aplicando a boca à fechadura, disse com voz forte e
  imponente:

-- Oliver!

-- Ande, abra a porta!
  -- respondeu o pequeno.

-- Conheces a voz que
  te fala? -- disse o Sr. Bumble.

-- Conheço.

-- E não tens medo?
  Não tremes ouvindo a minha voz?

-- Não! --respondeu
  corajosamente Oliver.

Tão contrária
  resposta àquela que ele esperava fez com que o bedel hesitasse. Deixou a
  fechadura, empertigou-se e contemplou uma por uma as três testemunhas desta
  cena, sem proferir uma palavra.

-- Olhe, Sr. Bumble --
  disse a Sra. Sowerberry --, Oliver naturalmente endoideceu. Uma criança que
  tivesse algum juízo não lhe responderia daquele modo.

-- Não é loucura --
  disse o Sr. Bumble, depois de alguns instantes de reflexão, é carne.

-- Carne? -- perguntou
  a Sra. Sowerberry.

-- Sim, minha senhora,
  aquilo é carne -- disse o bedel com um tom majestoso. -- A senhora deu-lhe carne
  a comer. Por isso fez com que ele criasse uma alma artificial, deslocada em
  pessoas daquela condição. Pergunte isto aos membros do conselho, que são
  filósofos práticos. Que vale aos pobres ter alma? Já é muito que lhe
  alimentamos a vida do corpo. Se lhe houvesse dado mingau, nunca aconteceria
  semelhante coisa.

-- Meu Deus! -- disse a
  Sra. Sowerberry, levantando os olhos para o resto da comida. -- Aqui está o que
  é ser generosa!

-- Olhe -- disse o Sr.
  Bumble, à dona da casa --, na minha opinião o que se deve fazer é deixá-lo no
  celeiro um ou dois dias até que a fome o enfraqueça, soltá-lo depois e
  alimentá-lo com mingau durante todo o tempo de aprendizagem; a família dele
  toda era composta de gente raivosa; o médico e a alma disseram que a mãe
  chegara ao asilo depois de fadigas tais que teriam morto outra qualquer mulher.

O Sr. Bumble estava
  neste ponto do seu discurso quando Oliver, que ouvia assaz o diálogo para
  compreender que tratavam de sua mãe, tornou a desprender pontapés na porta.
  Sowerberry chegou nessa ocasião; explicaram-lhe o atentado de Oliver com a
  exageração que as duas mulheres acharam conveniente para encolerizar o patrão;
  ele abriu a porta e trouxe Oliver pela gola.

As roupas de Oliver
  tinham-se rasgado na luta; estava com o rosto arranhado, os cabelos em
  desordem; estava porém calmo; ao sair lançou a Noé um olhar de cólera.

-- Você é uma pérola!
  -- disse Sowerberry a Oliver dando-lhe uma bofetada.

-- Ele insultou minha mãe
  -- respondeu Oliver.

-- E quando assim
  fosse... miserável -- disse a Sra. Sowerberry. -- Ele ainda disse pouco, ela
  merecia muito mais.

-- Não -- disse a
  criança.

-- Sim, sim -- disse a
  Sra. Sowerberry.

-- Mente! -- respondeu
  Oliver.

A Sra. Sowerberry desatou
  a chorar. A torrente de lágrimas não deixou ao marido nenhuma alternativa. Se
  ele hesitasse um instante em punir Oliver mais severamente, é claro como o dia
  que segundo os usos recebidos nas brigas domésticas ele seria um bruto, um
  marido desnaturado, tendo só de homem o rosto e mil outros epítetos agradáveis
  que não posso meter neste capítulo.

O fabricante de
  caixões de defunto tinha alguma estima ao pequeno, mas era impossível deixar de
  o castigar. O castigo foi tal que a Sra. Sowerberry ficou satisfeita e a
  bengala paroquial do Sr. Bumble não entrou em serviço. Oliver foi metido no
  quarto que ficava por trás da cozinha; de noite, abriram-lhe a porta e, no meio
  de descomposturas a ele e a mãe, saiu o pobre Oliver para a cama debaixo do
  balcão.

Oliver entrou a
  refletir. Ouvira os sarcasmos e as injúrias com desdém; sofrera a pancada sem
  um grito; já se ia desenvolvendo nele um sentimento de orgulho. Mas agora que
  ninguém o via, ajoelhou-se e derramou amargas lágrimas.

Oliver ficou muito
  tempo nessa posição. A vela ia acabar de arder quando ele se levantou; olhou
  prudentemente à roda de si, escutou atentamente; depois puxou o ferrolho da
  porta e olhou para a rua.

A noite estava fria e
  escura; as estrelas pareciam mais do que nunca longe da terra; não ventava. As
  árvores tinham um aspecto sepulcral. Oliver fechou a porta e, aproveitando os
  últimos clarões da vela para reunir em um lenço o pouco que possuía,
  assentou-se em um banco e esperou a madrugada.

Desde que um raio de
  luz penetrou na loja, Oliver levantou-se e abriu outra vez a porta, olhou
  timidamente, hesitou alguns instantes, depois empurrou a porta para trás;
  estava na rua.

Olhou para todos os
  lados, incerto sobre que caminho tomaria. Lembrou-se de ter visto as carroças,
  quando saíam da cidade, galgarem juntamente à colina; foi pela mesma direção e
  chegou a um pequeno atalho pelos campos, que iam ter à grande estrada; meteu-se
  por ele e caminhou rapidamente.

Lembrou-se de ter ido
  por aquele atalho quando acompanhava o Sr. Bumble da casa onde fora criado ao
  asilo de mendicidade. O caminho levou-o direitinho à tal casa; batia-lhe o
  coração violentamente, e ele esteve a ponto de voltar para trás; mas já tinha
  andado muito e, se se desviasse, perderia muito tempo; demais era já tão claro
  que receava ser visto, continuara a andar.

Chegou à casa da
  velha onde fora criado; tudo estava silencioso; Oliver parou e olhou para o
  jardim; uma criança estava ali capinando, e, no momento de levantar a cabeça,
  Oliver reconheceu um de seus antigos companheiros. Sentiu-se contente por vê-lo
  antes de se ir embora; ainda que mais moço que ele, era aquele menino seu amigo
  e companheiro; tantas vezes tiveram fome, tantas vezes foram espancados ambos.

-- Silêncio, Dick! --
  disse Oliver, vendo a criança correr à grade. -- Já estão todos levantados?

-- Não, eu só.

-- Não digas que me
  viste, Dick; vou fugindo; dão-me pancadas; vou buscar fortuna, tão longe que
  nem sei. Como estás pálido!

-- Ouvi dizer ao médico
  que eu ia morrer -- disse a criança com um ligeiro sorriso. -- Estou bem contente
  por te ver, meu amigo; mas não te demores.

-- Sim, até algum dia;
  estou certo de que nos havemos de tornar a ver; e então hás de estar bom e
  feliz.

-- Feliz, creio, quando
  tiver morrido, e não antes. O médico tem razão, Oliver, porque eu sonho todas
  as noites com anjos. Abraça-me; adeus, meu amigo, que Deus te abençoe.

Aquela bênção vinha
  da boca de uma criança, mas era a primeira que Oliver ouvia. No meio das
  provanças, dos sofrimentos, das vicissitudes de sua vida, jamais a esqueceu.

CAPÍTULO
  VIII
OLIVER VAI A LONDRES E ENCONTRA EM CAMINHO UM RAPAZ MISTERIOSO.

Chegando ao fim do atalho,
  achou-se Oliver na grande estrada. Eram oito horas; e, posto que estivesse já a
  cinco milhas da cidade, correu e escondeu-se por trás de uma cerca até
  meio-dia; assentou-se num marco de pedra, e pela primeira vez entrou a
  considerar que lugar escolheria para ganhar a vida.

O marco indicava, em letras
  grossas, que a cidade de Londres ficava a 7O milhas; o nome Londres despertou
  no espírito do menino uma nova série de idéias. Não poderia ele ir a Londres, a
  cidade imensa, onde nem o sr. Bumble viria a descobri-lo? Oliver ouvira sempre
  dizer aos velhos mendigos do asilo que um rapaz de juízo nunca ficava
  desamparado em Londres, e que havia nessa grande cidade meios de existência
  desconhecidos à gente do campo. Era esse o lugar que convinha a um rapaz sem
  asilo, destinado a morrer na rua, se lhe não dessem a mão.

Oliver levantou-se e
  continuou viagem.

Andou mais quatro milhas,
  sem pensar no que devia sofrer antes de chegar a Londres; como essa idéia lhe
  surgisse ao espírito, atrasou o passo e pôs-se a pensar nos meios de lá chegar.

Tinha no embrulho que
  levava um pedaço de pão, uma camisa velha, dois pares de meias, e na algibeira
  um penny que lhe dera o Sr. Sowerberry depois de um
  enterro em que se distinguira na alta qualidade de urubu.

-- Não é mal, pensava Oliver,
  ter uma camisa lavada, dois pares de meias, e um penny;
  mas é escasso recurso para viajar 63 milhas a pé durante o inverno.

Oliver tinha, como muita
  gente, fácil penetração para descobrir as dificuldades, e lenta inteligência
  para achar os meios de a remover; de maneira que, depois de refletir muito, sem
  achar a solução que procurava, pôs o embrulho às costas e continuou a andar.

Nesse dia andou 20 milhas
  sem comer outra coisa além do pedaço de pão e alguns copos d'água que pediu à
  porta das cabanas. De noite, entrou em um campo, deitou-se ao pé de um moinho,
  resolvido a esperar ali o dia. Ao princípio teve medo, ouvindo o assobiar do
  vento; sentia frio e fome; mais que nunca estava desamparado; contudo o cansaço
  fê-lo dormir e ele esqueceu tudo.

De manhã, ao levantar-se,
  sentiu as juntas presas por causa do frio, e tinha tanta fome que comprou um
  pouco de pão com o penny, na primeira aldeia que
  atravessou. Quando chegou a noite tinha andado 12 milhas; estava com os pés
  inchados e as pernas tão fracas que tremiam; a segunda noite que passou ao
  relento quebrou-lhe totalmente as forças.

Não podia andar; esperou,
  ao pé de uma ladeirinha, que passasse alguma diligência, e pediu esmola aos
  passageiros da almofada; ninguém fez caso dele; os que o viram disseram-lhe que
  esperasse que a diligência chegasse ao alto, e que lhes mostrasse quanto tempo
  era capaz de andar para ganhar meio penny. O pobre
  Oliver tentou acompanhar a diligência, mas não pôde; então os passageiros da
  almofada puseram o meio penny na algibeira, dizendo
  que Oliver era um vadio. A diligência desapareceu no meio de uma nuvem de
  poeira.

Se não fora a boa alma de
  um guarda-barreira, a caridade de uma velha, os sofrimentos de Oliver seriam
  abreviados como os de sua mãe, isto é, morreria o pequeno na estrada. Mas o
  guarda-barreira, e a velha, cujo neto naufragara e errava em alguma paragem
  remota do mundo, teve piedade dele e deram-lhe do pouco que tinham, com
  palavras tais que encheram a alma de Oliver.

Na manhã do sétimo dia
  chegou ele à pequena cidade de Barnet.

As portas ainda estavam
  fechadas e as ruas desertas; o sol estava brilhante; com os pés em sangue e
  coberto de poeira, Oliver assentou-se nos degraus de uma casa.

Pouco a pouco foram-se
  abrindo as janelas e aparecendo gente que parava e olhava para Oliver, sem lhe
  darem nada.

Havia já algum tempo que
  ele ali estava; admirava-se de ver tantas tavernas, porque a metade das casas
  de Barnet são tavernas grandes e pequenas; olhava distraído para os carros que
  passavam e admirava-se de que fizessem em algumas horas um trajeto em que ele
  gastara um semana inteira.

Foi arrancado de suas
  reflexões por um rapaz que lhe passara pela frente pouco antes sem parecer
  vê-lo, e voltara e se colocara do outro lado da rua para o observar atentamente.

A princípio Oliver não
  lhe deu grande atenção; mas o rapaz ficou tanto tempo na mesma posição e lugar,
  que Oliver levantou a cabeça e olhou para ele.

Então o rapaz
  atravessando a rua e dirigindo-se para Oliver disse:

-- Então que há, amiguinho?

O rapaz que lhe falava
  tinha quase a mesma idade que ele; era o indivíduo mais original que Oliver
  vira até então. Tinha o nariz arrebitado e torcido, a testa estreita, as
  feições comuns, e o exterior porquíssimo, o que não impedia que se mostrasse
  com ares de fidalgo. Era baixinho, tinha as pernas arqueadas e olhos sem
  vergonha; o chapéu estava posto na cabeça de modo que parecia prestes a cair; e
  efetivamente cairia se o pequeno não desse de quando em quando um movimento à
  cabeça para o repor na posição primitiva. Tinha uma casaca que lhe descia até
  aos calcanhares; trazia as mangas arregaçadas até os cotovelos, provavelmente
  com o fim de meter as mãos, como então fazia, na algibeira da calça de veludo.
  Calçava sapatos à Bucher.

-- Então, que há,
  amiguinho? Perguntou aquele misterioso rapaz.

-- Tenho fome e estou
  muito cansado, respondeu Oliver com lágrimas nos olhos. Ando há sete dias.

--Sete dias! Disse o
  outro; Ah! Compreendo. Por ordem do bico? Oliver
  parecia admirado.

-- Ignora acaso o que é o bico?

Oliver respondeu com
  singeleza que sempre cuidou que bico era boca de pássaro.

-- Que inocência! Exclamou
  o rapaz; um bico é uma autoridade policial; andar por ordem do bico é nunca
  andar direito, é andar às furtadelas. Esteve no moinho?

-- Que moinho? Disse
  Oliver.

-- Que moinho! O moinho
  que anda sem água*. Anda comigo; tu precisas comer; a
    bolsa não está muito recheada, mas enquanto houver... Anda, anda!

-- O rapaz ajudou Oliver
  a levantar-se, levou-o para a loja de um sujeito que vendia velas, comprou aí
  um pouco de presunto e um pão de duas libras; meteu o presunto dentro do pão e
  foi com Oliver para uma sala que ficava no fundo de uma taverna.

Ali o misterioso rapaz mandou
  vir cerveja; a convite do seu novo amigo, Oliver atirou-se ao banquete e comeu
  com unhas e dentes, enquanto o companheiro o contemplava.

-- Você vai a Londres?
  Disse o rapaz quando Oliver acabou.

-- Vou.

-- Tem casa lá?

-- Não.

O indivíduo entrou a
  assobiar e meteu as mãos na algibeira.

-- Mora em Londres?

-- Sim, quando estou em
  casa, respondeu o rapaz. Precisa de casa para passar a noite?

-- Sim, desde que saí de
  minha terra ainda não dormi em nenhuma casa.

-- Não te incomodes, disse
  o misterioso rapaz, eu devo estar esta noite em Londres, e conheço lá um velho
  respeitável que te dará casa de graça, com a condição que sejas apresentado por
  um dos seus amigos. Eu sou amigo dele.

Dizendo isto, esvaziou o
  copo.

A inesperada oferta de
  uma casa não era para desprezar, principalmente depois que o rapaz afiançou que
  o tal velho arranjaria um bom emprego para Oliver.

Daqui nasceu uma conversa
  mais íntima e confidencial, em que Oliver soube que o seu amigo se chamava Jack
  Dawkins e era amigo e protegido pelo referido sujeito velho.

O exterior do Sr. Dawkins
  não falava muito em favor das vantagens que lhe dava o crédito do seu protetor,
  mas como a sua conversa era leviana e incoerente, e como ele confessava que os seus
  amigos o conheciam pela alcunha de Matreiro, Oliver concluiu que o seu
  companheiro era naturalmente gastador e estouvado, pelo que os preceitos morais
  do seu benfeitor não lhe faziam efeito. Com este pensamento, resolveu captar o
  mais depressa possível a estima do velho e desistir da amizade do Matreiro, se
  este, como parecia, não se corrigisse.

Jack Dawkins não quis
  entrar em Londres antes da noite, e era perto de onze horas quando chegaram à
  barreira de Islington. Tomaram pela rua de S. João, desceram a rua que vai ter
  ao teatro de Sadlerwell, costearam Exmouth Street Coppice-Row; atravessaram o
  terreno helênico que se chamava outrora Hokley in the Hot,
  e chegaram a Little Saffron Hill e Great
    Saffron Hill, que o Matreiro atravessou com passo rápido,
  recomendando a Oliver que o não perdesse de vista.

Posto que Oliver fizesse
  isso mesmo, não deixava de lançar alguns olhares furtivos para os dois lados da
  rua: era o lugar mais sujo e miserável que ele tinha visto. A rua era estreita
  e úmida e o ar, carregado de miasmas fétidos. Havia um grande número de lojas
  pequenas onde as crianças berravam apesar da hora adiantada da noite. Os únicos
  lugares que pareciam prosperar eram as tavernas, onde irlandeses das fezes do
  povo, isto é, das fezes da espécie humana, discutiam com todas as forças.
  Vielas e passagens estreitas deixavam ver algumas casas miseráveis, diante das
  quais homens e mulheres embriagados rolavam na lama da rua; e às vezes saíam
  com precaução desses antros indivíduos de cara sinistra, cujas intenções não
  pareciam ser louváveis nem tranqüilizadoras.

Oliver estava a perguntar
  a si mesmo se não era melhor fugir, quando chegaram ambos ao fim da rua.
  Segurou-lhe o guia no braço, empurrou a porta de uma casa próxima de Fieldlane,
  fê-lo entrar em uma alameda e fechou a porta.

-- Quem vem lá? -- gritou
  uma voz em resposta a um assobio do Matreiro.

-- Plummy e Slam! -- foi a
  resposta.

Era sem dúvida uma senha
  para indicar que tudo ia bem.

A fraca luz de uma vela
  iluminou a parede no fundo da alameda e viu-se aparecer uma cabeça ao nível do
  solo, por trás de uma escada quebrada que outrora levava a uma cozinha.

-- São dois -- disse o
  homem levantando a vela e pondo a mão por cima dos olhos para melhor distinguir
  os objetos. -- Quem é o outro?

-- Um recruta, respondeu
  Jack Dawkins, apresentando Oliver.

-- De onde vem?

-- Do país dos inocentes.
  Fagin está em cima?

-- Está separando os
  lenços. Subam.

O homem desapareceu e
  eles ficaram nas trevas.

Sempre levado pelo companheiro,
  que lhe segurava na mão, Oliver apalpava com a outra o lugar em que andava.
  Subiu dificilmente na escuridão os degraus arruinados que o seu companheiro
  trepava com uma presteza denunciadora do muito que ele os conhecia.

O Matreiro empurrou a
  porta de um quarto e introduziu Oliver. As paredes e o teto estavam sujos pelo
  tempo e pelo desmazelo. Diante da lareira, em uma mesa de pinho, havia uma vela
  metida no gargalo de uma garrafa, duas ou três canecas de estanho, um pão,
  manteiga e um prato. Estavam ao fogo algumas salsichas, ao pé das quais se
  achava um velho judeu com um garfo na mão.

O rosto do judeu estava
  todo cortado de rugas, e as feições ignóbeis e repelentes desapareciam em parte
  debaixo de uma camada de cabelos ruivos que lhe caía pelas fontes; vestia um
  chambre velho de flanela, não tinha gravata e parecia dividir a sua atenção
  entre a assadeira e uma corda onde estava pendurada uma porção de lenços.

Havia no quarto uma
  porção de ruins camas feitas com sacos velhos. À roda da mesa, quatro ou cinco
  crianças da idade do Matreiro fumavam cachimbo e bebiam licor com ares de
  rapazes feitos.

O Matreiro disse algumas
  palavras em voz baixa ao judeu; os pequenos vieram ter com o Matreiro e
  voltaram-se rindo para Oliver. O mesmo fez o judeu, sempre com o garfo na mão.

-- Apresento-lhe o meu
  amigo Oliver Twist -- disse Jack Dawkins.

O judeu riu-se fazendo
  uma careta. Fez um grande cumprimento a Oliver, travou-lhe da mão e disse que
  esperava ter a honra de estreitar relações.

Os outros pequenos vieram
  apertar a mão de Oliver, de maneira que lhe caiu o embrulho; um deles
  apressou-se a desembaraçá-lo do boné; outro teve a bondade de lhe examinar as
  algibeiras para lhe poupar o trabalho de as esvaziar quando se fosse deitar.
  Não teriam parado nisto os obséquios, se o judeu não começasse a dar garfadas
  na cabeça e nos ombros dos cinco peraltas.

-- Temos muito prazer em
  receber-te aqui Oliver -- disse o judeu. -- Matreiro, tira do fogo algumas
  salsichas e aproxima um banquinho para Oliver. Ah! Estás admirado dos lenços? É
  uma bela coleção, não, meu amigo? Acabamos de os preparar para a barrela. Nada
  mais, Oliver; nada mais. Eh! Eh! Eh!

As últimas palavras do
  judeu foram recebidas com aclamação pelos jovens discípulos.

Depois começou a ceia.

Oliver comeu o seu
  quinhão; o judeu preparou-lhe depois um copo de grog feito com genebra recomendando que o bebesse de um só trago, porque outro
  conviva precisava do copo. Oliver obedeceu; daí a pouco sentiu-se levado
  brandamente para cima de um dos sacos, onde dormiu profundamente.

CAPÍTULO
  IX
NOVOS PORMENORES ACERCA DO AMÁVEL ANCIÃO E SEUS DISCÍPULOS, RAPAZES
  DAS MAIS ALTAS ESPERANÇAS.

No dia seguinte, já a manhã
  ia adiantada, quando Oliver acordou depois de um sono profundo e prolongado.

No quarto estava só o velho
  judeu, aquecendo café em uma caçarola, assobiando baixinho; de quando em quando
  parava para escutar, se acaso ouvia algum rumor; e quando via que tudo estava
  tranqüilo continuava a assobiar e a mexer o café com uma colher de metal.

Conquanto Oliver não
  estivesse dormindo, não se podia dizer que estivesse totalmente acordado. Há
  certo estado entre o sono e a vigília em que a gente sonha mais no espaço de
  cinco minutos, com os olhos abertos e sem ter consciência do que se passa, do
  que sonharia em cinco noites com os olhos fechados e em completo sono. Nesses
  momentos o homem não percebe o que se passa em seu espírito de maneira que
  possa ter uma fraca idéia das pujantes faculdades desse espírito quando,
  liberto dos vínculos terrenos, foge à terra zombando do tempo e do espaço.

Oliver estava em um desses
  momentos. Com os olhos semifechados, via o judeu, ouvia-o assobiar baixinho,
  reconhecia o rumor da colher na caçarola; e, contudo, o seu espírito, durante
  esse tempo, viajava no passado e ia ter com todas as pessoas que ele havia
  conhecido.

Apenas o café ficou pronto,
  o judeu pôs a caçarola no chão e ficou alguns instantes em atitude indecisa,
  como se não soubesse o que faria primeiro; depois olhou para Oliver e o chamou
  pelo nome; este não respondeu e parecia dormir profundamente. O judeu
  dirigiu-se cautelosamente para a porta, fechou-a e tirou de um alçapão no
  assoalho uma caixinha que levou cuidadosamente para a mesa; faiscavam-lhe os
  olhos enquanto abria a tampa e olhava para o interior da caixinha; aproximou da
  mesa uma cadeira velha, sentou-se e tirou da caixa um magnífico relógio de ouro
  cravejado de brilhantes.

-- Ah! Boas alminhas! --
  disse o judeu, erguendo os ombros e contraindo o rosto com um feio sorriso! --
  Foram sempre firmes! Incapazes de vender o velho Fagin. E com que interesse?
  Não alargariam o laço, nem deixariam de espernear. Não! Não! Bons rapazes! Bons
  rapazes!

Fazendo estas e outras
  reflexões, o velho pôs outra vez o relógio na caixinha; tirou ainda uma meia
  dúzia de relógios do mesmo quilate, contemplou-os com os mesmos êxtases; depois
  anéis, broches, pulseiras, jóias de todo gênero, tão preciosas e de tão fino
  lavor que Oliver nem de nome as conhecia.

O judeu pôs todas essas
  jóias na caixinha e tirou uma última jóia, tão pequena que lhe cabia na palma
  da mão semifechada; parece que tinha a inscrição finíssima, porque o judeu
  levou a contemplá-la muito tempo e com extrema atenção; como se perdesse a
  esperança de decifrar os caracteres, pôs a jóia outra vez na caixinha e,
  recostando-se na cadeira; continuou as suas reflexões:

-- Bela coisa é a pena de morte! -- disse ele a meia voz. -- Os mortos
  nunca se arrependem; os mortos não vêm revelar nada! Ah! é uma boa garantia
  para o comércio! Eram cinco enfileirados e pendurados e nenhum foi covarde,
  nenhum denunciou o velho Fagin!

Dizendo estas palavras, o
  judeu corria ao acaso os olhos negros e brilhantes à roda de si e de súbito deu
  com os olhos de Oliver.

Oliver contemplava o judeu
  com uma curiosidade muda; num abrir e fechar de olhos, o judeu compreendeu que
  fora observado; fechou atropeladamente a caixinha e, travando de uma faca,
  levantou-se furioso; mas tremia tanto que Oliver, apesar de seu terror, podia
  ver vacilar a lâmina da faca.

-- O que é? -- disse o judeu.
  -- Por que razão me observas? Não dormias? O que viste? Fala depressa! Anda!
  Fala ou morre!

-- Eu não podia dormir mais
  -- respondeu a criança com brandura -- e sinto tê-lo incomodado.

--Estás acordado há uma
  hora? -- perguntou o judeu com ar ameaçador.

-- Não, senhor -- respondeu
  Oliver.

-- Estás certo disso?

-- Estou certo de que
  dormi até agora.

-- Está bom, está bom, meu
  amigo -- disse o judeu voltando subitamente às suas maneiras ordinárias e
  brincando com a faca antes de a pôr na mesa, como para fazer crer que a tinha
  tirado para se divertir.

-- Eu estava certo disso; queria só meter-te medo. És um bom rapaz,
  Oliver.

E o judeu esfregava as
  mãos e ria-se, mas deitava à caixinha um olhar inquieto.

-- Vistes algumas destas coisas
  tão bonitas, meu amiguinho? -- disse ele depois de um curto silêncio e pondo a
  mão sobre a caixinha.

-- Vi, sim senhor -- disse
  Oliver.

-- Ah! -- disse o judeu
  empalidecendo... -- São minhas, Oliver, é toda a minha riqueza, é o que me resta
  na velhice. Chamam-me avaro, meu amigo, avaro e nada mais.

Oliver pensou que o velho
  devia realmente ser imensamente avaro, pois vivia naquela casa tão suja, tendo
  tantos relógios consigo; mas refletiu que a sua amizade ao Matreiro e aos
  outros rapazes devia custar-lhe muito dinheiro. Oliver olhou para o judeu com
  ar respeitoso e perguntou se podia levantar-se.

-- Pois não, amiguinho,
  pois não -- respondeu o velho. -- Olha, tens ali atrás da porta um cântaro d'água,
  vai buscá-lo, que eu te darei uma bacia para te lavares.

Oliver levantou-se,
  atravessou o quarto e abaixou-se para tirar o cântaro; quando se voltou a
  caixinha tinha desaparecido.

Mal acabara de se lavar e
  despejar a bacia pela janela por ordem do judeu quando viu entrar o Matreiro
  acompanhado por um jovem amigo que Oliver vira na véspera à noite ocupado em
  fumar e lhe fora apresentado com o nome de Carlinhos Bates. Depois sentaram-se
  todos à mesa; o almoço constava de café e uns pães pequenos, com presunto que o
  Matreiro trouxe no fundo do chapéu.

-- Então -- disse o judeu,
  dirigindo-se ao Matreiro e olhando maliciosamente para Oliver --, espero, meus
  amigos, que tenham trabalhado hoje alguma coisa.

-- Muito.

-- Sim -- acrescentou
  Carlinhos Bates --, trabalhamos muito.

-- Vocês são duas flores --
  disse o judeu. -- Que trouxeste, Matreiro?

-- Duas carteiras.

-- Cheias? -- perguntou o
  judeu com ansiedade.

-- Têm alguma coisa --
  respondeu o Matreiro apresentando duas carteiras, uma verde e outra encarnada.

-- Podiam ter mais alguma
  coisa -- disse o judeu, depois de examinar o interior das carteiras. -- Mas estão
  novas e são bem trabalhadas. Não é, Oliver?

-- Sim, senhor -- respondeu
  Oliver.

A resposta fez com que o
  Sr. Carlinhos Bates risse às gargalhadas, com grande admiração de Oliver, que
  não via ali motivo de riso.

-- E tu que me trouxeste,
  meu amigo? -- disse Fagin a Carlinhos Bates.

-- Lenços -- respondeu
  mestre Bates.

E tirou quatro da
  algibeira.

-- Bem -- disse o judeu, examinando-os
  minuciosamente --, são excelentes; mas tu não os marcaste bem; é preciso tirar
  as marcas com uma agulha; ensinaremos a Oliver a desmarcar isto. Não é, Oliver?

-- Como o senhor quiser -- respondeu Oliver.

-- Tu hás de querer trabalhar
  nos lenços como o Carlinhos, não?

-- Com todo o gosto, se o
  senhor me ensinar.

Mestre Bates achou esta
  resposta tão engraçada que soltou uma nova gargalhada; mas como estava a beber
  café quase se engasgou.

-- É tão inocente! -- disse
  Bates apenas pôde falar, como para se desculpar da gargalhada.

O Matreiro não disse
  palavra; mas passou a mão pelos cabelos de Oliver, fê-los cair sobre os olhos e
  disse que aprenderia depressa.

O sujeito, vendo que
  Oliver ficara muito corado, mudou de conversa e perguntou se a execução que se
  fizera nessa manhã atraíra muita gente. Redobrou o pasmo de Oliver, porque da
  resposta dos dois rapazes concluiu que eles haviam assistido à execução e
  achava esquisito que tivessem tido tempo para fazer obras tão bonitas como as
  carteiras e os lenços.

Depois do almoço, o
  amável ancião e os dois pequenos entraram a fazer uma coisa curiosa e
  extravagante.

Aqui está o que era.

O judeu punha uma boceta
  em uma algibeira da calça, uma carteira na outra; na do colete um relógio preso
  a uma corrente que passava pelo pescoço; pôs na camisa um alfinete de pedra
  fingindo brilhante, abotoou a casaca até o pescoço e, pondo na algibeira de
  trás o lenço e a caixa dos óculos, entrou a passear de um lado para outro, com
  a sua bengala na mão, justamente como os nossos velhos passeiam na rua; ora
  parava diante do fogo e ora diante da porta, como se contemplasse atentamente
  os moradores das lojas. As vezes deixava à roda de si, olhos vigilantes como se
  receasse ladrões, e apalpava todas as algibeiras, uma após outra, para ver se
  não perdera nada, e tudo isso com um ar tão cômico e natural que Oliver ria às
  gargalhadas.

Os dois rapazes o
  acompanhavam de perto e de cada vez que ele se voltava escondiam-se com tanta habilidade
  que era impossível acompanhar os seus movimentos. Afinal, o Matreiro pisou-lhe
  nos pés, ao passo que o Carlinhos o empurrou por trás e, num fechar de olhos,
  boceta, carteira, relógio, corrente, alfinete, lenço de assoar, tudo, até a
  caixa dos óculos, desapareceu com extraordinária rapidez.

Quando o judeu sentia
  alguma mão em uma das algibeiras, dizia que algibeira era e a brincadeira
  recomeçava.

Depois de se repetir esta
  brincadeira muitas vezes, vieram duas moças ver os rapazes: chamava-se uma
  Betty e outra Nancy; tinham os cabelos bastos, mas não tratados, e os sapatos
  rotos; não se podia dizer que fossem bonitas; mas eram muito coradas e tinham
  no olhar muita resolução e descaramento. Como as maneiras delas fossem
  agradáveis e livres, julgou Oliver que deviam ser amáveis pessoas e não se
  enganava.

Durou muito a visita; uma
  delas queixou-se de ter o estômago gelado, veio licor, e a conversação
  tornou-se cada vez mais animada.

Afinal, o Carlinhos Bates
  declarou que era tempo de se pôr na pira e Oliver pensou que aquilo, em boa
  linguagem, queria dizer sair, porque o Matreiro, o Carlinhos e as duas moças
  saíram logo e o velho judeu teve a generosidade de lhes dar dinheiro para se
  divertirem.

-- Não te parece agradável
  este viver? -- disse Fagin a Oliver. --Todos eles têm agora o dia por seu.

-- Já acabaram o trabalho?
  -- perguntou Oliver.

-- Já -- disse o judeu. --
  Salvo se acharem alguma coisa que fazer no caminho; nesse caso, acredita que
  não ficarão ociosos. Imita-os, meu amigo, imita-os, faze tudo o que te
  disserem, obedece-lhes em tudo, principal-mente ao Matreiro. O Matreiro há de
  ser um grande homem, e tu podes seguir-lhe as pisadas. Dize cá, a ponta do meu
  lenço não aparece de fora do bolso?

-- Sim, senhor -- disse
  Oliver.

-- Vê se o tiras sem que
  eu sinta, como eles faziam há pouco.

Oliver levantou com uma
  mão o fundo da algibeira como vira fazer o Matreiro e com a outra tirou o
  lenço.

-- Tiraste? -- perguntou o
  judeu.

-- Aqui está -- disse
  Oliver mostrando o lenço.

-- És um bonito rapaz --
  disse o amável ancião, passando a mão por cima da cabeça de Oliver. -- Eu nunca
  vi rapaz mais hábil do que tu; toma lá um shilling pelo teu trabalho; se
  continuares assim, hás de vir a ser o maior homem da época. Anda, vem aprender
  a desmarcar lenços.

Oliver perguntava-se com
  espanto que relação havia entre bifar por brincadeira o lenço do velho e a
  possibilidade de vir a ser um grande homem; mas pensou que o judeu, por ser mais
  velho, devia saber mais do que ele e foi entregar-se com ardor ao seu novo
  estudo.

CAPÍTULO
  X
OLIVER ESTREITA AS SUAS RELAÇÕES COM OS NOVOS AMIGOS E ADQUIRE
  EXPERIÊNCIA À SUA CUSTA. A PEQUENEZ DESTE CAPÍTULO NÃO IMPEDE QUE SEJA UM DOS MAIS
  IMPORTANTES DA HISTÓRIA DO NOSSO HERÓI.

Oliver passou muitos dias
  no quarto do judeu ocupado em desmarcar os lenços que chegavam em quantidade e
  em tomar parte na brincadeira que já descrevemos e que se repetia todas as
  manhãs entre o judeu e os dois discípulos.

Ao cabo de algum tempo,
  Oliver começou a suspirar pelo ar da rua e pediu muitas vezes ao judeu que o
  deixasse ir trabalhar fora com os seus companheiros.

Oliver estava tanto mais
  desejoso de trabalhar ativamente, quanto que já fazia idéia cabal da inflexível
  severidade do judeu. Cada vez que o Matreiro ou o Carlinhos Bates voltavam para
  casa, à noite, com as mãos abanando, proferia um longo e enérgico discurso
  acerca dos inconvenientes da preguiça e da ociosidade e, para melhor lhes gravar
  na memória a necessidade de serem ativos, mandava-os dormir sem ceia. Uma vez
  chegou a precipitá-los do alto da escada; mas eram raras as violências como
  esta.

Obteve Oliver a licença tão
  insistentemente solicitada; havia já três dias que não tivera lenços para
  desmarcar, e os jantares foram mesquinhos; estes motivos influíram talvez na
  decisão do velho judeu; fosse como fosse, ele disse a Oliver que podia sair e o
  pôs sob a guarda de Carlinhos Bates e seu amigo, o Matreiro.

Saíram os três: o Matreiro com
  as mangas arregaçadas e o chapéu de banda, como era costume; mestre Bates com
  as mãos nas algibeiras, e Oliver entre ambos perguntando a si mesmo onde iriam
  eles e que ramo de indústria tinha que aprender.

Caminhavam com um passo tão
  vagaroso, e uns ares de basbaques ociosos, que Oliver começou a crer que eles
  haviam saído para enganar o velho judeu, e não para trabalhar. O Matreiro tinha
  o mau costume de tirar os bonés das crianças que encontrava e deitá-los ao
  pátio que estivesse próximo; mestre Bates, pela sua parte, parecia ter uma
  noção imperfeitíssima do direito de propriedade; bifava as batatas e cebolas
  que encontrava nas casas de quitanda e metia-as na algibeira, as quais eram
  assaz largas e profundas.

Oliver achava tudo isto
  muito malfeito e estava prestes a dizê-lo e a voltar para casa, quando a sua
  atenção foi atraída para outro lado por causa de um movimento singular do
  Matreiro.

Vinham eles de uma passagem
  estreita a pouca distância de Clerkenwell, quando o Matreiro parou, pôs o dedo
  na boca e fez recuar os seus companheiros com a maior circunspecção.

-- Que há? -- perguntou
  Oliver.

-- Sio! -- disse o Matreiro.
  -- Vês aquele patinho ali à porta do livreiro?

-- Sim, vejo ali um senhor,
  do outro lado da rua -- disse Oliver.

-- Vamos pregar-lhe a peça --
  disse o Matreiro.

-- Famoso achado! --
  acrescentou Carlinhos Bates.

Oliver contemplou-os com
  surpresa, mas não teve tempo de os interrogar, porque eles atravessaram a rua
  devagarinho e foram colocar-se por trás do sujeito. Oliver acompanhou-os a
  alguns passos de distância e, não sabendo se devia seguir ou recuar, parou e
  arregalou os olhos.

O velho tinha um aspecto
  respeitável; trazia óculos de ouro. Vestia uma casaca verde-garrafa, colete de
  veludo preto, calca branca e uma bengala de bambu debaixo do braço. Tirara da
  loja um livro e lia-o com tanta atenção como se estivesse em seu próprio
  gabinete. É provável que imaginasse estar lá, pois era evidente que ele não via
  nem a cara do livreiro, nem a rua, nem os rapazes, nem o que quer que fosse,
  exceto o livro que ia lendo absorto, voltando as páginas com mais vivo
  interesse.

Quais não foram o horror
  e o medo de Oliver, colocado a alguns passos atrás, quando viu o Matreiro
  mergulhar a mão na algibeira do velho, tirar um lenço, que deu a Carlinhos
  Bates, depois fugir com o seu companheiro pela esquina da rua!

Num rápido instante, a
  pobre criança compreendeu o mistério dos lenços, dos relógios, das jóias e da
  existência do judeu. Ficou dois segundos imóvel; fervia-lhe o sangue como se
  ele estivesse em um braseiro; assustado e confuso e, sem saber o que fazia,
  deitou a correr.

Mas no mesmo instante que
  ele corria, o velho procurou o lenço no bolso e, não o achando, voltou-se
  rapidamente. Quando viu a criança a correr, pensou naturalmente que era o
  ladrão, entrou a correr atrás dele, sem deixar o livro, e gritando:

-- Pega ladrão! Pega
  ladrão!

Não foi o velho o
  único a gritar contra o ladrão. O Matreiro e mestre Bates, para não atrair a
  atenção, correndo, meteram-se do outro lado da esquina e apenas ouviram gritar
  pega ladrão e viram Oliver fugir, adivinharam o que se passava, voltaram à
  outra rua e, como bons cidadãos, gritaram igualmente:

-- Pega ladrão! Pega
  ladrão!

Posto que Oliver tivesse
  sido educado por filósofos, não conhecia esta admirável máxima deles -- que a
  conservação própria é a primeira lei da natureza; se a conhecesse talvez
  estivesse preparado para o que acontecera; mas, na sua ignorância, ficou mais
  assustado com os gritos, correu ainda mais, sempre perseguido pelo velho e
  pelos dois rapazes.

Pega
  ladrão! Neste grito há um quê
    de mágico; o negociante deixa o balcão e o carroceiro, a carroça; o carniceiro
    abandona o cepo, o padeiro, o cesto, o leiteiro, a celha, o moço de recados, o embrulho,
    o menino de escola, os brinquedos, o calceteiro, a alavanca. Tudo corre em
    desordem, gritando, berrando, empurrando os que passam ao voltar às ruas,
    excitando os cães e assuntando as galinhas. Ruas, praças, becos, todas repetem
    o mesmo grito: pega ladrão! Cem vezes repetem esse grito, e o povo aumenta em
    cada canto. Vai seguindo sempre o mesmo povo, patinhando na lama ou batendo com
    os pés na calçada; abrem-se as janelas, sai gente das casas, todos se
    precipitam. Quem está no teatro de bonecos deixa Polichinelo e acompanha o
    povo, gritando todos: pega ladrão!

Pega
  ladrão! O homem tem no coração
    a paixão enraizada de perseguir alguém. Uma infeliz criança ofegante de
    cansaço, semimorta de medo, com o rosto banhado de suor redobra os esforços
    para não ser pegada; mas todos correm mais, redobram os gritos, aumentam as
    vaias. Pega ladrão! Dizem todos com regozijo. Ah!
    Prendam a pobre criança quando não seja senão por piedade.

Está preso enfim. Bela
  proeza! Lá está o pobre menino estendido no chão, o povo à roda dele, lutam uns
  com os outros para verem melhor o criminoso.

-- Dê lugar!

-- Um pouco de ar!

-- Não vale a pena!

-- Onde está a pessoa
  roubada?

-- Está aqui!

-- Deixem passar este senhor!

-- Será este o pequeno?

-- É.

Oliver estava no chão,
  coberto de lama e poeira, deitando sangue pela boca, olhando com olhos pasmados
  para o povo, quando o velho apareceu e respondeu às perguntas que lhe faziam
  com ansiedade.

-- Sim -- disse ele --,
  receio que seja ele.

-- Receia! -- murmurou o
  povo. -- Que bom coração.

-- Coitadinho! Feriu-se!

-- Não, senhor -- diz um brutamontes. Fui eu que
  lhe despedi um soco, por sinal que os dentes dele me cortaram a mão; fui eu que
  o prendi.

Ao mesmo tempo levara a mão
  ao chapéu e sorria, esperando receber alguma coisa em paga do trabalho; mas o
  velho olhou para ele com asco e olhou à roda de si como se procurasse fugir
  daquele lugar; tê-lo-ia provavelmente feito e ocasionado assim nova
  perseguição, se um oficial de polícia, a última pessoa que aparece nestas
  ocasiões, não tivesse passado por entre o povo e pegado na gola de Oliver.

-- Vamos, levante-se! --
  disse ele.

-- Não fui eu, senhor;
  juro que não fui eu; foram os outros dois meninos; devem estar por aí.

Isto dizia Oliver
  torcendo as mãos com desespero.

-- Oh! Não! Eles estão bem
  longe -- dizia o agente que, supondo brincar, dizia a verdade; porque o Matreiro
  e Carlinhos Bates tinham seguido pela primeira rua.

-- Não lhe faça mal --
  disse o velho compassivamente.

-- Oh! Não se lhe faz mal
  -- disse o agente (e como prova rasgou até o meio das costas o casaco de
  Oliver). -- Anda, eu bem te conheço; a mim ninguém me embaça. Anda, levanta-te!

Oliver, que mal se podia suster, fez um esforço
  para se levantar, e o agente, com passo rápido, o arrastou pela gola pela rua
  adiante: o velho os acompanhava indo ao lado do oficial de polícia; muitas
  pessoas do povo tratavam de passar adiante e olhar para trás, a fim de ver
  Oliver; os garotos berravam alegremente e seguiam o cortejo.

CAPÍTULO XI
TRATA-SE DE UM SR. FANG, COMISSÁRIO DE POLÍCIA, E DÁ-SE UMA AMOSTRA
  DE SUA MANEIRA DE JULGAR.

O delito fora cometido no
  distrito e até na proximidade de uma estação central de polícia. O povo não teve
  pois por muito tempo o prazer de escoltar Oliver. Em Mutton Hill fizeram-no
  entrar por baixo de uma abóbada e daí a um pátio situado por trás do santuário
  da justiça sumária; aí encontraram um homem alto com um grande par de suíças na
  cara e um molho de chaves na mão.

-- O que há de novo? --
  perguntou este com indiferença.

-- É um ratoneiro --
  respondeu o agente que conduzia Oliver.

-- O senhor é o roubado? --
  perguntou o homem das chaves.

-- Sim, senhor -- respondeu o
  velho --, mas eu não estou certo se foi esta criança que me tirou o lenço. Eu...
  preferia que o negócio não passasse daqui.

-- É preciso ir ter com o
  juiz -- respondeu o homem. -- Não tarda que ele lhe possa falar. Por aqui,
  malvado! Pelintra!

Com estas palavras
  convidava Oliver a entrar em uma pequena cela, cuja porta havia aberto; Oliver
  foi examinado e, depois de se verificar que nada tinha consigo, foi metido na
  cela e fechado à chave.

O velho parecia quase tão
  consternado como Oliver quando a chave rangeu na porta e deitou suspirando os
  olhos ao livro, causa inocente de todo aquele barulho.

-- Há no rosto daquela
  criança alguma coisa que me comove e interessa -- dizia o velho consigo,
  esfregando o queixo com a lombada do livro. -- Será ele inocente? Ele
  parece-se... Ora vejamos -- continuou ele olhando para o ar. -- Onde vi eu um
  rosto semelhante àquele?

Depois de alguns minutos de
  reflexão, o velho, sempre pensativo, entrou em uma pequena antecâmara que dava
  para o pátio; assentou-se a um canto e passou em revista uma chusma de caras em
  que não pensara desde muitos anos.

-- Não --
  disse ele abanando a cabeça. -- Há de ser um sonho de minha imaginação.

Volveu às suas recordações.

Não era fácil despedir
  depressa os rostos que tinha evocado; via rostos amigos e inimigos, outros quase
  desconhecidos; uns de moças frescas, outros de velhas fanadas; alguns que
  haviam perecido, mas que a memória aformoseava; via-os com aqueles olhos
  brilhantes, aqueles sorrisos divinos que fazem irradiar a alma para fora do
  invólucro terreno; rostos formosos que nos foram arrebatados para irem alumiar
  com sua branda luz a estrada que leva ao céu.

Mas em nenhum deles pôde
  achar as feições de Oliver. As recordações que evocara fizeram com que soltasse
  um profundo suspiro; mas como, felizmente para ele, era distraído, continuou a
  leitura e esqueceu o resto.

Foi arrancado à leitura
  pelo carcereiro, que lhe deu uma pancadinha no ombro e o convidou a que o
  acompanhasse. O velho fechou o livro e foi introduzido na sala onde funcionava
  o imponente e célebre Sr. Fang.

A sala da audiência dava
  para a rua; ao fundo estava sentado o Sr. Fang e perto da porta, em um
  banquinho, o pobre Oliver, apavorado com a gravidade da cena.

Era o Sr. Fang de
  estatura regular e quase calvo; os poucos cabelos que tinha cobriam-lhe a nuca
  e os lados da cabeça; a expressão de suas feições era dura e a tez, vermelha.
  Se, na realidade, ele não saía dos limites da sobriedade, podia intentar contra
  o seu rosto um processo de difamação e obter consideráveis perdas e danos.

O velho fez-lhe um
  respeitoso cumprimento e, aproximando-se da mesa, disse entregando-lhe o
  cartão:

-- Eis o meu nome e a
  minha morada.

Depois deu dois ou três
  passos para trás e esperou que se lhe dirigisse a palavra.

Ora, aconteceu que o Sr. Fang
  estivesse justamente ocupado a ler um jornal da manhã, em que se dava notícia
  de uma sentença que ele proferira recentemente e em que se recomendava pela
  centésima vez à vigilância do ministro respectivo os atos de semelhante
  magistrado. Esta leitura pô-lo fora de si; levantou os olhos com furor.

-- Quem é o senhor? --
  perguntou ele.

O velho, surpreso com a
  pergunta, apontou para o cartão.

-- Oficial de polícia,
  quem é este indivíduo? -- disse o Sr. Fang, pondo desdenhosamente para o lado o
  cartão e o jornal.

-- O meu nome -- disse o
  velho com dignidade --, o meu nome é Brownlow; permita que eu pergunte agora o
  nome do magistrado que, protegido pela lei, insulta gratuitamente e sem nenhuma
  provocação um homem respeitável.

Ao mesmo tempo o senhor
  Brownlow parecia procurar com os olhos na sala alguém que lhe respondesse à
  pergunta.

-- Oficial de polícia! --
  disse o Sr. Fang. -- De que é acusado este indivíduo?

-- Não é acusado de nada, Sr.
  juiz -- respondeu o oficial. -- Comparece como queixoso contra este pequeno.

O juiz sabia isso
  perfeitamente; mas era um bom meio de fazer picuinhas ao outro.

-- Comparece contra este
  pequeno? -- disse Fang olhando desdenhosamente para o Sr. Brownlow. -- Faça-o
  prestar juramento.

-- Antes de prestar
  juramento -- disse o Sr. Brownlow --, deixe-me dizer uma palavra, é que se eu não
  fosse testemunha nunca poderia crer...

-- Cale-se, senhor! -- disse o Sr. Fang
  peremptoriamente.

-- Não me calo -- respondeu o Sr. Brownlow.

-- Cale-se ou mando-o sair
  -- disse o Sr. Fang. -- Não seja insolente, não se atreva a afrontar um
  magistrado.

-- Como assim! -- exclamou
  o Sr. Brownlow, vermelho de cólera.

-- Faça com que este homem preste o juramento! -- disse o Sr. Fang ao
  escrivão. -- Não quero ouvir mais uma palavra.

A indignação do Sr.
  Brownlow chegara ao cúmulo; mas ele refletiu que se se zangasse seria em
  prejuízo de Oliver; conteve-se e consentiu em prestar o juramento.

-- Agora -- disse o Sr.
  Fang --, de que é acusado o pequeno?

-- Eu estava à porta
  de um livreiro... -- começou o Sr. Brownlow.

-- Cale-se, senhor! --
  disse o Sr. Fang. -- Agente de polícia! Onde está o agente de polícia? Vamos,
  preste juramento. De que se trata?

O agente declarou em tom humilde
  que havia prendido o pequeno e que havia examinado as algibeiras sem lhe haver
  achado nada.

-- Há testemunhas? -- perguntou o Sr. Fang.

-- Não, senhor juiz --
  disse o agente de polícia.

O Sr. Fang calou-se
  durante alguns minutos; depois voltando-se para o Sr. Brownlow, disse com voz
  irada:

-- Quer ou não formular a
  sua queixa contra este pequeno? O senhor prestou juramento; se recusar a dar as
  provas, ficará punido por faltar ao respeito devido à magistratura; puni-lo-ei
  em nome de...

Nome de que ou de quem,
  ignora-se; por que o escrivão e o carcereiro tossiram alto nesse momento, e o
  primeiro deixou cair ao chão um grande livro; simples efeito do acaso para
  impedir que se ouvisse o fim da frase.

Apesar das interrupções e
  insultos da parte do Sr. Fang, o Sr. Brownlow conseguiu contar o fato; observou
  que, na surpresa do momento, correra atrás do pequeno por ver que ele corria;
  acrescentou que, no caso em que o juiz considerasse Oliver não como ladrão, mas
  cúmplice de ladrão, o tratasse com a brandura que a lei comportava.

-- Demais, o menino está
  ferido -- disse ele terminando. -- E eu receio que esteja realmente muito doente.

-- Oh! Sem dúvida, isso
  não se pergunta -- disse o Sr. Fang gracejando. -- Vamos lá, vagabundo; deixa-te
  de fingimentos, que não valem nada. Como te chamas?

Oliver tentou responder,
  mas faltou-lhe a voz; estava pálido como a morte, e a sala andava-lhe à roda.

-- Como te chamas,
  vagabundo? -- disse o Sr. Fang com voz de trovão. -- Oficial, como se chama este
  patife?

Eram estas palavras
  dirigidas a um sujeito gordo, com um colete riscado; o sujeito inclinou-se para
  Oliver e repetiu a pergunta, mas vendo que a criança não podia responder e que
  o silêncio exasperava o juiz e agravaria a sentença, respondeu:

-- Diz que se chama Tom
  White.

-- Recusa falar, não é? --
  disse o Sr. Fang. -- Muito bem, muito bem. Onde mora?

-- Onde pode -- respondeu o
  oficial de polícia como se transmitisse a resposta de Oliver.

-- Tem parentes? --
  perguntou o Sr. Fang.

-- Diz que os perdeu desde
  a infância -- respondeu o oficial, sempre do mesmo modo.

Estava nisto o
  interrogatório quando Oliver ergueu a cabeça e, deitando à volta de si olhares
  suplicantes, pediu com voz fraca um copo d'água.

-- Fingimentos! -- disse o
  Sr. Fang. -- Não me pegar por aí.

-- Eu creio que ele está
  seriamente doente -- objetou o oficial de polícia.

-- Eu bem sei o que faço --
  disse o Sr. Fang.

-- Tome cuidado -- disse o
  Sr. Brownlow ao agente, levantando as mãos instintivamente --, ele vai cair.

-- Saia, oficial de
  polícia -- disse o Sr. Fang com brutalidade. -- Deixe o pequeno cair se tiver
  gosto nisso.

Oliver aproveitou aquela
  obsequiosa licença e caiu no chão. Perdera os sentidos. A gente do serviço não
  ousou socorrer a criança.

-- Eu bem sabia que ele
  representava uma comédia, disse o Sr. Fang, como se a queda de Oliver fosse
  prova. -- Deixem-no aí; ele se há de levantar.

-- Que decide V.S.? --
  perguntou o escrivão em voz baixa.

-- Condeno-o sumariamente a
  três meses de prisão -- disse o Sr. Fang --, com trabalho, bem entendido. Façam
  evacuar a sala.

-- Já se abria a porta e
  dois homens se preparam para conduzir Oliver à cela, quando um indivíduo de
  certa idade, não mal trajado, posto que a roupa fosse pobre, entrou na sala e
  aproximou-se da mesa do juiz.

-- Suspendam! Suspendam!
  Não o levem; por amor de Deus, não o levem! -- exclamava ele.

-- Quem é este homem?
  Disse o Sr. Fang. -- Mandem-no para fora; evacuem a sala.

-- Quero falar -- disse o homem.
  -- Não quero sair. Eu vi tudo. Sou livreiro. Peço para prestar juramento. Não se
  me pode mandar embora. Há de ouvir-me, Sr. Fang. Não pode recusar.

O homem estava no seu
  direito. Tinha um ar resoluto, e a coisa ia ficando séria.

-- Preste o juramento --
  respondeu o Sr. Fang. -- Que quer dizer o senhor?

-- Eu vi três rapazes --
  disse o livreiro --, o que está preso e mais dois. Um desses é que cometeu o
  roubo; vi o ato e vi também o espanto e admiração do pequeno que se acha preso.

Falando assim, o honesto
  livreiro tomou respiração e contou todas as circunstâncias do furto do lenço.

-- Por que não veio há
  mais tempo?

-- Não tinha quem me guardasse a loja.

-- Este homem estava
  lendo? -- disse o Sr. Fang.

-- Sim -- disse a
  testemunha, o livro que ainda tem na mão.

-- Ah! Ah! Este livro --
  disse o Sr. Fang. -- E tinha pago o livro?

-- Ainda não -- respondeu o livreiro rindo.

-- Na verdade, esquece-me
  disso -- disse ingenuamente o velho Brownlow.

-- Belo acusador é o senhor,
  que vem aqui processar uma criança -- disse Fang, fazendo esforços cômicos para
  tomar um ar de lástima. -- O senhor apoderou-se deste livro por modo censurável,
  e muito feliz é que o livreiro o não acuse; sirva-lhe isto de lição. Absolvo o
  pequeno. Evacuem a sala.

-- Não! Com os diabos! Eu
  quero!... -- disse o Sr. Brownlow que fazia esforços para se conter.

-- Evacuem a sala! -- disse
  o juiz.

Executou-se a ordem.

O Sr. Brownlow saiu com o
  livro em uma das mãos, a bengala na outra, e extremamente colérico.

Chegou ao pátio e a
  cólera passou. O pequeno Oliver está no chão, com as fontes molhadas de água,
  pálido e trêmulo.

-- Pobre criança! -- disse
  o Sr. Brownlow baixando-se para Oliver. Vão buscar um carro depressa.

Veio o carro; Oliver foi
  posto dentro, e o Sr. Brownlow entrou também e sentou-se defronte de Oliver.

-- Quer que eu o
  acompanhe? -- perguntou o livreiro.

-- Sim, meu amigo -- disse
  o Sr. Brownlow. -- Eu ia esquecendo outra vez. Suba. Pobre criança, não há tempo
  a perder!

O livreiro subiu e o
  carro saiu.

CAPÍTULO
  XII
OLIVER É TRATADO COMO NUNCA; NOVAS INFORMAÇÕES A RESPEITO DO AMÁVEL
  ANCIÃO E SEUS DISCÍPULOS.

Desceu o carro Mount
  Pleasant e subiu Exmouth Street, indo quase pelo mesmo caminho que Oliver seguiu
  no dia em que chegou a Londres em companhia do Matreiro. Chegando a Islington
  diante do hotel do Anjo, tomou outra direção e parou enfim diante de uma linda
  casa perto de Pentonville, em uma rua tranqüila e retirada.

Preparou-se logo uma
  cama onde o Sr. Brownlow deitou o jovem protegido.

Durante muitos dias o
  pobre Oliver ficou insensível a todos os cuidados de seus novos amigos; muitas
  vezes o sol nasceu e desapareceu, e a criança continuava deitada no leito de
  dores, ardendo em uma febre que o minava como o ácido sutil penetra e rói o
  ferro mais duro: fraco; pálido, magro, saiu enfim desse sonho penoso e
  prolongado.

Levantou-se com
  dificuldade, apoiou a cabeça no braço trêmulo e olhou assustado à roda de si.

-- Onde estou? --
  perguntou ele.

Exausto como estava
  pela febre, proferiu estas palavras com uma voz fraca; mas foram logo ouvidas;
  abriram-se as cortinas da cama e uma senhora idosa, vestida com simplicidade e
  decência, levantou-se de uma cadeira, onde trabalhava, perto da cama.

-- Não fale, meu filho --
  disse ela com doçura a Oliver. -- É preciso ficar tranqüilo, senão volta-lhe a
  doença; você esteve muito mal; torna a deitar-te.

Ao mesmo tempo, pôs a
  cabeça de Oliver no travesseiro, levantou-lhe os cabelos que lhe caíam na testa
  e olhou para ele com um ar tão benévolo que ele não pôde deixar de pôr a sua
  mão descarnada na da velha e puxá-la para si.

  -- Meu Deus! O pobre pequeno tem boa alma! -- dizia a velha com lágrimas nos
  olhos. -- Pobre criança! Que emoção sentiria a mãe, se, depois de cuidar dele
  como eu fiz, o visse agora!

-- Talvez ela me esteja
  vendo -- disse Oliver juntando as mãos --, talvez estivesse aqui ao pé de mim; eu
  creio que esteve.

-- Foi a febre que lhe
  deu essa idéia -- disse a velha afetuosamente.

-- É provável -- disse
  Oliver pensativo. -- O céu está tão longe e a felicidade lá é tanta que ninguém
  vem cá estar ao pé da cama de uma criança; mas se ela soube que eu estava
  doente, teve naturalmente pena de mim; ela sofreu tanto antes de morrer! Não,
  ela não pode saber o que me acontece -- acrescentou Oliver depois de um silêncio
  --, porque se ela tivesse visto que me espancavam ficaria triste e nos meus
  sonhos sempre lhe vi o rosto risonho e feliz.

A velha não respondeu
  nada, mas enxugou os olhos e depois os óculos; deu a Oliver uma bebida
  refrigerante e passou-lhe afetuosamente a mão pela face, recomendando-lhe que
  tivesse juízo e estivesse sossegado, sem o que ficaria outra vez doente.

Oliver não se mexeu
  mais, não só porque queria obedecer à boa velha, como porque as poucas palavras
  que proferira lhe haviam esgotado as forças. Adormeceu suavemente e foi
  acordado pela luz de uma vela que, posta ao pé da cama, alumiou a figura de um
  sujeito que tinha um grande relógio na mão; o sujeito apalpou o pulso da
  criança e declarou que ia muito melhor.

-- Está muito melhor,
  não, meu amigo? -- disse ele a Oliver.

-- Sim, senhor.

-- Eu bem sabia que ia
  melhor -- disse o sujeito. -- Tem fome, não é?

-- Não, senhor.

-- O quê? -- disse o
  médico. -- Ah! Eu bem sabia que não tinha fome. Ele não tem fome, Sra. Bedwin --
  acrescentou o médico com ar sentencioso.

A velha fez um sinal
  de cabeça respeitoso, que parecia dizer que considerava o médico uma
  capacidade; este parecia ter igual opinião de si mesmo.

-- Tem sono, não, meu
  amigo? -- disse ele.

-- Não, senhor.

-- Não tem sono? --
  disse o doutor com ar satisfeito. -- Aposto que também não tem sede?

-- Tenho sim, senhor.

-- É justamente o que
  eu esperava, Sra. Bedwin -- disse o médico. -- É natural que tenha sede, é natural;
  pode dar-lhe um pouco de chá e uma fatia de pão torrado, sem manteiga. Convém
  não lhe pôr muita roupa na cama; nem pouca. Quer ter esta bondade?

A velha fez um
  cumprimento, e o médico, depois de provar o remédio e louvar a qualidade dele,
  saiu como um homem apressado e desceu a escada fazendo rinchar os sapatos nos
  degraus com ar de importância.

Oliver adormeceu
  outra vez, e quando acordou era perto da meia-noite.

A velha deu-lhe as
  boas-noites e o confiou aos cuidados de uma criada gorda que acabava de entrar
  trazendo um livro de orações e uma grande carapuça. A dita criada pôs o livro
  na mesa e a carapuça na cabeça, disse a Oliver que ela velaria a noite e,
  sentando-se na cadeira, caiu em um semi-sono interrompido por sobressaltos;
  nessas ocasiões esfregava o nariz e continuava a cochilar.

A noite passou
  lentamente.

Oliver ficou algum
  tempo acordado, ocupado em contar os círculos luminosos que a lamparina
  projetava no teto ou em acompanhar com os olhos o desenho complicado do papel
  que forrava as paredes do quarto.

Aquela meia-luz e o
  profundo silêncio que reinava no quarto tinham um quê de imponentes, e faziam
  com que a criança pensasse na morte que durante muitos dias e noites pairara
  sobre ela; voltou-se na cama e fez uma fervente oração.

Depois dormiu.

Era já dia claro
  quando acordou; sentiu uma forte alegria; a crise estava passada e ele
  pertencia definitivamente a este mundo.

Ao cabo de três dias
  pode estender-se em uma chaise-longue bem forrada com travesseiros. Como
  era ainda muito fraco para andar, a Sra. Bedwin fê-lo transportar para baixo,
  no seu próprio quarto, pô-lo diante da lareira, assentou se ao pé dele e, no
  transporte de sua alegria, vendo-o sem perigo, entrou a soluçar.

-- Não faça caso,
  amiguinho -- disse a velha. -- Eu não pude resistir; mas já acabou.

-- A senhora é muito
  boa -- disse Oliver.

-- Não falemos disso,
  meu amigo -- disse a velha. -- Tratemos do seu caldo que são bons de tomar; o
  diretor disse que o Sr. Brownlow virá aqui ter com você hoje de manhã; é preciso
  ter boa cara, a fim de que ele fique mais contente.

Imediatamente a boa
  velha fez aquecer um caldo, tão gordo que daria para trezentos e cinqüenta
  pobres pelo menos, no asilo da mendicidade.

-- Gosta de quadros? --
  perguntou a Sra. Bedwin, vendo Oliver contemplar atentamente um retrato
  pendurado na parede diante dele.

-- Não sei -- disse ele
  sem tirar os olhos do quadro. -- Tenho visto tão poucos que não sei se gosto
  deles ou não. Como o rosto daquela moça é suave e belo! Parece-se com alguém?

-- Sim -- disse a
  velha, deixando de olhar para o caldo. -- É um retrato.

-- De quem? --
  perguntou Oliver muito depressa.

A velha respondeu
  alegremente:

-- Não sei de quem é o
  retrato; não será de pessoa que eu ou você tenhamos conhecido. Parece que você
  está impressionado.

-- É tão bonito! --
  disse Oliver.

-- Não mete medo --
  disse a velha, observando com surpresa o ar de respeito com que a criança
  contemplava o retrato.

-- Oh! Não, não -- disse
  vivamente Oliver --, mas os olhos são tão tristes e estão tão cravados em mim.
  Bate-me o coração como se aquela moça quisesse falar-me e não pudesse.

-- Jesus! Não diga
  essas coisas, meu amiguinho; você está fraco e nervoso; isso é efeito da
  moléstia. Deixe-me voltar-lhe a cadeira para outro lado, para que não veja o
  retrato; olhe, agora já o não pode ver.

Oliver via o retrato
  com os olhos do espírito tão distintamente como se não houvesse mudado de
  posição, mas receava importunar a boa velha; sorriu para ela quando ela olhou
  para ele, e a Sra. Bedwin, feliz por vê-lo mais tranqüilo, salgou o caldo e
  deitou-lhe alguns pedacinhos de pão torrado, com toda a seriedade que esta
  operação comporta. Oliver engoliu o caldo apressadamente e mal tinha tomado a
  última colherada quando ouviu bater devagarinho na porta.

-- Entre -- disse a
  velha.

Apareceu o Sr.
  Brownlow.

Caminhou
  apressadamente para Oliver; porém, mal tinha levantado os óculos e posto as mãos
  atrás das costas para contemplar Oliver, quando o rosto se lhe contraiu e mudou
  muitas vezes de expressão. Exausto pela moléstia, Oliver, querendo respeitar o
  seu benfeitor, fez um esforço para se levantar e caiu na cadeira; e o velho Sr.
  Brownlow, que tinha mais alma do que seis velhos juntos, sentiu rebentarem-lhe
  as lágrimas dos olhos com uma abundância que não explicarei por não ser assaz
  filósofo.

-- Pobre criança!
  Pobre criança! -- disse ele, procurando falar claro. -- Estou hoje muito rouco,
  Sra. Bedwin, creio que apanhei um defluxo.

-- Talvez não -- disse
  --, toda a sua roupa está bem seca.

-- Não sei, creio que
  a senhora ontem me deu um guardanapo úmido; mas não falemos mais nisto. Como
  vai o meu amiguinho?

-- Estou satisfeito,
  senhor -- disse Oliver -- e muito grato pelo que o senhor me tem feito.

-- Deu-lhe alguma
  coisa, Sra. Bedwin, um caldo?

-- Tomou agora um
  excelente caldo -- respondeu a Sra. Bedwin.

-- Alguns copos de
  Porto seriam muito melhor -- disse o Sr. Brownlow erguendo os ombros. Não acha,
  Tom White?

-- Eu chamo-me Oliver
  -- respondeu o enfermo admirado.

-- Oliver? -- disse o
  Sr. Brownlow. -- Não é Tom White?

-- Não, senhor, Oliver Twist.

-- Singular nome --
  disse o velho. Por que razão disse ao juiz que se chamava White?

-- Eu nunca disse isso
  -- respondeu Oliver.

Isto tinha ares tão
  de mentira que o Sr. Brownlow lançou ao pequeno um olhar severo; mas não era
  possível duvidar da palavra dele; o caráter da verdade estava impresso em todas
  as feições de Oliver.

-- Foi engano, naturalmente
  -- disse o Sr. Brownlow.

Mas, posto que já não
  houvesse motivo para encarar fixamente a criança, voltou-lhe ao espírito a
  semelhança de Oliver com um rosto conhecido e não pôde tirar os olhos do
  menino.

-- Espero que não
  esteja zangado comigo -- disse Oliver com olhos suplicantes.

--Não, não -- disse o
  velho. -- Céus! Que vejo! Sra. Bedwin, olhe, olhe.

E falando assim
  apontava com o dedo o retrato colocado por cima da cabeça de Oliver e depois o rosto
  do pequeno; era a cópia viva do retrato; os mesmos olhos, a mesma boca, as
  mesmas feições. Neste momento a semelhança era tal que todas as linhas do rosto
  pareciam reproduzidas com maravilhosa precisão.

Oliver ignorava a
  causa da exclamação súbita; não era tão forte a comoção que ela lhe produziu e
  desmaiou.

. . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando o Matreiro e
  seu digno camarada, mestre Bates, depois de se apropriarem ilegalmente do lenço
  do Sr. Brownlow, se juntaram ao povo que perseguia Oliver, como dissemos,
  obedeceram a um sentimento louvável e meritório, o de salvarem a respectiva
  pele. Como o respeito de liberdade individual é um dos privilégios de que mais
  se desvanece o cidadão inglês, cuido que não será preciso observar que a fuga
  dos nossos jovens ratoneiros deve dar-lhes relevo no espírito dos patriotas
  sinceros.

A prova de que eles
  andaram como verdadeiros filósofos é que, apenas a atenção geral se fixou toda
  sobre Oliver, deixaram eles de o perseguir e voltaram para casa pelo caminho
  mais curto.

Depois de percorrerem
  a toda a pressa um dédalo de ruas e becos, pararam de comum acordo, e apenas
  mestre Bates pôde respirar, soltou um grito de alegria e uma tal gargalhada que
  caiu.

-- Por que te ris
  assim? -- perguntou o Matreiro.

--Ah! Ah! Ah!

-- Não faça barulho --
  observou o Matreiro lançando à volta de si um olhar assustado. -- Queres ser filado,
  animal?

-- Não posso, não
  posso -- disse Carlinhos. -- Como ele corria, enfiando ruas e ruas, esbarrando
  nas paredes, e eu cá com o lenço no bolso, a gritar: pega ladrão! Não posso!

A viva imaginação do mestre
  Bates reproduziu aquela cena com ares tão cômicos que ele continuou a rir e a
  rolar no chão.

-- Que dirá Fagin? -- perguntou o Matreiro, aproveitando um instante
  em que Bates tomava fôlego.

-- O que é? -- disse
  Carlinhos.

-- Sim, que dirá ele?

-- Que poderá dizer? --
  perguntou Carlinhos, suspendendo o acesso de hilaridade, porque o tom do
  Matreiro era sério. -- Que poderá dizer?

A única resposta que
  lhe deu o Sr. Dawkins (o Matreiro) foi assobiar, tirar o chapéu, sacudir a
  cabeça e coçar a orelha.

-- Que quer dizer com
  isso? -- perguntou-lhe Carlinhos.

-- La, ra, ra, la, ra,
  ra -- respondeu o Matreiro.

-- Era uma explicação;
  mas pouco satisfatória.

Mestre Bates repetiu
  a pergunta:

-- Que significa isso?

O Matreiro não
  respondeu, mas pôs o chapéu, levantou a aba da casaca, fez com a língua uma
  bola na face, beliscou a ponta do nariz, muitas vezes, voltou as costas e
  entrou no pátio da casa.

Mestre Bates foi
  atrás dele com ar pensativo.

Alguns instantes depois
  desta conversa, o amabilíssimo ancião prestava ouvidos para ver se ouvia rumor
  de passos na velha escada.

Estava ele assentado
  perto do fogão, diante de uma caçarola, tratando de fazer comida e tendo uma
  faca na mão.

Horrível sorriso lhe passou
  pelo rosto lívido, quando se voltou para escutar, inclinando o ouvido para a
  porta e volvendo os olhos ferozes por baixo das sobrancelhas vermelhas.

-- Quem é? -- disse ele
  mudando de cara. -- São apenas dois. Aconteceria alguma coisa? Atenção.

Os passos se
  aproximaram e foram ouvidos mais perto.

Abriu-se a porta
  lentamente.

Entraram o Matreiro e
  Carlinhos e fecharam a porta.

Oliver não vinha com
  eles.

CAPÍTULO XIII
APRESENTAÇÃO DE ALGUNS PERSONAGENS NOVOS QUE NÃO SÃO ESTRANHOS A
  CERTOS PARTICULARES INTERESSANTES DESTA HISTÓRIA.

-- Onde está Oliver? --
  disse o judeu com furor e ameaça. -- Que é feito dele?

Os jovens ratoneiros
  olharam para o patrão com ar de medo; depois olharam um para o outro com ar de
  atrapalhação e não disseram palavra.

-- Que é feito de
  Oliver? -- disse o judeu, segurando o Matreiro pela gola e ameaçando-o com
  horríveis imprecações. -- Fala ou eu te esgano!

Fagin dizia isto com um
  modo tão sério que o Carlinhos Bates, já posto de longe por causa das dúvidas, e
  receando que também ele fosse esganado, ajoelhou e soltou um grito agudo e
  prolongado, combinação do urro de um touro e do som de uma trombeta.

-- Não falarás, demônio?
  -- disse o judeu com voz de trovão, sacudindo o Matreiro com força tal que era
  de admirar não lhe rasgasse a casaca.

-- Caiu na ratoeira --
  disse o Matreiro. -- Faça o favor de me deixar em paz.

E com um só movimento
  fugiu às mãos do velho, segurou num garfo e apontou para o colete do amável
  ancião um golpe tal que se fosse despedido lhe faria perder a alegria por um ou
  dois meses, ou talvez mais.

Nesta ocorrência, o
  judeu recuou com mais agilidade do que era de esperar de um velho e, travando
  de uma caneca de estanho, já se preparava para a atirar à cara do adversário;
  mas o Carlinhos Bates atraiu a sua atenção com um berro e foi à cabeça dele que
  a caneca se dirigiu.

-- Que terremoto é este?
  -- murmurou de repente uma voz grossa. -- Quem diabo me atirou isto à cara? Muito
  feliz fui em só me cair a cerveja, e não a caneca, sem o que teria pano para
  mangas. Nunca pensei que um velhaco judeu pudesse deitar outra coisa que não
  água, e ainda assim só com a intenção de defraudar a companhia das águas
  filtradas. Que há por cá, Fagin? Diabo! A minha gravata está cheia de
  cerveja... Entra, animal! Que fazes lá fora? Entra!

O homem que assim
  falava era um sólido rapagão de 35 anos, vestido de paletó de veludo grosso,
  calções pardos, meias azuis, escondendo pernas roliças e cheias, pernas que
  parecem incompletas quando não trazem alguma corrente. Trazia um chapéu escuro
  e à roda do pescoço um lenço velho, com cujas pontas enxugava a cara; quando
  acabou de enxugar deixou ver uma cara vulgar, barba por fazer, dois olhos
  sinistros, um dos quais tinha sinais de murro recente.

-- Vem cá! -- gritou o
  bandido.

Um cão, com a cara
  ferida em vinte lugares, entrou rastejando no quarto.

-- Anda depressa. Tens
  vergonha de me obedecer à vista de gente? Deita-te: bota abaixo.

Esta ordem foi
  acompanhada de um pontapé que deitou o cão para o outro lado do quarto. O cão
  parecia acostumado a este tratamento; encolheu-se tranqüilamente no canto, sem
  soltar um grito, fechando e abrindo os olhos, vinte vezes por minuto, parecendo
  fazer a inspeção do quarto.

-- Com quem estavas
  brigando? -- disse o homem, assentando-se com ar resoluto. -- Maltratas as
  crianças, velho avarento? Admira-me que eles te não dêem cabo da pele; no lugar
  deles já eu tinha feito isso. Se eu tivesse sido teu discípulo, há muito que
  essa farsa estaria representada e... Mas não; nem poderia vender a tua pele;
  quando muito meter-te-ia numa garrafa para mostrar-te como um prodígio de
  fealdade; mas não há garrafas tamanhas.

-- Sio, sio, Sr. Sikes
  -- disse o judeu tremendo. -- Não fale tão alto.

-- Não me chames senhor
  -- respondeu o bandido. -- É sinal de que tramas alguma coisa. Sabes o meu nome,
  não? Eu não o desonrei nunca.

-- Está bom, Guilherme
  Sikes -- disse o judeu com humildade abjeta. -- Pareces estar de mau humor.

-- Talvez -- respondeu
  Sikes. -- Parece-me que tu também estás fora dos eixos, quando atiras canecas de
  cerveja à cara dos outros, salvo se se trata de coisa pior que ir dar uma
  denúncia de ti, e...

-- Estás louco? --
  disse o judeu, puxando o homem pela manga e apontando para os rapazes.

O Sr. Sikes
  contentou-se em fazer um laço de corda e inclinou a cabeça sobre o ombro
  direito, pantomima que o judeu pareceu compreender perfeitamente.

Depois em termos de
  gíria, que usava muito, mas que é inútil citar porque seriam ininteligíveis ao
  leitor, pediu um copo de licor.

-- Mas não ponhas
  veneno -- acrescentou ele, pondo o chapéu na mesa.

Dizia isto brincando;
  mas se pudesse ver o judeu morder os lábios com um infernal sorriso,
  dirigindo-se para o bufê, pensaria que a precaução não era inútil e que o amável
  ancião podia ceder à vontade de aperfeiçoar a indústria do destilador.

Depois de ter
  engolido dois ou três copos de licor, o Sr. Sikes teve a bondade de prestar
  atenção aos jovens aprendizes; e esta amabilidade produziu uma conversa em que
  se falou da causa e das circunstâncias da prisão de Oliver com a modificação e
  ornatos que o Matreiro julgou oportuno fazer.

-- Tenho medo que ele
  dê com a língua nos dentes e nos ponha em apuros.

-- É provável -- disse
  Sikes com um sorriso malicioso. -- Ficas em bons lençóis, Fagin.

-- E tenho medo --
  acrescentou o judeu, sem dar atenção à interrupção e olhando para o seu
  interlocutor fixamente --, tenho medo que, se a dança começar por nós, chegue
  também a outros; meu caro, a tua posição é pior do que a minha.

O homem estremeceu e
  voltou-se para o judeu com ar ameaçador; mas este abaixou a cabeça e seus olhos
  erraram ao acaso no muro colocado em frente dele.

Houve um longo
  silêncio; cada um dos membros daquela respeitável associação parecia absorvido por
  suas próprias reflexões, sem excetuar o cão, que parecia meditar um ataque às
  pernas da primeira pessoa que entrasse da rua.

-- É preciso que
  alguém vá à estação policial saber o que houve -- disse o Sr. Sikes, em voz mais
  baixa do que a que usara até então.

O judeu fez um sinal
  de assentimento.

-- Se ele não falou e
  está preso, não há que recear até que seja solto -- disse o Sr, Sikes -- e então
  veremos. É necessário descobrir-lhe o rasto seja como for.

O judeu fez um novo
  sinal de assentimento.

Se ele não falou era
  evidentemente o melhor; mas infelizmente um grave obstáculo se apresentava;
  esse obstáculo era profunda antipatia que o Matreiro, Carlinhos Bates, Fagin e
  Guilherme Sikes votavam à polícia, e a repulsão que sentiam em ir andar nos arredores
  dela, qualquer que fosse o motivo.

Seria difícil dizer
  quanto tempo ficaram sem falar, a olharem uns para os outros, num estado de
  indecisão desagradável; mas a chegada de duas moças, que já haviam aparecido
  quando Oliver ali estava, fez com que se continuasse a conversa.

-- Está a coisa
  arranjada -- disse o judeu. -- Betty irá; não é, querida?

-- Aonde? -- perguntou
  a moça.

-- À polícia,
  queridinha -- disse o judeu com voz macia.

Cumpre fazer justiça à
  moça; ela não recusou positivamente ir à polícia; limitou-se a declarar que
  preferia ir ao diabo; maneira polida e delicada de iludir a questão e que
  mostra aquele sentimento delicado das conveniências que faz com que evitemos
  contrariar o nosso próximo com uma recusa direta e formal.

O judeu franziu a
  cara; não se dirigiu mais a Betty, que trazia um esplêndido vestuário, vestido
  encarnado, botinas verdes e papelotes amarelos, mas à sua companheira.

-- E você, Nancy? --
  disse ele. -- Que diz você?

-- Não me cheira --
  respondeu ela. -- Não insista, que é inútil.

-- Que quer dizer
  isso? -- disse o Sr. Sikes, olhando para ela com ar sombrio.

-- Isto mesmo,
  Guilherme -- respondeu tranqüilamente a moça.

-- E tu és justamente
  a pessoa que desejamos -- disse Sikes. -- Ninguém te conhece no bairro.

-- E como eu não me
  preocupo que me conheçam ou não -- disse Nancy com a mesma calma --, recuso.

-- Ela há de ir, Fagin
  -- disse Sikes.

-- Não -- disse Nancy.

-- Sim, há de ir --
  repetiu Sikes.

O Sr. Sikes tinha
  razão.

À força de ameaças,
  promessas, carícias, Nancy consentiu em se encarregar da comissão.

Demais, ela não tinha
  as mesmas considerações da companheira, porque, tendo deixado pouco antes o
  arrabalde afastado mas elegante de Retclife, para vir habitar os arredores de
  Fieldlane, não tinha como Betty receio de ser encontrada por alguns dos seus
  numerosos conhecidos.

Em conseqüência,
  depois de atar à cintura um avental branco, e metidos os papelotes debaixo de
  um chapéu de palha, artigos de toalete do inesgotável armazém do judeu,
  declarou-se pronta Nancy para desempenhar sua missão.

-- Espera -- disse o
  judeu, dando-lhe um cestinho. -- Leva isto na mão; é para teres um ar mais
  respeitável.

-- Dê-lhe também uma
  chave, Fagin -- disse Sikes. -- E mais natural.

-- Sim, sim, tem razão
  -- disse o judeu pondo no dedo da moça uma grande chave. -- Está perfeita. É
  soberbo!

-- Oh! Meu irmão! Meu
  querido irmão! -- exclamou Nancy, fingindo lágrimas e desespero --, que é feito
  dele? Oh! Meus senhores, por favor, tenham pena de mim! Digam-me onde pára o
  meu irmão! Eu lhes suplico meus senhores.

Depois de proferir
  estas palavras com voz lamentosa e dilacerante a grande aprazimento dos
  assistentes, Nancy calou-se, piscou o olho, cumprimentou os outros e saiu.

-- Boa rapariga --
  disse o judeu, falando aos rapazes e sacudindo gravemente a cabeça como para os
  animar a seguir o exemplo.

-- Faz honra ao seu
  sexo -- disse Sikes, enchendo o copo e dando um murro na mesa. -- A saúde de
  Nancy!

Enquanto todos
  elogiam Nancy, a pérola das mulheres, chegou esta à estação da polícia sã e
  salva, não sem sentir aquele sentimento de timidez natural de uma mulher que se
  acha nas ruas só e sem proteção.

Entrou por trás,
  bateu levemente em uma das células e escutou. Nada ouviu; tossiu; nada.

-- Oliver -- disse ela.

Na célula havia um
  miserável vagabundo que fora preso por ter cometido o crime de tocar flauta sem
  licença e que, provado o seu atentado, fora condenado pelo Sr. Fang a um mês de
  prisão; o Sr. Fang fez esta observação jocosa e apropriada: disse que se ele
  tinha bons pulmões seria mais justo empregá-los em trabalhar no moinho da
  prisão que em tocar flauta.

O preso não ouviu.

Nancy passou a outra
  célula.

-- Quem é? -- disse uma
  voz trêmula e fraca.

Está ai um menino?

-- Não -- disse a voz.

Aquele que falava
  assim era um vagabundo de 65 anos que fora preso por não ter tocado flauta,
  isto é, por andar esmolando em vez de ganhar a vida. Na terceira célula havia outro
  indivíduo, condenado por ter vendido caçarolas sem licença e por conseqüência
  em detrimento do fisco.

Como nenhum, dos
  indivíduos respondia ao nome de Oliver, nem podia dar notícias dele, Nancy foi
  direito ao agente de polícia do colete riscado de que já falamos e, entre
  soluços e lamentações, reclamou o seu querido irmão.

-- Não está aqui --
  disse o agente.

-- Onde está?

-- O sujeito levou-o.

-- Que sujeito? Oh!
  Meu Deus! Meu Deus! Que sujeito?

Para responder a
  estas perguntas incoerentes, o agente explicou que Oliver desmaiara na polícia,
  fora absolvido, por se ter provado que outrem cometera o roubo, graças a uma
  testemunha, e que fora levado sem sentidos pelo queixoso para a casa deste, que
  devia ser do lado de Pentonville.

A moça, em um estado
  horrível de ansiedade, saiu cambaleando. Apenas se achou na rua, apressou o
  passo e voltou à casa do judeu pelo caminho mais desviado.

O Sr. Guilherme Sikes
  apenas soube o resultado da comissão de Nancy, chamou o cão, pôs o chapéu e
  saiu precipitadamente sem perder tempo em se despedir dos demais.

-- É mister saber onde
  ele está, meus amigos -- disse Fagin comovido. -- Carlinhos, vai ver se descobres
  alguma coisa e traze-me notícias. Nancy, é preciso achar Oliver; entrego-me a
  você e ao Matreiro. Esperem -- disse ele, abrindo uma gaveta com as mãos
  trêmulas. -- Aqui tem dinheiro. Hoje de noite fecho a porta; já sabem onde me
  hão de encontrar; não percam um instante, meus amigos.

Falando assim,
  conduziu-os o judeu até a escada; depois fechou a porta e tirou do esconderijo
  o cofre que involuntariamente descobrira a Oliver e escondeu precipitadamente
  na roupa os relógios e as jóias.

No meio desta
  ocupação ouviu bater à porta.

-- Quem é? -- disse ele
  com medo.

-- Sou eu -- respondeu o
  Matreiro pelo buraco da fechadura.

-- Que há? -- disse o
  judeu.

-- Nancy pergunta se o
  deve levar a outra casa -- perguntou o Matreiro.

-- Sim -- respondeu o
  judeu --, descubram-no! É importante. Eu saberei depois o que devo fazer.

O Matreiro murmurou algumas
  palavras mais e desceu da escada para ir ter com os seus companheiros.

-- Até agora ainda ele
  não falou -- disse consigo o judeu. -- Se tiver intenção de nos descobrir, há
  tempo de lhe cortar a língua.

CAPÍTULO XIV
PROFECIA DE UM CERTO SR. GRIMWIG A RESPEITO DE OLIVER NA OCASIÃO EM
  QUE ELE FOI DAR UM RECADO.

Oliver voltou a si do
  desmaio que lhe causara a súbita exclamação do Sr. Brownlow; este e a Sra.
  Bedwin entraram cuidadosamente a falar do retrato, e a conversa não versou mais
  da história e do futuro de Oliver, mas de coisas próprias para o distraírem.

Ele estava fraco; não se
  podia levantar para o almoço; mas quando desceu no dia seguinte ao quarto da
  criada gorda deitou um rápido olhar para a parede com a esperança de lá ver o
  retrato da bela moça.

O retrato desaparecera.

-- Ah! -- disse a Sra.
  Bedwin, notando o olhar de Oliver. -- O retrato já não está aqui.

--Bem vejo -- respondeu
  Oliver suspirando. --Por que razão o tiraram?

-- O Sr. Brownlow disse que a
  vista deste retrato parecia incomodá-lo e demoraria a sua cura.

-- Oh! Não, não me
  incomodava. Eu gostava tanto dele!

-- Ora! -- disse a velha. --
  Fique bom e o retrato virá para o seu lugar; falemos agora de outra coisa.

Não se falou do retrato. A
  velha contou a Oliver uma longa série de histórias a respeito de um filho e uma
  irmã que tinha, e depois do marido, até que veio o chá. Depois do chá ela lhe
  ensinou o cribbage (espécie de jogo de cartas),
  jogaram ambos, até que o doente tomou um pouco de vinho quente e foi dormir.

Felizes dias foram os da
  convalescença de Oliver; tudo à roda dele era tranqüilo; e tais eram a afeição
  e bondade que lhe manifestavam, depois da vida agitada e ruidosa que ele até
  então tivera, que Oliver supunha estar num paraíso.

Apenas teve forças para se
  vestir deu-lhe o Sr. Brownlow roupa nova, boné e sapatos. Disseram-lhe que
  podia dispor da sua roupa velha; ele a deu a uma criada, que tratara dele com
  muita solicitude, dizendo que a vendesse a algum judeu e guardasse o dinheiro.
  Ela não esperou que dissesse outra vez, e Oliver, vendo da janela da sala o
  judeu enrolar as roupas, metê-las no saco e ir-se embora, sentiu uma grande
  alegria pensando em que nunca mais as veria. Na verdade, eram uns pobres
  molambos, e Oliver nunca tinha vestido roupa nova.

Oito dias depois do
  incidente do retrato, estava ele conversando com a Sra. Bedwin quando o Sr.
  Brownlow mandou dizer que, se Oliver Twist estava bom, fosse conversar com ele
  no gabinete.

-- Meu Deus! Lave as mãos e
  deixe-me pentear-lhe os cabelos -- disse a Sra. Bedwin. -- Se eu soubesse que ele
  o mandaria chamar tinha-lhe posto um colarinho novo; tinha-o posto belo como um
  astro.

Oliver obedeceu à velha, e
  esta achou-o tão galante contemplando-o da cabeça aos pés que chegou a dizer
  que ele não precisava de nenhum enfeite mais.

Oliver foi bater à porta do
  gabinete e, quando o Sr. Brownlow disse que entrasse, achou-se em uma pequena
  saleta cheia de livros, dando uma janela para o jardim. Perto da janela havia
  uma mesa, ao pé da qual se achava o Sr. Brownlow assentado e lendo.

Vendo Oliver deixou ele o
  livro e disse à criança que se sentasse perto da mesa. Oliver obedeceu
  admirando-se que pudesse haver quem lesse tantos volumes, escritos, segundo
  parecia, para tornar o mundo mais sábio; objeto de espanto continuado para
  pessoas mais experimentadas que Oliver Twist.

-- São
  muitos livros, não? -- perguntou o Sr. Brownlow, observando a curiosidade de
  Oliver a olhar para as estantes.

-- Sim, senhor, muitos --
  disse Oliver -- , nunca vi tantos livros
  assim.

-- Há de lê-los -- disse o
  Sr. Brownlow com bondade -- e há de achar mais gosto do que em ver a
  encadernação; nem sempre, porque há livros cujo valor está todo na capa.

-- São talvez aqueles livros
  grossos -- disse Oliver apontando para uns in quarto de
  encadernação dourada.

-- Nem sempre -- disse o
  velho sorrindo. -- Há alguns que são muito pesados posto sejam de pequeno
  formato. Você quer escrever livros?

-- Creio que os prefiro
  ler -- disse Oliver.

-- Como! -- disse o Sr.
  Brownlow. -- Não queria ser autor?

Oliver refletiu um pouco
  e acabou dizendo que achava melhor ser livreiro. O velho riu muito e disse que
  a resposta era excelente; o que alegrou Oliver, que se não supunha tão
  engraçado.

-- Descanse -- disse o Sr.
  Brownlow, voltando ao tom sério. -- Você não será autor enquanto puder aprender
  outro oficio, ainda que seja o mais ínfimo.

-- Obrigado -- disse
  Oliver.

E a resposta viva de
  Oliver fez com que o velho se risse muito e dissesse entre os dentes alguma
  coisa a respeito do instinto; Oliver não deu grande atenção, porque não
  compreendeu nada.

-- Agora -- disse o Sr.
  Brownlow com um tom mais benévolo que nunca, mas ao mesmo tempo mais sério. --
  Agora peço que preste atenção ao que lhe vou dizer. Vou falar com franqueza,
  porque me parece que você pode compreender-me como outras pessoas de mais
  idade.

-- Oh! Senhor eu lhe peço,
  não me diga que me vai mandar embora -- exclamou Oliver, assustado com o tom
  sério de seu protetor. -- Não me ponha outra vez na rua. Deixe-me ficar aqui
  para o servir. Não me mande ao infame covil donde saí. Não me mande ao infame
  covil! Tenha piedade de uma pobre criança.

-- Meu caro filho -- disse
  o Sr. Brownlow --, não receie que eu mande embora salvo se me obrigar a isso.

-- Nunca, nunca.

-- Espero-o -- disse o
  velho. -- Estou persuadido de que nunca me obrigará a isso. Posto que eu tenha
  experimentado decepções da parte das pessoas a quem tenho feito bem, estou contudo
  disposto a ter confiança em você e interesso-me mais do que posso exprimir. As
  pessoas a quem eu mais estimei estão longe, mortas; mas, posto que elas
  levassem consigo o encanto e a ventura de minha vida, não fiz de meu coração um
  féretro e não o fechei para sempre às comoções suaves e boas; uma aflição
  profunda fez com que eu as tivesse mais fortes; e assim devia ser sempre,
  porque a desgraça purifica o nosso coração.

O velho, depois de
  proferir outras palavras em voz baixa, como se falasse a si mesmo, calou-se
  alguns instantes, enquanto Oliver, imóvel em sua cadeira, mal ousava respirar.

-- Se lhe falo assim --
  disse o Sr. Brownlow com um tom mais alegre -- é
  porque o seu coração é jovem e, sabendo que eu sofri grandes amargores talvez
  você evite renová-los. Diz que é órfão e não tem um amigo no mundo. As
  informações que obtive confirmam esta asserção. Conte-me a sua história;
  diga-me de onde veio, quem o criou e como se achava com as pessoas com quem o
  achei. Esteja certo de que enquanto eu viver não deixará de ter um amigo.

Durante alguns instantes
  os soluços impediram a fala de Oliver; ia ele contar como havia sido criado e
  levado ao depósito de mendicidade pelo Sr. Bumble, quando duas grandes
  pancadas, dadas por mão impaciente, soaram na porta da rua. Entrou um criado e
  anunciou o Sr. Grimwig.

-- Vem subindo? --
  perguntou o Sr. Brownlow.

-- Sim, senhor -- disse o
  criado. -- Perguntou se havia muffins (doces para
  tomar com chá) e como eu lhe disse que sim, disse que vinha tomar chá.

O Sr. Brownlow sorriu e,
  voltando-se para Oliver, disse-lhe que o Sr. Grimwig era um de seus velhos
  amigos e que não reparasse nas maneiras dele, porque era um homem digno.

-- Devo ir embora? --
  perguntou Oliver.

-- Não -- respondeu o Sr.
  Brownlow. -- Prefiro que fique aqui.

Neste momento entrou um
  velho, de bela corpulência, apoiando-se em uma grossa bengala; coxeava de uma
  perna, trazia casaca azul, colete riscado, calças e polainas e um chapéu de
  abas largas. Uma larga cadeia de aço, na ponta da qual só havia uma chave,
  pendia da algibeira do colete. As duas pontas da gravata branca estavam atadas
  em um laço do tamanho de uma laranja; tinha o aspecto nobre. Quando falava,
  voltava a cabeça ao lado e olhava com o rabo do olho, o que lhe dava certos
  ares de papagaio. Foi nesta atitude que ele entrou na sala; e tendo na mão um
  pedacinho de casca de laranja exclamou com mau humor:

-- Olha; não é estranho e
  prodigioso que eu não possa entrar em casa de alguém sem achar um pedaço de
  casca de laranja, que faz a fortuna dos cirurgiões? Foi uma casca de laranja
  que me fez coxo e estou certo de que há de ser um pedaço de casca de laranja a
  causa da minha morte. Sim, hei-de morrer de uma casca de laranja; comerei eu a minha cabeça se não for assim!

Esta última expressão era
  peculiar na boca do Sr. Grimwig quando queria dar peso às suas asserções; e o
  que havia de extravagante e singular nessa expressão na boca dele é que,
  admitindo que a ciência se aperfeiçoe a ponto de fazer com que um indivíduo
  coma a sua própria cabeça, a do Sr. Grimwig era de tamanho tal que não era
  possível comê-la de uma vez.

-- Sim, senhor -- repetiu o
  Sr. Grimwig, batendo com a bengala no assoalho. -- Coma eu a minha cabeça! Que é
  isto? -- acrescentou ele vendo Oliver e recuando dois passos.

-- É o jovem Oliver Twist,
  de quem lhe falei -- disse o Sr. Brownlow. Oliver fez uma cortesia.

-- Espero que não seja o
  rapaz que esteve com febre -- disse o Sr. Grimwig recuando mais. -- Aposto --
  continuou ele --, aposto que foi este pequeno quem comeu a laranja e deixou a
  casca na escada. Coma eu a minha cabeça e a dele ao mesmo tempo!

-- Não, não foi ele --
  disse o Sr. Brownlow, rindo. -- Ande, descanse o chapéu e fale ao meu jovem
  amigo.

O Sr. Grimwig deixou a
  bengala, descalçou as luvas, assentou-se, pôs a luneta e contemplou Oliver.

-- Este é o rapaz de quem
  você me falou? -- disse ele.

--É -- respondeu o Sr. Brownlow, fazendo a Oliver
  um sinal de cabeça.

-- Como vai, pequeno? -- disse
  o Sr. Grimwig.

-- Vou melhor, obrigado --
  respondeu Oliver.

O Sr. Brownlow, receando
  provavelmente que o seu fantástico amigo acrescentasse alguma palavra
  desagradável, disse a Oliver que fosse abaixo dizer à Sra. Bedwin que mandasse
  o chá. Oliver, que não estava muito namorado das maneiras do Sr. Grimwig,
  aproveitou a ocasião e desceu.

-- É um bonito menino, não lhe parece? -- disse o
  Sr. Brownlow.

-- Não sei -- disse o Sr. Grimwig em tom zangado.

-- Que é isso?

-- Não sei; para mim todas
  as crianças se parecem; só conheço duas espécies de meninos: os gorduchos e os
  magricelas.

-- E em que classe põe
  Oliver?

-- Na dos magricelas. Um
  amigo meu tinha um filho gorducho; chamam aquilo um menino bonito. Bonito! Uma
  cabeça redonda, faces vermelhas e olhos de fogo. É antes horrível; parece que está
  a rasgar a roupa pelas costuras. Tem uma voz de piloto e uma fome de lobo; eu
  bem o conheço!

-- Bem -- disse o Sr.
  Brownlow --, não é esse o tipo do jovem Oliver Twist; por isso não há de que se
  zangar.

-- É verdade, mas este cá
  não vale mais que o outro.

O Sr. Brownlow sorriu com
  ar de zanga, o que alegrou sumamente o Sr. Grimwig.

-- Sim --
  dizia este --, não vale mais que o outro. Quem é ele? De onde veio?... Teve
  febre e que tem isso?... Só a gente honesta é que tem febre? Os ratoneiros
  também têm essa febre... Eu conheci um indivíduo que foi enforcado na Jamaica
  por ter assassinado o patrão, que teve febre durante seis meses; pensa você que
  lhe perdoaram o crime por isso? Histórias da carochinha!

O Sr. Grimwig estava
  perfeitamente convencido de que a presença de Oliver falava em seu favor; mas
  ele tinha a mania de contradizer os outros, e agora mais que nunca, pois tinha
  achado uma casca de laranja na escada. Resolvido a não se deixar influir por
  ninguém para julgar se uma criança tinha ar de velhaco ou não, estava disposto
  a contradizer o amigo. Quando o Sr. Brownlow lhe disse que nada sabia da vida
  de Oliver, pois este devia contá-la apenas estivesse restabelecido, o Sr.
  Grimwig fingiu um ar sonso e maligno e perguntou com ironia se a governanta tinha
  o costume de contar a prata à noite, porque se um belo dia ela achasse uma ou
  duas colheres de menos ele era capaz de comer a sua... etc.

O Sr. Brownlow, posto
  fosse de um caráter ardente, suportou tudo a rir, pois conhecia as
  extravagâncias do amigo.

De sua parte, o Sr.
  Grimwig teve a complacência de achar os muffins excelentes, e tudo correu bem. Oliver que tomara chá com eles, começou a
  achar-se mais a gosto em presença do terrível sujeito.

-- E quando teremos a narração
  completa, minuciosa e verídica da vida e das aventuras de Oliver Twist? --
  perguntou o Sr. Grimwig depois do chá.

E ao mesmo tempo lançava
  a Oliver um olhar de esguelha.

-- Amanhã de manhã --
  respondeu o Sr. Brownlow. -- Eu prefiro que isto se passe entre mim e ele.
  Oliver, você há de vir amanhã de manhã às dez horas ao meu gabinete.

-- Sim, senhor -- disse
  Oliver.

Oliver deu esta resposta
  com certa hesitação, porque ficou intimidado vendo o Sr. Grimwig olhar para ele
  fixamente.

-- Quer ouvir uma coisa? --
  disse baixinho o Sr. Grimwig ao Sr. Brownlow. -- Ele não há de vir amanhã de manhã; eu vi que ele hesitou,
  meu amigo, você está enganado.

-- Juro que não -- disse o
  Sr. Brownlow com calor.

-- Está! -- disse o Sr.
  Grimwig. -- Coma eu a...

E bateu com a bengala no
  chão.

-- Juro pela minha vida em
  como este menino é sincero -- disse o Sr. Brownlow, dando um soco na mesa.

-- E eu, pela minha
  cabeça, eu como... É um tratante!

-- Veremos!

-- Veremos!

Ambos estavam coléricos.

Quis o acaso que a Sra.
  Bedwin entrasse nesse momento com um maço de livros que o Sr. Brownlow comprara
  nessa manhã na casa daquele mesmo livreiro que já figurou nesta história; pô-lo
  em cima da mesa e ia sair.

-- Mande esperar o
  caixeiro -- disse o Sr. Brownlow à Sra. Bedwin. -- Tenho de lhe dar uma coisa.

-- O caixeiro já se foi
  embora -- disse ela.

-- Chame-o -- disse o Sr.
  Brownlow. -- O livreiro não é rico eu quero pagar os livros. Demais tem de levar
  outros.

Correram à porta; Oliver
  foi até uma esquina, a criada a outra, mas nada conseguiram. O caixeiro
  desapareceu.

-- Sinto isto muito --
  disse o Sr. Brownlow. -- Eu queria que os livros fossem entregues esta noite.

-- Mande-os por Oliver -- disse o Sr. Grimwig em tom de mofa. -- Estou certo
  de que os entregará conscienciosamente.

-- Sim, senhor, eu os
  levarei -- disse Oliver.

O Sr. Brownlow ia dizer
  que Oliver não devia sair por nenhum motivo; mas o Sr. Grimwig tossiu com um ar
  tão malicioso que o dono da casa resolveu encarregar Oliver do recado e provar
  assim ao seu velho amigo quão infundadas eram as suas suspeitas.

Deu ordem a Oliver, que
  foi buscar os livros e veio com eles ao gabinete esperar as ordens.

Diga-lhe que vai levar os
  livros da minha parte e pagar os quatro guinéus e meio que lhe devo. Aqui tem
  um bilhete de cinco guinéus; há de trazer dez xelins de troco.

-- Bastam dez minutos --
  disse Oliver.

Pôs o bilhete no bolso,
  abotoou o paletó, meteu os livros debaixo do braço, cumprimentou e saiu. A Sra.
  Bedwin foi levá-lo até a porta da rua para lhe indicar exatamente o caminho
  mais curto, o nome do livreiro, o nome da rua, coisas que Oliver declarou
  entender perfeitamente.

Oliver saiu, fez um sinal
  de adeus da esquina à velha, esta cumprimentou o sorrindo, fechou a porta e
  entrou.

-- Vejamos -- disse o Sr.
  Brownlow, tirando o relógio e pondo-o em Cima da mesa. -- Ele estará cá dentro
  de vinte minutos; daqui até lá é noite.

-- Pois você pensa
  seriamente que ele volta? -- perguntou o Sr.
  Grimwig.

-- Duvida disso? -- perguntou, ou melhor,
  replicou o Sr. Brownlow sorrindo.

O sorriso deste irritou a
  contradição do amigo.

-- Sim, duvido -- disse ele.
  -- O pequeno está de roupa nova, leva alguns livros de preço, um bilhete de
  cinco libras no bolso; irá ter com os seus amigos camaradas, larápios como ele,
  e prega-lhe a peça na menina do olho. Se ele puser os pés nesta casa, consinto
  eu comer a minha cabeça.

Falando assim aproximou a
  cadeira da mesa, e os dois amigos ali ficaram silenciosos com os olhos no
  ponteiro do relógio.

Cumpre notar que o Sr.
  Grimwig, posto não fosse mau e sentisse ver o amigo vítima de um furto,
  desejava todavia (tal amor tinha às suas opiniões!) que Oliver não voltasse.

Caiu a noite pouco a
  pouco e mal se podia ver o ponteiro do relógio. Os dois amigos lá ficaram
  imóveis e silenciosos com os olhos no ponteiro.

CAPÍTULO
  XV
VÊ-SE O AMOR QUE O JOCOSO JUDEU E MISS NANCY TINHAM A OLIVER.

Na escura sala de uma
  miserável taverna, situada na parte mais imunda de Little
    Saffron Hill, covil tenebroso onde durante o inverno um bico de gás ardia
  todo o dia, e onde jamais, no verão, entrou um raio de sol, estava um homem
  assentado diante de uma caneca de estanho e um copo, absorvido em pensamentos e
  impregnado de um forte cheiro de licor.

Pela roupa de veludo grosso
  e pelos sapatos rasos, um agente experimentado reconheceria logo, apesar da
  pouca luz, que era o Sr. Guilherme Sikes. Aos pés dele estava um cão branco, de
  olhos vermelhos, ocupando em piscar o olho para o amo e em lamber o focinho
  onde se via uma ferida larga e sangrenta, indício de luta recente.

-- Fica sossegado! -- disse
  de repente o Sr. Sikes.

Naturalmente estava tão
  absorvido em suas reflexões que o simples movimento dos olhos do cão bastava
  para lhe perturbar; ou então a irritação produzida nele por essas reflexões
  precisava traduzir-se em maus-tratos até com um animal inofensivo. Seja como
  for Sikes entrou a praguejar contra o cão e ao mesmo tempo lhe deu um pontapé.

Geralmente, o cão não
  procura vingar-se das pancadas que lhe dá o senhor; mas o do Sr. Sikes tinha,
  como o seu proprietário, um péssimo caráter e, levado da convicção de sua
  inocência, atirou-se sem cerimônia ao sapato do Sr. Sikes, sacudiu-o vivamente
  e fugiu roncando para debaixo do banco, justamente a tempo de evitar a caneca
  que o Sr. Sikes lhe atirou à cara:

-- Querias morder-me, hein? --
  disse Sikes abrindo uma longa faca que tirou do bolso. -- Vem cá, patife!

O cão ouviu perfeitamente,
  porque o Sr. Sikes gritava como um surdo; mas não parecia disposto a se deixar
  esfaquear; ficou onde estava, rugindo cada vez mais.

A resistência aumentou a
  cólera do Sr. Sikes. Ajoelhou-se e começou a atacar o cão com furor. O animal
  pulava de um lado para outro, ganindo, ladrando, rugindo; o homem praguejava,
  batia, blasfemava; a luta ia ser crítica para ambos, quando a porta se abriu de
  repente e o cão deu um pulo para fora, deixando o Sr. Sikes com a faca na mão.

Para brigar diz um rifão
  que são precisos dois. O Sr. Sikes, desapontado com a fuga do cão, fez cair a
  sua cólera sobre o recém-chegado.

-- Por que razão veio você
  meter-se entre mim e o cão? -- disse ele com um gesto ameaçador.

-- Eu não sabia, meu amigo,
  eu não sabia disso -- respondeu Fagin com voz humilde.

Era efetivamente o judeu
  que acabava de entrar.

-- Não sabia, tratante! --
  disse Sikes. -- Não ouviu o barulho?

-- Não ouvi nada; juro-lhe
  pela minha vida! -- respondeu o judeu.

-- É verdade, não me ouviu -- disse Sikes com um riso ameaçador. --
  Você mete o nariz em toda a parte sem que ninguém o veja sair ou entrar. Eu
  quisera que estivesse, há um minuto, no lugar do cão.

-- Por quê? -- disse o
  judeu com um riso forçado.

-- Porque o governo que
  protege a vida de criaturas como você deixa um homem matar um cão à sua vontade
  -- respondeu Sikes fechando a faca. -- Aí está por quê.

O judeu esfregou as mãos,
  sentou-se ao pé da mesa e simulou achar graça ao dito do amigo; não obstante,
  via-se que não estava sossegado.

-- Vá rir à outra parte --
  disse Sikes, olhando com desdém para o judeu. -- Não se atreva a rir diante de
  mim! Olhe que você está nas minhas mãos, e se me perder você também se perderá.

--Bem, bem, meu caro --
  disse o judeu--, eu sei tudo isso. Nós... nós temos um interesse recíproco...

-- Hein? -- disse Sikes,
  como se achasse que o judeu era mais interessado que ele. -- Que temos?

-- Tudo correu perfeitamente
  -- respondeu Fagin. -- Aqui está o seu quinhão; é maior do que devia ser; mas
  como eu sei que você me levará em conta isso em outra ocasião...

-- Cale-se -- interrompeu o
  ladrão. -- Dê cá.

-- Sim, sim, Guilherme,
  deixe-me ter tempo de tirar os cobres sãos e salvos.

Dizendo isto, o judeu
  tirou da algibeira um lenço velho, desfez um nó de uma das pontas e deixou ver
  um rolo de papel pardo, que Sikes lhe arrancou das mãos. Eram soberanos de
  ouro; o ladrão contou.

-- Não há mais?

-- Não -- respondeu o
  judeu.

-- Você não abriu o
  embrulho no caminho para tirar duas ou três moedas? -- perguntou Sikes com ar
  desconfiado. -- Não se ponha com essa cara indignada; não seria a primeira vez
  que me bifaste alguma moeda. Agite o guiso.

Isto queria dizer por
  outras palavras: toque a campainha. Apareceu outro judeu, mais moço que Fagin,
  mas quase tão ignóbil e repulsivo como ele.

Sikes apontou para a
  caneca vazia e o judeu, compreendendo perfeitamente o gesto, saiu para ir
  enchê-la, depois de trocar um sinal de olhos com Fagin, que levantou a cabeça
  como se esperasse por isso, e respondeu com um sinal de cabeça, quase
  imperceptível. Sikes não reparou nisso, ocupado como estava em apertar o cordão
  do sapato que o cão desarranjara. É provável que, se houvesse percebido o
  sinal, não houvesse nada bom.

-- Haverá aqui alguém,
  Barney? -- perguntou Fagin sem levantar os olhos, agora que Sikes olhava para
  ele.

-- Ninguém -- respondeu o
  outro judeu, cujas palavras, viessem ou não do coração, saíam invariavelmente pelo
  nariz.

-- Ninguém? -- perguntou
  Fagin em tom de surpresa, que significava talvez que Barney podia dizer a
  verdade sem medo.

-- Está apenas Miss Nancy
  -- respondeu Barney.

-- Nancy! -- exclamou
  Sikes. -- Onde está ela?

-- Está comendo um pouco de
  carne cozida sobre o balcão -- disse Barney.

-- Mande-a vir -- disse
  Sikes, pondo licor no copo --, mande-a vir.

Barney olhou timidamente
  para Fagin, como para lhe pedir autorização.

Vendo que o judeu não
  dizia palavra e tinha os olhos pregados no chão, saiu e voltou logo depois
  introduzindo Nancy, vestida de cozinheira, com uma touca, um avental, um
  cestinho e uma chave na mão.

-- Descobriste alguma
  coisa, Nancy? -- perguntou Sikes oferecendo-lhe um copo.

-- Sim, Guilherme --
  respondeu a moça bebendo o conteúdo, descobri alguma coisa e estou bem cansada
  por isso; o peralta estava doente e de cama...

-- Ah! Nancy! -- disse o
  judeu erguendo os olhos.

Talvez o judeu,
  contraindo as sobrancelhas vermelhas e fechando urn pouco os olhos, avisasse a
  Miss Nancy de que ela já tinha falado demais; isto pouco importa. O certo é que
  ela não continuou em suas explicações e, depois de alguns sorrisos a Sikes,
  mudou de conversa.

Dez minutos depois, o Sr.
  Fagin foi acometido de sua grande tosse; Miss Nancy pôs o xale e declarou que
  eram horas de ir embora. O Sr. Sikes observou que tinha de ir para o mesmo lado
  e manifestou o desejo de a acompanhar. Foram juntos, acompanhados pelo cão, que
  estava fora.

O judeu meteu a cabeça
  fora da porta depois que Sikes saiu; acompanhou-o com os olhos, ameaçou-o com a
  mão fechada e murmurou horríveis imprecações; depois, com um sorriso horrível,
  foi sentar-se outra vez à mesa, onde se entregou à interessante leitura da Gazeta
    dos Tribunais.

Enquanto se passava a
  cena anterior Oliver Twist, que não suspeitava estar tão perto do jocoso
  ancião, caminhava para a livraria.

Chegando a Clerkenvell,
  entrou distraidamente por uma rua que não estava compreendida em seu
  itinerário, já ia em meio dela quando reparou no engano; mas, sabendo que essa
  rua ia ter ao ponto a que ele se dirigia, julgou inútil voltar atrás e
  continuou a andar com os livros debaixo do braço.

Ia pensando na felicidade
  da sua atual posição, no prazer que teria em ver, um instante que fosse, o pequeno
  Ricardo, que talvez a essa hora espancado e faminto chorava amargamente, quando
  foi arrancado aos seus devaneios por uma mulher que exclamou em voz alta:

-- Oh! Maninho!

E apenas Oliver ergueu os olhos para ver o que
  era, sentiu-se preso por dois braços à roda do pescoço.

-- Deixe-me -- disse o
  menino --, deixe-me ir embora. Que é isto? Por que me prende assim?

A resposta da moça que o tinha preso, e trazia
  na mão uma carta e uma chave, foi desatar em choro e gritos.

-- Oh! Meu Deus -- dizia
  ela. -- Achei-te outra vez; Oliver! Oliver! Mau! Assustar-me tanto! Anda para
  casa; Deus seja louvado; achei-te enfim!

Depois destas exclamações
  incoerentes, a moça continuou a gemer e soluçar, com tão violento acesso
  nervoso, que muitas mulheres que ali estavam perguntaram a um carniceiro de
  cabelo luzidio se não seria bom chamar um médico. O carniceiro, que parecia
  lento, para não ser indolente, respondeu que não era preciso.

-- Oh! Não! Não! -- disse a moça apertando a mão de Oliver. -- Estou melhor.
  Vamos para casa, pequeno!

-- O que é? -- perguntou
  uma das mulheres.

-- Oh! -- respondeu a moça. -- Ele fugiu há perto de um mês de casa de
  seus pais, que são uns bons operários, com o fim de acompanhar uns ladrões de
  boa laia, e a mãe quase morreu de pesar.

-- Miserável! -- disse a
  mulher.

-- Vá, vá para casa,
  brutinho!

-- Não sou eu -- respondeu
  Oliver assustado. -- Não conheço esta moça; eu não tenho pai, nem mãe, nem irmã;
  sou órfão; moro em Pentonville.

-- Vejam que descarado! --
  disse a moça.

-- Ah! É Nancy! -- disse
  Oliver vendo a cara da rapariga, o que até então não conseguira.

Recuou espantado.

-- Vejam como me conheceu!
  -- disse Nancy, dirigindo-se às outras pessoas. -- Não podia deixar de ser assim.
  Haverá alguém que me queira ajudar a levá-lo para a casa? Se o não levo o pai e
  a mãe morrem de desgosto!

-- Que diabo é isto? --
  disse um homem saindo de uma taverna, com um cão branco atrás de si. -- Ah! É o
  Oliver! Anda, salta para casa de tua mãe, peralta! Depressa!

-- Não os conheço! Socorro!
  Socorro! -- gritou Oliver, debatendo-se entre os braços do homem.

A estas palavras, o homem
  arrancou os volumes que a criança trazia e lhe deu com eles na cabeça.

-- Bem-feito! -- disse do
  alto de um sótão um espectador desta cena. -- É
  assim que estes patifes devem ser ensinados!

-- Tem razão -- disse um
  carpinteiro, olhando com ar de aprovação para o outro que falara.

-- Há de fazer-lhe bem --
  disseram as duas mulheres.

-- Está claro! -- replicou
  o homem batendo outra vez com os livros na cabeça de Oliver, -- Anda, peralta!
  Turco! Aqui! Atenção!

Enfraquecido pela recente
  moléstia, aturdido pelas pancadas, assustado com o rugido do cão e com a
  brutalidade do homem, abatido pela convicção em que os espectadores estavam de
  que ele era realmente um vagabundo que podia fazer o pobre menino?

Era já noite fechada; o
  bairro estava deserto; não se podia esperar nenhum socorro.

Num fechar de olhos, foi
  Oliver arrastado por um labirinto de ruas sombrias e estreitas, com rapidez tal
  que tornava ininteligíveis os poucos gritos que ele ousava soltar. E que valia
  serem inteligíveis, se ninguém os podia ouvir?

...............................................................................................................................................................................

Os bicos de gás estavam
  acesos em toda a cidade; a Sra. Bedwin esperava com ansiedade à porta da casa;
  vinte vezes a criada correu até a esquina a ver se vinha Oliver, e os dois
  velhos amigos lá estavam obstinadamente no gabinete, no meio do escuro, e os
  olhos no relógio.

CAPÍTULO
  XVI
O QUE FOI FEITO DE OLIVER DEPOIS DE SER LEVADO POR NANCY.

Depois de haverem passado
  por muitas ruas estreitas, becos e passagens, Sikes, Nancy e Oliver chegaram a
  um vasto espaço descoberto que tinha sinais de ser um mercado de gado.

Aí Sikes afrouxou o passo,
  porque a moça já não podia correr como corria; voltou-se para Oliver e deu-lhe
  ordem de que desse a mão a Nancy.

-- Ouves? -- disse ele, vendo
  Oliver hesitar e olhar para todos os lados.

Estavam num lugar sombrio,
  longe de todos, e Oliver viu claramente que não havia resistência possível;
  estendeu a mão a Nancy, que a apertou com força.

-- Dá cá a outra -- disse
  Sikes. -- Aqui, Turco!

O cão levantou a
  cabeça roncando.

-- Olha -- disse Sikes, pondo
  a mão no pescoço de Oliver e proferindo uma praga horrível --, se ele disser
  palavra, atira-te a ele! Entendes?

O cão roncou de novo,
  lambeu o focinho e olhou para Oliver como se tivesse vontade de lhe saltar em
  cima sem demora.

-- Agora, já sabes o que te espera,
  meu rapaz, grita, se quiseres; o cão se encarrega de te fazer calar; anda,
  depressa!

Turco agitou a cauda para
  agradecer ao amo essas palavras de afago, a que ele estava habituado; depois
  soltou um novo grunhido e pôs-se a andar na frente dos três.

Atravessaram Smithfield; se
  fosse Grosvenor-Square era a mesma coisa para Oliver, que não conhecia um nem
  outro. A noite era sombria, os bicos de gás das lojas mal se percebiam através
  do nevoeiro, que ia aumentando e envolvendo de trevas as ruas e as casas; o
  aspecto desses lugares era ainda mais estranho para Oliver e a sua ansiedade,
  maior.

Caminhavam apressadamente
  quando o relógio de uma igreja vizinha bateu horas. À primeira badalada Sikes e
  Nancy pararam e prestaram ouvidos.

-- Oito horas, Guilherme --
  disse Nancy.

-- Por que me dizes isso? --
  respondeu Sikes. -- Eu bem ouvi as horas.

-- E eles? Poderão eles
  ouvi-las? -- disse Nancy.

-- Sem dúvida que sim -- respondeu Sikes. --
  Quando me prenderam, foi no tempo de feira de S. Bartolomeu, e não havia em
  toda a feira uma trombeta que eu não ouvisse; quando eu estava fechado de
  noite, o tumulto de fora tornava tão horrível o silêncio da prisão que eu
  tentava espedaçar a cabeça contra a fechadura da porta.

-- Pobres rapazes! -- disse
  Nancy com os olhos voltados para o ponto donde se ouvira o relógio. -- Que pena!
  Eram tão bonitos!-- Aí está o que são mulheres!

Sikes parecia, ao mesmo
  tempo que dizia isto, reprimir um movimento de ciúme.

-- Espera -- disse a
  rapariga. -- Eu não passaria tão depressa neste lugar se tu tivesses de morrer
  amanhã enforcado, às oito horas; não me importaria a neve e, ainda que eu não
  tivesse xale, demorar-me-ia na praça até tarde.

-- E que me fazia isso? --
  perguntou o brutal Sikes. -- Salvo se me pudesses passar uma lima e vinte varas
  de boa corda; sem isso, quer andasses cinqüenta milhas, quer não andasses nada,
  era para mim a mesma coisa. Vamos, não fiquemos aqui a dizer palavras sem
  sentido.

A rapariga deu uma
  gargalhada, puxou o xale e continuaram a andar; mas Oliver sentia a mão de
  Nancy tremer; olhou para ela, quando passaram por um bico de gás. Estava pálida
  como uma defunta.

Caminharam durante meia
  hora, por umas ruas imundas e pouco freqüentadas, e os raros indivíduos que encontravam
  tinham ares de ocupar na sociedade posição idêntica à do Sr. Sikes. Finalmente
  entraram em uma viela mais imunda que as outras e cheia de lojas de belchiores.
  O cão correu à frente, como se compreendesse que a vigilância era agora inútil,
  e parou diante de uma loja fechada e aparentemente desocupada, porque a casa
  caía em ruínas e um escrito pregado na porta anunciava que estava para alugar.

-- Tudo vai bem -- disse
  Sikes, depois de lançar à roda de si um olhar indagador.

Nancy puxou por um cordão
  e Oliver ouviu o som de uma campainha.

Atravessaram a rua e
  esperaram alguns instantes debaixo de um lampião; ouviu-se daí a pouco abrir a
  porta vagarosamente.

Sem mais cerimônia, o Sr.
  Sikes segurou na gola da criança aterrada, e todos os três entraram na casa.

A alameda estava
  completamente escura. Os três esperaram que a pessoa que os havia introduzido
  pusesse no seu lugar a barra de ferro que prendia a porta.

-- Não há ninguém? --
  perguntou Sikes.

-- Não -- respondeu uma voz
  que Oliver pareceu conhecer.

-- O velho está cá?

--Está e parecia triste
  enquanto esperava. Agora vai ficar contentíssimo.

O estilo de resposta e a
  voz não eram desconhecidos a Oliver; mas no escuro era impossível ver o
  interlocutor.

-- Alumia -- disse Sikes --,
  quando não quebramos o nariz ou pisamos o cão, o que é pior.

-- Espera um instante que
  eu já arranjo luz.

Ouviram-se passos de
  alguém que se afastava, e no cabo de um minuto apareceu o Sr. Jack Dawkins, por
  alcunha o Matreiro, com uma vela metida na ponta rachada de um pau.

O jovem ratoneiro fez uma
  careta a Oliver e disse aos outros que o acompanhasse; atravessaram a casinha,
  onde só havia as quatro paredes, e, abrindo a porta de uma sala baixa e úmida, que
  dava para um pátio lamacento, foram recebidos com grandes gargalhadas.

-- Oh! Que boa cara! --
  exclamou mestre Carlinhos Bates rindo. -- Cá
  vem ele! Olhem! Fagin, veja aquilo; que cara! Já não posso! Não posso! A
  alegria do mestre Bates já não tinha limites; deixou-se ele cair no chão,
  agitando convulsivamente as pernas, e durante cinco minutos não pôde moderar os
  seus transportes.

Afinal levantou-se, pegou
  na vela e, aproximando-a de Oliver, examinou o dos pés até a cabeça, enquanto o
  judeu, tirando o boné, cumprimentava repetidas vezes e com todo o respeito a
  pobre criança espantada.

Quanto ao Matreiro, sonso
  como era e pouco dado a riso quando podia exercer os seus talentos, examinou as
  algibeiras de Oliver com apurada minuciosidade.

-- Veja, Fagin, como ele
  vem no trinque! -- disse Carlinhos, aproximando a luz do vestuário novo de
  Oliver. -- Olha para isto.

-- Fazenda número um; e
  que belo corte! E livros! Olha, Fagin, é um fidalguinho perfeito!

-- Tenho muito gosto em
  vê-lo assim -- disse o judeu cumprimentando ironicamente Oliver. -- O Matreiro
  dar-lhe-á outra roupa, meu caro, para que você não emporcalhe a roupa nova. Por
  que não escreveu para avisar-nos da sua chegada? Poderíamos oferecer-lhe uma
  ceia.

A estas palavras mestre
  Bates foi acometido de novo riso, que se comunicou a Fagin e fez sorrir o
  Matreiro. Mas como este último tirava ao mesmo tempo do bolso de Oliver o
  bilhete de cinco guinéus, não se pode saber se o sorriso teve origem na
  explosão de mestre Bates ou no achado do bilhete.

-- Oh! Oh! Que é isso? --
  perguntou Sikes indo ao judeu, que metia no bolso o bilhete. -- Isso me
  pertence, Fagin.

-- Não, meu amigo, não --
  disse o judeu. -- É meu; fique você com os livros.

-- Se ousas dizer que isso
  não é meu -- disse Sikes, pondo o chapéu com resolução -- isto é, a mim e a
  Nancy, levo o pequeno outra vez.

O judeu estremeceu, e
  Oliver também, posto fosse por diferente motivo; esperava que a briga lhe desse
  a liberdade.

-- Vejamos -- disse Sikes
  --, quer dar-me isso?

-- Não é justo, Guilherme --
  disse o judeu. -- Não acha, Nancy? Não lhe parece que isto não é justo?

-- Seja ou não justo --
  respondeu Sikes --, dê-me cá isso. Então você pensa que eu e Nancy não temos
  mais nada que fazer do que perder o nosso tempo a procurar um pequeno preso por
  sua causa? Dê cá isso, ladrão! Anda!

Fazendo estas amigáveis
  observações, Sikes segurou o bilhete que o judeu tinha na mão, depois olhou
  fixamente para Fagin, dobrou o bilhete e meteu-o em um nó que deu na gravata.

-- Isto é a paga do nosso
  trabalho -- disse Sikes -- e não paga metade dele; fique você com os livros se
  gosta de ler ou então venda-os.

-- É muito interessante --
  disse Carlinhos Bates, fingindo ler um dos volumes e fazendo mil caretas. --
  Belo estilo, não é, Oliver?

E vendo o ar triste de
  Oliver, mestre Bates, que tinha o dom de achar o lado cômico de todas as
  coisas, entregou-se outra vez a um transporte de alegria mais ruidoso que o
  primeiro.

-- Os livros são do meu
  velho amigo -- disse Oliver, torcendo as mãos. -- São do bom e generoso homem que
  me levou para casa e tratou de mim quando eu estava doente; mande-os que lhe
  peço, mande os livros e o dinheiro; eu fico aqui por toda a minha vida. Se não
  forem os livros ele pensa que eu os roubei. A velha e todos os que lá me tratam
  tão bem pensarão que sou um ladrão. Tenham pena de mim!

Falando assim com a
  energia de uma dor pungente, Oliver caiu de joelhos aos pés do judeu, juntando
  as mãos com ar suplicante e desesperado.

-- Tem razão o rapaz --
  observou Fagin, olhando a roda de si com ar sonso. -- Tens razão, Oliver, tens
  razão. Hão de pensar que és um ladrão; Ah! Ah! Tanto melhor!

E dizendo isto o judeu
  esfregou as mãos.

-- Sem dúvida -- respondeu
  Sikes. -- Eu pensei nisso desde que o vi entrar em Clerkenwell com os livros
  debaixo do braço. Era simples; aquela gente por força que há de estar vestida e
  calçada no reino do céu; se não fosse isso, não teriam recebido o rapaz em
  casa. Não o virão procurar acredite, por medo de serem obrigados a um processo
  para darem o pequeno à prisão; o pequeno está seguro.

Durante este diálogo,
  Oliver olhava ora para Fagin ora para Sikes, como se nem tivesse consciência do
  que se passava à roda dele; ouvindo as últimas palavras de Guilherme, Oliver
  levantou-se subitamente e, assustado, correu para fora da sala, pedindo
  socorro, de maneira que despertava todos os ecos da velha casa arruinada.

-- Não deixes sair o teu
  cão, Guilherme! -- exclamou Nancy precipitando-se para a porta e fechando-a.

O judeu e os dois
  discípulos já haviam saído à cata de Oliver.

-- Não deixes sair o teu
  cão -- repetiu a moça. -- Olha que ele vai dilacerar o pequeno.

-- Pois será bem feito! --
  disse Sikes lutando para se desvencilhar dos braços da moça. -- Deixa-me ou eu
  te esmago a cabeça contra a porta.

-- É o mesmo, Guilherme, é
  o mesmo -- gritava a rapariga, lutando energicamente com Sikes. -- A criança não
  será mordida pelo cão ou tu me matarás primeiro.

-- Vais ver! -- respondeu
  Sikes rangendo os dentes. -- Sai daí ou morres!

O ladrão atirou a
  rapariga para o fundo do quarto... justamente quando o judeu e os seus dois
  discípulos entraram trazendo Oliver.

-- Então, o que há? --
  perguntou o judeu.

-- Creio que esta rapariga
  enlouqueceu -- disse Sikes com ar feroz.

-- Não, não estou louca -- respondeu Nancy pálida e ofegante. -- Afirmo-lhe,
  Fagin, que não estou louca.

-- Pois então cale-se! --
  disse o judeu com ar ameaçador.

-- Não, não me calarei --
  respondeu Nancy. -- Tem alguma coisa com isto?

O Sr. Fagin conhecia perfeitamente
  o caráter das mulheres e sabia que não era prudente prolongar conversa.

Dirigiu-se a Oliver:

-- Então o amiguinho
  queria esquivar-se?

E dizendo isto lançou mão de um cacete.

Oliver não respondeu, mas
  observou os movimentos do judeu, e o seu coração batia com força.

-- Pedia socorro, queria
  chamar a polícia, não? -- prosseguiu Fagin com um riso zombeteiro e segurando no
  braço do menino. -- Há de passar-lhe esse desejo.

O judeu pespegou uma
  vigorosa cacetada nas espáduas de Oliver e levantou o braço para repetir a
  dose, quando a moça correu a ele, tirou-lhe o cacete das mãos e atirou-o ao
  fogão com força tal que algumas brasas vieram rolar até o meio do quarto.

-- Não tolero semelhante
  coisa -- disse Nancy. -- Apanhei a criança em caminho e trouxe-a outra vez para
  cá; que lhe quer mais? Deixe-a sossegada ou eu farei com que me enforquem antes
  do tempo.

Proferindo estas ameaças,
  a moça batia com o pé no assoalho; pálida de cólera, lábios cerrados, punhos cerrados,
  ela olhava ora para o judeu, ora para Sikes.

-- Ora, vamos, Nancy --
  disse o judeu com voz mais doce depois de algum silêncio, durante o qual
  trocara com Sikes olhares espantados. -- Você está hoje... mais admirável que
  nunca; está representando perfeitamente.

-- Deveras? -- disse a
  rapariga. -- Peça a Deus que eu me não exceda a mim mesma; será tanto pior para
  você. Ande, saia daí.

Quando uma mulher se
  irrita, principalmente quando é infeliz; pode chegar a um ponto tal que poucos
  homens se atrevam a provocá-la.

O judeu compreendeu que
  perderia tempo fingindo crer que a cólera de Nancy era brincadeira e, recuando
  involuntariamente alguns passos, deitou a Sikes um olhar meio receoso, meio
  suplicante, como para lhe dizer que devia continuar o diálogo.

Ouviu o Sr. Sikes aquele
  mudo apelo e, sentindo talvez que o seu orgulho pessoal e a sua influência
  tinham interesse em que Nancy fosse imediatamente obrigada a ceder, proferiu
  duas ou três dúzias de maldições e ameaças cuja rapidez e variedade muito
  honravam a fertilidade do seu espírito inventivo.

Como isso não produzisse
  efeito, recorreu a outros argumentos.

-- Que queres dizer com
  isto? -- disse ele. -- Não sabes quem és e o que és?

-- Oh! Bem sei -- replicou
  a rapariga com um riso nervoso, abanando a cabeça e afetando um ar de
  indiferença.

-- Pois então, deixa-te
  ficar em paz -- acrescentou Sikes rosnando como quando falava ao cão. -- Ou eu te
  obrigarei a isso e por muito tempo.

A moça entrou a rir e com
  mais despejo que dantes; depois, deitando um olhar furtivo a Sikes, desviou a
  cabeça e mordeu os lábios até deitar sangue.

-- Ficam-te muito bem --
  disse Sikes -- estes ares de generosidade! Deste ocasião para este menino ficar
  sendo teu amigo.

-- Sim, eu sou amiga dele
  -- disse a rapariga com raiva -- e agora digo que preferia morrer na rua ou
  ocupar o lugar daqueles ao pé de quem passamos hoje a ter trazido esta criança
  para aqui. De hoje em diante fica sendo um larápio, um ladrão, um malvado. E
  ainda em cima há de aquele velho dar-lhe pancadas?

-- Está bom, Sikes -- disse
  o judeu com ar de censura e mostrando-lhe os ratoneiros, que ouviam aquele
  diálogo com a maior atenção --, acalma-te, Guilherme! Faze as pazes.

-- Fazer as pazes! --
  exclamou Nancy exasperada! -- Malvado! Eu ainda não tinha metade da idade desta
  criança e já roubava para você, e há doze anos estou neste ofício; roubo para
  você. Não é verdade?

-- Está bom -- respondeu o
  judeu, procurando acalmar Nancy. -- Mas este ofício é o que te dá de comer.

-- Tem razão -- respondeu
  ela, com volubilidade. -- É essa a minha vida, como as ruas são a minha casa,
  apesar do frio, da chuva e da lama. E foi você, miserável, que me deitou a
  perder e me conserva nestes crimes até que eu morra.

-- Acontecer-te-á pior que
  isso -- interrompeu o judeu. -- Pior que isso se continuas a falar.

Ela calou-se; mas em sua
  cólera arrancava os cabelos e rasgava os vestidos. Precipitou se para o judeu e
  provavelmente lhe deixaria sinais de vingança se Guilherme Sikes não
  interviesse a tempo segurando-lhe as mãos; ela fez alguns esforços para se
  desvencilhar e desmaiou.

-- Prefiro isso -- disse
  Sikes, deitando-a a um canto do quarto. -- Ela tem imensa força nos braços
  quando se irrita.

O judeu enxugou a testa e
  sorriu; sentia-se aliviado vendo enfim esta cena terminada; mas nem ele, nem
  Sikes, nem o cão, nem os discípulos pareciam ver naquilo mais que um incidente
  ordinário do oficio.

-- É o diabo ter-se de
  tratar com mulheres -- disse o judeu. -- Mas elas são muito espertas, e nada se
  consegue sem elas. Carlinhos, leva Oliver para a cama.

-- Suponho que ele não
  vestirá amanhã a roupa nova -- disse Carlinhos Bates rindo.

-- Não tenhas medo disso --
  respondeu o judeu, rindo também.

Mestre Bates levou Oliver
  para uma cozinha ao pé de onde havia duas ou três camas semelhantes àquela em
  que Oliver dormira outrora.

Aí o Sr. Bates, depois de
  rir muito, deu a Oliver a mesma roupa que ele tão contente despira em casa do
  Sr. Brownlow. Quis o acaso que Fagin a reconhecesse na mão do judeu que a
  comprara, e essa circunstância fez com que se descobrisse a casa em que Oliver
  estava.

-- Tira a roupa nova --
  disse Carlinhos --, eu a darei a Fagin. Ah! que boa caçoada!

O pobre Oliver obedeceu
  contra a vontade; mestre Bates enrolou a roupa nova, pô-la embaixo do braço e
  saiu; fechou a porta à chave e deixou Oliver em trevas.

As gargalhadas de
  Carlinhos e a voz de Miss Betty, que chegou a propósito para borrifar com água
  a cara da amiga desmaiada, bastariam para impedir o sono a pessoas mais felizes
  que Oliver; mas ele sofria e estava cansado e não tardou que dormisse
  profundamente.

CAPÍTULO
  XVII
A MÁ ESTRELA DE OLIVER TRAZ A LONDRES UM GRANDE PERSONAGEM
  EXPRESSAMENTE PARA LHE MAREAR A REPUTAÇÃO.

É uso, em melodramas que
  cheirem a sangue, alternar as cenas trágicas e as cenas cômicas. Ora, aparece
  jazendo em cama ruim o herói acabrunhado pelas desgraças e pelos grilhões que
  lhe roxeam os pulsos; na cena seguinte, o seu fiel escudeiro, ignorando tamanha
  desgraça, vem alegrar o público com uma cantiga de escangalhar as pedras.

Vemos a heroína à mercê de
  um barão cruel e soberbo, exposta a perder a honra ou a vida e arrancando um
  punhal para salvar uma à custa da outra; e, no momento em que o interesse está
  vivamente excitado, ouve-se o apito do contra-regra, que nos transporta a uma
  grande sala de um castelo, onde um sujeito, de empoada cabeleira, canta uma
  canção alegre. Os vassalos fazem coro com ele; e saem todos cantando.

Parecem ridículas estas
  mudanças de cena; contudo não são tão inverossímeis como nos parecem à primeira
  vista. A vida apresenta destes contrastes, festa e morte, luto e alegria,
  tristeza e folga.

Mas então nós é que somos
  os atores, e isso faz grande diferença.

As transições súbitas, os acessos
  de dor, que na cena da vida não nos espantam, parecem ridículos desde que nos
  convertemos em simples espectadores.

Parecerá inútil este curto
  preâmbulo. A intenção do autor é prevenir delicadamente o leitor de que vai
  agora à cidade natal de Oliver, para o que tem boas razões.

Um dia de manhã, logo
  cedinho, saiu o Sr. Bumble, com a cabeça levantada, do asilo da mendicidade, e
  subiu a rua com passo majestoso. Estava com todo o esplendor da sua dignidade
  de bedel.

Os raios do sol nascente brincavam
  no seu chapéu de três bicos e na casaca, e ele empunhava a bengala com o ar
  resoluto que se adquire com a saúde e o poder.

O Sr. Bumble sempre andara
  de cabeça alta, mas naquele dia levava mais alta que nunca.

Havia no seu olhar uma tal
  ou qual profundidade, e no seu passo uma altivez que anunciava grandes
  reflexões.

O Sr. Bumble não parava na
  rua para conversar com os lojistas ou outras pessoas que lhe dirigiam
  respeitosamente a palavra; mal respondia aos seus cumprimentos, com um gesto
  rápido. Conservou este ar imponente até chegar à casa da Sra. Mann, aquela que
  criou Oliver.

-- Leve o diabo o bedel --
  disse a Sra. Mann ouvindo o Sr. Bumble sacudir com impaciência a porta do
  jardim. -- Naturalmente é ele... Ah! Sr. Bumble, eu bem sabia que era o senhor!
  Que prazer me dá com a sua visita! Entre, faça favor.

As primeiras palavras eram
  dirigidas a Suzanna e as exclamações de alegria, ao Sr. Bumble, ao passo que a
  criada abria a porta do jardim e fazia entrar o bedel com todo o respeito.

-- Sra. Mann -- disse o Sr.
  Bumble, deixando-se cair lentamente em uma poltrona. -- Deus lhe dê muitos bons
  dias.

-- Bom dia, Sr. Bumble --
  respondeu a Sra. Mann sorrindo. -- Está bom, não?

-- Assim, assim --
  respondeu o Sr. Bumble. -- A vida paroquial não é cama de
  rosas.

-- A quem o diz o senhor!

Se as crianças do asilo
  os ouvissem fariam coro ambos.

-- A vida paroquial --
  continuou o Sr. Bumble, dando com a bengala na mesa -- é uma vida fatigante e agitada;
  mas todos sabem que o destino dos funcionários públicos é estarem expostos a
  perseguições.

A Sra. Mann, sem
  compreender muito o que queria dizer o bedel, levantou as mãos ao céu com ar de
  compaixão e suspirou.

-- Tem razão para suspirar
  -- disse o bedel.

Vendo que tinha razão, a
  Sra. Mann soltou outro suspiro, com grande satisfação do funcionário, que,
  reprimindo um gracioso sorriso, olhou gravemente para o chapéu de três bicos e
  disse:

-- Parto amanhã para
  Londres.

-- Como? --disse a Sra. Mann,
  recuando dois passos.

-- Sim, para Londres --
  respondeu o inflexível bedel. -- Vou na diligência e levo dois pobres do asilo.
  Querem pô-los fora de lá; e o conselho encarregou-me de ir acompanhar o
  processo perante o tribunal de Clerkenwell. E eu quero ver se o tribunal de
  Clerkenwell pode comigo.

-- Não seja severo com os
  pobres -- disse a Sra. Mann em tom adocicado.

-- Será por culpa do
  tribunal.

-- E vai de diligência; eu
  cuidava que os pobres iam em carroça.

-- Sim, quando estão
  doentes -- disse o bedel. -- Vão em carroça descoberta quando chove; é para os
  não constipar.

-- Oh!

-- Quanto a estes, vão em
  diligência, por preço módico. Estão num triste estado e nós calculamos que as despesas
  de transporte custariam duas libras esterlinas menos que as do enterro... com a
  condição de que os coloquemos em outra paróquia. Espero que o conseguiremos,
  salvo se morrerem em caminho para fazer-nos pirraça.

O Sr. Bumble entrou a
  rir; mas os seus olhos encontraram o chapéu de três bicos, e imediatamente
  ficou sério.

-- Não esqueçamos os
  negócios -- disse ele. -- Aqui está o ordenado mensal que a paróquia lhe dá.

O Sr. Bumble tirou da
  carteira algumas moedas de prata enroladas em papel e pediu recibo, ao que a
  Sra. Mann obedeceu logo.

-- São garatujas -- disse
  ela --, mas está em regra; obrigada, Sr. Bumble.

Este respondeu com um
  leve aceno de cabeça aos cumprimentos da Sra. Mann e pediu notícias das
  crianças.

-- Coitadinhos! Os meus
  anjinhos! -- respondeu ela. -- Gozam de perfeita saúde, exceto dois que morreram
  na semana passada e o pequeno Ricardo, que está doente.

-- Não vai melhor? --
  perguntou o bedel.

A Sra. Mann abanou a
  cabeça.

-- Tem
  más disposições aquela criança, caráter rebelde, natureza viciosa -- acrescentou
  o bedel com ar irritado. -- Onde está ele?

-- Vou buscá-lo -- disse a Sra. Mann. --
  Ricardo! Vem cá!

Saiu a buscar o pequeno,
  encontrou-o, lavou-lhe a cara com água fria e enxugou o com o seu vestido;
  depois compareceu o pequeno diante do imponente Bumble.

Estava pálido e magro;
  tinha as faces cavadas e grandes olhos brilhantes. O miserável uniforme da
  paróquia, essa libré da miséria, flutuava naquele
  corpo débil, e o pequeno parecia um velho.

Tal era o pobre menino
  que tremia em frente do Sr. Bumble, sem ousar erguer os olhos e receando ouvir
  a voz dele.

-- Olhe para este senhor,
  meu cabeçudo -- disse a Sra. Mann.

A criança levantou
  timidamente a cabeça, e os seus olhos encontraram os do Sr. Bumble.

-- Filho da paróquia, que
  manda V.S.? -- perguntou o Sr. Bumble com ar de caçoada.

-- Nada, senhor --
  respondeu o pequeno com voz trêmula.

--Bem sei que nada -- disse
  a Sra. Mann, depois de se rir da graça do bedel. -- Tu não precisas de nada.

-- Eu queria... --
  balbuciou a criança.

-- O quê, miserável? --
  interrompeu a mulher. -- Vás dizer que precisas alguma coisa?

-- Espere! -- disse o Sr.
  Bumble, levantando a mão com autoridade. -- Que
  quer o senhor?

-- Eu queria -- balbuciou a
  criança -- que alguém me escrevesse algumas palavras em um pedaço de papel,
  fechasse, colasse e guardasse para quando eu estiver enterrado.

-- Que quer dizer com
  isso? -- perguntou o Sr. Bumble, algum tanto impressionado com o ar da criança.
  -- Que quer dizer?

-- Eu queria -- disse a
  criança -- deixar algumas palavras de amizade ao pobre Oliver Twist e dizer-lhe
  quanto chorei pensando que andava à toa, sem ninguém que lhe desse a mão... E
  quisera dizer-lhe também que estou contente por morrer criança, porque se eu
  vivesse muito, minha irmã que está no céu talvez me não conhecesse mais ou me
  esquecesse; é melhor que nos encontremos lá em cima.

O Sr. Bumble,
  admiradíssimo contemplou o pequeno orador dos pés até a cabeça e disse à Sra.
  Mann:

-- São todos talhados pelo
  mesmo modelo; o descarado do Oliver os desmoralizou a todos.

-- Quem tal suporia! --
  disse a Sra. Mann, erguendo as mãos ao céu. -- Nunca vi miserável mais
  pervertido do que este!

-- Leve-o, senhora! -- disse
  o Sr. Bumble com autoridade. -- Serei obrigado a dar conta ao conselho de
  administração.

-- Espero que esses
  senhores me farão a justiça de crer que eu não tenho culpa nisto -- disse a Sra.
  Mann choramingando.

-- Fique tranqüila, eles
  serão informados de tudo -- disse com ênfase Sr. Bumble. -- Leve este pequeno,
  que me está causando asco. Que caráter!

Ricardo foi levado e
  fechado no depósito de carvão; alguns instantes depois saiu o Sr. Bumble para
  fazer os preparativos de viagem.

No dia seguinte, às seis
  horas, o Sr. Bumble, depois de trocar o chapéu de três bicos por um chapéu
  redondo e vestir um paletó azul, subiu à almofada da diligência, em companhia
  de dois criminosos que a administração queria mandar embora.

Chegou a Londres sem
  outro incômodo mais que o procedimento dos dois pobres, que teimavam em tiritar
  e dizer que sentiam frio, e isto fez com que o Sr. Bumble dissesse que
  semelhante confissão da parte deles é que lhe causava frio, apesar de vir com
  um grosso paletó no corpo.

Depois de se ter livrado,
  por toda a noite, daquelas maçantes criaturas, o bedel alugou um quarto no
  hotel onde parara a diligência e jantou modestamente algumas talhadas de carne
  assada, com molho de ostras, acompanhado de uma garrafa de Porter.

Acabado o jantar aproximou
  a cadeira do fogão, pôs sobre a chaminé um copo de grog e, depois de algumas reflexões morais acerca da tendência que os homens têm
  para se queixarem sempre, dispôs-se a ler um jornal.

O primeiro artigo que lhe
  caiu debaixo dos olhos foi o seguinte anúncio:

Cinco Guinéus de
  Alvíssaras

Desapareceu
  de casa, em Pentonville, quinta-feira, à noite, um rapaz chamado Oliver Twist,
  e daí para cá não se sabe o que é feito dele: dar-se-ão os cinco guinéus de
  alvíssaras a quem ministrar informações tendentes a fazer encontrar o dito
  Oliver Twist, ou esclarecer a sua história, que o autor do presente anúncio tem
  grande interesse em saber.

Vinham depois os sinais
  de Oliver, com todos pormenores do vestuário, e afinal o nome e o número da
  casa do Sr. Brownlow.

O bedel arregalou os
  olhos, leu e releu três vezes este anúncio; cinco minutos depois, dirigia-se a
  Pentonville sem engolir sequer o grog.

-- O Sr. Brownlow está em
  casa? -- perguntou ele à criada que viera abrir a porta.

À esta pergunta, deu a criada
  a resposta evasiva de costume:

-- Não sei; da parte de
  quem vem?

O Sr. Bumble ainda não
  tinha acabado de proferir o nome de Oliver e já a Sra. Bedwin, que escutava da
  porta da sala, correu e veio falar ao bedel.

-- Entre, entre -- disse
  ela. -- Eu bem sabia que teríamos notícias dele; coitadinho! Eu estava certa
  disso! Eu bem o disse!

Falando assim, a boa
  velha entrou para a sala com precipitação, atirou-se a um sofá e entrou a chorar;
  enquanto a criada, que não era tão dada a sentimentos, foi prevenir o Sr.
  Brownlow e voltou para dizer ao Sr. Bumble que a seguisse.

Levou-o a um pequeno
  gabinete onde se achavam o Sr. Brownlow e seu amigo, o Sr. Grimwig, assentados
  a uma mesa, tendo alguns copos diante de si.

-- Um bedel! -- exclamou o
  Sr. Grimwig vendo o Sr. Bumble. -- É um bedel de paróquia! Coma eu a minha
  cabeça...

-- Tenha a bondade de nos
  não interromper agora -- disse o Sr. Brownlow. E dirigindo-se ao bedel:

-- Queira assentar-se.

O Sr. Bumble obedeceu,
  não pouco admirado das maneiras do Sr. Grimwig; o Sr. Brownlow pôs o lampião de
  maneira que a luz batesse em cheio na cara do bedel e disse com alguma
  impaciência:

-- O senhor leu naturalmente o meu anúncio?

-- Sim, senhor.

-- O senhor é bedel? --
  perguntou o Sr. Grimwig.

-- Sou bedel de paróquia--respondeu o Sr. Bumble com certo orgulho.

-- É isso -- disse o Sr.
  Grimwig ao ouvido do seu amigo. -- Eu estava certo; aquele paletó cheira à
  paróquia; é um bedel escrito e escarrado.

O Sr. Brownlow fez um
  pequeno sinal de cabeça para impor silêncio e continuou:

-- Sabe alguma coisa
  daquele pobre menino?

-- Sei tanto como o senhor
  -- respondeu o Sr. Bumble.

-- Mas diga sempre o que
  sabe. Que sabe a respeito dele?

-- Naturalmente não vem
  contar nada que seja bom -- observou o Sr. Grimwig em ar de chalaça.

O Sr. Bumble abanou a
  cabeça com ar profundo.

-- Que lhe dizia eu? --
  exclamou o Sr. Grimwig, olhando para o amigo com ar triunfante.

O Sr. Brownlow pediu que
  o bedel se explicasse.

O Sr. Bumble pôs o chapéu
  no chão, desabotoou o paletó, cruzou os braços, deitou a cabeça para trás e,
  depois de alguns momentos de reflexão, começou a falar.

Seria supérfluo
  transcrever aqui as próprias palavras do bedel, que levou vinte minutos a
  discorrer. Em resumo, disse que Oliver era um enjeitado, nascido de pais
  obscuros e perversos; que desde o seu nascimento revelava hipocrisia,
  ingratidão e maldade; que terminara a sua curta estada na cidade natal tentando
  assassinar covardemente um rapaz inofensivo e fugindo de casa de seu amo. Em
  apoio destas asserções, o Sr. Bumble apresentou uns papéis; cruzou os braços e
  esperou.

-- Receio que tudo isso
  seja verdade -- disse o Sr. Brownlow com tristeza, depois de examinar os papéis.
  -- Aqui estão cinco guinéus pelas suas informações; mas eu dava o triplo desta
  quantia se as informações fossem favoráveis ao pequeno.

É provável que, se o Sr.
  Bumble soubesse disso mais cedo, teria dado a sua história uma cor inteiramente
  diversa. Mas agora era tarde; cumprimentou os dois velhos, meteu no bolso os
  cinco guinéus e saiu.

Durante alguns minutos o
  Sr. Brownlow passeou com um ar tão triste que o Sr. Grimwig desistiu de o
  contrariar. Afinal parou e tocou violentamente a campainha.

-- Sra. Bedwin -- disse
  ele, quando a velha apareceu --, Oliver é um impostor!

-- Impossível -- disse a
  velha energicamente.

-- Repito que é um
  impostor. Acabamos de saber toda a sua história. Oliver é um peralta.

-- Nunca acreditarei semelhante
  coisa -- disse a velha.

O Sr. Grimwig interveio
  dizendo que desde o princípio os avisara dizendo quem era o menino. A velha
  defendeu Oliver, mas o Sr. Brownlow impôs-lhe silêncio e mandou-a embora.

Houve nessa noite muitos
  corações tristes em casa do Sr. Brownlow. Quanto a Oliver, estava desesperado
  pensando nos seus amigos de Pentonville; felizmente, para ele, ignorava o que
  lhes contara o bedel; porque, se o soubesse, morreria de desespero.

CAPÍTULO
  XVIII
COMO OLIVER PASSAVA O TEMPO NA SOCIEDADE DE SEUS RESPEITÁVEIS
  AMIGOS.

No dia seguinte ao
  meio-dia, depois de saírem o Matreiro e o mestre Bates para as suas ocupações
  ordinárias, o Sr. Fagin aproveitou o ensejo e fez a Oliver um longo sermão a
  respeito do horrendo pecado da ingratidão, no qual pecado Oliver caíra,
  primeiramente deixando a sociedade dos seus amigos, depois tentando fugir
  quando eles haviam gasto tanto tempo e dinheiro para o reaver.

O judeu insistiu principalmente
  na hospitalidade que dera a Oliver e na amizade que lhe manifestara; fez-lhe
  sentir que, se não fora sua assistência, estaria provavelmente morto de fome.

Depois contou-lhe a
  história horrível de um rapaz a quem socorrera por caridade, em circunstâncias
  iguais, mas que se mostrara indigno da sua confiança, manifestara o desejo de
  entreter relações com a polícia e acabara na forca.

Não dissimulou a Oliver a
  parte que tivera nessa catástrofe; mas deplorou com lágrimas nos olhos a cruel
  necessidade a que o rapaz o reduzira.

O judeu acabou a arenga
  descrevendo os inconvenientes de morrer enforcado e, com um tom pálido e
  afável, declarou que esperava não ser obrigado a sujeitar Oliver Twist a esta
  operação.

Ouvindo o discurso do
  judeu, tremia Oliver da cabeça aos pés, ainda que mal compreendesse o sentido
  daquelas ameaças.

Sabia por experiência
  própria que a justiça podia confundir o inocente com o culpado, quando por
  acaso os acha juntos; lembrando-se das altercações de Fagin com Sikes, acreditou
  que o judeu mais de uma vez executara aquele meio para reprimir as indiscrições
  e fazer desaparecer as pessoas muito comunicativas.

Levantou timidamente os
  olhos e encontrou o olhar penetrante do judeu; compreendeu que o seu medo não
  havia escapado ao velho ladrão que até parecia regozijar-se com isso.

Passou nos lábios de Fagin um medonho sorriso; bateu ele com a mão
  na cabeça de Oliver e disse-lhe que, se trabalhasse tranqüilamente, viriam a
  ser bons amigos; depois pegou no chapéu, vestiu um paletó remendado e saiu,
  fechando a porta com a chave.

Durante esse dia, e nos
  dias seguintes, Oliver ficou só, desde a manhã até a meia-noite.

Abandonado durante longas
  horas aos seus pensamentos, ele os dirigia sempre para os seus amigos de
  Pentonville e pensava com tristeza na má opinião que deviam ter dele.

Ao cabo de uma semana, o
  judeu deixou de fechar a porta do quarto, e Oliver teve liberdade para andar na
  casa toda.

Era um triste prédio. As
  salas de cima tinham muitas obras de talha, grandes portas e cornijas, que,
  apesar de enegrecidas pelo tempo e cobertas de pó, mostravam ter esculturas
  variadas.

Oliver concluiu que
  outrora, muito antes do nascimento do judeu, aquela casa devia ter pertencido a
  pessoas de classe elevada e que, talvez por mais triste e estragada que agora
  estivesse, fosse em outro tempo morada alegre e elegante.

As aranhas tinham
  estendido as suas teias em todos os ângulos das paredes e ao longo dos tetos; às
  vezes, quando Oliver andava devagar pelo quarto, um camundongo entrava a
  passear pelo chão e fugia assustado para o seu buraco. Eram os únicos entes
  vivos que ele podia ter ou ver.

Muitas vezes, quando a noite
  caía, e estava cansado de andar de quarto em quarto, ia acocorar-se em um canto
  da alameda que dava para a porta da rua, a fim de estar mais perto da sociedade
  dos vivos, e aí ficava, com o ouvido alerta, a contar as horas até que voltasse
  o judeu com os seus discípulos.

Todos os quartos tinham
  as janelas trancadas; a luz penetrava por alguns buracos apenas, o que dava aos
  quartos um aspecto ainda mais sinistro e o povoava de sombras singulares.

Havia, é verdade, uma
  espécie de sótão ao fundo da casa, com uma janela gradeada; muitas vezes Oliver
  ia passar ali horas inteiras e olhava para longe, com ar pensativo; mas apenas
  via uma massa confusa de tetos e chaminés negras; às vezes alguma cabeça branca
  lhe aparecia em uma ou outra casa afastada; mas logo desaparecia. Demais, como
  a janela estava tapada por gradil de ferro e tinha os vidros sujos, ele mal
  podia perceber os objetos externos.

Um dia, que o Matreiro e
  mestre Bates deviam passar a noite fora, o primeiro destes jovens ratoneiros
  teve idéia de cuidar mais da toalete do que costumava fazer; cumpre dizer que
  ele não era dado a estas fraquezas; chamou Oliver em seu auxílio.

Oliver tinha grande
  prazer em ser útil; alegrava-se de ver caras humanas, por piores que elas
  fossem.

Não hesitou em servir o
  Matreiro.

Assentou-si este em cima
  da mesa, e Oliver, com um joelho em terra, entrou a escovar as botas do Sr.
  Dawkins, o que este chamava: lustrar as andarilhas.

Ou porque o Matreiro
  experimentasse o sentimento de liberdade e independência própria de todo animal
  racional quando está assentado em cima de uma mesa, fumando cachimbo,
  balançando uma perna, enquanto se lhe escovam as botas que nem teve o trabalho
  de tirar; ou porque a bondade do tabaco lhe despertasse a sensibilidade, ou
  porque a boa qualidade da cerveja influísse em seu espírito, o certo é que o
  Matreiro revelou um movimento de entusiasmo contrário ao seu habitual caráter;
  com ar pensativo abaixou os olhos para Oliver, depois levantou a cabeça e disse
  com um suspiro, metade a si, metade a mestre Bates:

-- É pena que ele não seja
  do ofício!

-- Ah! É verdade -- disse
  Carlinhos --, ele recusa a sua felicidade.

O Matreiro soltou outro
  suspiro e pegou outra vez no cachimbo. Fez o mesmo Carlinhos e ambos fumaram em
  silêncio durante alguns instantes.

-- Aposto que tu nem sabes
  o que é o nosso ofício. -- disse o Matreiro com ar de compaixão.

-- Creio que sei --
  respondeu Oliver levantando a cabeça. -- Quer dizer roub... Em suma, é o ofício
  dos senhores...

-- Sim -- respondeu o Matreiro
  --, e eu teria asco de mim se tivesse outro ofício.

Ao mesmo tempo pôs o
  chapéu na cabeça e convidou mestre Bates a dizer o contrário, se ousasse.

-- Sim, é o meu ofício; e
  é também o de Carlinhos, o de Fagin, o de Sikes -- e Nancy e o de Betty, e o
  ofício de nós todos, começando no velho e acabando no cão.

-- O qual é o menos
  disposto a trair os companheiros. -- acrescentou Carlinhos Bates.

-- Não seria ele que nos
  comprometesse ladrando no banco das testemunhas; podia prendê-lo lá, quinze
  dias sem comer, que ele se não mexeria.

-- Não tenhas medo disso --
  observou Carlinhos.

-- É um cão esquisito! --
  continuou o Matreiro. -- Não gosta de ouvir cantar ou rir e gosta de ouvir
  rabeca. Dos outros cães não parece fazer caso.

-- É um perfeito cristão --
  disse Carlinhos.

Mestre Bates queria dizer
  com isto que era um cão dotado de todas as qualidades e não reparava que a sua
  frase tinha outro sentido igualmente justo; porque há homens e mulheres que se
  têm por verdadeiros cristãos e não se parecem com o cão do Sr. Sikes.

-- Deste pateta nunca se
  há de fazer nada -- disse o Matreiro.

-- É verdade -- respondeu
  Bates. -- Oliver, por que não te pões ao serviço do Sr. Fagin?

-- Tinhas a fortuna feita
  -- disse o Matreiro.

-- Viverias das tuas rendas
  como eu hei de viver das minhas.

-- Não me agrada isso --
  respondeu timidamente Oliver. -- Prefiro ir-me embora.

-- E Fagin prefere que
  fiques -- replicou Carlinhos.

-- Mas tu não tens amor próprio?
  -- disse o Matreiro. -- Queres viver à custa dos teus amigos?

-- Oh! -- disse o Sr.
  Bates, tirando dois ou três lenços do bolso e pondo-os no armário. -- Seria
  infame viver assim!

-- Isso não impede que os
  senhores abandonem os seus amigos e os deixem ir à polícia -- disse Oliver.

-- Foi simples
  consideração para com Fagin -- respondeu o Matreiro --, porque os policiais sabem
  que nós trabalhamos com ele e, se não fugíssemos, ele estaria perdido. Não foi
  assim, Carlinhos?

Carlinhos fez um gesto
  afirmativo; mas lembrando-se da fuga de Oliver, deitou a rir, engoliu a fumaça
  e durante cinco minutos levou a tossir e a bater com o pé.

-- Olha para isto -- disse
  o Matreiro, tirando do bolso um punhado de xelins e pence --, isto é que se
  chama uma bela vida! E como se ganha isto? Hás de aprendê-lo, se quiseres. A
  fonte donde tirei esta melgueira ainda não está seca. E tu não queres fazer o
  mesmo, idiota?

-- É feio, não te parece,
  Oliver? -- disse o Carlinhos. -- Ele acaba esperneando do alto.

--Não entendo -- disse
  Oliver.

-- Aqui está o que é --
  respondeu Carlinhos.

E ao mesmo tempo
  segurando uma das pontas da gravata e puxando-a para cima, inclinou a cabeça
  sobre o ombro e rangeu os dentes de um modo significativo, como para exprimir
  que espernear do alto e morrer na forca era a mesma coisa.

-- Compreendes agora o que
  é -- disse Carlinhos. -- Olha, Matreiro, como ele me olha espantado. Nunca vi
  inocência semelhante! Há de matar-me este rapaz à força de me fazer rir.

E mestre Bates, depois de
  rir às gargalhadas, continuou a cachimbar.

-- Fagin há de fazer de ti
  alguma coisa -- disse o Matreiro a Oliver.

Mestre Bates apoiou esta
  opinião com muitas reflexões morais; depois, ele e o Matreiro travaram um diálogo
  a respeito da vida que levavam; insinuaram a Oliver que procurasse quanto antes
  cair nas boas graças de Fagin.

Pouco depois entrou o
  judeu em companhia de Miss Betty e de um rapaz que Oliver não conhecia, e a
  quem o Matreiro cumprimentou pelo nome de Tom Chitling.

O Sr. Chitling era três
  anos mais velho que o Matreiro; mas tratava o seu jovem companheiro com uma
  deferência que parecia indicar o reconhecimento de que se dava por inferior em
  gênio e habilidade no exercício da comum profissão.

Tinha olhos pequenos;
  piscava-os de contínuo; o rosto estava lavrado de bexigas. Trazia na cabeça um
  boné de lontra, uma jaqueta grossa, calças da mesma qualidade e um avental.
  Desculpou-se dizendo que acabara o tempo uma hora antes e que, tendo usado seis
  semanas a roupa do regulamento celular, não lhe sobrara tempo para cuidar de
  melhores adornos.

Acrescentou o Sr.
  Chitling, e com ar irritado, que lá haviam adotado um sistema de fumigação para
  a roupa, sistema infernal e inconstitucional, que queimava a roupa sem nenhum
  recurso; protestou contra o uso de se cortar o cabelo à gente e declarou que
  era ilegal; concluiu dizendo que durante quarenta e duas horas de trabalhos
  forçados não engolira uma gota d'água e tinha a goela tão seca como um forno.

-- Oliver
  -- perguntou o judeu, enquanto os jovens ratoneiros punham na mesa uma garrafa
  de aguardente --, donde pensas tu que vem este senhor?

-- Não... Não sei --
  respondeu o menino.

-- Quem é este? --
  perguntou Tom Chitling, deitando a Oliver um olhar de desdém.

-- Um dos meus jovens
  amigos -- replicou o judeu.

-- Tem boa cara -- disse o
  rapaz, olhando para Fagin com ar inteligente. -- Não te importes donde eu venho,
  meu rapaz. Tu lá irás ter.

Os jovens ratoneiros
  riram desta graçola e, depois de algumas outras neste gosto, trocaram duas
  palavras em voz baixa com o judeu e saíram do quarto.

O judeu, Chitling e
  Oliver foram sentar-se depois junto ao fogão, e ai conversou longamente o judeu
  a respeito da habilidade do Matreiro, das graças de Bates e da liberdade dele.

Depois cada um foi para
  sua cama.

Desse dia em diante,
  nunca Oliver ficou só; estava sempre em comunicação com os dois ratoneiros, que
  ensaiavam de manhã a cena do costume. Seria para os fazer mais destros ou para educar
  pouco a pouco Oliver? Só o judeu podia responder cabalmente. Às vezes o malvado
  contava a Oliver histórias de seus furtos de rapaz, tão originais e
  interessantes que Oliver não podia conter o riso.

Em uma palavra, o
  miserável judeu apanhara na rede a criança; depois de a levar pela solidão e
  pela tristeza a preferir uma sociedade qualquer ia sentindo pouco a pouco em
  seu coração o veneno com que contava para o corromper e aviltar.

CAPÍTULO
  XIX
ADOÇÃO DE UM PLANO DE CAMPANHA.

Era noite escura, chuvosa e
  fria. O judeu, depois de abotoar até o pescoço o paletó e levantar a gola de
  maneira que lhe tapasse parte da cara, saiu do seu covil. Parou um instante na
  soleira, enquanto por dentro fechavam cuidadosamente a porta com a chave; e
  deitou a andar apressadamente.

A casa onde Oliver estava
  ficava na vizinhança de Whitechapel. Chegando à esquina da rua, o judeu parou
  outra vez, olhou desconfiado para todos os lados, passou ao lado oposto e
  dirigiu-se para Spitafields.

Espessa lama cobria a calçada;
  o nevoeiro enchia as ruas; a chuva caía lentamente; o ar estava frio; o chão,
  escorregadio. Numa palavra, era noite própria para aquele judeu.

Enquanto caminhava
  mansamente, encostado às paredes, o velho parecia um hediondo réptil saindo da
  lama e das trevas, resvalando nas sombras, à busca de imundo alimento.

Percorreu grande número de
  ruas estreitas e tortuosas, até chegar a Bethnal Green. Depois, voltando de
  repente para a esquerda, meteu-se por um dédalo de ruas pequenas e sujas, como
  se encontravam muitas naquele bairro populoso de Londres.

O judeu parecia conhecer
  perfeitamente aquele lugar que ia atravessando; entrou por uma rua alumiada por
  um só lampião, colocado no fim. Bateu à porta de uma casa e, depois de trocar
  algumas palavras em voz baixa com a pessoa que a abriu, subiu a escada.

No momento em que punha a
  mão no ferrolho, rosnou um cão e ouviu-se um homem dizer:

-- Quem é?

-- Sou eu, Guilherme, sou eu
  -- disse o judeu abrindo a porta.

-- Entre -- disse Sikes. -- Abaixo,
  cão! Não reconhecer o diabo com aquele grande paletó?

Naturalmente o vestuário de
  Fagin tinha iludido o cão; mas desde que o judeu desabotoou o paletó, o animal
  voltou para seu antro.

-- Então? -- disse Sikes.

-- Então, meu amigo? -- disse
  o judeu. -- Ah! Boa noite, Nancy.

O judeu dirigiu-se à
  rapariga com certo enleio e como se duvidasse do recebimento que teria, porque
  era a primeira vez que a via depois que ela defendera Oliver. Mas as suas dúvidas,
  se as tinha, foram logo dissipadas pela própria Nancy; ela tirou os pés do
  fogão, recuou a cadeira e disse ao judeu que aproximasse a dele; a noite estava
  glacial.

-- Dá-lhe de beber, Nancy --
  disse Sikes.

Nancy correu a tirar do
  armário uma garrafa. Sikes encheu um copo de aguardente e convidou o judeu a
  beber.

-- Basta -- disse o judeu,
  depois de torcer apenas os lábios.

-- Pois você tem medo? --
  disse Sikes.

E com ar de desprezo
  deitou fora o líquido, encheu outra vez o copo e bebeu de um trago.

Durante esse tempo, Fagin
  olhava para todos os lados e recantos do quarto, não por curiosidade, pois que
  conhecia o lugar, mas com aquela expressão de desconfiança que lhe era natural.

-- Vamos -- disse Sikes, batendo com a língua
  --, o que me quer?

-- Falemos de negócio, sim?

-- Sim -- respondeu Sikes.
  -- Diga o que me quer?

-- Venho falar daquela
  empresa à casa de Chertsey -- disse o judeu, aproximando a cadeira e falando em
  voz baixa.

-- Hein? O quê? --
  perguntou Sikes.

-- Você bem sabe o que eu
  quero dizer, meu caro -- disse o judeu. -- Não é verdade, Nancy, que ele sabe o
  que eu quero dizer?

-- Não sabe, não senhor --
  disse Sikes ironicamente em terceira pessoa -- Não sabe ou não quer saber, o que
  é a mesma coisa; fale e chame as coisas pelo seu nome. Não me esteja aí a
  piscar o olho e a falar por enigma, como se não fosse você o primeiro que teve
  a idéia desse roubo. Explique-se!

-- Está bom, Guilherme --
  disse o judeu, que tentara inutilmente moderar a indignação do Sr. Sikes. --
  Podem ouvir-nos.

-- Pois que nos ouçam! --
  disse Sikes. -- Importa-me pouco.

Sikes compreendia que o
  judeu tinha razão e proferiu as últimas palavras em voz baixa.

-- Ora vamos -- disse o
  judeu com voz adocicada --, eu falava assim por prudência... nada mais. Agora,
  meu caro, falemos da casa de Chertsey; quando daremos o bote? Que prataria,
  meus amigos, que prataria! -- acrescentou ele esfregando as mãos e arregalando
  os olhos como se já possuísse o tesouro.

-- Não, por ora não se faz
  nada -- disse Sikes.

-- Então é que andaram mal
  -- disse o judeu, pálido de cólera. -- Bem! Não falemos mais.

-- Falemos sim -- respondeu
  Sikes. -- Quem é você para me tapar a boca? Digo-lhe que há quinze dias Tobias
  Crackit anda rodeando a casa e não pode vencer um só criado.

-- Quererá você dizer --
  perguntou o judeu, que se ia amansando à proporção que Sikes se animava --,
  quererá você dizer que nenhum dos dois criados deu à língua?

-- Justo -- disse Sikes. -- Servem a velha há
  vinte anos e nem por quinhentas libras esterlinas são capazes de se venderem.

-- Mas, meu caro --
  observou o judeu --, e as mulheres? Nada se fez por aí?

-- Nada.

-- Nem por intermédio do
  sedutor Tobias Crackit? -- perguntou o judeu, com certo ar de incredulidade. --
  Você bem sabe o que são mulheres.

-- Nada, meu caro, o sedutor Tobias perdeu o tempo -- respondeu Sikes.
  -- Não lhe valeram as suíças postiças nem o colete de ganga.

-- Devia ter posto bigodes
  -- disse o judeu, depois de alguns instantes de reflexão.

-- Pôs os bigodes, mas não
  arranjou nada.

Ouvindo isto, o judeu
  ficou desapontado e, depois de alguma reflexão, levantou a cabeça e disse que,
  se a exposição de Tobias era exata, o negócio estava gorado.

-- E contudo -- acrescentou
  ele pondo as mãos nos joelhos -- é de lastimar perdermos tantas riquezas que já
  supúnhamos em nossas mãos.

--É verdade -- disse Sikes
  --, só por grande caiporismo.

Longo silêncio houve,
  durante o qual o judeu ficou mergulhado em profunda meditação; as suas feições
  tinham uma expressão verdadeiramente diabólica. De quando em quando, Sikes o
  observava com o rabo do olho e Nancy, receando irritar o bandido, ficava
  imóvel, com os olhos pregados na chaminé, como se não tivera ouvido uma palavra
  da conversa.

-- Fagin -- disse Sikes
  rompendo o silêncio --, ganharei eu de quebra cinqüenta soberanos, se pusermos a
  mão na melgueira?

-- Sim -- disse o judeu
  como se saísse de um sonho.

-- Está dito -- repetiu o
  judeu, apertando as mãos de Sikes.

Os olhos dele fuzilavam, e
  todos os músculos da cara traíam a comoção que semelhante proposta lhe causava.

-- Neste caso -- disse
  Sikes, repelindo a mão do judeu com desdém --, estará feito quando você quiser.
  Anteontem de noite, eu e o Tobias escalamos o muro do jardim e sondamos as
  portas. A casa de noite está fechada como se fosse uma prisão; mas há um lugar
  que podemos romper sem bulha.

-- Onde, Guilherme? --
  perguntou o judeu.

-- Apenas se atravessar...

-- Sim, sim -- disse o
  judeu arregalando os olhos.

-- Olé! -- disse Sikes parando
  de repente ao ver um sinal de cabeça feito por Nancy que chamara a atenção dele
  para a cara do judeu. -- Que lhe importa saber onde é? Bem sei que você nada
  pode fazer sem mim! Mas toda a cautela é pouca com um homem da sua laia.

-- Como quiser, meu caro --
  respondeu o judeu mordendo os beiços. -- E não é preciso mais ninguém além de
  você e Tobias?

-- Não -- disse Sikes --,
  isto é, precisamos de uma criança.

-- Uma criança! -- disse o
  judeu. -- Oh! então é preciso entrar por algum buraco pequeno?

-- Que lhe importa isso? --
  replicou Sikes. -- Quero uma criança e não gorda. Ah! Se eu tivesse o pequeno do
  Ned... Ele costumava alugá-lo para estes e outros serviços; mas o pai deixou-se
  agravar e a sociedade dos jovens delinqüentes levou o pequeno para lhe ensinar
  um ofício. Aí está como eles procedem! Graças a Deus que eles não têm muito
  dinheiro; senão, nem teríamos meia dúzia de crianças por ano.

-- É verdade -- observou o
  judeu. -- Guilherme?

-- Que é?

O judeu fez um gesto de cabeça
  indicando Nancy, que estava imóvel diante do fogo; queria que ele a mandasse
  embora; Sikes levantou os ombros, mas cedeu e disse a Nancy que fosse buscar
  uma garrafa de cerveja.

-- Tu não queres cerveja --
  disse a rapariga.

-- Quero -- disse Sikes.

-- Qual! -- replicou ela
  com sangue frio. -- Continue, Fagin. Eu sei o que ele vai dizer, Guilherme; não
  precisa mandar-me embora.

O judeu hesitava, e Sikes
  olhou para ambos com alguma surpresa.

-- Em que é que esta
  rapariga o pode incomodar, Fagin? -- perguntou ele. -- Há muito que você a
  conhece, pode fiar-se nela. Ela não é rapariga de dar à língua.

-- Creio que não -- disse
  Nancy, aproximando a cadeira e fincando na mesa os cotovelos.

-- Não, não, eu não
  desconfio -- disse o judeu. -- Mas...

E parou.

-- Mas o quê? -- perguntou
  Sikes.

-- Eu não sabia se ela
  estava zangada comigo pelo que outro dia aconteceu.

Nancy soltou uma
  gargalhada e, bebendo um cálice de aguardente, sacudiu a cabeça com ar de
  desafio e entrou a soltar exclamações incoerentes, o que pareceu tranqüilizar
  os dois homens.

O judeu abanou a cabeça
  com satisfação e sentou-se. Sikes fez o mesmo.

-- Agora, Fagin -- disse
  Nancy rindo --, conte a Guilherme os seus projetos acerca de Oliver.

-- Ah! Tu és uma grande finória,
  és a rapariga mais esperta que eu conheço, disse o judeu, batendo-lhe no
  pescoço. -- Era justamente de Oliver que ia falar.

-- Para quê? -- perguntou
  Sikes.

-- É a criança de quem
  você precisa, meu caro -- respondeu o judeu em voz baixa, pondo o dedo no nariz
  e fazendo uma atroz careta.

-- Ele? -- disse Sikes.

-- Leva-o, Guilherme --
  disse Nancy. -- No teu lugar não hesitava; ele não está tão adestrado como os
  outros, mas que importa isso, se só se trata de abrir uma porta? Podes contar
  com ele.

-- É verdade -- respondeu o
  judeu. -- Ele precisa ganhar a vida. Além disso, os outros são gordos demais
  para o caso.

-- Oliver tem justamente
  as dimensões que eu preciso -- disse Sikes.

-- E fará tudo o que você
  quiser, meu caro -- interrompeu o judeu -- Contanto
  que você lhe meta medo.

-- Meter-lhe medo! -- disse
  Sikes. -- Ele há de ter medo naturalmente. Se der com a língua nos dentes, não
  volta vivo. Fagin, reflita antes de mandar o pequeno. Olhe que se ele não
  portar bem, dou-lhe cabo do canastro.

-- Já refleti em tudo isso
  -- respondeu o judeu com energia. -- Eu o tenho observado de perto; se ele se
  convencer de que é dos nossos, de que roubou... está conosco por toda a sua
  vida. Oh! Não podia vir mais a propósito!

E o velho cruzou os
  braços, enterrou a cabeça entre os ombros e estremeceu de alegria.

-- Nosso? -- perguntou
  Sikes. -- Diga seu. Oliver ficará sendo seu.

-- Pois seja isso -- disse
  o judeu.

-- Mas -- disse Sikes
  encarando o seu jovial amigo -- não me dirás por que razão se interessa tanto por
  aquele fedelho, quando sabe que todas as noites há cinqüenta como ele nos
  arredores de Comon-Garden, entre os quais não há mais que escolher?

-- Porque esses não
  prestam para nada, meu caro -- respondeu o judeu um pouco atrapalhado. -- Não
  vale a pena educá-los; quando a polícia os fila ficam logo com uma cara de
  confissão e lá os perco todos. Oliver não é assim; quando estiver bem educado
  posso fazer mais com ele que com vinte. Depois, se ele nos fugir, estamos
  perdidos; é indispensável conservá-lo conosco. Basta que ele entre num roubo
  para ficar eternamente conosco e é o que eu quero. Isto é melhor que
  desfazermos dele; perderíamos com isso e correríamos perigo.

-- Quando é a empresa? --
  perguntou Nancy, no momento em que o Sr. Sikes ia exprimir o profundo enojo que
  lhe inspirava a humanidade de Fagin.

-- Ah! É verdade, quando
  é? -- disse o judeu.

-- Depois de amanhã --
  respondeu Sikes com voz sombria. -- Está tratado com Tobias, a menos de lhe dar
  contra-ordem.

-- Bom -- disse o judeu --,
  não há luar.

-- Não -- disse Sikes.

-- E tudo está disposto
  para levar o pequeno? -- perguntou Fagin.

Sikes fez um sinal afirmativo.

-- E já se lembrou você...

-- Oh! Tudo está previsto,
  basta de falar nisto. Traga o pequeno amanhã de noite; eu saio de madrugada e o
  roubo é de noite.

Depois de uma discussão
  em que os três personagens entraram, ficou assentado que no dia seguinte, de
  noite, Nancy iria à casa do judeu buscar Oliver. Fagin observou com finura que,
  se o pequeno mostrasse repugnância, acompanharia mais depressa a Nancy que a
  qualquer outra pessoa, pois que ela se interessava em favor dele.

Ficou estipulado
  formalmente que Oliver seria abandonado, sem reserva, aos cuidados e guarda do
  Sr. Guilherme Sikes, e, além disso, que o dito Sikes tratá-lo-ia conforme lhe
  aprouvesse, sem se responsabilizar com o judeu do que acontecesse ao pequeno,
  nem do castigo que julgasse necessário aplicar, com a condição porém de que as
  asserções de Sikes seriam confirmadas em todos os pontos pelo testemunho do
  galante Tobias Crackit.

Assentados todos estes
  pontos, Sikes entrou a beber aguardente, a cantar e a praguejar. Num acesso de
  entusiasmo, quis examinar a sua caixa de ferramentas;
  apenas a tinha aberto e ia explicar o uso dos vários instrumentos, caiu no
  assoalho e dormiu imediatamente.

-- Boa noite, Nancy --
  disse o judeu, vestindo o sobretudo.

-- Boa noite.

Os olhos de ambos se
  encontraram, e Fagin lançou à rapariga um olhar penetrante e interrogativo. Ele
  afrontou o olhar. O judeu deu um pontapé no bêbado e desceu as escadas às
  apalpadelas.

-- Sempre a mesma coisa --
  dizia o judeu entre dentes quando se achou na rua. -- O que há de pior nas
  mulheres é que um nada lhes lembra um sentimento esquecido desde muito; mas o
  que vale é que isso não dura. Ah! Ah! O homem contra o menino, por um saco de
  ouro!

Distraindo-se com estas
  agradáveis reflexões, o Sr. Fagin voltou para o covil, onde o Matreiro ainda
  estava a pé, esperando com impaciência a volta do patrão.

-- Oliver já está deitado?
  Preciso falar-lhe -- disse o judeu entrando.

-- Há muito tempo --
  respondeu o Matreiro, abrindo uma porta. -- Está ali.

A criança dormia
  profundamente, deitada em um grosseiro colchão estendido no assoalho. A
  inquietação, a tristeza, o tédio do cativeiro, o tinham feito pálido como a
  morte, não como ela se nos mostra com uma mortalha e num féretro, mas tal qual
  se nos depara logo que a vida se extingue, quando uma alma jovem e pura voa
  para o céu, sem que o ar grosseiro do mundo haja manchado o rosto que ela
  animava e santificava.

-- Hoje, não -- disse o
  judeu, afastando-se sem rumor. -- Amanhã, amanhã.

CAPÍTULO
XX
OLIVER É ENTREGUE AO SR. GUILHERME SIKES.

De manhã quando acordou, teve
  Oliver a surpresa de achar ao pé da cama, em vez dos sapatos velhos, um par de
  sapatos novos, com boas solas. A descoberta o alegrou na esperança de que era
  talvez o prelúdio de sua liberdade, mas essa esperança depressa desapareceu. Na
  ocasião do almoço, estando só com o judeu, este lhe disse, com um tom e um ar
  que lhe aumentaram os receios, que nessa mesma noite iriam buscá-lo para o
  levar à casa de Guilherme Sikes.

-- É para... para ficar lá?
  -- perguntou Oliver com ansiedade.

-- Não, não, meu amigo, não
  é para ficar -- respondeu o judeu. -- Não queremos perder-te. Não tenhas medo,
  hás de voltar. Oh! Não havemos de ser tão cruéis que te abandonemos. Oh! Não!

O velho, zombando assim com
  o pequeno, estava sentado diante do fogo, ocupado em torrar uma fatia de pão.
  Pôs-se a rir para mostrar que sabia perfeitamente ser do gosto do pequeno
  ver-se livre dele.

-- Suponho -- disse ele
  olhando fixamente para Oliver --, suponho que desejes saber por que motivo vais
  à casa de Guilherme.

-- Sim, senhor, desejava
  saber.

-- Não desconfias para o que
  será? -- disse Fagin.

-- Não, senhor.

-- Bem -- disse o judeu,
  voltando-se com ar desapontado depois de ter examinado o rosto do pequeno --,
  Guilherme te dirá o que é.

O judeu pareceu zangar-se
  por não ver mais curiosidade em Oliver; mas a verdade é que o pequeno, posto
  estivesse devorado de inquietação, ficou tão perturbado com o olhar do judeu
  que não ousou perguntar mais nada.

O judeu ficou silencioso
  até a noite.

Depois preparou se para
  sair.

-- Podes acender uma vela --
  disse o judeu -- e aqui tens um livro para te distraíres até que eu venha
  buscar-te.

-- Boa noite -- disse Oliver.

O judeu dirigiu-se até a
  porta, olhando sempre para o pequeno às furtadelas; depois parou repentinamente
  e disse:

-- Oliver.

Oliver levantou a cabeça;
  o judeu mostrou-lhe a vela, fez-lhe sinal para que o alumiasse. Ele obedeceu e,
  ao pôr a vela na mesa, viu que o judeu olhava para ele com as sobrancelhas
  carregadas e o examinava atentamente.

-- Toma cautela, Oliver! --
  disse o velho com um gesto que dizia ainda mais que as palavras. -- Ele é um
  brutamontes capaz de tudo. Aconteça o que acontecer, não digas nada e faze o
  que ele mandar. Reflete bem no que te digo!

Carregou nestas últimas
  palavras; passou-lhe pelos lábios um terrível sorriso; fez um sinal de cabeça e
  saiu.

Apenas Oliver ficou só,
  pôs a cabeça nas mãos e refletiu com angústia nas palavras que acabava de
  ouvir; quanto mais pensava na recomendação do judeu, mais se perdia em
  conjeturas acerca do alcance e do sentido daquele conselho. Se havia a seu
  respeito intenções criminosas, não as podiam executar em casa de Fagin como em
  casa de Sikes? Quando considerou largamente, concluiu que ele era mandado para
  desempenhar em casa de Sikes algumas funções domésticas, até que se encontrasse
  criado.

Sofrera tanto que não lhe
  doía uma mudança, qualquer que fosse. Ficou mergulhado nestes pensamentos,
  depois espevitou a vela suspirando e, abrindo o livro que Fagin deixara, entrou
  a folheá-lo. Folheou-o a princípio com ar distraído; mas para logo deu com um
  trecho que lhe chamou a atenção e acabou por ficar completamente absorvido na
  leitura.

Era a história da vida e
  do processo dos grandes criminosos. O livro servira tanto que as páginas
  estavam sujas e enegrecidas. Leu a narração de horríveis crimes, crimes de
  arrepiar os cabelos, assassinatos cometidos secretamente de emboscada,
  histórias de cadáveres lançados dentro de poços, que apesar de profundos não os
  puderam guardar muito tempo; ao cabo de alguns anos foram achados, e os
  assassinos, ao vê-los, confessaram tudo e por isso foram ter à forca.

Adiante havia a história
  de homens que pouco a pouco se haviam familiarizado com a idéia do crime e
  acabavam cometendo horrores.

Todos esses quadros eram
  traçados com tal verdade que as páginas do livro aos olhos de Oliver pareciam
  ter uma cor de sangue.

A criança aterrada atirou
  o livro para longe; caiu de joelhos e pediu a Deus que o deixasse puro de
  semelhantes crimes e lhe mandasse antes a morte do que lhe permitisse ficar
  assassino.

Oliver foi se acalmando
  pouco a pouco e, com voz fraca, pediu ao céu que o socorresse no meio dos
  perigos que o ameaçavam, que tivesse pena de uma criança enjeitada, que nunca
  conhecera a afeição de um parente nem de um amigo, e que lhe desse a mão no
  meio dos homens perversos que o rodeavam.

Acabada esta rogativa,
  ainda Oliver estava ajoelhado, com a cabeça nas mãos, quando um rumor o veio
  despertar.

-- Quem é? -- disse ele
  levantando-se e vendo alguém ao pé da porta.

-- Sou eu, eu só --
  respondeu uma voz trêmula.

Oliver levantou a vela
  acima da cabeça e olhou para o lado da porta.

Era Nancy.

-- Abaixa a vela que me
  faz mal aos olhos -- disse a moça, desviando a cabeça.

Oliver viu que ela estava
  muito pálida e perguntou afetuosamente se estava doente. Nancy deixou-se cair
  em uma cadeira, voltando-lhe as costas e torcendo as mãos; mas não respondeu.

-- Deus me perdoe! -- disse
  ela depois de algum tempo -- Mas isto é incrível.

-- Aconteceu-lhe alguma
  coisa? -- perguntou Oliver. -- Precisa de mim? Fale.

Nancy agitou-se na
  cadeira, levou a mão à garganta, soltou um surdo gemido e fez um esforço para
  respirar.

-- Nancy! -- disse Oliver
  inquieto. -- Que tem?

A rapariga bateu com as
  mãos nos joelhos e com os pés no assoalho; depois envolveu se no xale e tiritou
  de frio.

Oliver atiçou o fogo; ela
  aproximou-se do fogão e ficou alguns minutos sem dizer palavra; afinal levantou
  a cabeça e olhou à roda de si.

-- Não sei o que é isto
  que me dá, de quando em quando -- disse ela, procurando tranqüilizar-se. -- Creio
  que é efeito deste quarto úmido. Estás pronto, Oliver?

-- Eu vou com a senhora? --
  perguntou o pequeno.

-- Sim -- respondeu ela. -- Venho
  da parte de Guilherme; é necessário que venhas comigo.

-- Para quê? -- perguntou
  Oliver, recuando dois passos.

-- Para quê? -- repetiu
  Nancy, olhando para o menino, mas apenas deu com os olhos dele, abaixou os
  seus. -- Oh! Não é para nada de mal!

-- Duvido -- disse Oliver, que a observava.

-- Como quiseres -- disse
  Nancy com um riso afetado. -- Será então para nada de bom.

Oliver percebeu que tinha
  alguma influência na sensibilidade de Nancy e teve a idéia de apelar para a sua
  comiseração; mas lembrou-se de repente que eram apenas onze horas e que na rua
  acharia alguém que desse fé às suas palavras. Desde que esta reflexão se lhe
  apresentou ao espírito, Oliver caminhou para a porta e disse que estava pronto.

Nem a reflexão, nem o
  projeto de Oliver deixaram de ser notados por Nancy. Enquanto ele falava, ela o
  observava atentamente e deitou-lhe um olhar que mostrava conhecer o que se
  passava dentro do pequeno.

-- Silêncio! -- disse ela,
  inclinando-se para Oliver e apontando-lhe para a porta, enquanto olhava à roda
  de si com precaução. -- Tu não podes fugir. Eu fiz em teu favor tudo o que pude,
  mas não houve meio. Estás cercado por todos os lados e se alguma vez puderes
  fugir, não é agora.

Oliver olhou pasmado para
  a moça. Evidentemente ela falava sério. Estava pálida e agitada; tremia.

-- Já fiz com que
  cessassem os maus-tratos de que sofrias -- disse ela -- e o continuarei a fazer;
  é por isso que eu estou aqui; porque, se os outros viessem buscar-te,
  tratar-te-iam com aspereza. Prometi que tu terias juízo; se assim não
  acontecer, padecerás tu, e eu também, e tu serás causa talvez da minha morte.
  Olha o que eu já sofri por tua causa!

Ao mesmo tempo ela
  mostrava a Oliver o pescoço e os braços cobertos de arranhões e contusões.

Nancy continuou:

-- Não esqueças isso e não
  faças com que eu tenha agora novos padecimentos; eu quisera ajudar-te nesta
  ocasião, mas está acima do meu poder. Ninguém te quer fazer mal, e tu não és
  responsável pelo que exigirem de ti. Cala-te! Cada palavra que proferires me
  fará mal. Dá cá a mão. Anda depressa!

Nancy pegou na mão que
  Oliver lhe estendeu maquinalmente, apagou a vela e levou o pequeno para o alto
  da escada. A porta foi aberta por uma pessoa escondida na escuridão e fechada
  apenas eles saíram. Esperava os um carro de aluguel; Nancy e Oliver entraram
  nele e fecharam as portinholas. O cocheiro não perguntou para onde iam, e em
  menos de um segundo o cavalo partiu como um raio.

Nancy apertava a mão de Oliver
  e lhe repetia em voz baixa as suas recomendações.

Tudo isto foi objeto de
  um instante; e Oliver mal tinha tempo de pensar onde se achava, quando o carro
  parou à porta da casa onde o judeu fora na véspera.

Oliver lançou um olhar
  rápido para a rua deserta e esteve quase a gritar por socorro. Mas a rapariga
  falava ao ouvido dele e pedia que a não comprometesse, com tal modo que Oliver
  perdeu o ânimo. Demais, passara o tempo; estavam dentro de casa; fechara-se a
  porta.

-- Por aqui! -- disse Nancy
  largando a mão de Oliver. -- Guilherme!

--Lá vou! -- respondeu
  Sikes, ajoelhando no alto da escada com uma vela na mão. -- Tudo vai bem! Sobe!

Para um indivíduo da têmpera de Sikes aquelas
  palavras eram de satisfação e singularmente cordiais.

Nancy pareceu muito
  sensível a isso e deu amigavelmente as boas-noites.

-- Mandei o cão com o
  Tomás -- observou Sikes, alumiando-os. -- Podiam
  atrapalhar o negócio.

-- Tens razão -- respondeu
  Nancy.

-- Onde está o pequeno? --
  perguntou Sikes, fechando a porta.

-- Aqui está -- disse Nancy.

-- Mostrou-se manso?

-- Como um cordeiro.

-- É bom sabê-lo -- disse
  Sikes, olhando para Oliver com ar feroz. -- Tanto melhor para ti; quando não,
  dava-te cabo do canastro. Vem cá e ouve bem. Melhor é que te diga tudo de uma
  vez.

Falando assim ao seu novo
  protegido, o Sr. Sikes tirou-lhe o boné e o atirou para um canto; depois,
  puxando Oliver pelo ombro, sentou-se ao pé da mesa e fê-lo conservar-se direito
  diante de si.

-- Conheces isto? -- perguntou
  Sikes, tirando de cima da mesa uma pistola de algibeira.

Oliver respondeu
  afirmativamente.

-- Nesse
  caso, atenção! -- continuou Sikes. -- Aqui está pólvora, aqui está uma bala e um
  pedaço de chapéu velho para servir de bucha.

Oliver murmurou em voz
  baixa que conhecia aqueles vários objetos, e o Sr. Sikes começou a carregar a
  pistola com muito cuidado.

-- Está carregada -- disse
  ele.

-- Sim, senhor, estou
  vendo -- disse Oliver, trêmulo.

-- Pois bem -- disse o
  bandido, apertando o pulso de Oliver e aplicando-lhe o cano da pistola a uma
  das fontes e tão perto que a criança não pôde reter um grito. -- Se, depois que
  sairmos de casa, tiveres a desgraça de dizer uma só palavra sem que eu te fale
  antes, meto-te uma bala na cabeça, sem mais preâmbulo. Ora, pois, se for de teu
  capricho falar sem licença minha, encomenda a alma a Deus.

Para dar mais força às
  suas palavras, o Sr. Sikes proferiu uma horrível praga e continuou:

-- Pelo que me consta, se
  eu te mandasse para o outro mundo, ninguém viria saber notícias tuas; portanto,
  só em teu benefício é que eu te dei estas explicações. Entendes?

-- Isto significa
  simplesmente -- disse Nancy, carregando em cada palavra para despertar a atenção
  de Oliver -- que se ele te resistir no negócio que vais tratar, tu lhe taparás a
  boca para sempre metendo uma bala nos miolos e corres o risco de ser enforcado
  por isso, como te expões a cada instante no teu ofício.

-- Justo! -- observou Sikes
  com ar de aprovação. -- As mulheres sabem sempre dizer as coisas em poucas palavras,
  exceto quando se enfurecem... porque então não acabam mais. Agora que o fedelho
  está instruído, vamos cear e dormir um pouco antes de partir.

Imediatamente, Nancy
  estendeu a toalha na mesa e, depois de sair alguns instantes, voltou com um
  canjirão de cerveja e um prato de cabeça de carneiro, o qual inspirou ao Sr.
  Sikes alguns ditos picantes. Aquele honestíssimo sujeito, estimulado talvez com
  a perspectiva de uma imediata expedição, mostrou-se alegre e folgazão. Por
  exemplo, achou que era muito engraçado beber toda a cerveja de um trago e
  praguejou mais de cem vezes durante a ceia.

Acabada a ceia
  (compreende-se facilmente que Oliver não tivesse muita fome), o Sr. Sikes
  rebateu a comida com dois cálices de aguardente e deitou-se na cama, ordenando a
  Nancy, com ameaça, que o acordasse às cinco horas em ponto. Intimou a Oliver
  que se deitasse vestido no colchão. A rapariga atiçou o fogo e sentou-se diante
  da lareira para acordar o ladrão à hora marcada.

Oliver esteve muito tempo
  acordado; pensava talvez que Nancy procuraria ensejo de lhe dar algum conselho
  em voz baixa; mas ela ficou imóvel diante do fogo. Exausto de fadiga e de medo,
  o menino adormeceu profundamente.

Quando acordou, o bule do
  chá estava na mesa, e Sikes metia vários objetos na algibeira de um grande
  paletó, estendido nas costas de uma cadeira, enquanto Nancy arranjava o almoço
  apressadamente. Ainda não era dia; a vela estava acesa, e fora tudo parecia
  escuro. Violenta chuva batia nos vidros, e o céu estava alastrado de nuvens.

-- Vamos! Vamos! --
  resmungava Sikes enquanto Oliver se levantava -- São cinco horas e meia! Anda ou
  não tens tempo de almoçar; precisamos sair quanto antes.

Oliver não gastou muito
  tempo em aperfeiçoar a toalete; comeu um bocadinho e disse que estava pronto.

Nancy, sem olhar para
  ele, atirou-lhe um lenço para enrolar no pescoço por causa do frio; das mãos de
  Sikes recebeu um grande colete de pano grosso para cobrir os ombros.

Assim arranjado, o menino
  deu a mão ao salteador, que parou um instante para lhe mostrar, com gesto de
  ameaça, a pistola que tinha na algibeira do paletó; depois apertou a mão de
  Oliver, disse adeus a Nancy e saiu.

Quando transpunham a
  soleira da porta, Oliver voltou a cabeça, na esperança de encontrar o olhar de
  Nancy; mas ela voltara ao seu lugar diante da lareira e parecia completamente
  imóvel.

CAPÍTULO XXI
A EXPEDIÇÃO.

Era triste a madrugada em
  que eles saíram; o vento soprava com força e a chuva caía a cântaros; nuvens sombrias
  e espessas velavam o céu; a noite toda fora chuvosa, porque grandes correntes
  de água sulcavam a rua. Tênue clarão anunciava a proximidade do dia,
  entristecendo ainda mais a cena; a pálida luz da aurora enfraquecia a luz dos
  lampiões, sem clarear os tetos sombrios e as ruas solitárias; não havia sinal
  de vida no bairro; todas as janelas estavam cuidadosamente fechadas e as ruas
  que eles iam atravessando, desertas e silenciosas.

Quando atravessaram Bethnal
  Green, era já dia claro. Muitos lampiões estavam apagados; algumas carroças se
  dirigiam lentamente para Londres; de quando em quando, passava uma diligência
  coberta de lama, e o cocheiro, por divertimento, dava uma lambada no
  carroceiro, que, não tendo tomado a direita da rua, expunha a diligência a
  chegar meio minuto mais tarde.

Os botequins, interiormente
  iluminados a gás, já estavam abertos. Pouco a pouco, se foram abrindo outras
  lojas, e algumas pessoas passavam na rua; grupos de operários iam para o seu trabalho;
  homens e mulheres levavam à cabeça cestos de peixe; carroças de legumes puxadas
  por burros; carrinhos à mão cheios de carne; mulheres leiteiras com as celhas
  nos braços; em suma, uma fila contínua de gente que se dirigia com a sua
  mercadoria para os arrabaldes a leste da capital.

À proporção que se
  aproximavam da City, o rumor e o movimento iam aumentando, e quando enfiaram
  pelas ruas situadas entre Sboreditch e Smithfield atiraram-se no meio de um
  verdadeiro tumulto de gente; era dia claro, tanto quanto pode ser claro em
  Londres um dia de inverno, e já metade da população estava entregue aos seus
  negócios matutinos.

Depois de deixarem
  Sun-Street e Crown-Street e atravessarem Finsburg Square, o Sr. Sikes entrou em
  Christwellt-Square, Barbican e Long-Lane, e chegaram a Smithfield, donde saiu
  um sussurro tal que surpreendeu a Oliver.

Era dia de mercado; a lama
  dava pelos tornozelos; espesso vapor saía do corpo dos animais e se confundia
  com o nevoeiro em que desapareciam as chaminés. Todos os parques no meio
  daquele vasto recinto estavam cheios de carneiros; havia até alguns parques
  provisórios, e uma multidão de bois e animais de toda a espécie estavam presos,
  em filas intermináveis, a umas estacas fincadas no chão; campônios,
  carniceiros, mercadores ambulantes, crianças, ladrões, vadios, vagabundos de
  toda a espécie, misturados e confundidos, formavam uma massa confusa.

O latir dos cães, o balir
  dos carneiros, o grunhir dos porcos, os gritos dos mascates, as exclamações, as
  pragas, as rusgas, os sinos e as conversas que se ouviam de todas as tavernas,
  o rumor da gente que ia e vinha, o movimento de tantos homens de aspecto
  repelente e barba inculta, andando de um lado para outro, acotovelando-se,
  esbarrando-se, tudo contribuía para ensurdecer e tontear um espectador.

O Sr. Sikes, arrastando
  Oliver consigo, abria caminho por meio da chusma compacta e dava pouca atenção
  ao tumulto, que era para a criança coisa nova e surpreendente. Duas ou três
  vezes fez um sinal de cabeça a amigos que encontrava, mas de cada vez recusava
  matar o bicho e continuava a andar o mais depressa que podia, até que saiu do
  mercado e entrou em Hovier-Lane e Holburn.

-- Anda, pequeno! -- disse
  ele, olhando para o relógio da igreja de Santo André. -- São quase sete horas!
  Dá sebo nas canelas; não fiques atrás, preguiçoso!

Dizendo isto, o Sr. Sikes
  sacudiu rudemente o braço de Oliver, e este, apressando o passo, regulou como
  pôde o seu andar pelas grandes pernadas do salteador.

Conservaram este passo
  rápido até além de Hyde Park, no caminho de Kensington.

Sikes afrouxou o passo e
  esperou que uma carroça vazia que vinha atrás deles os alcançasse; vendo
  escrito na carroça: Hounslow, perguntou ao carroceiro, com toda a polidez de
  que era capaz, se os podia levar até Isleworth.

-- Suba -- disse o homem. --
  Este pequeno é seu?

-- É -- respondeu Sikes,
  olhando para Oliver e pondo a mão no bolso onde tinha a pistola.

-- Teu pai anda muito
  depressa, não? -- perguntou o carroceiro, vendo Oliver ofegante.

-- Qual! -- respondeu Sikes.
  -- Ele já está acostumado. Dá cá a mão, Eduardo, sobe depressa.

Ao mesmo tempo fez com
  que o pequeno subisse para a carroça; o carroceiro apontou para um monte de
  sacos e disse ao pequeno que se deitasse neles.

Vendo passar, uns após
  outros, na estrada, os marcos que indicavam as milhas, Oliver perguntava a si
  mesmo, e com pasmo, onde é que o seu companheiro o ia levar. Já eles haviam
  passado Kensington, Hammer-smith, Chiswick, Kew-Bripge, Brentford, e iam sempre
  para diante. Afinal chegaram a uma hospedaria cuja tabuleta dizia: "Diligência
  de quatro cavalos"; um pouco adiante a estrada era cortada por um caminho
  transversal. A carroça parou.

Sikes desceu com
  precipitação, sem largar a mão de Oliver; depois ajudou-o a descer,
  lançando-lhe um olhar furioso e levando a mão à algibeira onde tinha a pistola.

-- Até mais ver, meu
  menino -- disse o homem.

-- Não repare -- disse
  Sikes --, meu filho é muito vexado.

-- Qual reparar! -- disse o
  homem. -- Olhe, vamos ter um bonito dia. O céu está limpando.

Chicoteou o cavalo e
  continuou viagem.

Sikes esperou que ele
  estivesse longe e continuaram os dois a andar.

A pouca distância da
  hospedaria voltaram à esquerda, depois à direita, e andaram muito tempo. A
  estrada era orlada de bonitas casas e jardins elegantes. Lá pararam para tomar
  um pouco de cerveja e chegaram enfim a uma cidade onde Oliver leu em grandes
  letras pintadas em um muro: "Hampton". Andaram nos campos algumas horas; afinal
  voltaram à cidade, entraram em uma hospedaria e foram jantar à cozinha.

Era uma espécie de sala
  baixa, com uma grande trave no meio do teto, e diante da lareira bancos com
  costas altas, nos quais estavam assentados muitos homens vestidos de blusa,
  bebendo e fumando; olharam rapidamente para Sikes e nem deram fé de Oliver.

Sikes nenhuma atenção
  lhes prestou e foi assentar-se num canto com o seu companheiro.

Foram servidos de carne
  fria. Depois do jantar o Sr. Sikes fumou três ou quatro cachimbos e acreditou
  que não iriam mais longe.

Cansado de tamanha viagem
  e atordoado com o fumo, Oliver adormeceu profundamente.

Era noite fechada quando
  Sikes o acordou. Abrindo os olhos, Oliver viu o seu companheiro em conferência
  íntima com um campônio.

-- Você vai portanto ao
  Baixo Halliford, não? -- perguntou Sikes.

-- Sim -- respondeu o
  homem, que parecia um pouco aquecido pelo licor que bebia em companhia de
  Sikes. -- Não é longe. O meu cavalo não leva tanta carga como trouxe e fará a
  viagem rapidamente. É um soberbo animal.

-- Pode levar-me até lá e
  bem assim o meu pequeno?

-- Sim -- se forem já; vão a Halliford?

-- Vou a Sheperton.

-- Irá comigo até onde eu
  for -- disse o homem. -- Tudo está pago, Rebecca?

-- Este senhor pagou tudo.

-- Ora vamos! -- disse ele.
  -- Isto não pode ser assim.

-- Por quê? -- disse Sikes.
  -- Você faz-nos um obséquio; não vale isto um ou dois tragos?

O estrangeiro pesou
  maduramente o valor deste argumento, depois apertou a mão de Sikes, declarando
  que era um homem digno. Sikes respondeu modestamente que o elogio era
  brincadeira, o que seria fácil de crer, se o homem estivesse em seu juízo.

Depois de trocarem
  algumas cortesias, deram as boas noites e saíram, enquanto a criada arranjava
  os canjirões e os copos e, com as mãos cheias, ia vê-los passar pela porta.

O cavalo, a cuja saúde
  haviam bebido, estava diante da porta, atrelado à carroça. Oliver e Sikes
  subiram sem mais cerimônia, o campônio, depois deter elogiado outra vez o
  cavalo, subiu também à carroça. O criado da hospedaria segurou na arreata do
  cavalo e o levou para o meio da estrada; mas apenas o animal se viu solto
  entrou a fazer um mau uso da liberdade, dando saltos mortais, até que disparou
  a galope.

A noite estava escura; do
  rio e das lagoas próximas subia um espesso nevoeiro que se espalhava pelos campos.
  O frio era intenso. Tudo era sinistro; os viajantes não trocaram uma palavra, o
  condutor adormeceu e Sikes não tinha vontade de começar nenhuma conversa;
  Oliver, encolhido em um canto, cuidava ver nas árvores, cujos galhos se
  balançavam tristemente, outros tantos fantasmas no meio daquela natureza
  triste.

Quando passaram pela
  igreja de Lumbury, o relógio bateu sete horas. Brilhava a alguma distância uma
  casa, uma luzinha que se projetava na estrada, quanto bastava para alumiar uma
  árvore que cobrira uma sepultura. Ouvia-se perto o rumor monstruoso de uma
  cascata, e a folhagem da árvore balançava docemente ao vento da noite. Disse-se
  uma música para descanso dos mortos.

Depois de atravessarem
  Sunburg, acharam-se na estrada solitária. Duas ou três milhas adiante parou a
  carroça. Sikes desceu, levando Oliver pela mão, e começaram a andar.

Em Sheperton, não pararam
  em nenhuma parte, como desejava a criança, exausta de fadiga; mas continuaram a
  andar por maus caminhos, no meio da lama e das trevas, até que viu que o rio
  corria ao pé deles e que eles se iam aproximando de uma ponte.

No momento em que iam
  atravessar a ponte, Sikes voltou repentinamente à esquerda e desceu para o rio.

-- O rio! -- pensou Oliver
  meio morto de medo. -- Trouxe-me aqui para me atirar ao rio!

Ia atirar-se ao chão e
  tentar um supremo esforço para salvar a vida,quando viu que paravam diante de
  uma casa isolada e arruinada. Havia uma janela de cada lado da porta e um só
  andar por cima; nenhuma aparência de luz; a casa tinha ares de não ser habitada
  por ninguém.

Sikes, segurando sempre a
  mão de Oliver, dirigiu-se lentamente para a porta e empurrou a tronqueira, a
  porta cedeu e entraram ambos.

CAPÍTULO
  XXII
ARROMBAR PARA ROUBAR.

-- Quem vem lá? -- perguntou uma
  voz grossa apenas eles entraram na casa.

-- Não
  faças bulha -- disse Sikes, correndo o
  ferrolho da porta. --Acende uma vela, Tobias.

-- Ah! És tu, camarada --
  disse a mesma voz. -- Traze luz, Barney. Mostra o caminho ao senhor; e trata de acordar,
  se te for possível.

A pessoa que falava atirou
  provavelmente uma descalçadeira, ou qualquer outro objeto semelhante, contra a
  pessoa a quem falava, para arrancá-la do sono em que jazia. Ouviu-se o som de
  um pedaço de pau com força no chão e o resmungar de um sujeito meio acordado.

-- Ouves? -- disse a mesma
  voz. -- Guilherme Sikes está no corredor, sem ninguém para o receber; e tu está
  aí a dormir, como se houvesse bebido laudanum! Tens os olhos abertos, ou será preciso que eu te deite aos olhos o castiçal de
  ferro?

Ouviu-se um rumor de
  tamancos no assoalho, depois uma vela acesa nesse momento apareceu numa porta
  da direita, e por fim apareceu um indivíduo, que já apresentamos endefluxado e
  empregado como caixeiro na taverna de Saffron-Hill.

-- O Sr. Sikes! -- exclamou
  Barney com uma alegria real ou fingida. -- Entre,
  entre!

-- Passa para a frente --
  disse Sikes, empurrando Oliver --, vamos ligeiro!

Praguejando contra a
  lentidão do menino, o Sr. Sikes empurrou-o para a porta, e entraram ambos numa
  sala baixa, sombria e enfumada, ornada com duas ou três cadeiras quebradas, uma
  mesa e um velho canapé, no qual um indivíduo, com os pés muito mais altos que a
  cabeça, estava fumando um comprido cachimbo.

Vestia o tal sujeito uma
  casaca cor de castanha, cortada à última moda, com grandes botões luzidios,
  gravata cor de laranja, colete de rebuço de cor muito vistosa e calças pardas.
  O Sr. Tobias Crackit (era ele) tinha poucos cabelos; mas os poucos que tinha
  eram ruivos e encaracolados à maneira de saca-rolhas, e ele metia-lhes muitas
  vezes as mãos sujas e ornadas de grossos anéis. Era acima de meão e parecia ter
  as pernas fracas; o que lhe não impedia de admirar as botas.

-- Muito estimo ver-te, meu
  Guilherme -- disse ele, voltando a cabeça para a porta. -- Eu receava quase que
  renunciasses à expedição e nesse caso arriscar-me-ia só... Que é isto?

Fez esta pergunta de
  surpresa ao ver Oliver; sentou-se e esperou resposta.

-- É o pequeno -- respondeu
  Sikes, aproximando a cadeira do fogo.

-- Um dos aprendizes do Sr.
  Fagin -- disse Barney rindo.

-- De Fagin? -- disse
  Tobias, contemplando Oliver. -- Há de ser um rapagão sem rival para limpar as
  algibeiras de velhos na igreja; tem pinta de ir longe.

-- Basta... Basta... -- interrompeu
  Sikes com impaciência. E inclinando-se para o seu amigo, disse-lhe algumas
  palavras que fizeram rir o Sr. Crackit, que ao mesmo tempo olhava admirado para
  Oliver.

-- Agora -- disse Sikes, sentando-se
  --, se puderes dar alguma coisa que se beba e coma, não será mau; senta-te aí
  perto do fogo, pequeno, e descansa; hoje sairás conosco, mas não para longe.

Oliver olhou timidamente
  para Sikes com ar de surpresa, mas não disse palavra. Aproximou a sua cadeira
  do fogo, pôs a cabeça nas mãos e ficou imóvel, sem reparar no que se passava à
  roda dele.

-- Vamos -- disse Tobias,
  enquanto o jovem judeu punha na mesa uma garrafa e alguma comida --, bebamos ao
  bom sucesso da empresa!

Levantou-se para fazer
  honra ao brinde, pôs a um lado o cachimbo, aproximou-se da mesa, encheu um copo
  de aguardente e o esvaziou de um trago.

Sikes fez outro tanto.

-- Um trago para o pequeno
  -- disse Tobias, enchendo um copo até a metade. -- Engole isto, simplório!

-- Na verdade, eu... --
  disse Oliver olhando para Tobias.

-- Bebe -- repetiu Tobias.
  -- Pensas que eu não sei o que te faz bem? dize-lhe que beba, Guilherme.

-- Melhor será que ele não
  faça cerimônias -- disse Sikes, levando a mão à algibeira. -- Com os diabos, só este
  diabrete é mais difícil de governar que um grupo de Matreiros. Anda, bebe,
  pelintra!

Assustando com os gestos
  ameaçadores dos dois homens, Oliver bebeu de um trago a aguardente contida no
  copo e entrou a tossir, o que divertiu muito a Tobias e Barney e fez sorrir o
  feroz Sikes.

Feito isto, e tendo o Sr.
  Sikes morto a fome (Oliver apenas comeu um pedaço de pão), os dois sujeitos
  trataram de dormir um pouco nas cadeiras. Oliver ficou ao pé do fogo e Barney,
  envolvido em uma coberta, estendeu-se no chão.

Dormiram ou fingiram
  dormir; só Barney, se levantou duas vezes para pôr carvão no fogo.

Oliver caiu em profundo
  abatimento e sono; imaginava que ainda percorria as ruas escuras, ou errava no
  cemitério; foi acordado repentinamente pelo Sr. Tobias Crackit, que se levantou
  dizendo que era hora e meia.

Num instante, os outros
  dois estavam de pé e todos trataram de fazer os preparativos.

Sikes e seu companheiro
  enrolaram no pescoço grossas gravatas e vestiram os sobretudos, enquanto Barney,
  abrindo um armário, tirava vários objetos que metia no bolso.

-- Dá cá as berradeiras,
  Barney -- disse Tobias.

-- Aqui estão -- respondeu
  Barney, dando-lhe um par de pistolas. -- Carregou-as o senhor mesmo.

-- Bom! -- disse Tobias,
  pondo as pistolas no bolso. -- E as persuadeiras?

-- Já as tenho -- disse
  Sikes.

-- E as gazuas, as
  lanternas surdas, nada se esqueceu? -- perguntou Tobias, metendo uma pinça
  dentro do paletó.

-- Tudo está em regra --
  respondeu o companheiro. -- Só nos faltamos cacetes.

Dizendo isto tirou um
  cacete das mãos de Barney; Tobias fez o mesmo.

-- Vamos! -- disse Sikes,
  estendendo a mão a Oliver.

Este, abatido pela fadiga
  da jornada, aturdido pelo ar livre e o licor que tomara, pôs maquinalmente a
  mão na que Sikes lhe estendera.

-- Segura-lhe a outra mão,
  Tobias -- disse Sikes. -- Dá uma olhadela aí fora, Barney.

Barney foi à porta e veio
  anunciar que tudo estava quieto.

Os dois ladrões saíram
  com Oliver; e Barney, depois de fechar cuidadosamente a porta, enrolou-se no
  cobertor e continuou a dormir.

A obscuridade era
  profunda, o nevoeiro muito mais espesso que no começo da noite, e a atmosfera
  tão úmida que, posto não chovesse, os cabelos de Oliver ficaram cheios de água
  dentro de pouco tempo.

Galgaram a ponte e dirigiram-se
  na direção das luzes que precedentemente tinham visto; não estavam longe e,
  como andavam depressa, chegaram a Chertsey.

-- Atravessemos a aldeia --
  disse Sikes em voz baixa --, não haverá viva alma que nos veja passar.

Tobias não fez objeção nenhuma
  e os três enfiaram precipitadamente pela grande rua da aldeia, completamente
  deserta àquela hora da noite.

De quando em quando
  aparecia uma fraca luz na janela de um quarto de dormir, e às vezes o ladrar
  dos cães vinha perturbar o silêncio da noite; mas não havia ninguém fora.

Ao saírem da aldeia,
  bateram duas horas na igreja.

Apressaram o passo e
  entraram por um atalho à esquerda.

Depois de terem andado
  mais ou menos um quarto de milha, pararam diante de uma casa isolada, cujo
  jardim era cercado de muros.

Sem tomar fôlego, Tobias
  Crackit escalou o muro em um abrir e fechar de olhos.

-- Dá cá o pequeno -- disse
  ele a Sikes.

Antes que Oliver tivesse
  tempo de fazer um movimento qualquer, sentiu-se agarrado pelos braços.

Dentro de um segundo,
  estava ele com Tobias sobre a relva, do outro lado do muro.

Sikes pulou e foi ter com
  eles imediatamente.

Dirigiram-se devagarinho para a casa.

Foi então que, pela
  primeira vez, Oliver, desvairado de dor e de medo,compreendeu que o arrombamento,
  o roubo e talvez o assassinato eram o fim da expedição.

Torceu as mãos e deixou
  escapar involuntariamente um grito de dor.

Passou-lhe pelos olhos
  uma nuvem, um suor frio lhe cobriu o rosto, as pernas lhe enfraqueceram e ele
  caiu de joelhos.

-- De pé! Levanta-te! --
  murmurou Sikes, tremendo de cólera e puxando a pistola da algibeira. --
  Levanta-te ou eu te faço saltar os miolos fora.

-- Oh! Pelo amor de Deus!
  Deixe-me ir embora! -- disse Oliver. -- Deixe-me ir para bem longe, morrer no
  meio dos campos; não voltarei para Londres; nunca! Nunca! Tenham piedade de
  mim! Não façam de mim ladrão; por todos os anjos do céu, tenham pena de mim!

O homem a quem estas
  palavras eram ditas proferiu uma horrível praga e já havia engatilhado a
  pistola, quando Tobias lhe arrancou a arma da mão, tapou a boca da criança e
  arrastou-a para a casa.

-- Silêncio! -- disse ele.
  -- Isto é nada. Dize ainda uma palavra e eu quebro-te a cabeça com este cacete;
  não faz bulha e o efeito é o mesmo.

-- Basta, basta, Guilherme
  -- disse Tobias. -- Já vi outros mais velhos que ele terem medo em uma noite
  destas.

Praguejando contra o
  judeu que tivera a idéia de mandar Oliver com ele, Sikes pôs o pau por baixo da
  porta de uma janela, carregou vigorosamente sobre ele, mas sem fazer bulha; foi
  ajudado por Tobias na operação, a porta cedeu.

Era uma pequena janela
  colocada atrás da casa, a cinco pés acima do solo e dando pra um celeiro no fim
  da alameda.

A abertura era tão
  estreita que os donos da casa tinham julgado inútil pôr-lhe traves de ferro;
  não obstante, um menino do tamanho de Oliver podia passar por ela.

Sikes fez saltar o
  ferrolho que prendia a janela.

-- Agora, meu peralta,
  atende bem ao que te vou dizer -- murmurou ele em voz baixa, tirando da algibeira
  uma lanterna surda, cuja luz dirigiu para a cara de Oliver. -- Vou fazer-te
  passar por esta janela; tu pegas na lanterna, sobes devagarinho os degraus que
  ali estão, atravessas o vestíbulo e vais abrir-nos a porta de entrada.

-- Há lá um ferrolho onde
  não podes chegar -- observou Tobias. Subirás a uma cadeira; há três cadeiras no
  vestíbulo, com os brasões da velha.

-- Cala-te -- disse Sikes
  com ar ameaçador. -- A porta do quarto está aberta, não?

-- Escancarada -- respondeu
  Tobias, depois de lançar um olhar pela janela para verificar. -- O que há de bom
  é que essa porta sempre fica aberta para que o cão possa andar a seu gosto
  quando não durma. Ah! Ah! Barney já nos livrou do cão!

Posto que o Sr. Crackit
  risse baixinho e pronunciasse estas palavras em tom quase ininteligível, Sikes
  ordenou-lhe imperiosamente que se calasse e trabalhasse.

Tobias obedeceu.

Pôs a lanterna no chão;
  depois, encostou-se à parede, debaixo da janela, com as mãos apoiadas nos
  joelhos, de maneira que as suas costas lhe servissem de escada.

Imediatamente Sikes
  trepou em cima dele, fez passar Oliver pela janela e só o largou quando ele
  tomou pé no inferior.

-- Toma esta lanterna --
  disse-lhe, lançando um olhar para o quarto. -- Vês a escada na frente?

Sikes designou-lhe a
  porta de entrada com o cano da pistola e advertiu-o de que pensasse em que
  ficava ao alcance da arma e poderia cair morto.

-- É negócio de um minuto
  -- disse Sikes, sempre em voz baixa -- e vou largar-te; vai direito; atenção!

-- O que é? -- perguntou
  Tobias.

Escutaram atentamente.

-- Não é nada -- disse
  Sikes. -- Vamos! à obra!

No pouco tempo que tivera
  para reunir as suas idéias, o menino tomara a resolução. Sim, ainda que lhe custasse
  a vida, iria subir a escada e dar alarma à gente da casa.

Com esta idéia,
  dirigiu-se para os degraus, mas devagarinho.

-- Aqui! -- disse de repente Sikes. -- Vem cá!

Esta súbita exclamação e
  um grito agudo que se lhe seguiu, assustaram Oliver a ponto de deixar cair a
  lanterna e não saber se devia continuar ou recuar.

Ouviu-se outro grito.

Apareceu uma luz no alto
  da escada.

Dois homens aterrados
  apareceram em cima meio vestidos.

A criança viu uma luz... fumo...
  uma detonação... depois vacilou e caiu para trás.

Sikes tinha desaparecido
  um instante; mas tinha se levantado e antes que o fumo se houvesse dissipado
  segurou Oliver pela gola.

Descarregou a pistola nos
  dois homens, que já batiam em retirada, e carregou Oliver.

-- Aperta-me -- disse Sikes
  passando pela janela. -- Dá cá um xale, Tobias. Eles feriram o pequeno.
  Depressa! está deitando sangue!

O ruído de uma sineta
  veio juntar-se ao das armas de fogo e aos gritos da gente da casa. Oliver
  sentiu que o levavam rapidamente. Pouco a pouco o ruído esmoreceu; o pequeno
  desmaiou.

CAPÍTULO
  XXIII
DE COMO UM BEDEL PODE TER BOM SENTIMENTOS. CURIOSA CONVERSA DO SR.
  BUMBLE E UMA SENHORA.

A noite era glacial; cobria
  a terra uma espessa camada de neve; o vento que soprava de rijo ia arrojando os
  bocados da mesma neve acumulada nos cantos das ruas ou ao longo das casas.

Era uma dessas noites
  sombrias, em que a gente que tem de seu vai colocar-se à roda de um bom fogo e
  dá graças a Deus não estar fora; em que os desgraçados sem abrigo e sem pão
  adormecem para nunca mais acordar; em que mais de um pária das nossas cidades,
  magros de fome, fecham os olhos na calçada da rua para só os abrir em um mundo
  que não lhes pode ser pior, quaisquer que sejam os crimes que cometeram neste.

Tal era a situação da rua,
  quando a Sra. Corney, a matrona do asilo de mendicidade onde já levamos o
  leitor, foi sentar-se ao pé de um bom fogão no seu quarto e entrou a contemplar
  uma bandeja com todos os objetos necessários à mais agradável colação que pode
  fazer uma matrona.

Efetivamente, a Sra. Corney
  estava prestes a confortar-se com uma xícara de chá; olhava para a mesa, depois
  para o fogo, onde a água chiava em uma pequena chaleira, e tinha a cara cada
  vez mais satisfeita.

Em suma, a Sra. Barney
  chegou a sorrir com aquele espetáculo.

-- Na verdade -- disse ela,
  pondo o cotovelo na mesa --, ninguém neste mundo pode deixar de abençoar a
  providência se refletir nos benefícios que ela faz. Ai! Ai!

A Sra. Corney abanou a
  cabeça, e este gesto, como o suspiro que soltara, era prova de que ela
  deplorava a cegueira dos pobres que desconhecem os benefícios da providência.

Depois, introduzindo uma
  colher de prata (que era dela) em uma latinha de chá, continuou os seus
  preparativos.

-- Bem pouco é necessário
  para perturbar a serenidade da nossa alma!

A chaleira, que era muito
  pequena, entrou a ferver e transbordou, quando a Sra. Corney estava fazendo as
  suas reflexões morais, e algumas gotas de água fervendo caíram na mão da
  matrona.

-- Leve o diabo a chaleira!
  -- disse ela, pondo-a depois sobre a chaminé. -- Que tola invenção foi esta das
  chaleiras pequenas para uma ou duas xícaras somente! A quem podem servir senão
  a uma desgraçada como eu?

A estas palavras, a matrona
  deixou-se cair na cadeira, tornou a pôr o cotovelo na mesa e pensou na sua
  existência solitária.

A chaleira lhe despertou a
  lembrança do defunto Sr. Corney, que ela teria enterrado vinte e cinco anos
  atrás.

Caiu em profunda melancolia.

-- Não hei de ter igual --
  dizia ela. -- Não! Nunca mais hei de ter coisa semelhante.

Não se pode dizer se a
  exclamação da Sra. Corney era feita ao marido ou à chaleira; talvez fosse à
  chaleira, porque, depois de a contemplar um instante, trouxe-a para a mesa.

Ao aproximar a xícara dos
  lábios, ouviu bater à porta.

-- Entre! -- disse ela
  zangada. -- Há de ser alguma velha que está a expirar; morrem todos quando eu
  estou à mesa; entre e feche a porta para que não entre o ar frio. Então?

-- Não é nada -- disse uma voz de homem.

-- Santo Deus! -- disse a
  matrona, com voz muito mais doce. -- E o Sr. Bumble?

-- Um seu criado --
  respondeu o Sr. Bumble que ficara fora a enxugar os pés no capacho e a sacudir
  a neve que lhe cobria a casaca, mas que neste momento fazia a sua entrada,
  trazendo em uma mão o chapéu de três bicos e na outra um embrulho. -- Devo
  fechar a porta?

A dama hesitou
  modestamente em responder com o receio de que houvesse alguma inconveniência em
  conversar fechada com o Sr. Bumble. Este aproveitou a hesitação e, como estava
  gelado, fechou a porta sem esperar a licença.

-- Que terrível tempo, Sr.
  Bumble!

-- Horrível, na verdade --
  respondeu o bedel. -- É um tempo antiparoquial. Acredita que hoje, neste
  abençoado dia, distribuímos vinte e cinco pães de quatro libras e um queijo e
  meio? E os mendigos não estão contentes.

-- Grande admiração! Os
  mendigos nunca estão contentes! -- disse a matrona, saboreando o chá.

-- É verdade, minha senhora
  -- continuou Bumble. -- Olhe, há um indivíduo a quem em consideração da sua
  numerosa família foi concedido um pão de quatro libras e meia libra de queijo,
  bem pesado; acredita que esse homem é grato? Espere por isso! Sabe o que ele
  fez? Pediu um pouco de carvão, ainda que fosse um pouco dentro de um lenço.
  Carvão! Para que quer ele carvão? Queria talvez assar o queijo para depois
  pedir mais. Estes mendigos são todos os mesmos; dá-se-lhe hoje um avental de
  carvão; daí a dois dias vem pedir outro tanto; são descarados como macacos!

A matrona aprovou esta
  bela comparação.

O bedel continuou:

-- Não se pode calcular
  até onde chega a insolência deles; ainda anteontem, um homem... a senhora foi
  casada, posso exprimir-me assim, um homem levemente vestido (a Sra. Corney
  abaixou os olhos) com alguns farrapos apresentou-se à porta de um de nossos
  funcionários e pediu alguns socorros. Como recusasse ir-se embora, e estivesse
  num traje que ofendia a reunião, o funcionário mandou que se lhe desse uma
  libra de batatas e um pouco de mingau.

"Meu Deus! (exclamou
  aquele monstro de ingratidão) O que querem que eu faça com isso?" -- "Pois bem",
  disse o funcionário, tirando-lhe as provisões, "não terá nada". -- "Devo então
  morrer na rua?", perguntou o vagabundo. -- "Oh! Não, não há de morrer!", disse o
  funcionário.

-- Ah! Ah! Soberbo! --
  interrompeu a matrona. -- Esse foi naturalmente com o Sr. Grannet. E depois?

-- Depois -- disse o bedel
  -- saiu e morreu na rua. Veja que teimoso!

-- Isto é incrível --
  observou a matrona com dignidade. -- Mas não lhe parece, Sr. Bumble, que os
  auxílios dados fora do asilo dos mendigos não têm bom resultado? O senhor é
  homem de experiência e pode decidira este respeito.

-- Sra. Corney -- disse o
  bedel, sorrindo como um homem que tem consciência da sua superioridade --, os
  socorros distribuídos fora do asilo, quando são dados com discernimento, são a
  defesa natural da paróquia. O princípio fundamental dos socorros dados fora do
  asilo é ministrar aos pobres unicamente aquilo que lhes não pode servir de
  nada, e então, cansados com isso, cessam as importunações.

-- Tens razão -- disse a
  Sra. Corney --, a idéia é luminosa.

-- Sim. Seja dito entre
  nós, é esse o grande princípio da coisa -- continuou o Sr. Bumble, -- Em virtude
  desse princípio é que se socorrem as famílias doentes, fazendo-lhes uma
  distribuição de queijo, como dizem os imprudentes jornalistas que metem o
  bedelho onde não são chamados. Este princípio está agora em vigor no Reino.
  Entretanto -- acrescentou ele, abrindo o embrulho que trazia na mão --, há
  segredos administrativos, a cujo respeito não devemos piar, exceto entre
  colegas de paróquia, como nós, por exemplo. Aqui está o Porto que a
  administração destina à enfermaria; é excelente, puro, metido de fresco na
  garrafa.

Depois de ter aproximado
  uma das duas garrafas da luz e tê-la agitado para mostrar a boa qualidade do
  vinho, o Sr. Bumble levou-as ambas para a cômoda, dobrou o lenço que as
  envolvia, pô-lo na algibeira e pegou no chapéu como para se ir embora.

-- O senhor vai sentir frio
  -- disse a matrona.

-- Está um vento de cortar
  a cara -- respondeu o Sr. Bumble, levantando a gola da casaca.

A Sra. Corney olhou para
  a chaleira, depois para o bedel que se dirigia para a porta; e, como este tossisse
  e estivesse para dar-lhe as boas-noites, ela perguntou timidamente... se ele
  aceitaria uma xícara de chá.

Imediatamente o Sr.
  Bumble dobrou a gola, pôs o chapéu e a bengala em uma cadeira e aproximou outra
  cadeira da mesa, assentou se lenta-mente, contemplando a matrona, que abaixou
  os olhos.

O Sr. Bumble tossiu outra
  vez e sorriu.

A Sra. Corney levantou-se
  para tirar do armário uma xícara e um pires. Ao sentar-se encontraram os seus
  olhos com os do bedel; corou e começou a preparar o chá.

Sr. Bumble tossiu pela
  terceira vez e mais forte do que das outras.

-- Gosta de muito açúcar?
  -- disse a matrona, pegando no açucareiro.

-- Sim, muito açúcar
  respondeu o Sr. Bumble com os olhos sempre, cravados na Sra. Corney.

Se jamais houve bedel que
  parecesse terno, esse foi o Sr. Bumble naquele instante.

Fez-se o chá.

-- O Sr. Bumble pôs um
  lenço nos joelhos, para que as migalhas de pão não lhe emporcalhassem as
  calças, e começou a beber e a comer. No meio desse exercício, soltava às vezes
  um profundo suspiro que não lhe impedia as dentadas que dava no pão; pelo
  contrário, parecia destinado a facilitar-lhe as funções digestivas.

-- A senhora tem uma gata,
  creio eu -- disse o Sr. Bumble, vendo uma gata rodeada de gatinhos diante do
  fogão --, e gatinhos também, senão me engano.

-- Gosto tanto desses
  animais -- respondeu a matrona --, não pode fazer idéia. São tão ágeis, tão
  divertidos! E uma verdadeira sociedade para mim.

-- São excelentes animais
  -- disse o Sr. Bumble com um tom aprovador. Ficam muito amigos da casa.

-- Oh! Sim! -- disse a Sra.
  Corney com entusiasmo. -- Gostam do que é seu.

-- Sra. Corney -- disse o
  bedel, batendo o compasso com a colher --, ouso dizer que se um gato, ou qualquer
  outro animal que pudesse viver com a senhora, não tomasse amor à casa,
  necessariamente seria um burro.

-- Oh! Sr. Bumble! -- disse
  a Sra. Corney.

-- Não ocultemos a verdade
  -- continuou o Sr. Bumble, balançando a colher, com um ar ao mesmo tempo digno e
  terno que dava mais peso às suas palavras. -- Um animal que se mostrasse tão
  ingrato seria esmagado por mim.

-- O senhor é cruel --
  disse vivamente a matrona, estendendo o braço para pegar na xícara do bedel. --
  Deve ter um coração de pedra.

-- Coração de pedra, senhora, coração de pedra!

Estendeu a xícara à Sra.
  Corney e aproveitou o momento em que ela a recebia para apertar-lhe o dedo
  mínimo; depois pondo a mão no colete agaloado, soltou um profundo suspiro e
  afastou um pouco a cadeira do fogão.

A mesa era redonda, e
  como a Sra. Corney e o Sr. Bumble estavam sentados diante do fogo, em frente um
  do outro e assaz próximos, facilmente se compreende que o Sr. Bumble,
  afastando-se da lareira, separava-se mais da Sra. Corney.

Este ato do bedel excitará
  a admiração do leitor, que verá nele um ato de heroísmo da parte do Sr. Bumble;
  a hora, o lugar, a ocasião poderiam levá-lo a conversar de amor, posto que as
  expressões namoradas, próprias na boca de um estouvado, estão acima da
  dignidade de um magistrado, de um membro do parlamento, de um ministro de
  estado, de um lord-mayor e, com maior razão, são
  indignas de um bedel, que (ninguém o ignora) de todos os magistrados deve ser o
  mais severo e inflexível.

Quaisquer que fossem as
  intenções do Sr. Bumble (e sem dúvida eram excelentes), quis a desgraça que a
  mesa fosse redonda, como dissemos. Deste modo, aproximando pouco a pouco a
  cadeira, o Sr. Bumble diminuiu sensivelmente a distância que o separava da
  matrona e, à força de viajar à roda da mesa, chegou a ficar juntinho da cadeira
  da Sra. Corney.

Aí parou o Sr. Bumble.

Nesta situação, se a
  matrona recuasse a cadeira para a direita, caía no fogo; se fizesse um
  movimento para a esquerda, caía nos braços do Sr. Bumble.

Não escapou esta alternativa
  à sua perspicácia e, como mulher de juízo, não se mexeu e ofereceu ao Sr.
  Bumble outra xícara de chá.

-- Coração de pedra! --
  repetiu o bedel, olhando para a matrona. -- E a senhora terá coração de pedra?

-- Oh! Meu Deus! -- disse ela,
  que simples pergunta na boca de um celibatário! -- Que lhe importa isso, Sr.
  Bumble?

Este, sem responder,
  bebeu o chá todo da xícara, engoliu uma torrada, enxugou a boca.., e deu um
  beijo na matrona.

-- Sr. Bumble -- disse
  baixinho a discreta dama, porque o medo lhe embargara a voz --, olhe que eu
  grito!

O bedel não respondeu e, com lentidão e
  dignidade, passou o braço à roda da cintura da matrona.

Ia sem dúvida a boa
  senhora executar a ameaça do grito, quando ouviu bater na porta; num fechar de
  olhos o Sr. Bumble correu às garrafas e começou a sacuda-las enquanto a matrona
  perguntava secamente:

-- Quem está aí?

É de notar que sua voz
  adquiriu subitamente a habitual aspereza.

Respondeu uma velha
  mendiga metendo a cabeça pela porta:

-- É a velha Sally que vai
  bater a bota.

-- Que quer que lhe faça?
  -- perguntou a matrona. -- Posso eu evitar que morra?

-- Não -- respondeu a velha
  --, ninguém o pode; já não há remédio. Tenho visto morrer muita gente e bem sei
  quando a morte é infalível. Mas ela está agitada; quando os acessos lhe deixam
  algum descanso, diz que tem uma coisa para lhe contar. Não morre tranqüila
  enquanto a senhora não for lá.

A digna Sra. Corney
  proferiu algumas invectivas contra as velhas que podem morrer sem incomodar as
  superioras, pôs um xale aos ombros, pediu ao Sr. Bumble que a esperasse até a
  volta e, intimando a velha mensageira que andasse depressa, saiu de má vontade
  e foi ao quarto da moribunda.

Ficando só, teve o Sr.
  Bumble um procedimento singular. Abriu o armário, contou as colheres do chá,
  sopesou a pinça do açúcar, examinou uma grande colher de prata para ver a
  qualidade do metal; depois de satisfazer a sua curiosidade neste ponto, pôs o
  chapéu de três bicos com a frente para trás e andou muitas vezes à roda da mesa,
  dançando na ponta dos pés. Depois deste extravagante exercício, tirou o chapéu
  de três bicos e sentou-se com as costas para a lareira, com ar de um homem que
  estivesse ocupado em inventariar a mobília.

CAPÍTULO
  XXIV
PORMENORES DOLOROSOS, MAS CURTOS, CUJO CONHECIMENTO É NECESSÁRIO
  PARA A INTELIGÊNCIA DESTA HISTÓRIA.

Era uma real mensageira da
  morte a que fora perturbar os amáveis colóquios da matrona. Estava curvada
  pelos anos; contínuo tremor lhe agitava os membros, e o rosto, contraído por
  movimentos convulsivos, parecia antes uma caricatura que um rosto humano.

Quão poucas fisionomias
  conservam o primeiro encanto! Os pesares, os cuidados, os sofrimentos laceram
  as feições ao mesmo tempo que mudam o coração; e só quando as paixões dormitam
  e perdem para sempre a sua força é que a nuvem se dissipa e restitui à fronte a
  sua serenidade celeste. Tal é muita vez o conceito da morte: frio e gelado, o
  rosto encontra a expressão serena e plácida que tinha na manhã da vida. O homem
  fica tão calmo então que aqueles que o conheceram na sua infância se ajoelham
  ao pé do túmulo, cheios de respeito pelo anjo que acreditam ver na terra.

A velha subiu a escada
  vacilando e, caminhando ao longo dos corredores, resmungava algumas palavras
  ininteligíveis, em resposta às censuras que a sua companheira lhe fazia.
  Afinal, foi obrigada a parar para tomar fôlego e entregou a luz à matrona, que
  rapidamente se dirigiu para o quarto onde jazia a moribunda.

O quarto era iluminado por um
  péssimo candeeiro. Outra velha vigiava perto da cama, enquanto o aprendiz do
  boticário da paróquia, ao pé da lareira, aparava um palito.

-- Que noite glacial! --
  disse o rapaz, vendo entrar a matrona.

-- Glacial, na verdade --
  respondeu a dama, com a sua voz mais benévola e fazendo uma cortesia.

-- A senhora devia exigir
  dos seus fornecedores melhor carvão -- disse o aprendiz, atiçando o fogo. -- Este
  não convém ao frio que está fazendo.

-- A administração é que o
  escolhe -- respondeu a matrona. -- Pois devia dar-nos melhor carvão; basta já o
  trabalho que temos.

Aqui foi a conversa
  interrompida por um gemido de moribundo.

-- Oh! -- disse o rapaz,
  olhando para a cama, como se o grito lhe lembrasse que ali havia uma doente. --
  Está a expirar.

-- Parece-lhe? -- perguntou a
  matrona.

-- Muito me admirará se isto
  durar algumas horas -- disse o rapaz,afinando a ponta do palito. Toda ela está
  por um triz. Olá, velha, a doente dorme?

A enfermeira inclinou-se
  para o leito e disse que sim.

-- Pois se não fizerem
  bulha, ela morre assim desse modo -- disse o rapaz. -- Ponham a luz no chão a fim
  de que ela não veja.

A velha obedeceu, sacudindo
  a cabeça como para dizer que a doente não morreria tão tranqüilamente; depois
  foi sentar-se ao pé da outra velha que acabava de entrar.

A matrona, com ar de
  impaciência, embrulhou-se no xale e sentou-se ao pé da cama.

O aprendiz de boticário,
  depois de aparar o palito, sentou-se diante do fogão; mas ao fim de dez minutos
  ficou aborrecido, deu boas noites à Sra. Corney e saiu na ponta dos pés.

As duas velhas, depois de
  ficarem algum tempo imóveis, afastaram-se da cama e foram para o fogão, pondo
  as mãos perto das brasas.

A chama projetava um
  clarão sinistro nos seus rostos lívidos e parecia aumentar-lhes a hediondez;
  entraram a conversar em voz baixa.

-- Disse ela alguma
  palavra enquanto eu estava fora? -- perguntou a mensageira.

-- Nem palavra -- respondeu
  a outra. -- Torceu os braços, mas eu segurei-lhe as mãos, e ela tranqüilizou-se
  logo; não é difícil conservá-la sossegada; faltam-lhe forças. E eu, apesar de
  velha e do passadio cá do asilo, ainda tenho pulsos.

-- Bebeu ela o vinho
  quente que o médico mandou?

-- Tentei fazer com que o
  bebesse, mas ela tinha os dentes tão cerrados que não consegui nada. De maneira
  que eu bebi o vinho, o que me fez bem.

Depois de olhar à roda de
  si com precaução para ver se não as ouviam,as duas velhas aproximaram-se ainda
  mais do fogo e continuaram a falar.

-- Lembra-me de um tempo --
  disse a primeira -- em que ela faria o mesmo e riria do caso.

-- Sem dúvida -- disse a
  outra. -- Ela era muito alegre. Quantos cadáveres ela amortalhou! E todos
  brancos como cera! Quantas vezes ajudei nesse trabalho!

Dizendo isto, a velha
  tirou da algibeira uma velha boceta de estanho, ofereceu uma pitada à outra e
  tomou outra.

Nesse momento, a matrona,
  que até então esperava impacientemente que a moribunda saísse do letargo em que
  estava, aproximou-se do fogo e perguntou com voz áspera se era preciso esperar.

-- Não muito tempo --
  respondeu a segunda mulher, levantando os olhos. -- A morte nunca deixa esperar
  muito tempo uma de nós.

-- Cale-se, velha
  rabugenta-- disse a matrona com tom severo. -- Diga-me, Marta, ela já esteve
  neste estado?

-- Muitas vezes.

-- Mas esta é a última --
  disse a outra velha. -- Agora só acordará uma vez; e isto não tarda muito.

-- Muito ou pouco -- disse
  a matrona --, não me achará aqui quando acordar, e tomem cuidado, não me vão
  incomodar outra vez por coisas que não valem a pena. Não é da minha obrigação
  ver morrer todas as velhas da casa; realmente, é demais. Lembrem-se bem do que
  lhes digo; se me fizerem outra, eu lhes darei o pago.

A Sra. Corney ia a sair
  quando um grito das duas velhas chamou a atenção dela.

A moribunda estava
  sentada na cama e estendia os braços para ela.

-- Que é? -- disse a
  matrona com voz sepulcral.

-- Deite-se, deite-se --
  disse uma das velhas inclinando-se sobre o leito.

-- Só me deitarei quando expirar
  -- disse a doente. -- Preciso falar-lhe. Aproxime-se... mais perto, quero
  falar-lhe ao ouvido.

Separou o braço da
  matrona e fê-la sentar na cadeira ao pé da cama. Ia falar quando viu as duas
  velhas de pé junto dela, com o corpo inclinado na atitude de mulheres que
  escutam com todos os ouvidos.

-- Mande-as sair -- disse a
  moribunda com voz fraca.

As duas velhas começaram
  a lamentar que a pobre doente já não conhecesse as suas melhores amigas e a
  protestar que não a abandonariam; mas a matrona fê-las sair, fechou a porta e
  voltou para junto da cama.

Apenas se viram fora do
  quarto, as duas velhas mudaram o tom e gritaram pelo buraco da fechadura que a
  velha Sally estava bêbada; o que na realidade não era impossível; porque, além
  de uma fraca dose de ópio, receitado pelo boticário, ela tinha de lutar contra
  os efeitos de um grog, que as velhas, por bondade
  d'alma, e de autoridade própria, pespegaram-lhe no bucho.

-- Agora ouça -- disse a
  moribunda.

A velha fez um grande
  esforço.

-- Neste mesmo quarto --
  disse ela --, nesta mesma cama... velei outrora por uma bela moça, que fora
  trazia ao asilo com os pés dilacerados pela fadiga de uma longa caminhada e
  toda manchada de sangue e coberta de poeira... Ela deu à luz uma criança e
  correu. Deixe-me ver se me lembro em que ano foi...

-- Pouco importa o ano --
  disse a impaciente matrona. -- Que me quer dizer?

-- Ah! Sim -- murmurou a
  doente caindo na sua sonolência. -- Eu queria
  dizer... Ah! Lembra-me!

E levantou-se
  convulsivamente. Tinha o rosto animado e os olhos pareciam sair das órbitas.

-- Roubei-a! Sim!
  Roubei-a! Ela ainda não estava fria. Não, não estava fria, quando eu a roubei.

-- Roubou o quê? Fale,
  pelo amor de Deus -- disse a matrona, fazendo um gesto como para chamar socorro.

-- A única coisa -- disse a
  moribunda --, a única coisa que ela possuía. Não tinha roupa contra o frio, nem
  pão para comer; e conservava aquilo sobre o coração; era ouro, ouro verdadeiro,
  que podia ter-lhe salvado a vida dando-lhe com que comer.

-- Ouro! -- repetiu a matrona,
  inclinando-se vivamente para a moribunda que caíra no leito... -- Continue...
  continue... E depois? Quem era essa moça? Quando foi isso?

-- Ela tinha pedido que eu
  lhe guardasse aquilo precisamente -- continuou a velha em tom lamentoso. --
  Confiara a mim porque não tinha mais ninguém ao pé de si. Mas eu já o tinha
  roubado na intenção, desde que o vi no pescoço dela. E da morte da criança,..
  Fui eu talvez a causa. Tratá-lo-iam melhor se soubessem de tudo.

-- Soubessem o quê? Fala!

-- O menino era tão
  parecido com a mãe -- continuou a moribunda sem fazer caso da pergunta -- que eu
  não podia olhar para ele sem pensar na pobre mãe! Pobre mulher! Tão meiga! Tão
  moça! Espere, ainda não acabei. Não é verdade que eu ainda não acabei?

-- Não -- disse a matrona,
  prestando ouvidos para apanhar todas as palavras da doente. -- Anda depressa ou
  não poderás falar mais.

-- A mãe -- disse a mulher,
  fazendo um esforço mais violento que os outros --, a mãe, quando sentiu que ia
  morrer, me disse ao ouvido que, se o filho vivesse, se o pudessem educar, viria
  um dia, em que ele poderia ouvir sem corar o nome de sua pobre mãe. "Oh! meu
  Deus!" dizia ela pondo as mãos, "dai-lhe alguns amigos neste mundo de miséria e
  tende compaixão de uma criança que não tem ninguém por si!"

-- O nome do menino? --
  perguntou a matrona.

-- O nome era Oliver... --
  respondeu a moribunda. -- O ouro que eu roubei era...

-- Sim, sim, o que era?

A matrona inclinou-se
  para a moribunda a fim de ouvir a resposta, mas recuou logo instintivamente
  vendo-a levantar-se ainda uma vez, lentamente, e apertar com as mãos o
  cobertor, murmurar alguns sons inarticulados e cair morta na cama.

.................................................................................................................................................................................

-- Morta! -- disse uma das
  velhas precipitando-se no quarto desde que a porta foi aberta.

-- E tudo isto para não
  dizer nada -- disse a matrona, afastando-se.

As duas feiticeiras estavam
  provavelmente muito ocupadas com os seus deveres e ficaram sós ao pé do
  cadáver.

  CAPÍTULO XXV
  ENCONTRAMOS OUTRA VEZ FAGIN E A SUA TROÇA.

  Enquanto estes
    acontecimentos se passavam no asilo de mendicidade, o Sr. Fagin estava no seu
    covil (o mesmo onde Nancy fora buscar Oliver).

  Estava sentado diante da
    lareira e tinha nos joelhos um fole com o qual se servira naturalmente para
    ativar o fogo; mas caíra em um profundo devaneio e parecia distraído.

  Atrás dele, o Matreiro, o
    mestre Carlinhos Bates e o Sr. Chitling, sentados diante de uma mesa, jogavam
    atentamente o whist; o Matreiro fazia o morto contra o
    Sr. Bates e o Sr. Chitling.

  A sua fisionomia, sempre
    inteligente, estava mais interessante que nunca, por causa da atenção que ele
    dava ao jogo e do cuidado de regular o seu jogo pelas observações que fazia.

  Como estivesse frio, o
    Matreiro conservou o chapéu na cabeça, costume que, aliás, era-lhe familiar;
    tinha na boca um cachimbo de barro, que tirava quando bebia um trago de gim
    misturado com água, líquido posto num canjirão e no meio da mesa para refrescar
    a sociedade.

  Também o Carlinhos estava
    muito atento ao jogo, mas, como ele era mais agitado que o seu amigo, recorria mais
    vezes ao canjirão e soltava de quando em quando uma graçola, indigna de um
    jogador de whist que se respeite.

  Prevalecendo-se da estreita
    amizade que os ligava, o Matreiro tomava a liberdade de repreender o amigo a
    este respeito; repreensão que mestre Bates ouvia com a melhor cara deste mundo,
    limitando-se a dizer que o seu amigo fosse bugiar ou pentear monos.

  O cabimento destas e outras
    respostas espirituosas excitava vivamente a admiração do Sr. Chitling.

  E de notar que este e seu
    parceiro perdiam invariavelmente; esta circunstância, longe de fazer zangar o
    mestre Bates, parecia diverti-lo muito; no fim de cada partida ria mais forte
    que de costume e declarou que nunca jogara com tanto prazer.

  -- Perdemos a partida dupla --
    disse o Sr. Chitling um tanto enfiado e tirando do bolso do colete uma meia
    coroa. -- Nunca vi fortuna como atua de hoje, Jack: ganhas sempre; qualquer que
    sejam as minhas cartas e as de Carlinhos, ganhas sempre.

  Esta observação, ou talvez
    o tom em que foi feita, excitou o entusiasmo de Carlinhos Bates, que entrou a
    rir às gargalhadas, a ponto de despertar o judeu, que perguntou o que havia.

  -- Ah! Fagin! -- disse o
    Carlinhos. -- Se você visse a partida! Tom Chitling não fez um ponto e eu era
    seu parceiro contra o Matreiro e o morto.

  -- Ah! Ah!
    -- disse o judeu, com um sorriso que mostrava conhecer a razão daquilo. --
    Meta-se com eles, Chitling, meta-se com eles!

  -- Basta -- respondeu Chitling. -- Já perdi
    bastante. O Matreiro tem uma veia diabólica.

  -- Ah! Ah! -- disse o judeu.
    -- É preciso acordar muito cedo para ganhar ao Matreiro.

  -- Cedo! -- disse Carlinhos
    Bates. -- É preciso calçar as botas na véspera, pôr um telescópio em cada olho,
    para ganhar ao Matreiro.

  O Matreiro recebeu estes
    cumprimentos com muita modéstia e ofereceu-se para tirar do baralho de cartas a
    figura que se lhe pedisse, a um xelim por cada vez.

  Como ninguém lhe
    aceitasse o desafio, e o cachimbo estava acabado, o Matreiro divertiu-se em
    desenhar na mesa um plano da prisão de Newgate com um pedaço de giz com que se
    servira para marcar os pontos; e, desenhando, assobiava como uma cobra.

  -- Tu és aborrecido como a
    chuva, Tom -- disse ele, dirigindo-se ao Sr. Chitling. -- Sabes em que pensa ele,
    Fagin?

  -- Como hei de sabê-lo? --
    respondeu o judeu, pondo de lado o fole. -- Pensa no que perdeu, talvez, ou na
    chácara donde há pouco saiu. Ah! Ah! Será isso?

  -- Qual! -- disse o
    Matreiro sem deixar que o Sr. Chitling respondesse. -- E tu, que dizes,
    Carlinhos?

  -- Eu digo -- respondeu mestre Bates rindo -- que ele andá simplesmente
    terno com Betsy; olhem como ficou vermelho! Pois será possível! Tom Chitling
    apaixonado! Fagin! Fagin! Veja!

  Sufocado à força de rir,
    o Sr. Carlinhos Bates caiu da cadeira abaixo sem que o acidente lhe
    interrompesse o riso. Quando se levantou ria como um doido.

  -- Não faças caso do que
    eles dizem -- observou o judeu, deitando um olhar no Matreiro e batendo com o
    foles, no jovem Bates -- Betsy é uma rapariga bonita; namora, Tom, namora.

  -- Só uma coisa direi, Fagin
    -- disse o Sr. Chitling, corando. -- É que isso não é da conta de ninguém.

  -- Está claro -- disse o
    judeu --, o Carlinhos é um tagarela, não te importes com o que ele diz; Betsy é
    uma rapariga bonita; faze o que ela te disser e serás feliz.

  -- A prova de que eu faço
    tudo o que ela quer -- respondeu o Sr.Chitling -- é que foi por obedecer aos seus
    conselhos que eu me deixei filar; e bom negócio foi para você, Fagin. E,
    demais, que são seis semanas na cadeia? Lá havemos de ir mais tarde ou mais
    cedo; melhor é que seja no inverno, quando você tem menos ocasião de sair a
    passeio.

  -- Sem dúvida -- disse o
    judeu.

  -- E não te importarás se
    lá fores outra vez, não é -- perguntou o Matreiro fazendo um sinal ao judeu e ao
    Carlinhos --, contanto que estejas às boas com Betsy?

  -- Sim, pouco me importará
    isso -- respondeu Tom encolerizado. -- Eu quisera saber quem é que pode dizer o
    mesmo.

  -- Ninguém, meu caro --
    respondeu o judeu --, nenhum deles é capaz; tu és o único.

  -- Não é verdade que se eu
    quisesse falar dela sairia bem do negócio-- continuou o pobre joguete. -- Bastava
    dizer uma sua palavra, não é, Fagin?

  -- É, é, meu caro -- disse
    o judeu.

  -- Mas eu não disse
    palavra, não é, Fagin? -- perguntou Tom, acumulando pergunta sobre pergunta.

  -- Não, não, tu tens alma
    para fazer essas coisas; tens alma demais.

  -- Talvez -- disse Tom olhando à roda de si -- e, se eu tenho alma para
    isso, não sei por que se há de rir de mim, não acha, Fagin?

  O judeu, reparando que o mostarda
    ia subindo ao nariz de Chitling, apressou-se a afirmar que ninguém estava
    caçoando com ele, e como prova disso apelava para o testemunho de mestre Bates,
    o principal agressor; mas desgraçadamente, no momento em que Carlinhos abria a
    boca para declarar que nunca estivera disposto a rir de Chitling, foi acometido
    de um frouxo de riso, por modo que Chitling, julgando-se injuriado, abotoou sem cerimônia nenhuma o alegre rapaz e
    pespegou-lhe um soco, que este teve o talento de evitar, indo o soco parar em
    cheio no peito do velho judeu, que foi parar à parede, onde ficou algum tempo a
    tomar fôlego, enquanto Chitling aparentava a cara mais triste deste mundo.

  -- Atenção! -- disse de
    repente o Matreiro. -- Ouvi o guiso.

  Pegou na vela e subiu
    vagarosamente a escada. A campainha foi agitada outra vez por uma mão
    impaciente. Daí a pouco o Matreiro entrou e, com ar misterioso, disse algumas
    palavras ao ouvido do judeu.

  -- Como! -- exclamou Fagin. -- Vem só?

  O Matreiro fez sinal que
    sim e, pondo a mão diante da vela, avisou a Carlinhos Bates que era tempo de
    pôr termo às suas gargalhadas.

  Depois de executar este
    dever de amigo, cravou os olhos no judeu e esperou as suas ordens.

  O velho ficou alguns
    instantes a morder os dentes com ar pensativo. A agitação do rosto anunciava
    que ele temia alguma notícia má.

  Enfim, levantou a cabeça.

  -- Onde está ele? --
    perguntou.

  O Matreiro levantou o
    dedo para o teto e tratou de afastar-se.

  -- Sim -- disse o judeu,
    como respondendo a uma pergunta subentendida. -- Manda-o cá para baixo.
    Silêncio! Carlinhos, Chitling, saiam devagarinho.

  O Carlinhos Bates e o seu
    recente antagonista obedeceram imediatamente à intimação. Tudo estava
    silencioso quando o Matreiro desceu a escada com uma vela na mão, acompanhado
    por um homem vestido de blusa, que, depois de lançar um olhar assustado à roda
    do quarto, tirou uma grande gravata que lhe escondia a parte superior da cara e
    mostrou as feições do flamejante Tobias Crackit, mas
    pálido, desfigurado, barba comprida e cabelos em desordem.

  -- Como estás, Fagin? --
    disse o formoso Tobias, fazendo um sinal de cabeça ao judeu. -- Olha, Matreiro,
    mete esta manta dentro do meu chapéu, a fim de que eu saiba onde está quando me
    for embora. Bem! Tu hás de ser um mestre da arte, hás de meter num chinelo
    todos os mestres.

  Falando assim, levantou a
    blusa, meteu as mãos na algibeira, aproximou uma cadeira do fogo e pôs os pés
    na grade para aquecer-se.

  -- Veja lá, Fagin -- disse ele, mostrando tristemente as botas --, nem
    uma gota de graxa desde... você sabe quando... Mas não me olhe assim, tudo virá
    a seu tempo; não posso falar do negócio sem ter bebido e comido. Dê-me alguma
    coisa.

  O judeu fez sinal ao
    Matreiro para que pusesse alguns víveres na mesa; depois, sentando-se diante do
    ladrão, esperou que este começasse a conversa.

  Julgando pelas
    aparências, Tobias não estava disposto a começá-la. O judeu contentou-se com observar
    pacientemente a sua fisionomia, na esperança de descobrir nela alguma notícia;
    foi em vão.

  Tobias parecia estar
    fatigado, mas o rosto estava tão calmo como era de costume e, apesar da
    desordem do vestuário, parecia estar contente. O judeu ardia por saber alguma
    coisa e passeava de um lado para outro; mas Tobias continuava a comer sem lhe
    prestar atenção.

  Quando acabou, fez sair o
    Matreiro, fechou a porta, deitou um pouco de grog e
    tratou de começar a narração.

  -- Começando pelo
    princípio -- disse ele.

  -- Sim, sim -- interrompeu
    o judeu, sentando-se perto dele.

  O Sr. Crackit fez uma
    pausa, bebeu o grog e declarou que o gin era
    excelente; depois, pondo os pés na chaminé, de maneira que as botas ficassem ao
    nível dos os olhos, disse tranqüilamente:

  -- Começando pelo
    princípio, como está Guilherme?

  -- O quê? -- disse o judeu,
    dando um pulo da cadeira.

  -- Não tem então notícias
    dele? -- disse Tobias, empalidecendo.

  -- Notícias! -- disse o
    judeu batendo o pé no chão com furor... -- Onde
    estão eles? Sikes e o menino? Por que não vieram? Onde estão? Que é feito
    deles?

  -- O negócio falhou --
    disse timidamente Tobias.

  -- Bem sei -- respondeu o
    judeu, tirando um jornal do bolso. -- E depois?

  -- Fizeram fogo e feriram
    o pequeno; fugimos pelo campo afora, indo o pequeno conosco... vínhamos pulando
    cercas e valados. Corriam atrás de nós. Misericórdia! Toda a gente do lugar
    estava fora, e os cães ladravam em busca dos fugitivos.

  -- E o pequeno? -- disse o
    judeu com voz abafada.

  -- Guilherme pô-lo às
    costas, e voava como o vento. Paramos para pôr o pequeno entre nós; tinha a
    cabeça pendente a um lado e estava gelado. Os nossos perseguidores estavam
    perto de nós. Cada qual por si, quando se trata da força; fugimos e deixamos o
    pequeno num fosso; se morto ou vivo, não sei.

  O judeu não ouviu mais
    nem uma palavra; soltou urro tremendo, puxou pelos cabelos e de um salto estava
    na rua.

  CAPÍTULO
    XXVI
  ENTRA EM CENA UM PERSONAGEM MISTERIOSO IMPORTANTES PORMENORES
    ESTREITAMENTE LIGADOS COM ESTA HISTÓRIA.

  O amável ancião chegou à
    esquina da rua antes que lhe houvesse passado a comoção produzida pelas
    notícias trazidas por Tobias Crackit.

  Não só deixara de demorar o
    passo ordinário, como até o apressara mais que de costume, com ar de homem
    assustado e dominado por violenta agitação; um carro que vinha a galope quase o
    derrubou, e os gritos da gente que passava, à vista do perigo que ele corria,
    fizeram com que ele passasse à calçada.

  Depois de ter evitado
    quanto possível as grandes ruas, e caminhando por vielas e passagens obscuras,
    chegou a Snow-Hill.

  Aí entrou a caminhar ainda
    mais depressa que dantes e não afrouxou o passo senão depois que entrou em uma
    passagem, onde, como se enfim estivesse no seu elemento, readquiriu o seu passo
    ordinário e pareceu respirar mais livremente.

  No ponto de junção entre
    Snow-Hill e Holborn Hill, à mão direita saindo da City, há uma passagem
    estreita e suja que vai ter a Saffron Hill.

  Ali, em miseráveis
    casinholas, pode-se ver enormes montes de lenços de todas as cores e tamanhos. Moram
    ali os sujeitos que os compram aos ratoneiros. Centenas desses lenços ali estão
    às janelas e portas; no interior estão em pilhas. Essa passagem, ou antes essa
    colônia comercial, tem uma existência que lhe é própria, o seu barbeiro, o seu
    botequim, a sua taverna. Para todos os larápios de baixa escala, é um
    verdadeiro mercado, visitado de manhã, ou à noite, por mercadores silenciosos,
    que tratam os seus negócios em obscuros recantos e vão embora, como vieram, às
    escondidas.

  Nessa passagem entrara o judeu;
    ele era conhecido da imunda gente do lugar, porque todos os que estavam à
    porta, vendedores ou mercadores, o cumprimentaram familiarmente com um sinal de
    cabeça quando ele passou. Respondeu ele do mesmo modo, mas não parou senão no
    fim, para dirigir a palavra a um sujeito de baixa estatura, que estava sentado
    como podia em uma cadeira de criança e fumava um cachimbo diante da sua loja.

  -- Na verdade, Sr. Fagin,
    basta vê-lo para sarar da oftalmia -- respondeu o respeitável negociante ao
    judeu, que lhe pedia notícias da saúde.

  --A vizinhança estava um pouco quente -- disse Fagin, levantando as sobrancelhas e cruzando os
    braços.

  -- É verdade! Tenho ouvido
    muita gente queixar-se -- respondeu o sujeito --, mas isto há de refrescar, não
    lhe parece?

  Fagin fez um sinal de
    cabeça e, estendendo a mão na direção de Saffron Hill, disse:

  -- Há alguém lá hoje?

  -- Nos Três-Coxos?

  O judeu fez um sinal
    afirmativo.

  -- Ora, espere -- continuou
    o mercador procurando lembrar-se. -- Estão lá
    uns seis, creio eu, e não penso que o seu amigo também esteja.

  -- Sikes estará? --
    perguntou o judeu.

  --Non
    est ventus, não veio, como dizem os homens da lei --
    respondeu o sujeito, sacudindo a cabeça e com ar singularmente velhaco. -- Tem
    alguma hoje que me sirva?

  -- Não -- respondeu o
    judeu, afastando-se.

  -- Vai aos Três-Coxos? --
    disse o homem. -- Espere, tenho vontade de ir com o senhor.

  O judeu voltou a cara e
    fez um gesto de quem desejava ir só; e demais, como o sujeito não podia facilmente
    sair da cadeira, a tabuleta dos Três-Coxos ficou dessa vez privada da presença
    do Sr. Lively; enquanto ele se levantou, o judeu havia desaparecido.

  O Sr. Lively, depois de
    se ter levantado inutilmente na ponta dos pés, tornou a sentar-se na cadeira e,
    após trocar com uma dama que morava na loja fronteira um olhar de dúvida e
    desconfiança, tornou a pôr o cachimbo na boca.

  Os Três-Coxos, ou antes
    os Coxos, tabuleta bem conhecida de todos os freqüentadores do lugar, era
    aquela mesma taverna em que já figuraram o Sr. Sikes e o seu cão. Fagin fez um
    sinal rápido a um homem sentado no balcão, subiu a escada, abriu uma porta,
    entrou na sala e deitou um olhar inquieto à roda de si pondo a mão por cima dos
    olhos, como se procurasse alguém.

  A sala era iluminada por
    dois bicos de gás, cuja luz não se podia ver de fora, graças às portas fechadas
    e cortinas cuidadosamente corridas às janelas.

  A sala estava cheia de
    uma nuvem de tabaco tão espesso que, ao entrar, quase se não podia distinguir
    nada. Quando a porta se abria e saía um pouco de fumaça, podia ver-se uma
    extravagante reunião de cabeças, tão confusa como o som que chegava aos
    ouvidos.

  Pouco a pouco, iam-se os
    olhos acostumando àquele espetáculo e acabavam distinguindo uma numerosa sociedade
    de homens e mulheres, aglomerados à roda de uma grande mesa, em cuja
    extremidade estava o presidente, com um martelo na mão, insígnia de suas
    funções.

  Num canto, defronte a um
    piano, estava uma espécie de artista, de nariz vermelho, com o rosto todo
    coberto por causa do defluxo.

  Na ocasião em que Fagin
    entrava na sala, o artista, passando os dedos pelo teclado a modo de prelúdio,
    deu lugar a um rumor geral. Todos pediam uma canção; quando o barulho cessou,
    uma rapariga veio divertir o público cantando uma balada em quatro coplas, entre as quais o acompanhador repetia o estribilho com toda a força.

  Quando isto acabou, o
    presidente fez um sinal de aprovação; depois os artistas, colocados à direita e
    à esquerda, começaram um dueto que foi aplaudido por toda a reunião.

  Era curioso observar
    algumas das caras daquele grupo.

  O presidente, que era o
    dono da locanda, era
    sujeito de formas atléticas, que acompanhava o canto com um movimento de
    tijolos em todos os sentidos, e, parecendo estar enlevado na música, vigiava
    tudo o que se passava à roda dele e prestava ouvidos ao que se dizia. Tinha
    ouvido fino e olhar sagaz.

  Ao pé dele estavam os
    cantores, recebendo com indiferença os elogios e bebendo uma dúzia de grogs que os seus admiradores mais veementes lhes iam
    passando.

  As outras caras tinham o
    cunho dos mais abjetos vícios e chamavam a atenção à força de serem repelentes.

  A astúcia, a ferocidade,
    a embriaguez em todos os sentidos, ali se mostravam em seu mais hediondo aspecto.
    Mulheres, moças na flor da idade, mas já secas pelo vício, manchadas de crimes
    e devassidões, formavam a parte mais triste e sombria do quadro.

  Fagin, a quem nada disto
    admirava nem comovia, passava todas as caras em revista, sem achar a que procurava.
    Atraiu a atenção do sujeito que presidia, fez-lhe um sinal com a mão e saiu da
    sala devagar corno entrara.

  O homem foi atrás dele.

  -- Que quer, Sr. Fagin? --
    perguntou o homem. -- Não quer ficar em nossa companhia?

  O judeu sacudiu a cabeça
    com ar de impaciência e disse em voz baixa:

  -- Ele está cá?

  -- Não.

  -- E não há notícias de
    Barney?

  -- Nenhuma -- respondeu o
    dono da taverna dos Três-Coxos. -- Ele não dará sinal de si, senão depois que
    tudo estiver calmo. Andam em busca dele, e se ele aparecesse seria logo
    engaiolado. Barney está livre; se assim não fosse, já eu teria ouvido falar
    dele; sou capaz de jurá-lo.

  -- Virá ele esta noite? --
    perguntou o judeu, insistindo particularmente na palavra dele.

  -- Monks? -- perguntou o
    homem.

  -- Caluda! -- disse o judeu. -- Ele mesmo, sim.

  -- Sem dúvida -- respondeu
    o homem, tirando do bolso um relógio de ouro. -- Eu até pensava que viria mais
    cedo; se quiser esperar dez minutos, ele cá estará...

  -- Não, não -- disse o judeu,
    como se, apesar do seu desejo de ver a pessoa em questão, sentisse algum alívio
    em não encontrá-la. -- Diga-lhe que o vim ver e que ele vá hoje à minha casa.
    Não, amanhã é melhor.

  -- Bem; isso só?

  -- Só, por enquanto.

  E o judeu desceu a
    escada.

  -- É verdade -- disse o
    outro em voz baixa e inclinando a cabeça --, que boa ocasião para essa venda!
    Philipe Barker está cá e tão bêbado que uma criança pode com ele...

  -- Ah! Ah! -- disse o
    judeu. Mas não é ocasião de acabar com ele agora, deve fazer ainda alguma coisa
    antes que lhe tiremos as contas a limpo; vá ter com os seus amigos e diga-lhes
    que se alegrem enquanto estão neste mundo.

  O judeu soltou uma
    risada, e o dono da taverna o imitou, e foi ter com os seus amigos.

  Fagin apenas ficou só
    readquiriu a fisionomia inquieta e agitada. Depois de um instante de reflexão,
    meteu-se num cabriolé é mandou tocar para o lado de Bethnal Green.

  Desceu a um quarto de
    milha da casa do Sr. Sikes e fez a pé o resto do trajeto.

  -- Agora -- murmurou ele,
    batendo na porta --, agora nós, minha filha, e se cá se trama alguma conspiração
    tenebrosa, saberei obrigar-te a falar.

  Disseram a Fagin que
    Nancy estava no seu quarto; o judeu subiu a escada e entrou sem falar; a
    rapariga estava só, com a cabeça apoiada na mesa e os cabelos esparsos.

  -- Está bêbada ou triste --
    disse o judeu.

  Fazendo esta reflexão,
    voltou-se o judeu para fechar a porta, e esse rumor despertou a moça. Esta
    olhou para ele, perguntou-lhe se havia novidade e ouviu a narração que ele lhe
    fez das aventuras de Tobias Crackit; quando ele acabou, Nancy voltou à sua
    primeira posição e não deu palavra.

  Durante esse silêncio, o
    judeu olhava à roda do quarto, como para assegurar-se de que Sikes não voltaria
    às escondidas.

  Satisfeito do exame, tossiu
    duas ou três vezes e procurou começar a conversação; mas Nancy não lhe prestou
    atenção nenhuma.

  Era como se ele ali não
    estivesse.

  Fagin tentou um último
    esforço.

  Esfregou as mãos e disse
    em tom ameno:

  -- Onde crês tu que esteja
    o Guilherme a esta hora?

  A moça murmurou em voz
    lamentosa e quase ininteligível que não sabia; parecia soluçar.

  -- E o menino? -- Disse o
    judeu, fixando os olhos nela como para lhe ler no rosto. -- Coitadinho!
    Abandonado num fosso! Nancy, que dizes disto?

  -- O menino! -- disse ela,
    levantando vivamente a cabeça. -- Esse está melhor onde está do que entre nós; e
    contanto que Guilherme escape à polícia, desejo que o menino lá tenha morrido
    no fosso, e ali alvejem os seus pobres ossos.

  -- Que dizes?

  -- Digo isto mesmo -- repetiu
    a moça, olhando fixamente para o judeu. Estimo que o não veja mais -- e que as
    suas provanças neste mundo estejam acabadas. Não posso vê-lo entre nós; quando
    o vejo fico com ódio de mim e de todos vocês.

  -- Estás bêbada!

  -- Eu! -- disse ela com amargura.
    -- Não é culpa sua, se o não estou; sua vontade é que eu sempre estivesse ébria,
    exceto talvez agora. Parece que lhe não agrada muito este meu ar de hoje?

  -- Não, nada.

  -- Pois que lhe hei de eu
    fazer? -- disse ela rindo.

  -- Que lhe há de fazer? --
    disse o judeu exasperado, com a obstinação da moça. -- Vais sabê-lo. Ouve-me
    bem, a mim que em três palavras posso fazer estrangular Sikes com tanta certeza
    como se tivesse agora entre as minhas mãos o seu pescoço de touro. Se ele vier
    e não trouxer o pequeno, se o deixou escapar se o não trouxer morto ou vivo,
    assassina-o tu mesma, se queres que ele escape à forca, e isso apenas ele aqui
    entrar; do contrário será tarde!

  -- Que quer dizer isso?
    disse Nancy.

  -- O que quer dizer? -- continuou
    Fagin, encolerizado. -- Ouve. Quando essa
    criança pode valer-me centenas de libras esterlinas, devo eu perder uma ocasião
    de felicidade, um proveito seguro, por culpa de um punhado de bêbados a quem
    podia cortar o gasnete, e pôr-me à mercê de um bandido a quem só falta a vontade.., mas que tem poder
    de... de...

  O velho estava ofegante e
    balbuciava.

  De repente cessou o
    acesso de cólera; o seu aspecto mudou completamente.

  Pouco antes torcia as
    mãos, respirava a custo, tinha os olhos desvairados, o rosto pálido, e já agora
    se deixava cair em uma cadeira, tremendo com a idéia de se haver traído.

  Depois de um curto
    silêncio, arriscou-se a deitar um olhar sobre a sua companheira e pareceu um
    pouco mais tranqüilo, quando a viu na posição em que a viera achar.

  -- Nancy, meu anjinho --
    disse ele. -- Deste atenção ao que eu disse?

  -- Não me fatigue, Fagin --
    respondeu a rapariga levantando a cabeça. -- Se Guilherme não obtiver nada desta
    vez, alcançará tudo em outra ocasião; tem feito bons serviços, e ainda os fará
    quando puder. Ninguém é obrigado a fazer o impossível; assim, pois, não fale
    mais.

  -- E aquele menino?

  -- O menino deve correr os
    mesmos riscos que os outros -- disse
    Nancy. -- Eu espero que esteja morto ou ao abrigo de todos os males... Contanto
    que nada aconteça a Guilherme! Mas visto que Tobias está salvo, também ele há
    de estar. Ele vale por dois Tobias.

  -- E aquilo que eu dizia
    ainda agora? -- perguntou o judeu, cravando na rapariga o seu olhar penetrante.

  -- Se é alguma coisa que
    eu devo fazer -- disse ela -- então repita; que eu não ouvi nada; e ainda assim,
    há de esperar até amanhã, porque eu estou estúpida.

  Fagin fez ainda outra
    pergunta para ter certeza de que ela não se ia aproveitar de suas imprudentes
    insinuações.

  Mas Nancy respondeu com
    tanta naturalidade e suportou tão impassivelmente os seus olhos que o judeu
    voltou à sua primeira opinião e disse consigo que Nancy estava embriagada.

  Nancy não era isenta
    desse defeito, assaz comum entre os discípulos de Fagin.

  .............................................................................................................................................................................[1]

  CAPÍTULO XXVII
  PARA REPARAR UMA DESCORTESIA DE OUTRO CAPÍTULO EM QUE SE ABANDONOU
    SEM MAIS CERIMÔNIA UMA SENHORA.

  Não sendo por nenhum modo
    conveniente a um humilde autor fazer esperar um personagem tão importante como
    é um bedel, com as costas voltadas à lareira e as abas da casaca nos braços, e
    sendo assaz descortês e indigno da polidez de um escritor tratar com a mesma
    negligência uma dama a quem o dito bedel deitou um olhar afetuoso e terno, e a
    cujos ouvidos murmurou doces expressões que, vindas de semelhante personagem,
    deviam comover agradavelmente o coração de uma senhora de qualquer condição que
    fosse, o historiador consciencioso que estas linhas escreve, fiel aos seus
    sentimentos de respeito e de veneração para com aqueles que exercem neste mundo
    uma grande e importante autoridade, vem fazer completa confissão do erro,
    prestar-lhes a homenagem que a posição dessas pessoas reclama e tratá-las com
    todos os respeitos que a sua elevadíssima posição e grandes qualidades pessoais
    estão a exigir.

  Para isto era intenção do
    autor fazer aqui uma dissertação a respeito do direito divino dos bedéis e
    demonstrar que um bedel nunca pode fazer mal, tudo isto para recreio e
    utilidade do leitor consciencioso; mas infelizmente, por falta de tempo e de
    lugar, o autor é obrigado a adiar este projeto para melhor ocasião.

  Quando essa ocasião
    aparecer, o autor demonstrará que um bedel, na plenitude de suas funções, isto
    é um bedel paroquial, empregado num asilo de mendicidade paroquial e numa
    igreja paroquial, possui todas as qualidades, ou antes todas as perfeições da
    natureza humana, e que os bedéis empregados nas administrações, nos tribunais e
    outros estão a cem léguas dessas perfeições.

  O Sr. Bumble tinha contado
    e recontado as colheres de chá, pesado e repesado a pinça de açúcar, examinado
    escrupulosamente a leiteira e procedido à inspeção minuciosa da mobília, ao a
    ponto de examinar de que eram estofadas as cadeiras.

  Renovara esse exame cinco
    ou seis vezes antes de pensar que a Sra. Corney devia voltar.

  Uma idéia traz outra; e,
    como nenhum rumor indicava a volta da Sra. Corney, o Sr. Bumble imaginou que
    não podia melhor passar o tempo do que satisfazer completamente a sua
    curiosidade e lançar um olhar ao conteúdo da cômoda da Sra. Corney.

  Aproximou o ouvido do
    buraco da fechadura para ter a certeza de que ninguém vinha e começou a visita
    de três grandes gavetas, cheias de roupa em bom estado, cuidadosamente cobertas
    de uma camada de jornais.

  Vendo isto, o Sr. Bumble
    pareceu contentíssimo.

  No curso de suas
    indagações, chegou à gaveta de cima, à mão direita, onde estava a chave, e viu
    uma caixinha fechada; sacudiu-a e ouviu um som metálico assaz agradável; feito
    isto, o Sr. Bumble voltou para a lareira, sentou-se e disse com ar grave e
    resoluto:

  -- Minha resolução está
    tomada!

  Depois desta notável
    exclamação, entrou a balançar a cabeça como um homem contente de si e a
    contemplar as pernas, de perfil, com ar extremamente alegre.

  Ainda ele se estava a
    admirar, quando a Sra. Corney entrou precipitadamente no quarto e caiu em uma
    cadeira perto da lareira, pôs uma mão nos olhos e a outra no coração, como uma
    mulher que estava sufocada.

  -- Que tem? -- perguntou o
    Sr. Bumble, inclinando-se para a matrona. -- Aconteceu-lhe alguma coisa?
    Responda-me; veja que estou sobre... sobre... sobre...

  Na sua perturbação, o Sr.
    Bumble, não se lembrou da palavra "brasas" e disse:

  -- Estou sobre garrafas
    quebradas.

  -- Oh! Sr. Bumble -- disse
    a dama --, fiquei pasmada!

  -- Pasmada! -- exclamou o
    Sr. Bumble. -- Quem ousaria, quem teria a audácia... Compreendo! Foram essas
    endiabradas mendigas.

  -- Faz horror pensar
    nisso! -- disse a dama.

  -- Pois não pense mais.

  -- Não posso deixar de
    pensar -- disse a dama choramingando.

  -- Nesse caso tome alguma coisa
    -- disse o Sr. Bumble com a sua voz mais doce. -- Um pouco de vinho?

  -- Isso nunca! Nunca! --
    respondeu a Sra. Corney. -- Impossível... Oh! Na prateleira de cima.

  Ao mesmo tempo a boa
    senhora apontava para o armário e caía em espasmos.

  O Sr. Bumble correu ao
    armário, tirou uma garrafa verde da prateleira indicada, encheu uma xícara com
    o conteúdo da garrafa e levou-a aos lábios da matrona.

  -- Estou melhor -- disse a
    Sra. Corney, tornando a cair na cadeira, depois de ter bebido metade da xícara.

  O Sr. Bumble levantou os
    olhos para o teto em sinal de ação de graças, olhou depois para a xícara e
    cheirou o licor.

  -- Prove -- disse a Sra.
    Corney.

  O Sr. Bumble provou o
    licor com ar indeciso, deu um estalo com a língua, tornou a provar e esgotou a
    xícara.

  -- Conforta muito -- disse
    a matrona.

  -- Muito, na verdade --
    disse o bedel --, aproximando a sua cadeira da cadeira da matrona.

  Depois perguntou com voz
    terna se alguma coisa lhe havia acontecido.

  -- Nada -- respondeu a Sra. Corney. -- É que eu sou uma criatura tão
    imprevisível, tão insensível, tão fraca!

  -- Oh! Não, fraca não! --
    disse o Sr. Bumble, aproximando a sua cadeira. -- Pois a senhora será fraca
    criatura, Sra. Corney?

  -- Todos nós somos fracas criaturas
    -- disse a Sra. Corney, emitindo um principio geral.

  -- Tens razão -- disse o
    bedel.

  Durante um ou dois
    minutos houve silêncio de parte a parte, e ao cabo desse tempo o Sr. Bumble deu
    razão ao princípio mudando o braço esquerdo das costas da cadeira para a
    cintura da matrona.

  -- Somos todos fracas
    criaturas -- disse o Sr. Bumble.

  A Sra. Corney suspirou.

  -- Não suspire -- disse o
    Sr. Bumble.

  -- Não posso resistir --
    disse a Sra. Corney, e soltou novo suspiro.

  -- Este quarto é assaz
    confortável -- disse o Sr. Bumble, olhando à roda de si. -- Se tivesse outro
    quarto ao pé seria excelente.

  -- Seria demais para uma
    pessoa -- murmurou a dama.

  -- Sim, mas não para duas
    -- disse o Sr. Bumble com voz terna. -- Que diz?

  A estas palavras a Sra. Corney
    abaixou a cabeça e o bedel abaixou também a sua para ver a da matrona. Esta,
    com muita presença de espírito desviou a cabeça e tirou a mão para procurar o
    lenço e depois tornou a pô-la na do Sr. Bumble.

  -- A administração dá-lhe o carvão necessário - disse o Sr. Bumble
    apertando afetuosamente a mão da Sra. Corney.

  -- E velas -- disse a Sra.
    Corney, respondendo levemente ao aperto de mão.

  -- Carvão, velas e casa --
    disse o Sr. Bumble. -- Oh! A senhora é um anjo!

  A dama não pôde resistir. Caiu nos braços do bedel, e este depôs um
    apaixonado beijo no nariz da matrona.

  -- Que perfeição
    paroquial! Exclamou o Sr. Bumble!

  O Sr. Bumble continuou:

  -- Sabe, minha querida,
    que o Sr, Slout está pior?

  -- Sei -- Respondeu tristemente
    a Sra. Corney.

  -- Pelo que diz o médico --
    continuou o Sr. Bumble --, espicha a canela nesta semana. Ele está à testa desta
    casa; a sua morte produzirá uma vaga e será necessário preenchê-la. Oh! Sra.
    Corney! Que perspectiva! Que ensejo para unir dois corações e fazer uma só
    família!

  A Sra. Corney soluçava.

  -- Diga essa doce palavra
    -- continuou o Sr. Bumble inclinando-se para aquela beleza tímida. -- Pronuncie
    essa doce palavrinha, minha bela Corney.

  -- S...i...m... -- suspirou
    a matrona.

  -- Outra vez -- disse o bedel.

  -- Sim...

  -- Outra pergunta -- disse o Sr. Bumble. --
    Vença a sua comoção e responda: quando serão as bodas?

  Duas vezes a Sra. Corney tentou falar e duas
    vezes lhe faltou a voz.

  Afinal, reunindo toda a sua coragem, lançou os
    braços à roda do pescoço do Sr. Bumble, dizendo-lhe:

  -- Quando quiser, porque é impossível
    resistir-lhe.

  Regulados assim amigavelmente os negócios, e
    para satisfação de ambas as partes contratantes, ratificou-se solenemente a
    convenção esvaziando se uma nova taça de licor, que não podia vir mais a
    propósito no estado de agitação em que se achava a dama.

  A Sra. Corney informou o noivo da morte da
    velha.

  -- Muito bem -- disse o bedel, saboreando o
    líquido --, vou passar por casa de Sowerberry para encomendar o caixão. Foi isso
    que lhe meteu medo, meu amor?

  -- Não foi bem isso -- respondeu evasivamente a
    matrona.

  -- Mas alguma foi decerto -- disse o Sr. Bumble
    insistindo. -- Não o quer dizer ao seu Bumble?

  -- Agora não -- respondeu ela. -- Um destes
    dias; depois que nos casarmos.

  -- Quando nos casarmos! -- disse o Sr. Bumble.
    -- Dar-se-á acaso que algum desses mendigos ousasse...

  -- Não, não -- disse a matrona.

  -- Se eu pudesse acreditar nisso -- disse o Sr.
    Bumble --, se eu pudesse supor que um desses miseráveis teve a audácia de lançar
    um olhar atrevido para este amável rosto...

  -- Não ousariam isso! -- disse a dama.

  -- E fazem bem -- disse o Sr. Bumble, mostrando
    o punho fechado. --Tomara eu que qualquer indivíduo, paroquial ou
    extraparoquial, tivesse semelhante liberdade! Ouso dizer que o não faria
    segunda vez.

  Se estas palavras não fossem acompanhadas de
    gestos violentos, a dama poderia achá-las pouco lisonjeiras; mas, como o Sr. Bumble
    proferia esta ameaça com ar belicoso, ficou vivamente impressionada com tamanha
    prova de dedicação.

  O Sr. Bumble levantou a gola da casaca, pôs o
    chapéu de três bicos, deu na sua futura metade um longo e terno beijo e saiu
    para ir afrontar segunda vez o vento glacial da noite. Apenas se demorou alguns instantes na sala dos
    indigentes para os maltratar um pouco, a fim de ver se tinha toda a rudeza
    necessária ao cargo de diretor de um asilo de mendicidade. Convencido de
    possuir essa aptidão, o Sr. Bumble saiu do asilo com o coração leve e todo
    ocupado com a brilhante perspectiva de uma promoção próxima; outra idéia não
    teve em todo o caminho que ia do asilo à casa do empresário de enterros.

  O Sr. e a Sra. Sowerberry tinham ido tomar
    chá fora de casa e, como o Sr. Noé Claypole nunca se agitava mais do que era
    preciso para desempenhar as suas funções digestivas, a loja ainda não estava
    fechada, posto que a hora ordinária de se fechar já houvesse passado.

  O bedel bateu muitas vezes com a bengala no
    balcão, mas ninguém veio; descobriu uma pequena luz por trás da porta de vidro
    do fundo e resolveu ir ver o que lá se passava.

  Quando o viu, ficou admiradíssimo.

  A mesa tinha toalha, e sobre a toalha havia
    pão, manteiga, pratos, copos, cerveja e vinho.

  Na cabeceira da mesa estava o Sr. Noé
    Claypole sentado molemente em uma cadeira de braços, com as pernas pendentes em
    um dos braços da cadeira, uma faca na mão e uma longa fatia na outra.

  Ao pé dele estava Carlota, ocupada em abrir
    ostras que o Sr. Claypole lhe fazia o obséquio de engolir rapidamente.

  Tinha ele o nariz mais vermelho que de
    costume e um certo piscar dos olhos mostrava que ele estava um pouco alegrete.
    Engoliu as ostras com pressa tal que bem indicava conhecer as suas propriedades
    refrigerantes no caso de inflamação interna.

  -- Olhe, Noé -- disse Carlota --, esta é boa,
    está gorda. Coma esta; ande.

  -- Deliciosa coisa é a ostra! -- observou o Sr.
    Claypole depois de a ter engolido. -- É pena que se não possam comer muitas sem
    fazer mal! Não é, Carlota?

  -- É uma crueldade que não possa ser assim --
    disse Carlota.

  -- Tem razão! -- continuou o Sr. Claypole. --
    Não gostas de ostras?

  -- Não, muito -- disse Carlota. -- Prefiro
    vê-las comer.

  -- É singular!

  -- Mais esta -- disse Carlota. -- Olhe como é bonita!

  -- Não, senhora -- disse Noé. -- É impossível e
    tenho pena Carlota, deixas dar-te um beijo!

  -- Que é isto? -- disse o Sr. Bumble entrando
    na saleta. -- Repita isso!

  Carlota soltou um grito e escondeu a cara no avental,
    enquanto o Sr. Claypole, tendo-se posto em pé, contemplava o bedel com ar de
    bêbado assustado.

  -- Repita isso, miserável, atrevido! -- disse o
    Sr. Bumble. -- Ousas tu dizer semelhante coisa! E tu atreves-te a animá-lo?
    Mulher! Dar-lhe um beijo! Que tal!

  -- Eu não tencionava fazê-lo -- disse Noé, com
    lágrimas nos olhos. -- É ela quem quer sempre dar-me um beijo.

  -- Oh! Noé! -- disse Carlota, em tom de exprobação.

  -- Você bem sabe que é assim -- disse Noé --, é
    ela quem me faz sempre muitos afagos, Sr. Bumble.

  -- Silêncio! -- disse severamente o bedel. -- Vá
    para a cozinha, Carlota. E você, Noé, feche a loja e não me resmungue. Quando o
    patrão entrar, diga lhe que veio cá o Sr. Bumble preveni-lo de que amanhã de
    manhã, depois de almoçar, deve mandar um caixão para uma velha, ouviu? Um
    beijo! -- acrescentou ele erguendo as mãos. -- A perversidade, a imoralidade das
    classes baixas é horrível neste distrito paroquial. Se o parlamento não tomar em consideração estes
    horrores, o país está perdido e os antigos costumes desaparecem.

  Dizendo isto, saiu o bedel com ar sombrio e
    majestoso.

  E agora que o acompanhamos quase até a porta
    e fizemos os preparativos para o enterro da velha, vamos ver o que aconteceu ao
    jovem Oliver Twist e saber se ainda está no fosso onde Tobias Crackit o deixou.

  CAPÍTULO
    XXVIII
  PROSSEGUEM AS AVENTURAS DE OLIVER.

  -- Que o diabo os leve! -- murmurou Sikes,
    rangendo os dentes. -- Oxalá que eu os pudesse ter, uns ou outros; fá-los-ia
    gritar ainda mais.

  Proferindo estas imprecações com todo o furor
    que comportava a sua natureza feroz, pôs no joelho o menino ferido e voltou a
    cabeça para ver se descobria as pessoas que iam em perseguição dele.

  Não era possível vê-los no meio das trevas e
    do nevoeiro; mas de todos os lados soavam gritos de homens, latidos de cães,
    toques de rebate:

  -- Pára, medroso! -- disse o salteador
    apontando a arma contra Tobias Crackit, que, tirando vantagem das longas
    pernas, já estava adiante.

  Tobias parou; não estava fora do alcance da
    pistola, e Sikes não estava em maré de brincar.

  -- Anda dar a mão ao pequeno -- gritou Sikes,
    fazendo um gesto furioso ao seu cúmplice --, anda depressa!

  Tobias obedeceu, mas resmungando e sem muita
    pressa.

  -- Mais depressa! -- disse Sikes, pondo o
    menino num fosso sem água e apontando a pistola. -- Não te faças de tolo comigo!

  Nesse momento o rumor era mais forte, e
    Sikes, deitando os olhos à roda de si, pode entrever que os que o perseguiam já
    haviam entrado no campo em que ele se achava, e deitaram dois cães contra ele.

  -- Salve-se quem puder -- disse Tobias. -- Deixa
    aí o pequeno e mostra-lhe os calcanhares.

  Ao mesmo tempo o Sr. Crackit, preferindo a
    hipótese de ser morto pelo amigo à certeza de ser apanhado pelos inimigos, voltou
    as costas e disparou pelo campo afora.

  Sikes, rangendo os dentes, lançou um rápido
    olhar à roda de si, atirou sobre Oliver inanimado o pano em que o envolvera,
    correu ao longo da cerca, como para desviar a atenção daqueles que o perseguiam
    do lugar onde jazia a criança, parou um segundo diante de outra cerca, que
    prendia com a primeira em ângulo reto, descarregou a pistola no ar e fugiu.

  -- Olá, olá -- gritou ao longe
    uma voz trêmula. -- Netuno! Aqui!

  Os cães, que não pareciam ter mais gosto do que
    os homens nesta cor-rida, obedeceram logo e três homens pararam para deliberar.

  -- Minha opinião, ou antes a minha ordem --
    disse o mais gordo dos três --, é que voltemos para casa imediatamente.

  -- Tudo o que convir ao
    Sr. Giles é o que me convém -- respondeu um sujeitinho repolhudo, muito pálido e
    também muito cortês, como são em geral as pessoas medrosas.

  -- Não serei tão grosseiro que me oponha aos
    senhores -- disse o terceiro, que tinha chamado os cães. -- O Sr. Giles sabe o
    que faz.

  -- Sem dúvida -- disse o sujeitinho --, e não
    devemos contradizer o Sr. Giles; não, não; eu, graças a Deus, conheço a minha
    posição.

  A falar verdade, o sujeitinho parecia
    conhecer bem a sua posição e saber perfeitamente que não era invejável, porque
    o medo fazia com que lhe rangessem os dentes.

  -- Você está com medo, Brittles -- disse o Sr.
    Giles.

  -- Não -- disse Brittles.

  -- Está -- disse Giles.

  -- E falso, Sr. Giles -- disse Brittles.

  -- Mente você, Brittles -- disse o Sr. Giles.

  Foi a observação zombeteira do Sr. Giles que
    lhe atraiu estas respostas azedas, e, se o Sr. Giles zombou de Brittles, foi
    por ver que atiravam para cima dele, em forma de cumprimento, a
    responsabilidade da retirada.

  O terceiro indivíduo pôs termo à discussão
    com uma observação filosófica:

  -- Querem que lhes diga uma coisa? Todos nós
    estamos com medo.

  -- Fale por si -- disse o Sr. Giles, que era o
    mais pálido dos três.

  -- E o que eu faço -- disse ele. -- Nada mais
    simples do que ter medo em circunstâncias tais; eu tenho medo.

  -- E eu também -- disse Brittles. -- Mas isso
    não se deve dizer na cara da gente.

  Estas confissões francas aplacaram a cólera
    do Sr. Giles, que reconheceu estar com medo igual ao dos outros.

  Imediatamente todos os três deram as costas e
    entraram a fugir, com a mais comovente unanimidade, até que o Sr. Giles, que
    tinha a respiração curta e que não podia correr bem por causa de um forcado que
    levava, pediu polidamente um momento de demora para pedir desculpa das palavras
    azedas que dissera.

  -- Faz admirar -- disse ele, depois que lhe
    aceitaram as explicações --, faz admirar de quanto a gente é capaz quando lhe
    sobe a mostarda ao nariz; eu era capaz de matar um daqueles pelintras, se o
    apanhasse.

  Como os outros dois companheiros eram da
    mesma opinião e estavam como o Sr. Giles completamente acalmados, entraram a
    indagar qual a causa que tão depressa lhes mudara o temperamento.

  -- Eu sei o que foi -- disse o Sr. Giles --, foi
    a cerca.

  -- Não me admira -- disse Brittles, aceitando a
    idéia.

  -- Fiquem certos -- disse Giles -- de que a
    barreira é que refreou o nosso ardor; eu sentia que perdia o meu quando
    transpus a cerca.

  Por uma coincidência digna de nota, os outros
    dois tinham sentido uma impressão desagradável na mesma ocasião. Para todos eles
    era pois evidente que a cerca foi a causa do esfriamento; tanto mais que nenhum
    deles tinha dúvida acerca do instante preciso em que tal mudança se produziu;
    todos os três se lembravam que fora ao saltarem a cerca que viram os ladrões.

  Travava-se este diálogo entre os dois homens
    que tinham surpreendido os ladrões e um caldeireiro que dormia debaixo de um
    telheiro e fora despertado para tomar parte na perseguição.

  O Sr. Giles era intendente na casa da velha
    proprietária onde o roubo se ia dar e Brittles não tinha funções definidas;
    como entrara muito criança para lá, era tratado como um rapaz que prometia,
    posto já contasse trinta anos passados.

  Conversavam pois, como vimos, para criar coragem;
    mas caminhavam juntinhos uns dos outros e lançavam à roda de si um olhar
    inquieto, apenas o vento agitara as folhas; precipitaram-se para uma árvore ao
    pé da qual haviam deixado a lanterna, a qual levaram consigo.

  Depois continuaram a andar, ou antes a correr
    na direção da casa, e, neste tempo, depois ainda a sua sombra móbil se agitava
    e dançava ao longe, semelhante a um vapor que sobe do solo úmido.

  O ar ficava mais frio à proporção que o dia
    se aproximava lentamente, e o nevoeiro cobriu a terra de uma espessa camada de
    fumo. A relva estava úmida, os caminhos, lamacentos; soprava um vento frio de
    chuva.

  Oliver continuava imóvel e privado da vida,
    no lugar em que Sikes o deixara.

  Levantava-se lentamente o dia; pálido clarão
    iluminava o céu, marcando antes o fim da noite que o começo da manhã. Os
    objetos que, na escuridão, pareciam medonhos e terríveis tornavam-se cada vez
    mais distintos e reassumiam pouco a pouco o seu aspecto habitual. Um forte
    chuvisco banhava as árvores sem folhas; mas Oliver não o sentia e continuava a
    estar sem sentidos e longe de todo o auxílio na sua cama de argila.

  Afinal, um fraco grito de dor rompeu aquele
    longo silêncio e, ao soltá-lo acordou a criança.

  O seu braço esquerdo, grosseiramente
    envolvido em um xale, pendia sem força e estava coberto de sangue. O menino
    estava tão fraco que mal se pôde sentar, e, quando o conseguiu fazer, olhou
    languidamente à volta de si como para procurar socorro.

  A dor fê-lo gemer.

  Tremendo de frio e de fraqueza, fez um
    esforço para se levantar; mas entrou a tiritar da cabeça até os pés e caiu no
    chão.

  Depois de ter voltado alguns instantes ao
    estado em que estivera tanto tempo, Oliver, sentindo uma horrível impressão,
    presságio de uma morte certa se ficasse onde estava, conseguiu erguer-se e
    procurou andar.

  Tinha a cabeça abrasada e cambaleava como um
    homem ébrio; conseguiu não obstante ter-se em pé e, com a cabeça pendente sobre
    o peito, caminhou com passo incerto, sem saber aonde ia.

  Conservavam-se-lhe no espírito uma multidão
    de idéias singulares e confusas. Parecia-lhe que ainda estava entre Sikes e
    Crackit, que discutiam violentamente, e que as palavras deles lhes feriam aos
    ouvidos.

  Se no seu delírio fazia um violento esforço
    para não cair, achava-se de repente em conversa com eles; depois, estava só,
    com Sikes, caminhando como fizera na véspera, e parecia-lhe sentir o aperto do
    ladrão quando alguém passava por eles.

  De repente estremeceu ao rumor de uma
    detonação de arma de fogo e ouviu grandes gritos; viu luzes diante de si; tudo
    era rumor e tumulto; parecia-lhe estar preso por uma força invisível.

  A essas visões rápidas vinha juntar-se um
    sentimento vago e penoso do sofrimento que o atormentava sem cessar.

  Caminhou assim cambaleando, abrindo maquinalmente
    por entre as cercas que encontrava, até que chegou a uma estrada; aí começou a
    chuva a engrossar tanta que Oliver voltou a si.

  Olhou à roda e viu a pouca distância uma
    casa, até a qual podia ir.

  Vendo o seu estado teriam pena dele e, no caso
    contrário, mais valia (pensava Oliver) morrer ao pé de um teto habitado por
    criaturas humanas que na solidão dos campos.

  Reuniu as poucas forças que lhe restavam para
    esta última tentativa e caminhou para casa.

  Ao aproximar-se da casa, parecia-lhe vagamente
    que já a tinha visto; não se lembrava de nenhuma circunstância, mas a forma e o
    aspecto da casa não lhe eram desconhecidos.

  Aquele muro do jardim! Na relva, do outro
    lado, caíra ele de joelhos, na porta interior, e implorava a dois salteadores;
    era aquela a casa que eles tentaram roubar.

  Reconhecendo onde estava, Oliver sentiu um
    receio tal que esqueceu por alguns instantes as dores e só pensou em fugir.

  Fugir! Ele mal se podia ter em pé; e quanto
    tivesse toda a agilidade da mocidade, para onde fugiria? Empurrou portanto a
    porta do jardim; não estava fechada à chave e abriu facilmente; caminhou, subiu
    os degraus, bateu devagar à porta e, faltando-lhe as forças, encostou-se a um
    dos pilares da entrada.

  Nessa ocasião, o Sr. Giles, Brittles e o
    caldeireiro estavam na cozinha, restaurando-se das fadigas e terrores da noite
    passada, com chá e doces; não que estivesse nos hábitos do Sr. Giles de entrar
    em grande familiaridade com os criados inferiores, para os quais ele mostrava
    antes uma benevolência altiva, de maneira a não lhes deixar esquecer a
    superioridade da sua posição social; mas diante da morte, incêndios e ataques à
    mão armada, todos os homens são iguais.

  Estava pois o Sr. Giles sentado na cozinha,
    com as pernas cruzadas diante do fogão, o braço esquerdo apoiado na mesa, ao
    passo que gesticulava com o braço direito e fazia do ataque noturno uma
    narração minuciosa, que todos os seus auditores, e principalmente a cozinheira
    e a criada, ouviam com avidez.

  -- Eram pouco mais ou menos duas horas e meia
    -- disse o Sr. Giles --, e eu não juraria que fossem três, quando eu acordei, e
    voltando-me na cama assim (o Sr. Giles voltou-se na cadeira puxando a ponta da
    toalha para simular os lençóis), parecia-me que ouvia certo barulho.

  Neste ponto da narração, a cozinheira
    empalideceu e pediu à criada que fosse fechar a porta; a criada dirigiu-se a
    Brittles, e este ao caldeireiro, que fingiu não ouvir.

  -- Pareceu-me que ouvia certo barulho --
    continuou o Sr. Giles, -- É ilusão, disse eu ao princípio. -- E ia continuar a
    dormir, quando ouvi outra vez o barulho, e de uma maneira distinta.

  -- Que rumor era? -- perguntou a cozinheira.

  -- Uma espécie de rumor surdo respondeu o Sr.
    Giles olhando para todo o auditório.

  -- Ou antes o som de alguma coisa em uma barra
    de ferro -- disse Brittles.

  -- Talvez, no momento em que você ouviu --
    disse o Sr. Giles. --Mas quando eu ouvi era um rumor surdo; lancei de mim os
    lençóis (e o Sr. Giles empurrou a toalha), sentei-me na cama e prestei ouvidos.

  A cozinheira e a criada exclamaram ao mesmo
    tempo:

  -- Meu Deus!

  E aproximaram as suas cadeiras.

  -- Então ouvi a ponto de não poder duvidar --
    continuou o Sr. Giles. -- Disse comigo que estavam forçando alguma porta ou
    janela; que fazer? Fui prevenir aquele pobre Brittles para que ele não se
    deixasse assassinar na cama; e se não o avisar, disse eu comigo, podem
    cortar-lhe o pescoço sem que ele o perceba.

  Aqui todos os olhos se voltaram para
    Brittles, que tinha os seus pregados no narrador e o contemplava boquiaberto e
    espantado.

  -- Empurrei os lençóis, disse Giles, olhando
    para a cozinheira e a criada, pulei da cama, calcei um par de...

  -- Aqui há senhoras -- murmurou o caldeireiro.

  -- Um par de sapatos, disse Giles voltando-se
    para o caldeireiro e apoiando na palavra. -- Lancei mão da pistola carregada que
    está sempre na escada perto da porta e dirigi-me para o quarto de Brittles. --
    "Brittles", disse-lhe eu, depois de o acordar, "não tenha medo."

  -- É exato -- observou Brittles à meia-voz.

  -- Estamos todos mortos,
    pelo que me parece, Brittles, mas não tenha medo.

  -- Ele teve medo? -- perguntou a cozinheira.

  -- Não -- disse o Sr. Giles -- mostrou-se
    firme... tão firme como eu.

  -- Pois eu cá morrerei imediatamente -- disse
    a criada.

  -- É que você é mulher -- replicou Brittles.

  -- Brittles tem razão --
    disse o Sr. Giles, aprovando com um gesto o que ele acabava de dizer. -- Da
    parte de uma mulher não se deve esperar outra coisa; mas nós, que somos homens,
    pegamos numa lanterna surda que estava na chaminé de Brittles e descemos a escada
    às apalpadelas, no escuro, assim.

  O Sr. Giles levantou-se e começou a dar
    alguns passos para juntar o gesto à palavra, quando de repente estremeceu, como
    todos, e voltou depressa para a cadeira. A cozinheira e a criada soltaram um
    grito.

  -- Bateram na porta -- disse o Sr. Giles
    afetando uma perfeita serenidade. -- Vá abrir alguém.

  Ninguém se mexeu.

  -- É singular que
    venham bater à porta tão cedo -- disse o Sr. Giles considerando as caras pálidas
    das pessoas que o cercavam e empalidecendo também. -- Mas é preciso abrir a
    porta; alguém deve ir abrir a porta.

  O Sr. Giles disse estas palavras com os
    olhos em Brittles; mas este mancebo, sendo naturalmente modesto, não pensava
    que fosse alguém e persuadiu-se que a intimação não era com ele; em todo o caso
    não respondeu.

  O Sr. Giles fez sinal ao caldeireiro, mas
    este adormecera repentinamente.

  As mulheres.... nem pensar nisso.

  -- Vá ver quem está à porta, Brittles, disse
    o Sr. Giles após um momento de silêncio, que te acompanho. [2]

  FIM

  NOTAS

  1 A parte final deste capítulo não foi traduzida por Machado.
  2 Fim da tradução
    de Machado de Assis. Segundo J. Galante de Sousa (Bibliografia de Machado de
      Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1955, p.452), "Esta
    tradução figura anônima no periódico. Não há dúvida, porém, de que pertence a
    Machado de Assis, em vista de uma carta sua, que se encontra em Correspondência ( W.M. Jackson 1938, PP. 403-404) , a destinatário ignorado e que passamos a
    transcrever:"
  14 de junho de 1870.
  Exmo. Sr. -- Era
    resolução minha, de acordo com o recado que de V. Ex. recebi, por intermédio de
    nosso amigo comum o dr. França, esperar a chegada do sr. Oliveira para nos
    entendermos todos três a respeito do trabalho que faço para o Jornal da Tarde
    como tradutor do folhetim. Nisto atendia eu à consideração devida para com os
    dignos proprietários do Jornal da Tarde. -- Sobreveio, porém, uma circunstância
    que me obriga a modificar aquela resolução, e a dizer a V. ex. que não posso
    continuar a traduzir o folhetim, como até agora fazia. Não querendo pôr
    embaraços ao Jornal da Tarde, continuarei a tradução até sábado, 18. Não me
    demorarei em dizer a V. ex. com que pesar sou obrigado a a interrromper este
    trabalho que eu fazia com maior vontade que aptidão; temo que se possa
    confundir um sentimento verdadeiro com uma fórmula de ocasião. -- Qualquer que
    seja porém este meu pesar, não pode influir nas circunstâncias que me
    determinam. Considere-me V. Ex. como sempre -- Affo. am o. e obrg o. cro. --
  Machado
    de Assis

      * Alude a um costume das prisões inglesas.
