Conto, Nem uma nem outra, 1873

Nem uma nem outra

Texto-Fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, agosto,
1873

I

Numa tarde do mês
de março de 1860, entrava no Hotel Ravot um velho mineiro, que, nesse mesmo
dia, chegara de Mar de Espanha. Trazia um camarada consigo e alojou-se num dos
aposentos do hotel, tendo o cuidado de restaurar as forças com um excelente
jantar.

O velho
representava ter cinqüenta anos, e eu peço perdão aos homens que têm essa idade
sem todavia estarem velhos. O viajante de quem se trata, posto viesse de um
clima conservador, estava todavia alquebrado. Via-se pela cara que não era
homem inteligente, mas tinha nos traços severos do rosto os sinais positivos de
uma grande vontade. Era alto, um pouco magro, tinha os cabelos todos brancos.
No entanto, era alegre, e desde que chegara à Corte divertia-se muito com os
espantos do criado que pela primeira vez saía da sua província para vir ao Rio
de Janeiro.

Quando acabaram
de jantar, amo e criado entraram a conversar amigavelmente e com aquela boa
franqueza mineira tão apreciada pelos que conhecem a província. Depois de
rememorarem os incidentes da viagem, depois de comentarem o pouco que o criado
conhecia do Rio de Janeiro, entraram ambos no principal assunto que trouxera o
amo ao Rio de Janeiro.

Amanhã, José,
disse o amo, precisamos ver se descobrimos meu sobrinho. Não vou daqui sem
levá-lo comigo.

— Ora, Sr.
capitão, respondia o criado, eu acho bem difícil encontrar seu sobrinho numa
cidade tamanha. Só se ficarmos aqui um ano inteiro.

— Qual, um ano!
Basta anunciar no Jornal do Comércio, e se não for bastante vou à
polícia, mas hei de achá-lo. Tu lembras-te dele?

— Não me lembro
nada. Vi-o só uma vez e há tanto tempo...

— Mas não o achas
um bonito rapaz?

— Naquele tempo
era...

— Há de estar
melhor.

O capitão sorriu
depois de pronunciar estas palavras; mas o criado não lhe viu o sorriso, nem lho
perceberia, que é justamente o que acontece aos leitores.

A conversa parou
nisto.

No dia seguinte,
a primeira coisa em que o capitão Ferreira cuidou, logo depois do almoço, foi
em levar um anúncio ao Jornal do Comércio, concebido nos seguintes termos:

“Deseja-se saber onde mora o
senhor Vicente Ferreira para negócio do seu interesse.”

Apenas deixou o
anúncio, descansou o nosso capitão e ficou a esperar uma resposta.

Mas, contra a
expectativa, não apareceu resposta nenhuma no dia seguinte, e o capitão foi
obrigado a repetir o anúncio.

A mesma coisa.

O capitão fez
repetir o anúncio durante oito dias, sem adiantar um passo, mandou pô-lo em
grandes tipos; mas continuava o mesmo silêncio. Convenceu-se por fim que o
sobrinho não estava no Rio de Janeiro.

— Fizemos a
viagem inutilmente, disse o capitão ao criado; voltemos para Mar de Espanha.

O criado
alegrou-se com a idéia de voltar; mas o velho estava triste.

Para distrair-se
de sua tristeza, saiu o capitão a dar um passeio depois do almoço, e dirigiu-se
para os lados do Passeio Público.

Justamente na Rua
do Passeio pareceu ver entrar em uma casa um sujeito que de longe lhe pareceu o
sobrinho.

O velho apressou
o passo e chegou à porta do corredor por onde entrara o vulto, mas não achou ninguém.
Quem quer que era tinha já subido a escada.

Que fazer?

Lembrou-se de
ficar na porta à espera; mas podendo ser que se houvesse enganado, a espera
seria, sobre fastidiosa, inútil. O capitão lembrou-se de bater palmas.

Com efeito, subiu
o primeiro lanço da escada e bateu palmas. Pouco depois veio abrir-lhe a
cancela um moço representando ter vinte e cinco anos de idade, a quem o
capitão, apenas o viu, gritou com toda a força dos seus pulmões.

— Vicente!

— Quem é?

O capitão subiu
os degraus sem responder e chegou ao patamar gritando:

— Pois não me
conheces, sobrinho ingrato?

Dizer isto e
atirar-se-lhe aos braços foi a mesma coisa. O rapaz abraçou ternamente o tio,
não sem um pouco de acanhamento em que o capitão não reparou.

— Entre cá para a
sala, meu tio, disse Vicente.

Entraram na sala,
e se os olhos do tio fossem mais indiscretos teriam visto que, justamente no
momento em que ele entrava na sala, saiu por um corredor interno um vestido de
mulher.

Mas o capitão
Ferreira ia tão embebido no sobrinho e tão contente por tê-lo finalmente
encontrado, que não reparou em coisa nenhuma.

— Ora, graças a
Deus que te encontro! disse ele sentando-se numa cadeira que lhe oferecia o
rapaz.

— Quando chegou?

— Há dez dias.
Não sabendo onde moravas, anunciei no Jornal do Comércio todos os dias,
e sempre em vão. Não leste o anúncio?

— Meu tio, eu não
leio jornais.

— Tu não lês
jornais?

— Não, senhor.

— Homem, fazes
bem; mas ao menos agora seria conveniente que houvesses lido; mas para isso era
preciso que eu te avisasse, e eu não sabia da casa...

— Já vê... disse
Vicente sorrindo.

— Pois, senhor,
acho-te bem disposto. Estás muito melhor do que a última vez que lá foste à
fazenda; creio que há já cinco anos.

— Pouco mais ou
menos.

— Tudo por lá
ficou bom, mas com saudades de ti. Por que diabo não apareces?

— Meu tio, ando
tão ocupado...

— Sim, creio que
estás aprendendo a tocar piano, disse o capitão olhando para o instrumento que
via na sala.

— Eu? disse o
rapaz; não, não sou eu, é um amigo.

— Que mora
contigo?

— Justo.

— Vocês moram
bem; e estou capaz de vir para aqui uns dias antes de voltar para Minas.

O rapaz
empalideceu, e por muito pouca perspicácia que tenha o leitor há de compreender
que esta palidez está ligada à fuga do vestido de que lhe falei acima.

Não respondeu
coisa alguma à proposta do tio, e este foi o primeiro a romper a dificuldade,
dizendo:

— Mas para quê?
demoro-me tão pouco tempo que não vale a pena; e além disso, pode o teu amigo
não gostar...

— Ele é um pouco
esquisito.

— Ora aí está! E
eu sou muito esquisito, e portanto, não podemos fazer conciliação. O que eu
quero, Vicente, é falar-te sobre um importantíssimo negócio, único que me traz
ao Rio de Janeiro.

— Um negócio?

— Sim; mas agora
não temos tempo; adiemos para outra ocasião. Apareces no Ravot hoje?

— Lá irei.

— Olha, vai
jantar comigo, sim?

— Vou, meu tio.

— Anda daí.

— Agora não me é
possível; tenho de esperar o meu companheiro; mas pode ir que eu lá estarei
para jantar.

— Ora, bem, não
me faltes.

— Não, senhor.

O capitão abraçou
outra vez o sobrinho e saiu radiante de alegria.

Apenas o tio
chegou à porta da rua, Vicente, que tinha voltado à sala e estava à janela,
sentiu que lhe tocavam por trás.

Voltou-se.

Uma moça — a do
vestido — estava por trás dele, e lhe perguntava sorrindo:

— De onde te veio
este tio?

— De Minas; não
contava agora com ele, tenho de lá ir jantar.

— Ora...

— Desculpa; é um
tio.

— Vá, disse ela
sorrindo, faço o sacrifício ao tio. Mas, olha, vê se mo envias depressa para
Minas.

— Descansa; o
mais depressa que me for possível.

II

Vicente foi exato
na promessa.

O capitão
Ferreira, que já estava impaciente, apesar de não ser tarde, andava da sala
para a janela, olhando para todos os lados, a ver se descobria sinais do
sobrinho. Ora, o sobrinho entrou justamente numa ocasião em que ele estava na
sala; um criado do hotel levou-o ao aposento do capitão, aonde Vicente entrou
justamente na ocasião em que o capitão ia para a janela, de maneira que foi uma
grande surpresa para o tio ver o sobrinho repimpado numa cadeira quando menos o
esperava.

— Por onde diabo
entraste tu?

— Pela porta.

— É singular; não
te senti entrar. Ora, ainda bem que vieste; são horas de jantar, e é bom que
jantemos antes, a fim de termos tempo para conversarmos a respeito do negócio
de que te falei.

Vicente estava
alegre e ruidoso como era do seu natural. A entrada inesperada do tio na casa
da Rua do Passeio é que o tinha tornado acanhado e hesitante; agora, porém, que
já não tinha motivos para hesitações nem acanhamentos, deu o rapaz largas ao
seu gênio folgazão.

A surpresa foi
agradável para o capitão Ferreira, que não tinha a insuportável mania de querer
moços velhos, e aceitava o gênio de todas as idades e de todos os
temperamentos.

Acabando o
jantar, o capitão foi com o sobrinho para o seu aposento e aí começou a
conversa importante que o trouxera à corte.

— Primeiramente,
disse o velho, deixa-me puxar-te as orelhas pela tua prolongada ausência lá de
casa, aonde ias ao menos uma vez por ano. Que diabo andas fazendo aqui?

— Meu tio, ando
muito ocupado.

— Graves
negócios, não?

— Não graves,
porém, maçantes.

— Sim? Imagino.
Estás empregado?

— Numa casa
comercial, onde ganho alguma coisa, e isso junto com o pouquinho que me ficou
de minha mãe...

— Eram uns vinte
contos, não pode ser muito, talvez não seja nada.

— Isso está
intacto.

— Confesso, disse
o velho, que não te supunha tão econômico. Mas por que razão não arranjaste uma
licença para ires ver-me à fazenda?

— No comércio é
difícil.

— Pois mandava-se
o emprego ao diabo; lá em casa há um canto para um parente.

Vicente não
respondeu; o velho continuou:

— E é justamente
para isto que eu vim falar-te.

— Ah! disse
Vicente arregalando os olhos.

— Aposto que
recusas?

— Recusar? Mas...

— Estás com pouca
vontade, e eu no teu caso faria o mesmo; mas não se trata só de abandonar a
Corte para ires encafuar-te numa fazenda. Para um rapaz a mudança há de ser
difícil. A carne é dura de roer, mas eu trago-te o molho.

Dizendo isto, o
capitão fitava os olhos do rapaz cuidando ver neles uma curiosidade misturada
de alegria. Viu a curiosidade, mas não viu a alegria. Não se perturbou, e
continuou:

— Teu pai, que
era meu irmão, incumbiu-me de velar por ti, e fazer-te feliz. Até aqui tenho
cumprido o que prometi, porque sendo mais feliz na Corte, não te forcei a ir
viver comigo na fazenda; e quando quiseste ter um emprego, esse que tens agora,
hás de lembrar-te que alguém to ofereceu.

— É verdade.

— Pois bem, foi
por iniciativa minha.

— Ah! foi meu
tio?

— Pois então?
disse o velho, batendo-lhe na perna a rir; cuidavas que eu ignorava o teu
emprego? Se eu mesmo to dei; e mais, tenho indagado do teu comportamento na
casa, e sei que é exemplar. Já por três vezes mandei dizer ao teu patrão que te
desse licença por algum tempo, e ele mesmo, segundo me consta, falou-te nisso,
mas tu recusaste.

— É verdade, meu
tio, respondeu Vicente; e eu não sei como lhe agradeça...

— O haveres
recusado visitar-me?

— Confesso que...

— Compreendo o
motivo; os rapazes da corte — as delícias de Cápua, como diz o vigário Tosta —
eis a causa.

Vicente caía das
nuvens com todas estas notícias que lhe dava o capitão, ao passo que o capitão
ia desenrolando-as sem intenção de afrontar nem censurar o rapaz... O capitão
era um bom velho; compreendia a mocidade, e desculpava-lhe tudo.

— Ora bem,
continuou ele, quem fez tanto por ti, entende que é chegado o momento de
fazer-te feliz de outra maneira.

— Qual maneira?
perguntou Vicente curioso e ao mesmo tempo assustado com o gênero de felicidade
que lhe anunciava o tio.

— De uma maneira
tão velha como Adão e Eva, o casamento.

Vicente
empalideceu; esperava tudo, menos o casamento. E que casamento seria? O velho
não disse mais nada; Vicente gastou alguns minutos em formular uma resposta,
que seria ao mesmo tempo une fin de non recevoir.

— Que achas?
perguntou finalmente o velho.

— Acho, respondeu
resolutamente o rapaz, que meu tio é em extremo bondoso comigo em me propor o
casamento para minha felicidade. Com efeito, parece que o casamento é o remate
natural da vida, e por isso aceito com braços abertos a sua idéia.

O velho sorria de
contentamento, e ia já abraçá-lo quando o sobrinho acabou o discurso.

— Mas,
acrescentou Vicente, a dificuldade está na esposa, e eu por enquanto não amo a
ninguém.

— Não amas a
ninguém? disse o velho deitando-se; mas então cuidas que eu vinha à corte só
para te propor um casamento? Trago duas propostas — a do casamento e a da
mulher. Não amas a mulher? Hás de vir a amá-la, porque ela já te ama.

Vicente
estremeceu; a questão agora tornava-se mais complicada. Ao mesmo tempo a idéia
de ser amado sem que ele soubesse nem tivesse feito nenhum esforço, era uma
coisa que lhe sorria à vaidade. Entre estes dois sentimentos contrários, o
rapaz achou-se embaraçado para dar uma resposta qualquer.

— A mulher que te
destino e que te ama, é minha filha Delfina.

— Ah! a prima?
Mas ela é criança...

— Era há cinco
anos; agora está com dezessete anos, e creio que a idade é própria para um
consórcio. Aceitas, não?

— Meu tio,
respondeu Vicente, eu aceitaria com muito prazer a sua idéia; mas, posto que eu
reconheça toda a vantagem desta união, contudo, não quero fazer uma moça
infeliz, e é o que pode acontecer se eu não amar minha mulher.

— Dar-lhe-ás
pancadas?

— Oh! perdão!
disse Vicente, não sem esconder um sentimento de indignação que lhe provocara a
pergunta do velho. Mas não amando a uma pessoa que me ama, é fazê-la infeliz.

— Histórias da
vida! disse o velho levantando-se e passeando pela sala; isto de amor em
casamento é uma burla; basta que se estimem e se respeitem; é o que eu exijo e
nada mais. Vê lá; em troca disso, dou-te a minha fortuna toda; bem sei que isto
é o menos para ti; mas ter mulher bonita (porque Delfina é uma jóia), meiga,
dócil, é uma fortuna que só um pateta pode recusar...

— Eu não digo
que...

— Um pateta, ou
um estouvado, como tu; um estouvado, que abandonou a casa de comércio, em que
se achava, por um capricho, uma simples desinteligência com o dono da casa...
Olhas espantado para mim? É verdade, meu rico; soube de tudo isso: e é essa a
razão de não saberes tu quando aqui cheguei. Creio ao menos que estarás
empregado?

— Estou,
balbuciou o moço.

O capitão estava
já zangado com as recusas do sobrinho, e não se pôde conter; disse-lhe o que
sabia. Vicente, que o cuidava iludido acerca da saída da casa em que estivera,
recebeu a notícia como uma bala de 150.

O velho continuou
a passear silencioso. Vicente deixou-se estar assentado sem dizer palavra.

No fim de alguns
minutos, voltou o capitão à sua cadeira e acrescentou:

— Não me sejas
palerma; atende que eu venho fazer a tua felicidade. Tua prima suspira por ti.
Só o soube quando o filho do Coronel Vieira foi lá pedi-la em casamento. Disse-me ela então que só se casaria contigo; e eu, que a estremeço, quero
fazer-lhe a vontade. Vamos; não posso esperar; decide-te.

— Meu tio, disse
Vicente depois de alguns instantes, não posso dar-lhe uma resposta definitiva;
mas afirmo que o que eu puder fazer estará feito.

— Boa confiança
devo eu ter nas tuas palavras!

— Por quê?

— Queres saber
por quê? é porque eu suponho que andarás por aí perdido, que sei eu? Como se
perdem os rapazes de hoje.

— Oh! quanto a
isso, juro...

— Não quero
juramentos, quero uma resposta.

O capitão Ferreira
era um homem de vontade; não admitia recusas, nem sabia propor coisas daquelas,
quando lhe não assistia direito legal. Vicente até então vivera independente do
tio; era natural que nunca contasse com a fortuna dele. Querer impor-lhe o
casamento por aquele modo, era arriscar a negociação, afrontando o orgulho do
moço. O velho não reparava nisso, ficou muito admirado quando o sobrinho
respondeu secamente às últimas palavras dele:

— Pois bem, a
minha resposta é simples: não me caso.

Seguiu-se a estas
palavras um profundo silêncio; o velho ficou fulminado.

— Não te casas?
perguntou ele no fim de longos minutos.

O rapaz fez um
sinal negativo.

— Reparaste bem
na resposta que me deste?

— Reparei.

— Adeus.

E dizendo isto, o
velho levantou-se e dirigiu-se para o quarto sem lhe dirigir um olhar sequer.

Vicente
compreendeu que estava despedido e saiu.

Quando chegou à
casa, achou a moça que já tivemos ocasião de ver no primeiro capítulo, a qual o
recebeu com um abraço que era ao mesmo tempo um ponto de interrogação.

— Briguei com meu
tio, disse o moço sentando-se.

— Ah!

— Adivinha o que
ele queria?

— Mandar-te para
fora daqui?

— Casar-me com a
filha dele e fazer-me seu herdeiro.

— Recusaste?

— Recusei.

A moça ajoelhou-se
diante de Vicente e beijou-lhe as mãos.

— Que é isto,
Clara?

— Obrigada!
murmurou ela.

Vicente
levantou-a e beijou-lhe por sua vez as mãos.

— Tolinha! Pois
há nisto motivo para me agradeceres? E chorando! Clara, deixa-te de lágrimas!
Eu não gosto de ver uma moça chorona... Vamos! ri-te.

Clara sentou-se
calada; via-se-lhe a alegria no rosto, mas uma alegria misturada de tristeza.

— Quem sabe?
disse ela no fim de algum tempo; quem sabe se fizeste bem recusando?

— Essa agora!

— Recusaste por
minha causa, e eu...

— Já vejo que fiz
mal em falar-te nisto. Ora, vamos... nada de tolices; anda passear.

Vicente Ferreira,
desde que lhe morrera a mãe, deixara o interior da província de S. Paulo, aonde
vivera, e estabeleceu-se na corte com o pouco que herdara; algum tempo
empregou-se, e já sabemos que por influência do tio, que deveras o estimava.
Era um rapaz um tanto orgulhoso, e imaginava que viver com o tio era mostrar-se
adulador da fortuna dele, idéia esta de que fugia sempre. Quando estava em S. Paulo visitara muitas vezes o tio; mas, depois que viera para a corte, nunca mais o fez.
Além dos sentimentos que já apontamos acima, não queria deixar a casa ainda que
com licença do patrão, que aliás era o primeiro a oferecer-lha; e finalmente a
Clara da Rua do Passeio tinha grande parte na decisão do rapaz.

Por que essa
influência e como começara ela?

Apressemo-nos a
tirar do espírito do leitor uma idéia que porventura já lhe tenha surgido, e vem
a ser a de que a nossa Clara é uma Margarida Gauthier lavando-se nas águas do
amor das culpas passadas.

Clara tinha sido
raptada de casa de seus pais por um amigo de Vicente, ou pelo menos o sujeito
que andava com ele — e abandonada no fim de um mês pelo tratante, que embarcou
para Buenos Aires.

A moça achou-se
só um dia de manhã, sem arrimo nenhum, nem esperança dele. A primeira idéia que
teve foi matar-se; nessa resolução entrou por muito o amor que ainda tinha pelo
rapaz. Mas o medo, a educação religiosa que lhe haviam dado depressa lhe
arredaram do espírito semelhante idéia.

No meio da sua
aflição lembrou-se de Vicente, que lá fora à casa dela, uma vez, em companhia
do fugitivo Enéas. Mandou-o chamar e contou-lhe a sua situação. Vicente ainda
não sabia da fuga do amigo, e ficou admirado que ele houvesse cometido
semelhante ato de covardia. Mas, sabendo que pelo lado da justiça o raptor nada
temia, admirou-se da fuga sem outro motivo aparente além da questão do rapto,
motivo que não era motivo, porque um homem que furta uma moça tem sempre ânimo
para conservá-la durante algum tempo, até que possa a fuga completar a obra do
rapto: a audácia coroada pela covardia.

Ora, esse tempo
nunca é simplesmente um mês.

Outra causa devia
haver, e Vicente tratou de indagar nesse mesmo dia sem nada obter; no dia
seguinte, porém, a gazetilha do Jornal do Comércio tirou todas as
dúvidas: noticiava a fuga do homem com alguns contos de réis.

Para acabar já
com a história deste sujeito, acrescentarei que, depois de longos trabalhos do
mesmo gênero, em Buenos Aires, fugiu ele para o Chile, onde consta que é
atualmente empregado em umas obras das estradas.

A moça contou a
Vicente qual era a sua posição, e pediu-lhe por esmola o seu auxílio.

Vicente tinha bom
coração; achou que naquele estado não devia fazer à moça um discurso inútil
sobre o seu ato; cumpria-lhe socorrê-la. Tirou, portanto, um conto de réis do
pecúlio que tinha e deu a Clara os primeiros auxílios necessários; alugou-lhe
casa e uma criada; preparou-lhe uma mobília e despediu-se.

Clara recebeu
agradecida e envergonhada os auxílios de Vicente; mas ao mesmo tempo não via
nos atos do rapaz mais do que um sentimento de interesse.

No fim de quinze
dias, Vicente foi à casa de Clara e disse-lhe que, não podendo adiantar-lhe
tudo quanto ela precisasse e não devendo ela ficar exposta aos perigos da sua
situação, era conveniente que procurasse trabalhar, e para isso escolhesse o
que mais lhe conviesse.

Clara achou
justas as observações de Vicente, e ficou assentado que a moça trabalharia de
costureira em casa de alguma modista.

Daí a dias estava
a moça empregada.

Entretanto,
Vicente não voltou lá mais; de quando em quando recebia um recado de Clara, mas
era sempre em assunto que lhe dispensava uma visita pessoal.

O procedimento do
moço não deixou de influir na rapariga, que já se arrependia do seu primeiro
juízo.

Um dia adoeceu
Vicente, e Clara apenas o soube, obteve licença da modista e foi tratar do enfermo
com a dedicação e zelo de uma irmã. A doença de Vicente durou dez ou doze dias;
durante esse tempo não se desmentiu a solicitude da moça.

— Obrigado, disse
Vicente à rapariga, quando se levantou da cama.

— Por quê? Sou eu
quem lhe deve.

— Já pagou de
sobra.

— Oh! nunca!
disse Clara. O senhor livrou-me a vida, é verdade; mas não fez só isto,
livrou-me de entrar numa carreira fatal... e mais...

— E mais nada,
disse Vicente.

A moça voltou o
rosto e enxugou uma lágrima.

— Por que chora?
perguntou Vicente.

Clara não
respondeu, mas levantou os olhos para ele rasos d’água, e parece que nesse
momento deviam eles ter uma expressão muito eloqüente, porque o rapaz sorriu
dizendo estas palavras:

— Ama-me, não?

A moça beijou-lhe
a mão.

No dia seguinte
Clara despedia-se da modista, e os dois ficaram morando na casa da Rua do
Passeio, onde já o vimos.

Pede a verdade
que se diga que Vicente não amou desde logo a rapariga; mas o amor veio
lentamente como um vento fresco da noite, que começa mais débil que o hálito de
um infante e acaba em forte viração.

Clara era bonita
e tinha excelente coração; o caráter de Vicente estava de perfeito acordo com o
dela; ambos punham a felicidade na tranqüilidade interior, na mútua afeição, no
trabalho e na mediania. Tinham achado tudo isso; por que abandoná-lo?

III

O incidente do
tio capitão foi passageira nuvem na vida de Vicente. Quinze dias depois estava
inteiramente esquecido. A própria Clara, apesar da tristeza que lhe produzira a
proposta do capitão, não se lembrava já dele. Tudo parecia ter voltado ao
antigo tempo.

Assim foi com
efeito durante três meses; mas, no fim de junho, Vicente recebeu uma carta
pedindo-lhe que a saúde de Delfina exigia a presença dele na fazenda. A carta
não tinha ar de ordem nem de súplica: era um simples pedido.

Vicente ficou
impressionado com a carta do tio. Sentia-se com remorsos do que porventura
tivesse acontecido; era-lhe necessário reprimir o mal, se mal havia. Tal foi,
com efeito, a sua resolução.

Mas essa resolução
não durou muito tempo; posto que o rapaz visse a gravidade do caso, não podia
esquecer-se de que havia uma proposta em pé, talvez que a presença dele na
fazenda não fizesse mais do que acelerar a realização de uma idéia que lhe era
mortal.

Vicente desistiu
de ir à fazenda.

Desta vez, porém,
não comunicou a Clara o que havia, e tudo pareceu continuar no mesmo estado,
até que muitos dias depois, entrando Vicente em casa, achou Clara triste e com
vestígios de haver chorado.

— Que tens tu? perguntou-lhe.

— O que tenho?

— Sim, pareces
triste.

— Estou triste,
sim; parece que já não mereço confiança.

— Por quê?

— Recebeste uma
carta de teu tio e não me disseste nada.

— É verdade; não
queria mortificar-te. Como soubeste disso?

— Achei hoje a
carta.

— Pois sim,
continuou Vicente, recebi a carta e para te não afligir não te participei coisa
alguma. E vês que pouco me importou, visto que não parti.

— Fizeste mal.

— Fiz mal?

— Devias ter ido
à fazenda.

Vicente franziu a
testa.

— Clara, disse
ele, não me amas?

— Eu? ah! injusto
que tu és! Amo-te, sim, e muito; mas que tem isso com o simples pedido de um
pai que te pede a salvação de uma filha?

— A salvação? É
romanesco demais.

— Incrédulo!

— Devo sê-lo,
Clara, em não crer que uma moça, que eu vi menina pela última vez, tamanho amor
criasse por mim que venha a morrer dele.

— O coração tem
mistérios.

— Falemos de
outra coisa.

— Não, disse
Clara, falemos disto. Tu vais a Minas.

Vicente fez um
gesto de impaciência.

— Não te zangues,
continuou a moça; vais a Minas, e lá te demoras o tempo preciso para acalmar
essa pobre moça; voltarás depois. Vai, sim?

Vicente fitou em
Clara olhos desconfiados; através daquela insistência ia uma intenção oculta, e
pela primeira vez sentiu ciúmes.

Parece que a moça
o compreendera logo, porque levantou-se da cadeira em que se achava e lançou ao
rapaz um olhar tão soberano e tão sincero, que ele sentiu-se envergonhado.

— Bem sei, Clara,
qual é a tua idéia. Sentes que eu não vá por tua causa; não queres ter o
remorso de haver feito sofrer ninguém.

— Quando assim
fosse?... perguntou a moça.

— Era bonito da
tua parte.

Clara sorriu
tristemente.

— Achas bonito?
Eu acho que é simplesmente justo. Que direito tenho eu de fazer sangrar o
coração de uma pobre menina?

— Clara, tu não
me amas, porque o amor é menos filantropo.

A conversa ficou
nisto.

O jantar foi
triste, ambos estavam preocupados.

A verdade é que
as palavras da moça não deixaram de impressionar o rapaz; compreendia ele que
não o haviam de casar à força, ao passo que a presença dele na fazenda podia
influir beneficamente no ânimo da prima.

De noite assentou
que iria a Mar de Espanha.

Fixou a viagem
para daí a dois dias.

Clara alegrou-se
com a notícia.

— Que dor me
tiras tu, disse ela; vai, e eu prometo que rogarei a Deus por ti, por ela, e
pela nossa felicidade.

No dia seguinte,
Vicente entrou a fazer os preparativos de viagem; comprou mala necessária, e já
ia com ela atravessando a Rua do Ouvidor, para ir a casa, quando viu à porta do
Hotel de Europa, na Rua do Carmo, um homem falando para dentro de um carro.

Era o capitão.

Vicente parou, e
viu daí a instantes sair de dentro uma moça alta, mas débil e pálida, em quem
reconheceu Delfina.

A moça entrou
para o hotel acompanhada do pai. Vicente conservou-se alguns instantes parado,
e depois seguiu viagem para a Rua do Passeio acompanhado do preto que lhe
levava a já inútil mala.

Contou o caso a
Clara. A moça estremeceu desta vez como se visse o perigo perto e iminente.
Contudo, disse-lhe:

— Pois melhor; em
vez de ires a Mar de Espanha, vais ao Hotel de Europa; é mais perto, e eu tenho
o prazer de saber hoje em que param as coisas.

Era o alvitre
mais natural; Vicente foi ao hotel.

Quando lá chegou,
ainda Delfina repousava da viagem; mas o capitão recebeu-o tranqüilo, senão
alegre.

— Meu tio, disse
Vicente, eu ia partir amanhã, vinha com a mala, há pouco, quando o vi entrar
aqui, e mais a prima.

— Há tanto tempo
que te escrevi! observou o velho tristemente.

— É verdade; mas
eu não pude ir logo como queria. Cresceram-se os trabalhos, e só agora... Onde
está a prima?

A pergunta
relativa à prima era uma necessidade, visto que Vicente mentira por uma triste
necessidade da sua situação. O velho achou natural a pergunta e respondeu:

— Está
descansando.

— Vem doente?
perguntou Vicente depois de alguns instantes.

— Vem; quero consultar
um médico.

A posição do
rapaz tornava-se embaraçada; armara-se de argumentos para paliar os projetos do
tio, e achava o velho a cem léguas do assunto, evitando tocar nele.

Depois de um
silêncio, que era de espinhos para Vicente, apareceu finalmente Delfina.

Estava pálida e
desfeita; via-se nela os sinais de um sofrimento íntimo e longo. No entanto,
via-se-lhe a beleza em todo o esplendor da virgindade; e a palidez como que lhe
completava as graças, porque assim como as cores vivas são essenciais a certos
tipos de mulher, outros há cujo realce provém do descorado do rosto.

Tinha uns belos
olhos negros, agora um pouco empanados, mas ainda assim serenos e expressivos.
Os cabelos que eram da mesma cor, estavam penteados com graça, e emolduravam
uma testa alta e inteligente.

Quando Delfina
entrou na sala, Vicente fez um pequeno gesto de espanto, que era não somente
produzido pelo aspecto doentio da prima, mas também pela beleza desenvolvida
que ele jamais suspeitara na criança que vira havia cinco anos.

Quanto a Delfina,
não pôde conter um grito. O pai correu para ela, e Vicente que se tinha
levantado foi direito à prima e estendeu-lhe a mão. A moça apertou-lha com
força e fitou nele os seus belíssimos olhos em que havia tudo, exprobação,
agradecimento, amor.

Durou esta cena
alguns segundos.

— Anda sentar-te,
disse por fim o capitão à filha.

O autor de um
romance tem obrigação de conhecer profundamente os seus personagens. Direi de
Vicente, que, se ele tivesse o coração livre, ali mesmo diria:

— Prima, aqui
estou; sou seu esposo.

Quanto a mim,
esta declaração valeria mais que uma consulta do Valadão ou do Pertence.

Mas o rapaz não
tinha o coração livre; para que tais palavras lhe pudessem sair da boca, era
necessário que não tivesse dentro de si um pensamento absoluto e constante: o
amor de Clara.

Delfina, porém,
que, como todos os naufragados, atirava-se à primeira ponta de rochedo,
encheu-se toda com a esperança de que finalmente o seu amor ia ter uma
recompensa.

Vicente jantou lá
nesse dia, entre o tio e a prima, alegre porque era mister consolar a enferma,
mas preocupado com a situação que o acaso ou o destino lhe proporcionara.

O capitão, apesar
de não crer nem esperar nada da parte do sobrinho, pensou por um instante que
era possível salvar tudo.

— Se a dúvida do
rapaz (pensava ele) é não amar a rapariga, estou que pode vir a amá-la, desde
que a vir mais vezes e habituar-se a contemplá-la. Nem tudo está perdido.

Esta disposição
de espírito tornou suportáveis as horas passadas entre os três. À noite,
Vicente despediu-se, dizendo que voltaria no dia seguinte.

Ao sair encontrou
um amigo íntimo, a quem confiava todos os fatos de sua vida, e que partilhava
com Clara de sua inteira confiança.

— Estás agora
morando no Hotel de Europa? perguntou-lhe o amigo.

— Não; vim ver
meu tio e minha prima.

— Chegaram de
Minas?

— Hoje mesmo.

Seguiram os dois
de braço dado pela Rua do Ouvidor, e como Vicente parecesse triste, o amigo
sacudiu-lhe o braço.

— Que diabo tens
tu hoje? Parece que viste alguma bruxa?

— Correia,
respondeu Vicente, estou numa situação de espinhos.

Correia esticou o
ouvido.

Vicente
contou-lhe tudo. O amigo Correia ouviu a narração atentamente e concordou com
Vicente que a situação era das mais graves que podem surgir na vida de um
rapaz.

— Que me
aconselhas tu?

— Diversas
coisas; primeiramente o casamento...

— Isso não,
atalhou Vicente.

— Nesse caso,
continuou Correia, nova recusa peremptória.

— Seria matá-la.

— Terceiro
alvitre: não respondas nada, não afirmes nada, não prometas nada. Supõe que
estás feito embaixador e que o teu governo te manda ordem de escrever uma resma
de papel em notas diplomáticas que não digam coisa nenhuma. É o caso.

— Isso é o que é
difícil.

— Confesso que
sim; mas se fosse fácil, tu não vinhas aconselhar-te comigo. Vai com isto, e
dir-me-ás o resultado.

— Por outro lado,
disse Vicente, Clara está a insistir comigo em favor da prima.

— Quer que te
cases?

— Não, mas
interessa-se tanto pela sorte da outra, que eu tenho medo de contar-lhe a
realidade.

— Não lhe contes
nada, é muito melhor. Isto de mulheres deitam tudo a perder. É capaz de fazer
alguma.

Os dois amigos
chegaram à Rua do Passeio, e estando perto de casa, Correia foi tomar chá com
Vicente. Clara indagou do estado de Delfina e do resultado da entrevista.
Vicente teve o cuidado de dizer que a doença da prima parecia-lhe mais
imaginária que real. Quanto aos sentimentos por ele, não acreditava que fossem
o que supusera. Não passava de um capricho de moça.

Correia, como bom
Cireneu, comentou a exposição do amigo com algumas pilhérias relativas ao
desejo que as meninas têm de casar, e com isso acabou a noite e acabou o
capítulo.

IV

O capitão
Ferreira deixou o Hotel de Europa e foi morar na Rua dos Inválidos. Ao mesmo
tempo mandou chamar o médico para tratar da filha. Não posso, porém, ocultar
que o capitão confiava mais que tudo na presença do sobrinho para o
restabelecimento de Delfina; e ao mesmo tempo contava que a moça influísse no
espírito do rapaz uma boa resolução, e deste modo tudo previa alcançado sem pau
nem pedra.

Vicente não
deixou de visitar freqüentemente a família; lá se demorava horas inteiras,
jantava muitas vezes e retirava-se para casa alta noite, e ao passo que deixava
em casa do tio a alegria e a satisfação, ia encontrar igual satisfação e
alegria na casa dele. Clara era a primeira a insistir com ele para que não
deixasse de visitar com freqüência a casa do tio.

O desinteresse da
moça, posto que magoasse o amor-próprio do rapaz, não deixava de lhe parecer
heróico. Ora, justamente estas duas impressões contrárias constituíam da parte
de Vicente a principal força para resistir aos encantos da prima, ao sentimento
de piedade que o estado dela inspirava, e às solicitações do capitão. Clara contara
com isso? É de crer que sim, porque a idéia de perder Vicente não a mortificava
nunca, e parecia tão longe dela como um pólo está do outro pólo.

Uma noite,
Vicente, por simples brincadeira, disse a Clara:

— Sabes, Clara?
Vou casar com a prima.

A moça
empalideceu, e como o rapaz lhe visse nos olhos duas lágrimas, prestes a cair,
bebeu-as com dois beijos, e tudo acabou bem como nas comédias.

Correia, porém,
nutria alguma desconfiança de que Vicente viesse a casar com a prima, e
disse-lho francamente uma vez.

— Não, respondeu
Vicente, é coisa decidida, não me caso. E Clara... devia acaso abandonar essa
pobre moça?

— É verdade que
há essa dificuldade, respondeu Correia, mas quem pode ter mão ao coração? Tua
prima parece-me furiosamente bonita. Vi-a outro dia, quando lá passei por casa
dela; a mesma doença dá-lhe um encanto novo. Sabes se podes vê-la sempre com
esses olhos frios?

— Posso.

— Duvido. Não se
resiste a uma moça bonita. Que olhar que tua prima tem!

Vicente opôs-se a
todos os receios do amigo, e a sua ternura por Clara crescia à proporção que o
Correia se mostrava receoso.

Não é que Vicente
desconhecesse a influência da beleza de Delfina. Uma noite em que lá se
demorara até onze horas, saiu dizendo consigo:

— É pena que eu
não esteja livre. Delfina seria uma excelente esposa. Que alma e que beleza!
que ternura e que graça!

Estas mesmas
expressões usava o moço quando falava a Clara de sua prima; um dia, porém, ou
porque quisesse mortificá-la, ou por qualquer outro motivo, Vicente deixou de
falar nesse sentido, e daí a dias até deixou de tocar no nome de Delfina ou de
coisa que lhe dissesse respeito.

Os leitores
facilmente adivinham a verdade. A doente começava a influir alguma coisa no
espírito do rapaz. Era natural; não se resiste ao influxo de uma beleza que nos
ama e adoece por nós. A vaidade interessa-se primeiro; depois o coração.

Cumpre dizer,
porém, em honra da lealdade do rapaz, que, apenas entrou a sentir essa
diferença em si, resolveu cortar a intimidade com o capitão; para ele era uma
questão de honra resistir aos encantos da amável prima.

Clara devia
sentir a diferença de Vicente pela ternura demasiada e desusados carinhos com
que ele lhe falava apenas voltava para casa. Parecia que cada vez que saía da
casa da prima tinha um erro a expiar, e fazia-o com sinceridade, porque o seu
amor ainda estava todo com a primeira mulher que soubera apoderar-se-lhe do
coração.

Entretanto,
Delfina ia melhorando a olhos vistos; no fim de um mês estava completamente
restituída à saúde; e a alegria, que por tanto tempo se ausentara dela,
voltou-lhe inteira e absoluta.

É que Delfina
acreditava sinceramente na possibilidade de casar com o primo. As maneiras com
que este a tratava não podiam deixar de confirmar aquela esperança,
principalmente depois da certeza que o rapaz tinha de ser amado por ela.

Também acreditava
assim o capitão, que até chegou a tocar nisso em presença da filha.

— Vicente, quando
será o dia?

Delfina fitou os
olhos no rapaz, e este, surpreso com a pergunta, receoso pelo efeito de uma
recusa, e mais que tudo sem saber o que havia de dizer, respondeu:

— Talvez...
breve...

A moça palpitou
de alegria.

É inútil dizer
que o rapaz não referiu esta cena a Clara, mas referiu-a a Correia, que sorriu
maliciosamente.

— Por que sorris?
perguntou-lhe Vicente.

— Porque me
anunciaste o teu casamento.

— Não creio
nisso.

— Vê-lo-ás.

— Respondi aquilo
por não saber o que havia de dizer; mas afianço que não posso casar com a
prima.

— Queres tu que
eu me case?

— Importa-me
pouco, respondeu Vicente.

— Dizes isso com
um ar...

— Ora, um ar!

— Não és capaz de
apresentar-me lá?

— Hoje mesmo.

— Está dito?

— Está dito.

Nessa noite,
Correia foi apresentado em casa do capitão, que o recebeu com extrema
cordialidade. Delfina não simpatizou nada com ele, e teve a franqueza de
dizê-lo ao primo.

Sejamos exatos:
Vicente estimou muito a antipatia da moça.

Entretanto, achou
que era comprometê-lo, se o dissesse ao amigo. Este, porém, que tinha admirável
penetração, logo no dia seguinte, disse a Vicente:

— Tua prima
antipatizou comigo.

— Não creias
nisso!

— É o que te
digo.

Vicente admirou a
sagacidade do amigo e ao mesmo tempo deu-se por feliz ao ver que ele lhe dava
aquela notícia com a mais perfeita indiferença.

Com efeito,
Correia parecia importar-se tanto com a antipatia de Delfina, como se
importaria com a primeira camisa de Carlos Magno, dado que não fosse amante de
curiosidades históricas.

Era um caráter
singular o amigo de Vicente; parecia não ter alma, nem sentimento de espécie
alguma; e entretanto, o sobrinho do capitão tirou dele provas de verdadeira
dedicação. Há muita gente assim; capaz de sacrificar-se por outrem, fria e
indiferentemente, sem nenhuma dessas expansões que são o verdadeiro toque das
grandes almas. O sentimento de afeição não é um castelão encerrado numa torre
antiga; a sua primeira necessidade é abrir asas por esse espaço fora,
comunicar-se a todo o mundo, e, como os pássaros da floresta, segredar a todos
os ecos as alegrias do seu canto.

Correia parecia
estimar igualmente a Clara, por causa do afeto que a prendia a Vicente, e
todavia nunca este viu da parte dele a menor demonstração de semelhante estima.

Um dia teve a
franqueza de dizer-lho.

Correia sorriu e
respondeu:

— Estimo a vocês
ambos; mas não sei que por isso seja necessário, nem de bom gosto, andar
abraçados a cada instante.

V

O capitão
sentia-se feliz.

Dia por dia, a
moça ia melhorando, e a presença de Vicente já lhe não parecia totalmente
indiferente.

— O bicho começa
a morder o coração do rapaz, disse o velho.

A sua convicção
era tal que chegou a marcar a época do casamento de Vicente com Delfina. Era contar
muito com o futuro; e pela sua parte, Vicente jurava entre si que não casaria
nunca com a prima. A verdade, porém, é que já sentia alguma tristeza quando não
estava em casa do tio.

Delfina tinha a
mesma confiança do pai. E os motivos de sua confiança eram outros e mais
poderosos. Era bonita, e tinha a consciência da beleza; além disso, era
completa mulher; sabia como se prende um homem a quem se ama — não porque lho
houvessem ensinado, mas simplesmente por intuição.

Nas relações
criadas na Corte, encontrou uma amiga, moça, solteira como ela, a quem
comunicava todos os pensamentos.

Júlia era o nome
da outra, e tinha um namorado também. A diferença é que com Júlia dava-se o
contrário do que acontecia a Delfina. O doutor Castrioto amava Júlia e esta não
se importava com ele, isto é, dizia que não se importava, o que é muito
diferente.

É curioso
transcrever aqui duas cartas de Júlia e Delfina, cheias dessa confiança que dá
a situação de duas moças casadeiras.

A primeira carta
é de Delfina e era assim:

“Meu bem,

Sonhei esta noite
com ele. Sonhei que nos casávamos, e confesso-te que tive um prazer enorme
nisto. Infelizmente, foi simples sonho.

Tanto eu, como
papai, acreditamos que o resultado de tudo será o meu casamento com o primo.
Ele vem cá todas as noites, e algumas vezes de dia também; conversamos muito, e
sobre tudo falo pouco, porque gosto de ouvi-lo.

Ontem, aconteceu
que, achando-nos sós, ficamos algum tempo calados. Por fim, Vicente suspirou.

— Onde vai esse
suspiro? perguntei eu.

— A parte
nenhuma.

— Cuidei que ia a
alguma parte.

— Eu nem sei se
suspirei.

Vê tu que
velhaco; suspirou e disse não saber se havia suspirado. A conversa ficou nisto;
mas eu suponho que o suspiro veio com direção a mim. Que dizes? Tua Delfina.”

A resposta de
Júlia não se fez esperar.

Dizia assim:

“Sempre és muito
tola, Delfina. Pois que te importam lá os suspiros e os amores do primo? Faze
como eu com o Castrioto, que tanto suspira por que eu o ame, quanto eu suspiro
por ver-me livre dele.

Não há nada como
ser solteira, minha amiga; é a liberdade. Estes senhores pilhando-se casados
fazem o diabo, e nós padecemos.

Tenho exemplos
disto; e você diz: quem vê as barbas do vizinho arder põe as suas de molho.

Eu cá já as
pus...

É verdade que se
papai insistir em que eu case com o Dr. Castrioto, não terei remédio senão
casar; mas com uma condição: é que ele não há de escrever uma linha sequer. Não
sabes? O Castrioto é escritor; deu em romancista. Às vezes aparece cá em casa
com uns rolos de papel e lê aquilo tudo na sala, que é um aborrecimento, exceto
para o papai que acha que ele é um grande talento.

Será bonito,
acredito; mas por escrever... antes o Alexandre Dumas.

Vem jantar cá
domingo. Dançaremos. Tua Júlia.”

A carta de Júlia
está indicando na moça um desses espíritos galhofeiros, incapazes de tomar a
vida a sério. O pobre Castrioto, se viesse a casar com ela, faria uma grande
tolice... se é que não era ele mesmo um grande tolo, coisa que veremos pelo
romance adiante.

O jantar de
domingo reuniu em casa de Júlia a família do capitão Ferreira, Vicente e
Correia. Este, porém, retirou-se logo depois do jantar, dizendo que se achava
doente.

O pai de Júlia
era um velho bem apessoado, lhano, expansivo, mas com pouca instrução e nenhum
gosto, razão pela qual acreditava no talento de Castrioto.

No fim do jantar,
foram todos para a sala, e conversou-se alegremente sobre os sucessos do dia. O
capitão contava anedotas; Delfina conversava com Vicente; Castrioto suspirava a
um canto. Júlia ia de um a outro grupo, alegre e descuidada, sem dar sequer
pelo namorado.

De repente,
Alvarenga (era o pai da amiga de Delfina) diz em voz alta a Castrioto:

— Dr. vamos à
obra.

Castrioto levantou-se.

— O Dr.
Castrioto, continuou Alvarenga, vai regalar-nos com a leitura de um romance. É
um grande talento, capitão; os seus romances são magníficos.

— Que grande
maçada! disse Júlia aproximando-se de Delfina e Vicente.

— Olha que ele te
ama! observou Delfina.

— Importa-me
pouco!

— É assim tão
cruel? perguntou Vicente.

— Com um maçante,
sou.

— Não zombe,
minha senhora, disse Vicente sorrindo.

No entanto,
Castrioto meteu a mão na algibeira e tirou um rolo de papel. Júlia soltou um profundo
suspiro; uma tia dela, que gostava imensamente dos romances do rapaz, abriu um
sorriso de contentamento; Alvarenga sorveu uma pitada, e convidou Castrioto a
sentar-se em posição de ser ouvido por todos.

Houve grande
rumor de cadeiras, de vestidos e de sapatos. Júlia, com grande má vontade, não
achava lugar capaz e agitava-se toda. Por fim sentou-se dizendo a Delfina:

— Deixa estar que
eu o curo.

Acomodaram-se
todos.

Castrioto
desenrolou as tiras, fato este que produziu um calafrio em Vicente.

— Como se chama
este novo romance? perguntou Alvarenga.

— Chama-se: Os
primeiros amores de um rapaz ou Os destinos escritos.

— Bonito! disse
Júlia com um sorriso de escárnio.

Castrioto não
compreendeu a intenção e agradeceu com a cabeça.

Depois tossiu e
leu o que se segue:

“Aquele dia
acordei cedo. Trouxe-me o moleque à cama uma cartinha delicadamente fechada e
recendendo a baunilha. Pensaram que era de alguma dama? Não; era de meu amigo
Oliveira: antes de conhecer-lhe a letra, tinha-lhe conhecido o perfume.

A carta dizia
assim:

‘Adiou-se a ceia
de hoje: fica para quinta-feira. Mas não chores, temos compensação. Meu tio, o
desembargador, dá hoje uma partida e quer por força que venhas passar a noite
conosco. Tanto lhe falava em ti que o velho ficou com vontade de conhecer-te.
Contamos contigo. Adeus. Oliveira.’

Tinha eu então
vinte anos. Nessa idade não se discute o prazer; aceita-se sob todas as formas.
A partida compensava a ceia. Verdade é que a ceia tinha para mim um atrativo
singular, o atrativo da curiosidade. Até então contentava-me eu em fazer
pequenas excursões à famosa terra: aportava de manhã e fazia-me ao largo de
tarde; outras vezes dava à navegação o sentido inverso. Mas que era isso para
conhecer tamanho mundo e tão variada gente?

Afora esta
curiosidade, toda infantil, a ceia não valia para mim mais do que a partida.

Preparei-me à
noite e fui à casa do desembargador, que era na Rua dos Inválidos.

Havia pouca
gente; via-se que a assembléia tinha um caráter íntimo.

As moças orçavam
por vinte, e eram todas elegantes e bonitas. Havia alguns rapazes e poucos
velhos, todos mais ou menos aparentados com o desembargador.

Oliveira esperava
por mim com ansiedade, posto não fosse tarde.

Vendo-me entrar
risonho, exclama:

— Bravo! cuidei
que viesses triste.

— Por quê?

— Por causa da
transferência.

— Ora!

Oliveira levou-me
ao desembargador. Era um bom velho, uma dessas velhices que indicam ter havido
tranqüila mocidade. O desembargador apertou-me as mãos com efusão; disse-me que
o sobrinho lhe falara de mim por modo que lhe espicaçara a curiosidade.

— Por quê?
perguntei eu sorrindo.

— Porque adivinho
que o senhor é um moço.

Esta frase, que
eu teria compreendido agora, confesso que não a compreendi então. Mas sempre me
pareceu que o velho me fazia um elogio e agradeci inclinando a cabeça.

— Deixe-me
apresentá-lo a estas moças.

O desembargador
deu-me o braço e foi apresentar-me primeiramente às filhas, e depois a todas as
outras damas. Depois de apresentar-me à última, voltou-se para o sobrinho, que
se achava perto e disse-lhe:

— Falta uma!

— Falta D.
Helena, respondeu Oliveira. Está tardando. Querem ver que não vem?

A Helena em
questão chegou daí a meia hora pelo braço de um velho calvo e baixinho. O velho
era o pai da moça. Soubemos então que a demora tinha sido por causa da ausência
do pai, que era jurado e nesse dia entrara no conselho que julgara um crime de
estelionato, processo célebre.

Como o
desembargador me havia apresentado ao pai e à filha, deixei que o pai narrasse
ao desembargador as peripécias do tribunal, e fui conversar com a filha e
Oliveira que nesse momento tinham passado a uma saleta, onde havia outras moças
entretidas em mil importantíssimas inutilidades.

Oliveira,
inebriante de baunilha, tinha-a nos cabelos, no lenço e nas mãos. Creio até que
a tinha nas palavras. A conversa, quando eu cheguei, versava justamente sobre o
perfume favorito de Oliveira. Afirmava este que o primeiro perfume da criação
era a baunilha; uma prima dele optava pela violeta; eu manifestei francamente a
minha preferência pelo sândalo.

Helena não dava
opinião.

Como eu lhe
perguntasse diretamente o que pensava daquele conflito, respondeu-me:

— Pela minha
parte gosto de todos os perfumes; acho-os todos bons...

Estas palavras
disse-as ela sorrindo, e eu sorrindo as ouvi, ainda que já me não agradasse a
universalidade do seu gosto. Pareceu-me que ela desdenhava aquele gênero de
conversa. A suspeita feriu-me os brios, e eu entrei com ardor na defesa da
opinião que havia manifestado. O sândalo levou-me naturalmente a falar do
Oriente, e creio que disse coisas bonitas porque os ouvintes tiveram a bondade
de interromper-me com demonstrações de agrado.

Quanto a Helena,
ouviu-me silenciosamente, e como o piano, apenas eu acabara de falar, começava
o prelúdio de uma quadrilha, a única manifestação de aplauso que ela me deu foi
voltar-se para Oliveira e dizer-lhe:

— É a nossa.

Oliveira
voltou-se para mim dizendo:

— És meu
vis-à-vis.

Fui ver um par, e
a quadrilha começou.

Nisto...”

A leitura do
romance foi interrompida. Júlia tivera um ataque de nervos que durou alguns
minutos; quando veio a si, estava a moça pálida e mais interessante do que era.

Castrioto, que
como autor que era, não perdoaria a interrupção, perdoou-a à moça por ser quem
era.

Quando Júlia
ficou boa, todos se alegraram; e como Delfina fosse abraçá-la, ela disse-lhe ao
ouvido:

— Isto não foi
ataque; foi só para acabar com a tal leitura.

Vicente ouviu as
palavras de Júlia.

— É muito cruel,
disse-lhe ele; não se paga assim a quem ama.

— Então como é?
perguntou a filha de Alvarenga.

Vicente não
respondeu, mas olhou para Delfina que nesse momento olhou para ele.

Aquele olhar
decidiu o destino.

VI

Vicente comunicara
a Clara todos os incidentes de sua vida; entretanto, a pouco e pouco já não lhe
contava mais o que se passava em casa do tio.

A moça não
reparou nisso ao princípio; mas o prolongado silêncio fez-lhe entrar a suspeita
no coração.

Quando ela
perguntava ainda pelos amores de Vicente com a prima, Vicente respondia que não
pensasse em semelhante coisa, mas não acrescentava mais nada.

Clara cada vez
suspeitava mais.

E tinha razão.

As carícias de
Vicente já não eram as mesmas; as suas ausências eram cada vez mais freqüentes.
Algumas vezes saía de manhã às sete horas e só voltava à uma da noite.

No espírito de
Clara ia-se formando a convicção de que o amor de Vicente por ela estava
acabado.

A convicção
completou-se numa noite em que lá apareceu Correia.

— Já sei que
Vicente não está cá, disse ele entrando.

— É verdade,
respondeu Clara, folheando o livro em que lia quando Correia apareceu na sala.

— Há de estar na
casa do tio.

E sentou-se.
Houve um silêncio. Foi Clara que o rompeu:

— Tenho pena da
prima de Vicente, disse ela.

— Por quê?
perguntou Correia.

— Aquele amor...

— Há de ter bom
pago.

— Não zombe dela,
disse Clara.

— Pelo contrário,
não zombo; digo que há de ter bom pago, porque há de vencer. O Vicente mais
tarde ou mais cedo está casado.

— Com ela?

— Salvo se for
comigo.

Clara
empalideceu.

— Mas que espera,
você, de tudo isto, Clara? perguntou Correia. Era natural; ser amado por uma
rapariga bonita, e vê-la todos os dias, é coisa a que se resista?

— Mas por que não
me disse ele isso? perguntou Clara com lágrimas na voz.

— Coitado!
exclamou Correia, sabe Deus o que lhe custará a ele.

Correia continuou
as suas confidências deste modo, concluindo como todos os intrigantes:

— Não diga que eu
lhe falei nisto.

— Não, respondeu
Clara.

Com efeito, Clara
nada disse a Vicente; apenas quando ele chegou achou-a um pouco mudada; e digo
achou-a, porque esse era o estado dela, não que ele reparasse nisso.

A indiferença do
rapaz foi o pior de todos os golpes.

No espírito de
Clara o seu romance tinha chegado ao último capítulo.

Ao começar um
novo amor, Vicente nem sentia os remorsos de ter esquecido aquela que lhe
enchera os primeiros dias de mocidade.

Egoísmo do coração
humano!

A lei é fatal; o
amor é isto: um sentimento exclusivo, que nada reconhece diante de si, capaz de
grandes dedicações mas também capaz de grandes ingratidões.

Clara
reconhecia-o agora.

Cuidava que a sua
felicidade seria eterna, e via finalmente que nada é eterno nas coisas humanas.

Cumpre dizer que
estes primeiros desencantos se passaram antes da cena em casa de Júlia e do
olhar trocado entre Vicente e Delfina. Aquele olhar foi a data verdadeira do
amor entre os dois primos.

Quando se deu
esta cena, Clara parecia reconciliada com o destino. De triste que andara
fizera-se alegre como antigamente.

Vicente, que não
havia reparado na tristeza, reparou na alegria. Explique quem quiser o
fenômeno; o certo é que foi ao voltar a alegria da moça que ele reparou que ela
andava melancólica.

Por que a súbita
tristeza? por que a súbita alegria?

A tristeza, essa
explicava-a Vicente; era naturalmente o fruto de suas prolongadas ausências.
Mas a alegria súbita, sem que ele houvesse mudado o seu procedimento, e pelo
contrário, quando começava a amar verdadeiramente a outra? Que causa teria
isto?

Vicente
interrogou a moça.

Interrogou não é
o termo.

Sondou o terreno.

— Andas muito
alegre, Clara, disse ele um dia de manhã, indo almoçar.

— Por que não?

— Tens algum
motivo?

— Que pergunta!
Não tendo motivo para estar triste, é natural que esteja alegre. É o meu estado
habitual.

A resposta não
satisfez o rapaz. Imaginou que algum motivo haveria estranho à casa. Qual?

Conquanto amasse
já a prima, Vicente sentira-se mordido pelo ciúme. Mas como era um espírito
fraco, incapaz de resolver por si, consultou o amigo Correia, o qual lhe
respondeu simplesmente:

— Se tens alguma
suspeita, não percas a rapariga de vista. Não te deixes enganar. Mas, para
isso, é mister não andares por fora, e isso...

— É impossível!

— Quando te
casas?

Vicente sorriu e
não respondeu palavra.

Nessa noite, o
capitão disse ao sobrinho que era necessário separar-se de Clara, no caso de
amar Delfina, o que lhe parecia coisa certa e definitiva.

O sobrinho corou,
mas não contestou.

Separar-se de
Clara! Vicente não pensara nesta condição, aliás naturalíssima. Nesse momento,
travou-se-lhe no espírito uma grande luta. Começou a reparar que não se quebram
facilmente laços tão longamente formados.

— Devo fazê-lo,
dizia ele consigo; mas terei forças para tanto? E ela! coitadinha!

Pensando nisto,
voltou para casa mais cedo; e querendo causar uma surpresa à rapariga entrou pé
ante pé na sala de visitas.

Clara estava
lendo uma carta aberta sobre as páginas de um livro.

Apenas o viu
soltou um pequeno grito, e fechou o livro com a carta dentro.

Vicente
empalideceu.

Mas ela o recebeu
tão amavelmente, pareceu tão isenta de culpa, que o rapaz julgou dever
mostrar-se sem nenhuma suspeita, e rir como se nada houvesse.

Riu alegremente.

Mas nem os olhos
dele nem os dela perdiam de vista o livro fechado sobre a mesa.

Vicente quis
tentar uma experiência e pôs a mão sobre o livro olhando fixamente para Clara.

Esta empalideceu.

Não havia dúvida.

— Que tens?
perguntou Vicente.

— Nada; uma dor
repentina. Vai buscar-me um pouco de água-de-colônia lá no toucador.

Vicente levantou-se,
e sem deixar o livro foi ao toucador buscar a água-de-colônia.

A presumida dor
de Clara passou pouco depois e Vicente, posto não houvesse necessidade, quis ir
levar o frasco da água para o toucador.

Quando lá chegou
abriu o livro, tirou a carta e voltou para a sala, pondo o livro em cima da
mesa.

A moça respirou.

Mas quando ela
abriu o livro, não achou coisa nenhuma.

— Vicente, disse
ela, tu guardaste um papel que estava aqui?

A audácia
desarmara o rapaz.

— Guardei, disse
ele, tirando a carta da algibeira, e confesso que o fiz por ter curiosidade de
ver o que estavas lendo com tanta atenção.

Abriu a carta e
leu; era uma declaração, mas em letra visivelmente disfarçada.

— Que te parece?
perguntou Clara.

— De quem é esta
carta?

— Não sei.
Mandaram-me há pouco. Não achas engraçado este sujeito, quem quer que é?

Vicente não
respondeu nada; mas a suspeita lá ficou como dantes.

Quem explicará
todas estas inconseqüências do coração humano? Vicente, quase noivo de Delfina,
teve ciúmes de Clara; o amor passou ao segundo plano; agora, tratava-se de uma
ofensa que ele supunha aviltante.

De maneira que,
não só cuidou na inevitável separação para o seu casamento, como até começou a
rarear as visitas à casa do tio.

Debalde o capitão
perguntava a Correia os motivos da ausência do sobrinho e das curtas visitas
que lhe fazia.

Correia respondia
que ignorava tudo.

Às vezes a sua
resposta era simplesmente abanar a cabeça.

Delfina também
recorria ao amigo de Vicente para indagar dele, e Correia, com a discrição
própria dos indiscretos, respondia com um sorriso ou um monossílabo.

Mas quando a
filha do capitão o incumbia de alguma missão delicada, como a de ir buscar o
moço, dissuadi-lo de idéias contrárias ao casamento, que porventura ele
tivesse, etc., Correia desempenhava-se sempre por modo que conquistava a
gratidão da moça.

De maneira que,
um belo dia, o antipático Correia era simplesmente o homem mais simpático do
Rio de Janeiro.

Era com ele que
Delfina conversava mais vezes, por ser amigo íntimo de Vicente. Além dele, só
Júlia recebia as íntimas confidências do coração. Quanto ao pai, não as recebia
todas.

Júlia, que era um
verdadeiro diabrete, teve um dia a desastrosa idéia de dizer a Delfina:

— Admira-se esse
amor por teu primo!

— Por quê?
perguntou a moça.

— Aparece tão
poucas vezes!

— Sim, há dias.
Naturalmente tem que fazer; mas que tem isso? Eu sei que ele me ama.

— Não creio.

— Por quê?

— Porque se te
amasse não deixaria de estar ao pé de ti, adivinhar os teus desejos,
obedecer-te em tudo como, por exemplo, o Correia...

— O Correia?

— Viste algum
rapaz mais atencioso que ele? Quem não soubesse, pensaria que o noivo era ele e
não esse fugitivo Vicente... Por que te não casas com o Correia?

— Credo! exclamou
Delfina.

— Por que não? É
repugnante?

— Pelo contrário,
é um belo rapaz... mas...

— Mas...

— Eu amo ao
outro.

— Isso de amar o
outro, quando o outro não se importa contigo... é tolice.

Quando nessa
noite Correia apareceu em casa do capitão, as primeiras palavras que proferiu
foram que Vicente não podia vir.

Delfina ficou
triste.

Mas Correia
tratou-a com todas as atenções, procurou distraí-la com tanta delicadeza, que a
rapariga reparou então no que Júlia lhe havia dito.

Havia com efeito
nas maneiras e na assiduidade de Correia alguma coisa que contrastava com a
ausência e o proceder incompreensível de Vivente.

— Quem sabe,
pensou Delfina, se ele não me ama?

Era preciso que a
moça estivesse muito absorvida no amor por Vicente, para não reparar nisso,
caso fosse exato o amor de Correia.

Mas parece que
era, ou parecia sê-lo, visto que ela assim se convenceu depois de um exame de
dois dias.

É impossível que
uma mulher, nas condições de Delfina, tenha ódio a um homem só pelo crime de
amá-la.

É crime que se
perdoa.

Delfina perdoou
ao rapaz.

— Mas não basta o
perdão, disse-lhe Júlia quando ela lhe falou a respeito de Correia.

— Então que mais?
perguntou Delfina.

— É preciso
amá-lo.

— Estás tola!

Vicente
continuava a ir à casa do tio, mas sempre triste e preocupado; em casa dele
sentia-se o mesmo. De Roma chorava Tibur; de Tibur chorava Roma.

A preocupação do
rapaz, as suas freqüentes distrações, as prolongadas ausências, tudo isso foram
outras tantas causas de esfriamento entre ele e Delfina. A moça sonhara de
longe outro primo; aquele saíra-lhe um tanto fantástico, já desvelado, já
esquecido, sem estabilidade nenhuma.

Ao lado dele,
Correia sempre pressuroso e delicado, pronto sempre para adivinhar-lhe os
pensamentos. A comparação não podia deixar de ser contrária ao primo.

Em suma, no fim
de dois meses estava entabulado o mais formidável namoro entre Correia e
Delfina.

Aqui, o leitor há
de ficar admirado de ver uma moça que quase morre de amores por um rapaz,
apaixonar-se rapidamente por outro.

Que quer? A coisa
passou-se assim; eu estou contando a história de pessoas que conheço, não
acrescento nem suprimo nada.

VII

O que se terá
passado entre Vicente e Clara?

As suspeitas de
Vicente não tiveram para alimentar-se nenhum acontecimento positivo; mas a
verdade é que continuavam a existir no espírito dele, e as reiteradas carícias
da moça longe de dissuadi-lo mais o confirmavam.

Quando se
encontrava com Correia, este sempre lhe perguntava:

— E Clara?

— Está boa.

— Estão bem
vocês?

— Assim, assim...

— Continuam as
tuas suspeitas...

— Infelizmente.

Correia suspirava
e respondia:

— Isto de
mulheres!...

Apertava a mão de
Vicente com ar de homem que dá pêsames e retirava-se.

Vicente,
dedicado, terno, meigo no amor, era brutal no ciúme. Clara sentia-o agora.
Longe de receber as suas carícias com boa cara, Vicente maltratava a rapariga
com palavras duras e inconvenientes.

O menor gesto de
Clara era para ele objeto de suspeita; um sorriso à janela, um recado a alguma
amiga, um papel que lesse, tudo enfim lhe parecia sintoma de outro amor
estranho ao seu.

A pouco e pouco
este procedimento de Vicente foi tornando o coração de Clara mais indiferente
ao amor dele.

Mas a verdade é
que os ciúmes de Vicente teriam causado profunda alegria na alma de Clara,
porque eram prova cabal de ter cessado o amor pela prima, se não fosse uma
circunstância importante do romance, a saber: que a carta, a célebre carta que
a moça estava lendo na noite em que Vicente entrou repentinamente em casa, essa
carta era justamente uma declaração de amor.

A pessoa que a
escrevera tinha escrito outras mais que chegaram às mãos de Clara, a despeito
da extrema vigilância de Vicente.

Clara sentia-se
presa a outro pelos mesmos laços que a prenderam a Vicente.

Este tinha apenas
o amigo Correia com quem desabafar as suas mágoas. Ora, Correia, à noite, era
sempre encontrado em casa do capitão, de maneira que muitas vezes Vicente lá ia
com o único fim de ver Correia.

E tanto não o
dissimulava que algumas noites a sua visita limitava-se a conversar uma larga
meia hora com Correia e sair pouco depois.

O conselho de
Correia era que convinha redobrar de vigilância.

O capitão
Ferreira não só notou as ausências prolongadas e as curtas visitas de Vicente,
mas também reparou nas visitas multiplicadas e longas de Correia.

O velho estimava
muito o sobrinho e quisera favorecê-lo, cedendo aos desejos da filha; mas,
desde que reparou no namoro de Delfina, entendeu que convinha auxiliá-lo, a fim
de concluir depressa um casamento que, entre outras felicidades, tinha a de
fazê-lo voltar à fazenda.

Por sua parte,
Júlia intercedia em favor dos namorados, e o velho capitão, que gostava da
moça, prometia-lhe tudo quanto esta lhe pedia.

Os amores de
Correia e Delfina eram definitivos. Correia uma noite perguntou positivamente a
Delfina se podia ir pedi-la ao pai.

Ela respondeu que
sim.

Quando Júlia
soube disso bateu palmas de contente.

— Mas por que
estás contente agora, e não estavas quando se tratava de casar-me com o
Vicente?

— Porque este
implorou o teu amor; e eras tu quem imploravas o do outro.

— Só por isso?

— Só.

— Criança!

— E a prova é que
eu estou disposta a consentir que o Castrioto peça a minha mão. Já implorou
bastante.

Júlia assim o
fez, e eu deixo à imaginação dos leitores calcular a alegria do fecundo
romancista.

— Ah! disse ele,
isto vai dar-me assunto para umas bonitas páginas!

— Menos isso,
disse Júlia. Casará comigo se não escrever romances.

— Mas, se é uma
vocação! replicou Castrioto.

— Ah! disse
Júlia, o senhor ama perfeitamente bem, mas escreve perfeitamente mal!

Assentado esse
ponto, Castrioto pediu a mão de Júlia que lhe foi concedida imediatamente.

Nesse dia o nosso
romancista não jantou.

VIII

O leitor já há de
ter notado o procedimento ambíguo e obscuro de Correia: ora animava o namoro de
Delfina e Vicente; ora aconselhava ao amigo que não perdesse Clara de vista.

Quando estava com
Clara, lançava-lhe no espírito o gérmen da suspeita.

Finalmente, por
vontade ou não, fizera com que Delfina se apaixonasse por ele; e um belo dia
resolveu ir pedi-la ao pai.

Eu podia
dispensar-me de dar as razões deste procedimento do rapaz. Não era ele amigo de
Vicente? A utilidade de um amigo, em geral, não é outra. Entretanto, convém dar
dois motivos capitais.

O primeiro era a
riqueza de Delfina, herdeira única do capitão Ferreira; a outra era uma ofensa
praticada por Vicente contra a pessoa de Correia.

Ofensa grave,
questão de honra? Não; uma simples ofensa de amor-próprio. Correia nunca lha
perdoou. O momento era azado para vingar-se.

Quando Correia
pediu ao capitão a mão de Delfina, este não se mostrou surpreso; adivinhara o
amor dos dois, e, visto que a filha se dispunha a casar com o outro, abandonou
a causa do sobrinho, que aliás não o interessava.

— Ela gosta do
senhor, disse o capitão.

— Não sei.

— Gosta que eu
sei. Pela minha parte não me oponho; casem-se e sejam felizes.

Unicamente, para
aceder à formula, mandou chamar a filha e declarou-lhe o pedido que Correia lhe
fizera. A menina baixou os olhos; é do programa; e murmurou um sim tão sumido
que parecia não vir de dentro d’alma quando não vinha doutra parte.

— Meu caro genro,
disse o capitão sentenciosamente, guardado está o bocado para quem o há de
comer. Vim à corte para que Delfina casasse com Vicente, e vou para a roça com
o genro que não esperava nem conhecia. Digo isto porque eu volto para a roça e
não posso separar-me de Delfina.

—
Acompanhá-lo-ei, respondeu Correia.

O capitão achou
conveniente participar a Vicente o casamento da filha, mas desde logo viu o que
havia de delicado naquilo, não porque cuidasse ferir-lhe o coração, já livre de
uma momentânea impressão, mas porque sempre lhe seria ferir o amor-próprio.

Havia três dias
que Vicente não aparecia.

— Ia escrever-te,
disse o capitão.

— Por quê?

— Dar-te uma
notícia de que te vais admirar.

— Qual?

— Delfina
casa-se.

— A prima?

— Sim.

Houve um pequeno
silêncio; a notícia abalou o rapaz, que ainda gostava da moça, apesar dos
ciúmes por Clara.

O velho esperou
alguma observação por parte de Vicente, e vendo que ela não aparecia,
continuou:

— É verdade,
casa-se daqui a dois meses.

— Com quem?
perguntou Vicente.

— Com o Correia.

Quando Vicente
perguntou pelo noivo de Delfina, já o desconfiara, por se lembrar de que uma
noite reparara em certos olhares trocados entre os dois.

Mas a declaração
do tio não deixou de o abalar profundamente; um pouco de amor e um pouco de
despeito causaram essa impressão.

A conversa ficou
neste ponto; Vicente saiu.

Compreende-se a
situação do rapaz.

Quando saiu da
casa do tio, mil idéias lhe tumultuavam na cabeça. Queria ir brigar com o
rival, reclamar de Delfina a promessa tácita que lhe fizera, mil projetos,
todos mais extravagantes uns que outros.

Na posição em que
se achava, o silêncio era a melhor solução. Tudo mais era ridículo.

Mas o despeito é
um mau conselheiro.

Agitado por esses
sentimentos, entrou Vicente em casa, onde ao menos não encontrava o amor de
Clara.

A moça com efeito
estava cada vez mais fria e indiferente ao amor de Vicente. Não se alegrava com
as suas alegrias, nem se entristecia com as suas tristezas.

Vicente passou
uma noite de desespero.

Preparava-se
entretanto o casamento.

Vicente achou que
não devia voltar à casa do tio, nem procurar o feliz rival. Mas oito dias
depois de saber oficialmente do casamento de Delfina, recebeu ele de Correia a
seguinte carta:

Meu Vicente,

Tenho hesitado em participar-te
uma notícia de que aliás já estás inteirado; caso-me com tua prima. Eu nunca
teria pensado em semelhante coisa, se não visse que tu, depois de um ligeiro
namoro, ficaste indiferente ao destino da moça.

É claro que já te não importas com
ela.

O fato de não a amares abriu a
porta ao meu coração, que desde muito se sentia impressionado.

Amamo-nos ambos, e o casamento
será daqui a cinqüenta dias.

Espero que o aproves.

Já era teu amigo; agora fico sendo
teu parente.

Não precisava isto para apertar os
laços de amizade que nos unem. — Teu Correia.

Vicente leu
pasmado esta carta em que a audácia da hipocrisia não podia ir mais longe.

Não respondeu.

— Deste modo,
pensou Vicente, ele compreenderá que o desprezo e virá talvez pedir-me uma
explicação.

Nisto enganou-se
o rapaz.

Correia não
pediria explicações, nem esperava resposta à carta. A carta era mais um ato de
insolência que de hipocrisia. O rapaz queria machucar completamente o amigo.

Vicente esperou
debalde uma visita de Correia.

A indiferença
exasperou-o ainda mais.

Acrescente-se a
isto a situação dele em relação a Clara, que era cada vez pior. Dos arrufos
tinham passado às grandes rixas, e a última fora revestida de graves
circunstâncias.

Chegou finalmente
o dia do casamento de Delfina.

Júlia escolheu
também esse dia para casar-se.

Os dois
casamentos se fizeram na mesma igreja.

Estas
circunstâncias, além de outras, aproximaram Correia de Castrioto. Os dois
noivos trataram juntos dos preparativos da festa dupla em que eles eram heróis.

Na véspera do
casamento, Castrioto foi dormir em casa de Correia.

— Conversemos das
nossas noivas, disse Correia ao romancista.

— Apoiado,
respondeu este.

Com efeito, lá se
apresentou às dez horas, depois de sair da casa de Alvarenga, onde se despedira
da namorada pela última vez, para cumprimentá-la no dia seguinte como noiva.

— Com que então
amanhã, disse Correia, estamos casados.

— É verdade,
respondeu Castrioto.

— Ainda me parece
um sonho.

— E a mim! Pois
há seis meses que namoro esta moça sem esperança de conseguir nada. O senhor é
que andou depressa. Tão feliz não fui eu, apesar dos meus esforços.

— É verdade;
amamo-nos depressa; e muito. Quer que lhe diga? É um pouco esquisito isto de
dormir solteiro e acordar noivo. Que lhe parece?

— É verdade,
respondeu Castrioto, em voz surda.

— Que tem, amigo?
Parece que isso lhe traz idéias sombrias... Vejo-o pensativo... Que tem?

Depois de algum
silêncio Castrioto respondeu:

— Eu lhe digo.
Minha noiva casa-se comigo mediante uma condição.

— Uma condição?

— Dolorosa.

— Meu Deus! que
será?

— A de não
escrever mais romances.

— Oh! mas parece
que a noiva vale a condição, disse Correia sustando uma gargalhada.

— Vale, respondeu
Castrioto, e por isso aceitei-a.

— E depois lá
para diante...

— Não; aceitei a
condição, hei de cumpri-la. E é por isso que eu, nesta hora solene em que me
despeço da vida de solteiro, quero ler-lhe o meu último romance.

Dizendo isto,
Castrioto tirou do bolso um formidável rolo de papel, cujo aspecto fez empalidecer
o hóspede.

Batiam onze
horas.

A leitura do rolo
não levava menos de duas horas.

Correia achou-se
num destes momentos supremos em que toda a coragem é necessária ao homem.

Mas de que valia
a maior coragem deste mundo contra um mau escritor que está disposto a ler uma
obra?

Castrioto
desenrolou o romance, dizendo:

— O título deste
é: Os perigos do amor ou a casa misteriosa.

Correia não podia
escapar ao perigo da leitura.

Entretanto, para
servi-lo, pediu licença a Castrioto para pôr-se à fresca e deitar-se no sofá.

Feito isto, deu
sinal a Castrioto para começar.

O romancista
tossiu e entrou a ler o romance.

Quando acabou o
primeiro capítulo, voltou-se para Correia e perguntou-lhe:

— Que lhe parece
este capítulo?

— Excelente,
respondeu Correia.

Começou o segundo
capítulo com entusiasmo.

— Que lhe parece
este capítulo?

Nenhuma resposta.

Castrioto
aproximou-se do hóspede; dormia a sono solto.

— Miserável! disse
o romancista, indo deitar-se na cama de Correia.

IX

O dia seguinte
era o grande dia.

Para os noivos
levantou-se o sol como nunca; para Vicente jamais a luz do sol lhe pareceu tão
irônica e zombeteira.

A felicidade de
Correia aumentava o despeito do rapaz e dava maiores proporções ao desdém com
que o rival o tratava.

Por compensação,
aliás fraca em tais circunstâncias — Clara mostrava-se nesse dia mais solícita
e amável que nunca. Acordou cantando e rindo. Com o humor da rapariga diminuiu
um pouco o aborrecimento de Vicente.

Vicente resolveu
não sair nesse dia, e entregar-se todo à companhia de Clara. Mas, de repente,
pareceu-lhe que a alegria da moça era um insulto ao seu despeito, imaginou que
ela zombara dele.

Disse-lho.

Clara ouviu a
censura com altivez e silêncio.

Depois sorrindo
desdenhosamente:

— És um
extravagante...

Vicente
arrependeu-se; quis pedir perdão à moça da suspeita, mas isso seria complicar o
ridículo da situação.

Preferiu
calar-se.

— Afinal de
contas, disse ele, que me importa a mim o casamento? Não casei porque não
quis...

E atirou-se a um
livro para ler.

Não leu; folheou
páginas conduzindo os olhos maquinalmente.

Fechou o livro.

Acendeu dois
charutos e apagou-os logo.

Pegou em outro
livro e acendeu outro charuto, e repetiria a cena se não viesse o almoço
dar-lhe uma distração.

Ao almoço
mostrou-se alegre.

— Sabes que estou
com grande apetite? disse ele a Clara.

— Sim?

— É verdade!

— Por quê?

— Eu sei lá! É
porque estou feliz.

— Ah!

— Feliz,
continuou Vicente, porque depois de tantos trabalhos estou ao pé de ti, e só a
ti pertenço.

A moça sorriu.

— Duvidas?
perguntou ele.

— Não duvido.

Vicente
continuou:

— Confesso-te que
durante algum tempo estive quase obedecendo ao tio, tais eram as insistências
dele para que eu me casasse com a deslambida da prima. Felizmente ela
namorou-se do outro; estou livre.

— Olha que rompes
o guardanapo...

Vicente com
efeito dera grande puxão no guardanapo...

A tranqüilidade de
Clara contrastava com a agitação de Vicente, e era essa tranqüilidade, um pouco
cômica, que o despeitava ainda mais.

O dia passou-se
do mesmo modo.

Depois de jantar
Vicente dispôs-se a dormir.

— Dormir!
exclamou Clara. Há de fazer-te mal.

— Qual!

— Olha, vai dar
um passeio; é melhor...

— Queres ver-me
pelas costas?

— Se cuidas que é
isso, fica.

— Estou
brincando.

Vicente estava
morto por sair.

Ao chegar à rua
fez mil projetos. O primeiro foi ir à casa do tio; mas arrependeu-se logo, antevendo
o ridículo da cena.

Achou melhor ir a
Botafogo.

Já ia entrar num
tílburi, quando o projeto lhe pareceu insuficiente.

— Nada; é melhor
ir à igreja; assistirei ao casamento, e ameaçarei o Correia; porque aquele
patife há de pagar-me!

Encaminhou-se
para a freguesia de Santo Antônio, mas parou no caminho.

— Que irei lá
fazer?

Nestas
alternativas escoou-se a hora.

À noite
encaminhou-se para a Rua dos Inválidos, onde morava o tio, e logo de longe viu
a casa iluminada.

Vicente teve um
movimento de furor; levantou o punho fechado e atirou à rua o chapéu de um
sujeito que passava.

— Maluco!

Vicente, que
estava desesperado por descarregar em alguém a raiva que tinha dentro de si,
voltou-se para o sujeito e perguntou-lhe a quem dirigia aquele epíteto.

— Ao senhor!
respondeu o indivíduo.

Vicente
agarrou-lhe a gola da casaca, e já fervia o soco quando algumas pessoas
intervieram e os separaram.

Apaziguado o
conflito e dadas as explicações, seguiu Vicente pela rua adiante e deu acordo
de si em frente da casa do tio.

A casa estava
cheia.

De longe viu
sentados em um sofá Correia e Delfina. A moça estava radiante de beleza.

Vicente mordeu o
lábio até deitar sangue.

Contemplou aquela
cena durante alguns instantes e seguiu adiante absorto em suas meditações.

Justamente na
ocasião em que principiou ele a andar, bateu-lhe em cheio a luz de um lampião,
e Correia disse baixinho à noiva:

— O primo passou
agora ali.

— Deveras? perguntou
ela.

— Veio ver-nos.

— Vê um par
feliz, disse a moça.

— Felicíssimo!
exclamou Correia.

A festa do
casamento foi esplêndida; durou até alta noite.

Vicente não quis
saber mais nada; dirigiu-se para casa.

Ia triste,
abatido, envergonhado. O pior mal era não poder atirar a culpa para cima de
ninguém: o culpado era ele.

Entrou em casa
pelas dez horas da noite.

Contra o costume,
Clara não o esperava na sala, posto houvesse luz.

Vicente vinha
morto por cair-lhe aos pés e dizer-lhe:

— Sou teu
eternamente, porque tu és a única mulher que me tiveste amor!

Não a encontrando
na sala, foi à alcova e não a viu. Chamou e ninguém lhe apareceu.

Andou a casa toda
e não viu ninguém.

Voltou à sala de
visitas e achou um bilhete, assim concebido:

“Meu caro, não sirvo para irmã de
caridade de corações aflitos. Viva!”

Deixo ao espírito
do leitor o cuidado de imaginar o furor de Vicente; de um só lance perdera
tudo.

Um ano depois as
situações dos personagens deste romance eram as seguintes:

Correia, a mulher
e o sogro estavam na fazenda; todos felizes. O capitão por ver a filha casada;
a filha por amar o marido; e Correia porque, tendo alcançado a desejada
fortuna, pagara-a com ser bom marido.

Júlia e Castrioto
também eram felizes; neste casal o marido era governado pela mulher que se
tornara uma rainha em casa. O único desafogo que o marido tinha era escrever
furtivamente alguns romances e colaborar num jornalzinho literário que se
chamava: O Girassol.

Quanto a Vicente,
julgando a regra pelas exceções, e lançando à conta de todos as culpas suas,
não queria mais amigos nem amores. Escrevia numa casa comercial, e vivia como
um anacoreta. Ultimamente consta que tenciona casar com uma velha... de
duzentos contos.

Um amigo, que o
encontrou, interrogou-o a esse respeito.

— É verdade,
respondeu ele, creio que se efetua o casamento.

— Mas uma
velha...

— É melhor; é a
hipótese de ser feliz, porque as velhas têm uma fidelidade incomparável e sem
exemplo.

— Qual?

— A fidelidade da
ruína.
