CRÔNICA, Ao Acaso, 1864.htm

Ao
Acaso
(Crônicas da
Semana)

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de
Assis,
Rio
de Janeiro: Edições W. M. Jackson,1937.

Publicado
originalmente no Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, de 12/06/1864
a 16/05/1865.

12 DE JUNHO DE
1864.

Também o folhetim tem cargo de almas.

É apóstolo e converte.

Fácil apostolado, é certo. Não há terras inóspitas
ou áridos desertos, aonde levar a palavra da verdade; nem se corre o risco de
ser decapitado, como S. Paulo, ou crucificado, como S. Pedro.

É um apostolado garantido pela polícia, feito em
plena sociedade urbana. Em vez de pisar areias ardentes ou subir por montanhas
escalvadas, tenho debaixo dos pés um assoalho sólido, quatro paredes dos lados e
um teto que nos abriga do orvalho da noite e das pedradas dos garotos. E por
cúmulo de garantia ouço os passos da ronda que vela pela tranqüilidade do
quarteirão.

É cômodo, e nem por isso deixa de ser
glorioso.

Deste modo o folhetim faz de ânimo alegre o seu
apostolado. Entra em todo o lugar, por mais grave e sério que seja. Entra no
senado, como S. Paulo entrava no areópago, e aí levanta a voz em nome da
verdade, fala em tom ameno e fácil, em frase ligeira e chistosa, e no fim do
discurso tem conseguido, também como S. Paulo, uma conversão.

O Sr. Barão de S. Lourenço foi o meu
Dionísio.

S. Excia. veio reconciliar-se com as
musas.

Foi para isso que ocupou a tribuna terça-feira
passada, e tão francamente o fez que se dignou responder indiretamente aos
períodos que lhe consagrei no folhetim de domingo.

É verdade que o meio, empregado pelo ilustre
senador, foi um meio já sediço no parlamento. S. Excia. explicou-se. Não se deu
por vencido; achou que o interpretei mal, e veio explicar o sentido das suas
palavras. Seja como for explicar um erro é sempre honroso.

S. Excia. alegou que não desconhece aptidão nas
musas para os cargos públicos; e que os reparos feitos tinham por fim somente
poupá-las para que elas possam conservar o brilho. Quer que os poetas sejam
aproveitados, mas não quer que a circunstância de conversar com as musas seja
suficiente para dar-lhes recomendação.

E acrescentou ainda que as musas não podem pensar
mal de S. Excia., visto que S. Excia. também possui estro, faltando-lhe somente
o talento da rima.

O ilustre senador lamentou também que eu lhe
profetizasse a ausência dos poetas na ocasião em que S. Excia. partir desta para
a melhor. Enfim (para terminar a parte do discurso que me toca) S. Excia. sentiu
que, com o seu discurso, ficassem as musas assanhadas.

Esta última expressão causaria estranheza se não
fosse transparente o fim com que o ilustre barão a empregou. Pareceu-lhe
engraçada, e S. Excia. não pôde conter-se: soltou-a. S. Excia. adquiriu já uma
fama de bom humor e deseja conservá-la a todo o custo.

Mais adiante ei de mostrar o custo desta
fama.

Mas, sinceramente ou não, é certo que o ilustre
senador veio reconciliar-se com as musas. As musas não são intolerantes e
recebem com galhardia as explicações parlamentares. Pode ficar certo o ilustre
senador de que há mais alegria no Parnaso por um pecador que se arrepende, do
que por um justo que nunca pecou.

O folhetim aplaude-se com a conversão.

O sentimento de contrição do ilustre senador já se
havia revelado antes, por meio de uma correçãozinha feita no discurso que se
publicou segunda-feira passada.

É o que há de ficar impresso.

Este meio de corrigir — alterando ou suprimindo — é
muito do uso de alguns oradores. Será útil que a civilização acabe com esse uso
de andar de jaqueta diante dos contemporâneos e aparecer de casaca à
posteridade.

Convertido o ilustre barão, ficaria terminado o
incidente, se uma das musas assanhadas não me houvesse remetido duas linhas para
publicar.

A musa, ignorando se S. Excia. está ou não
sinceramente convertido, hesitou se devia escrever em prosa ou em verso. Uma
terceira forma, que não fosse nem verso nem prosa, resolvia a questão, mas essa
só o ilustre barão ou Mr. Jourdain no-la poderia indicar.

Achei um meio termo. Descosi os versos da referida
musa, e arranjei a obra, de modo que pode ser indistintamente verso ou
prosa.

Hei de publicá-la depois.

Agora passo a mostrar quanto custa a fama de bom
humor e jovialidade.

Expressões ouvidas no parlamento esta
semana:

Um Representante da Nação: — Não aceito as
proposições que vão de encontro às minhas opiniões... do momento!
(Risadas).

Outro Representante: — Confesso que se o governo me
demitisse, fazia bem. Eu sou, realmente, um mau funcionário; se não fora o chefe
do estado-maior tudo iria por água abaixo! (Hilaridade).

O mesmo Representante: — Seja franco o nobre
ministro; deite uma taboinha para cá e verá como eu passo para lá!
(Hilaridade).

Há outras expressões, do mesmo jaez, de que me não
recordo agora.

O efeito é certo; rompe a hilaridade; adquire-se a
fama de jovial e bom humor; mas avalie-se o custo desta fama...

Tenho outra expressão parlamentar desta semana. É
de um novo La-Pallisse:

Um Representante (tom de lente ou diretor de
faculdade: — Não, não há dúvida: a destruição é a antítese da
conservação!

Un quart d'heure avant sa mort
Il était encore en vie.

N. B. Rogo aos representantes, a quem tenho colhido
estes pedacinhos de ouro, hajam de não suprimí-los na publicação dos discursos.
Já não se trata de ir à posteridade — de casaca ou de jaqueta; — trata-se de
irem nus.

Do parlamento geral ao parlamento provincial é um
passo. Vamos ao Maranhão.

Chegou àquela província o corpo de João Francisco
Lisboa.

É inútil dizer o que foi João Francisco Lisboa, uma
das nossas glórias nacionais, filho de uma das províncias mais ilustradas do
império, que nos deu Gonçalves Dias, Sotero dos Reis, Odorico Mendes e tantos
outros.

J. F. Lisboa, como se sabe, faleceu em Portugal há
um ano, e só agora pôde chegar o seu corpo à terra natal.

Que fez a assembléia provincial? Esqueceu nesse dia
as nomeações policiais; não tomou conhecimento das lutas seculares, dos Aquiles
e dos Heitores de campanário; levantou-se à altura da perda que o país sofrera e
da imortalidade que irradiava daquele nome; e foi em corporação assistir ao
funeral do ilustre morto.

Este ato foi praticado por iniciativa do deputado
Sotero dos Reis.

Já no dia anterior, a mesma assembléia votara uma
quantia destinada à impressão das obras de J. F. Lisboa; e a câmara municipal
resolvera abrir uma exceção, dispensando o cadáver da jazida comum e
marcando-lhe um templo para ser sepultado.

A assembléia provincial não parou no que fez,
elegeu uma comissão para ir dar os pêsames à viúva de J. F. Lisboa.

E para completar a resenha das demonstrações feitas
nesse dia, acrescentam os jornais do Maranhão que os donos e consignatários dos
navios surtos no porto de S. Luiz, apenas constou a chegada do navio em que ia o
cadáver, mandaram cruzar-lhe as vergas em sinal de funeral, desde o dia da
chegada até o do desembarque.

Estas demonstrações honram uma província e fazem
amá-la, como uma irmã que compreende o valor das glórias nacionais e sabe
honrar, como deve, os seus mortos ilustres.

Que os interesses estreitos e mesquinhos dos grupos
locais sofressem embora. É um dia que se tomou na longa soma dos dias destinados
às lutas estéreis. A política nesse dia devia curvar a cabeça a uma das maiores
capacidades literárias do país.

Isto vai — ao acaso — e conforme os assuntos me vão
ocorrendo, sem curar do efeito que possa causar a contigüidade de um assunto
alegre.

Prometi domingo passado dizer o que pensasse da
nova companhia lírica. Mas o folhetinista põe e a empresa dispõe. A semana
passou e não houve espetáculo algum. Cantou-se ontem, é verdade, o
Trovador; mas, à hora em que escrevo, não posso saber ainda do que irei
ouvir.

Não desanimeis, porém, ó diletante! Temos assunto
lírico e verdadeira novidade.

Alguns cavalheiros e senhoras distintas resolveram
cantar. . . o que? Um quarteto? Um sexteto? Um coro? Não, uma ópera!

Era novidade entre nós, e a novidade atraiu a
atenção de muita gente. Choveram os pedidos, os empenhos, as
solicitações.

Travaram-se relações de momento com quem pudesse
interceder e arranjar um bilhete de convite.

Um bilhete de convite, sim! — E a ópera não foi nem
podia ser cantada em um salão, como acontece em uma comédia francesa,
ultimamente levada à cena em Paris. A ópera foi cantada em um teatro, no teatro
de S. Cristóvão, pequeno, mas apropriado para aquilo.

Fora um livro para escrever, supondo eu, aquele que
fizesse a história do modo lento por que o teatro penetrou no salão.

Os romanos já tinham por costume terminar as
refeições, com a recitação de alguns pedaços de tragédias gregas e
latinas.

O teatro entrou propriamente no salão com os
pequenos provérbios e charadas. A comédia foi-lhes no encalço. A ópera vai
entrando, e os exemplos mais recentes são dois: um em Paris, em casa de uma
condessa, cujo nome não tenho presente, e este de domingo passado, no teatro de
S. Cristóvão.

Neste último caso, o teatro não entrou propriamente
no salão, se quisermos olhar a feição material do fato. Mas, embora a sociedade
procurasse o teatro, no fundo, o teatro é que entrava no salão. Onde estava a
sociedade, estava o salão.

Cantou-se o Ernani.

O Ernani! — É verdade; e a massa de
espectadores distintos que lá se achavam não deu só aplausos amigos, deu
aplausos de justiça espontâneos e merecidos.

Perfeitamente ensaiados, graças aos esforços do Sr.
Jerônimo Martinez, de cuja proficiência musical é inútil dar notícia aos
leitores, os artistas-amadores houveram-se melhor do que era de esperar de
amadores naquelas circunstâncias especiais.

Ao Sr. J. Martinez se deve em parte a realização
daquela idéia, já pela insistência e pelas animações que dava, já pelo zelo e
solicitude com que dirigiu os estudos e ensaios da peça.

Acompanhou o Sr. Martinez, na parte relativa aos
ensaios de cena, o Sr. Cavedagni, de quem igualmente se deve fazer uma menção
honrosa.

O papel de Elvira, coube à Sra. D. M. E. G.; o de
Giovanna, à Sra. D. O. D.; Silva, foi desempenhado pelo Sr. comendador C. F.;
Ernani, pelo Sr. comendador J. F. S.; Carlos V, pelo Sr. J. A. M.; Ricardo, pelo
Sr. F. V.; Iago, pelo Sr. J. da C.

Senhoras distintas e distintos cavalheiros
compuseram os coros da peça.

Acompanhou na harpa o duo de Elvira e Carlos V a
Sra. D. C., filha do Sr. comendador F. J. S.

Os intervalos foram preenchidos do seguinte modo:
Uma ária, pela Sra. M. V.; uma peça no piano, a quatro mãos, pelas Sras. DD. O.
D. e M.; outra peça, no piano, a seis mãos, pelas filhas dos Srs. conselheiro J
. F. C. e Dr. L., acompanhadas por seu distinto professor J.
Martinez.

A orquestra igualmente composta de cavalheiros
distintos, foi habilmente regida pelo Sr. Dr. J. J. R.

Tal foi o programa da noite de domingo passado. O
auditório era numerosíssimo, e conservou-se até o fim, dando inequívocas e
ruidosas manifestações do prazer de que se achava possuído.

Não falo das polcas e das valsas que, entre alguns
íntimos deram fim à noite.

Consta-me que se repetirá a festa de domingo
passado. É com a mais franca alegria que aplaudo esta determinação.

Antes de concluir, mencionarei a notícia de um
livro e de um poeta novo da Bahia.

Não vi ainda o volume do novo poeta, mas ouvi
louvá-lo a autoridades competentes. Se o obtiver esta semana, direi alguma coisa
no próximo folhetim.

20 DE JUNHO DE
1864.

Quero tratar os meus leitores a vela de libra.
Desta vez não lhes dou simples notícias: — dou-lhe um milagre.

— Um milagre! — Qual? Suou sangue algum santo?
Reconciliou-se a Cruz (papel) com a doçura evangélica? Apareceu alguma
ave rara? A Fênix? O cisne preto? O melro branco?

Não, leitores, nada disso aconteceu; aconteceu
outra coisa e muito melhor.

Foi um milagre verdadeiro, um milagre que apareceu
quando a gente menos esperava, como deve proceder todo o milagre consciencioso;
um milagre positivo, autenticado, taquigrafado, impresso, distribuído, lido e
relido; um milagre semelhante ao casamento do duque de Lauzun, que a bela
Sevigné dizia ser, entre todos os sucessos, o mais miraculoso, o mais incrível,
o mais maravilhoso, o mais imprevisto, o mais singular.

Sucedeu isto em pleno parlamento, à luz do sol, no
ano da graça de 1864, em presença de cerca de quinhentas pessoas, isto é, mil
ouvidos, que se não podiam enganar a um tempo, incluindo nesse número os dois
ouvidos de um taquígrafo infalível que recolheu as palavras do milagre,
traduziu-as em vulgar, e reproduziu-as no Correio Mercantil de
terça-feira passada.

Que houve então no parlamento brasileiro, à luz do
sol, no ano da graça de 1864?

— A Glorificação da Invasão do México. Este
acontecimento não podia deixar de entrar nestas páginas, a título de política
amena.

E desde já declaro que o tom de gracejo com que me
exprimo resulta da natureza do folhetim e da natureza do milagre. A intenção e a
pessoa do representante da nação, autor do discurso pró México, ficam
respeitadas.

Estava o México em debate? Não; o que se debatia
era a dotação das augustas princesas, cujo casamento se há de efetuar este ano,
segundo anunciou Sua Majestade ao parlamento, e que o país espera com a mais
simpática ansiedade.

O Sr. Lopes Netto orava contra a elevação do dote e
desfiava as razões que tinha para isso. Um aparte anônimo desviou o orador, e
deixando de parte a dotação de Suas Altezas, entrou S. Excia. a dizer o que
pensava a respeito do México.

Pensa S. Excia:

Que o novo império não é o resultado da invasão
francesa, mas apenas uma obra da grande maioria do país;

Que a nova monarquia é uma monarquia
constitucional;

Que o império do México é em tudo igual ao império
do Brasil;

Que o México vai entrar em uma era de paz e de
prosperidade;

Que o século não é de conquistas, — e portanto — o
México não é uma conquista francesa.

S. Excia. pensa ainda outras coisinhas que eu não
posso reproduzir,  a fim de não alongar as proporções do
folhetim.

Vejamos agora o que pensa o resto do mundo, exceto
a deputação mexicana, os notáveis, os pró-cônsules de Napoleão, o governo
francês, o Monitor Oficial, as folhas oficiosas de Paris e o Sr. Lopes
Netto.

Não conto nestas exclusões os tomadores de apólices
do empréstimo mexicano, porque esses, com certeza, não pensam nada, arriscam-se
em uma empresa, como se arriscariam à banca, entre um valete e um ás.

O que o resto do mundo pensa, é que o México é
apenas uma conquista francesa, tanto em vista dos fatos anteriores, como dos
fatos atuais, conquista feita pelas armas e apoiada no interior por um partido
parricida.

Pensa ainda o resto do mundo:

Que o império mexicano, filho do império francês,
traz as mesmíssimas feições do pai; isto é, as leis de exceção, as instituições
mancas, o reinado da polícia, o adiamento indefinido do complemento do edifício,
adiamento que o próprio discurso de Maximiliano deixa entrever menos claramente
que o célebre discurso de Bordeaux;

Que entre aquele império e o império do Brasil,
ninguém pode achar afinidades possíveis, nem quanto às origens, nem quanto às
esperanças do futuro;

Que, qualquer que seja o estado de um país e
qualquer que seja a probabilidade de pronta regeneração, depois de uma nova
ordem de coisas, — nenhum outro país pode impôr-lhe um governo estranho, seja
república, seja monarquia constitucional ou absoluta, seja governo
aristocrático, democrático ou teocrático;

Que tendo o império francês imposto um governo
estrangeiro ao México, acontece que o último argumento do Sr. Lopes Netto é um
argumento falso e virado do avesso, o qual pode ser virado deste modo: — A
expedição francesa foi uma conquista, — portanto, o século é ainda de
conquistas;

Que a grande maioria do país é semelhante àquela
grande maioria de uma ópera espanhola, onde Astúcio, presidente de um conselho
composto de sua mulher unicamente, declara que, em vista da maioria, não pode
admitir como cantora a pretendente castelhana;

Que a tranqüilidade do México é coisa problemática,
à vista das guerrilhas que ainda correm o país, e das dissensões que já lavram
entre os franceses e alguns homens influentes do partido que a França foi
ajudar;

Que, em face de tal futuro, é para lamentar que o
jovem imperador Maximiliano se metesse em uma aventura tão arriscada, sem
reparar que serve aos interesses e aos caprichos de um governo estrangeiro e
violador dos princípios que tão alto proclama;

Que, dadas todas estas razões de princípio e de
fato, deve ser coisa de espantar ouvir-se um deputado no parlamento brasileiro,
à luz do sol, no ano da graça de 1864, glorificar a expedição do México, e tecer
loas à generosidade de Napoleão.

É isto o que pensam e sabem todos, menos aqueles
que eu excetuei acima, e como nas exceções só há um brasileiro, que é o Sr.
Lopes Netto, eis porque julguei dever mencionar antes de tudo este
espantosíssimo milagre.

Diria acaso o Sr. Lopes Netto a mesma coisa, se
qualquer governo estrangeiro mandasse uma esquadra às nossas águas, rasgas-se as
nossas instituições, dissolvesse os poderes constitucionais, derrubasse o trono,
e plantasse... o que? — a melhor utopia de governo possível?

Não diria, de certo; e é isto o que eu deploro; é
esta alteração dos princípios segundo as regiões, que faz dizer com Pascal:
“Plaisante justice, qu'une rivière ou une montagne borne! Verité au deçà des
Pyrénées, erreur au delà!”

Sem querer, vou dando ao folhetim uns ares de
política nova. Mudo de rumo. Por exemplo, faço uma perguntinha à Cruz,
órgão da sacristia da Candelária.

A Cruz parece olhar com bons olhos a
expedição francesa, sem dúvida por lembrar-se que ela achou um esteio no partido
clerical do México. Sabe acaso a Cruz que já as coisas não andam bem
entre os generosos estrangeiros e os pastores da igreja mexicana? Sabe que o
arcebispo do México declarou em um escrito que a religião e seus ministros eram
mais infelizes sob a ditadura francesa do que sob o governo de
Juarez?

Dou este aviso à Cruz para que ela não
esfrie o santo zelo de que anda possuída.

E depois deste assunto, mais ou menos
incandescente, leitores, passemos a falar do inverno.

É amanhã o dia designado nas folhinhas de Laemmert
e Brandão para a entrada solene e oficial deste hóspede. Quem o dirá? A
temperatura tem-se conservado moderada e branda, fresca sempre, mas nunca fria;
e isto muito antes do dia assinalado nas folhinhas de Laemmert e
Brandão.

É que o nosso inverno difere dos outros invernos e
do inverno pagão; é um velho, sim, mas é um velho apertadinho, afivelado,
encasacado, bamboleando o corpo para disfarçar o reumatismo, rindo para
disfarçar a tosse; calculando as visitas pelas variações do
termômetro.

Só de ano a ano temos algum inverno um tanto
áspero. De ordinário, o inverno do Rio de Janeiro não passa disto. Todavia, como
é forçoso dividir o ano em quatro estações, dão-se sempre três meses ao inverno;
e assim resolvem os fluminenses sentir frio desde 21 de junho a 21 de
setembro.

Tudo isto não passa de um pretexto para as partidas
e para os teatros. Então sucedem-se os bailes solenes e as reuniões íntimas, os
teatros procuram melhorar o repertório, e, mal ou bem, há sempre uma companhia
italiana.

Desta vez nada nos falta...
relativamente.

O mundo elegante pode ir dos salões do Club
às reuniões particulares, daí ao teatro lírico, onde uma companhia tanto ou
quanto regular executa três vezes por semana as obras dos mestres da arte.
Aplaudirá aí a voz agradável e a arte mímica de Isabel Alba, cujo talento, sem
pretender arcar com as altas capacidades líricas, sabe conquistar um aplauso
simpático e justo.

A isto acresce a presença da eminente artista
dramática portuguesa Emília das Neves e Souza, que chegou ontem da
Europa.

É um dos talentos mais celebrados de Portugal, em
cujo teatro ocupa o lugar primeiro. Sua reputação atravessara de há muito o
oceano e chegara até nós. A artista, tendo percorrido ultimamente grande parte
do reino, lembrou-se de vir até as nossas plagas; é uma ocasião que nos fornece
de apreciá-la e aplaudí-la.

Esta semana pôde contar que foi rica em produções
dramáticas: duas comédias em um ato!

Dos dois autores, um é estreante, o Sr. Ataliba
Gomensoro, estudante da faculdade de medicina. Não assisti à representação; mas
ouvi dizer que a comédia agradou muito, que é cheia de vida e movimento, e
semeada de bastante sal cômico. Tem por título: Comunismo, e foi
representada no Ginásio.

A outra comédia é de autor conhecido e aplaudido, o
Sr. Dr. Augusto de Castro; intitula-se Por um óculo, e foi representada
no teatro de S. Januário.

De todas as produções do autor é a que me parece
mais divertida, mais fácil, mais correta. Abundam nela as situações cômicas, o
diálogo corre natural, vivo, animado, e o espectador ri e aplaude
espontaneamente.

Nenhuma outra produção veio aumentar a lista da
semana.

A casa Garnier acaba de receber de Paris os
exemplares de uma edição que mandou fazer da comédia do Sr. conselheiro J. de
Alencar — O Demônio Familiar.

O público fluminense teve já ocasião de aplaudir
esta magnífica produção daquela pena culta e delicada, entre as mais delicadas e
cultas do nosso país.

A edição do Sr. Garnier é o meio de conservar uma
bela comédia sob a forma de um volume. A nitidez e elegância do trabalho
convidam a abrir este volume; é inútil dizer que a primeira página convida a
lê-lo até o fim.

A casa Garnier vai abrindo deste modo a esfera das
publicações literárias e animando os esforços dos escritores. É justo confessar
que as suas primeiras edições não vinham expurgadas de erros, e era esse um
argumento contra as impressões feitas em Paris. Agora esse inconveniente
desapareceu; acha-se em Paris, à testa da revisão das obras portuguesas, por
conta da casa Garnier, um dos melhores revisores que a nossa imprensa diária tem
possuído.

Já as últimas edições têm revelado um grande
melhoramento.

Nada mais natural do que passar de uma casa de
livros a uma casa de óculos. É com os óculos que muita gente lê os livros. Se se
acrescentar que muita gente há que lê os livros sem óculos, mas que precisa
deles para ver ao longe, e finalmente uma classe de homens que vê perfeitamente
ao longe e ao perto, mas que julga de rigor forrar os olhos com vidros, como
forra as mãos com luvas, ter-se-á definido a importância de uma casa de óculos e
a razão por que ela pode entrar neste folhetim.

É ao estabelecimento do Sr. Reis, à Rua do
Hospício, que eu me refiro. Como as folhas anunciaram, e eu tive ocasião de ver
com meus próprios olhos, acabam de sair das oficinas daquele estabelecimento
excelentes trabalhos em ouro, de lavor perfeito e apurado gosto. Em óculos e
lunetas, quaisquer que sejam as formas e as fantasias, não vi ainda nada melhor
ou até comparável.

A casa do Sr. Reis é bastante conhecida.
Dedicando-se ao aperfeiçoamento dos objetos próprios de um estabelecimento
daqueles, o Sr. Reis tem procurado e conseguido reunir os artistas mais aptos,
os instrumentos mais capazes, e com eles tem levado a casa ao pé das primeiras
da Europa.

Não é só o caráter individual deste fato, que impõe
à imprensa uma menção especial, é igualmente porque este fato tende a fazer
apreciar a aptidão que há no nosso país, e liberta-nos, como vai acontecendo em
outras classes, da exclusiva importação estrangeira.

Acho que se devem agradecer os esforços
conscienciosos e felizes do estabelecimento Reis.

Some-se-me o papel debaixo da pena. As poucas
linhas que me restam, quero ocupá-las com um pedido aos leitores, e vem a ser: —
que se reúnam a mim para rogar a Deus pela vida de quem completa amanhã — dia do
inverno — um quarto de século.

3 DE JULHO DE
1864.

Um jornal desta Corte deu, há dias, aos seus
leitores uma notícia tão grave quão sucinta. É nada menos que a predição de uma
catástrofe universal.

Diz a folha que o professor Newmager, de Melbourne,
prediz que em 1865 um cometa passará tão próximo à terra, que esta corre sérios
riscos de perecer.

Renovam-se, pois, os sustos causados pela profecia
do cometa 13 de junho, sustos que, por felicidade nossa, não foram confirmados
pela realidade.

A terra, que tem escapado a tantos cometas — aos
celestes, como o de Carlos V - aos terrestres, como o rei dos Hunos — aos
marinhos, como os piratas normandos — a terra acha-se de novo ameaçada de ser
absorvida por um dos ferozes judeus errantes do espaço.

O vulgo, que não entra na apreciação científica das
probabilidades de tais catástrofes, estremece ouvindo esta noticia, reza uma
Ave-Maria e trata de preparar a alma para o trânsito solene.

Também eu, apesar de já descrer até dos cometas,
não pude ler a frio a notícia deste próximo cataclisma, e fiquei dominado por um
sentimento de tristeza e desânimo.

Pois que! — disse eu comigo — dar-se-á caso que o
Criador não esteja contente com os homens? Logo, é certo que somos grandemente
velhacos, imensamente egoístas, profundamente hipócritas, tristemente ridículos.
Logo, é certo que esta comédia que representamos cá em baixo tem desagradado à
divindade, e a divindade, usando do princípio de Boileau, lança mão de uma
pateada solene e estrondosa?

Estávamos tão contentes, tão tranqüilos, tão
felizes, — iludíamo-nos uns aos outros com tanta graça e tanto talento, —
abríamos cada vez mais o fosso que separa as idéias e os fatos, os nomes e as
coisas, — fazíamos da Providência a capa das nossas velhacarias, — adorávamos o
talento sem moralidade e deixávamos morrer de fome a moralidade sem talento, —
dávamos à vaidade o nome de um justo orgulho, — usávamos o nome de cristãos e
levávamos ao juiz de paz o primeiro que nos injuriasse, — dissolvíamos a justiça
e o direito para aplicá-los em doses diversas às nossas conveniências, —
fazíamos tudo isto, mansa e pacificamente, com a mira nos aplausos finais, e eis
que se anuncia uma interrupção do espetáculo com a presença de um Átila
cabeludo!

A ser exata a profecia do professor Newmager,
percamos as ilusões e estendamos as mãos à palmatória. Fomos mais longe do que
nos era lícito, e agravamos as coisas com a mania de dar nomes eufônicos e
bonitos às nossas maldades e aos nossos vícios.

Compreende-se que esta notícia, apanhado-nos de
supetão, nos deixe profundamente abalados.

Ainda se a profecia fosse para daqui a 20 ou 30
anos, então sim, ira o caso diverso. Se nos fosse impossível arrepiar carreira,
procederíamos de modo a conjurar o mal, isto é: — os hipócritas, sem despir dos
ombros a capa mentirosa, ensinariam contudo aos filhos que é uma coisa imoral e
ridícula fascinar as consciências com virtudes ilusórias e qualidades negativas;
os velhacos, continuando a lançar poeira nos olhos dos outros menos velhacos,
diriam, todavia, aos filhos que nada dá maior glória ao homem do que a
consciência da sua integridade moral; os egoístas, sem abandonar o culto da
própria individualidade, aconselhariam contudo aos filhos a observância desta
virtude cristã, que é o resumo e a base de todas as virtudes: amemos a nosso
próximo; os vaidosos, os intrigantes, os ingratos, e assim por
diante.

Que resultava desta tática? É que no prazo fixado
aparecia o cometa, lançava os olhos cá para baixo, e vendo no mundo um ensaio de
paraíso, tornava a enrolar a cauda e ia passear.

Mas, daqui a um ano, daqui a poucos meses, como
escapar ao choque, como evitar o cataclisma, anunciado pelo professor
Newmager?

É verdade que o professor Newmager deixa um lugar à
esperança e acrescenta que, se não houver cataclismo, haverá uma coisa
inteiramente nova e única desde a criação do mundo. Durante três vezes 24 horas
não teremos noites, estando a atmosfera banhada por uma luz difusa mais
brilhante que os raios do sol.

É o que se chama arriscar tudo para tudo ganhar ou
tudo perder — ou morte violenta e universal, ou um dia de 72 horas, mais claro
que os dias ordinários.

Diante de tais predições já me lembrei de que em
todo este negócio talvez não haja outro cometa senão o próprio professor
Newmager, cometa que aparece no céu da curiosidade pública, querendo tudo abalar
e sacudir com a longa cauda da sua ciência astronômica. Varri esta idéia do
espírito, por ver que esta é a segunda predição recente do mesmo gênero, e que a
ciência popular tem um provérbio para estes casos: três vezes cadeia, sinal de
forca.

Se escaparmos ao cataclismo ficaremos livres por
algum tempo, e então naturalmente esquecidos dos cometas vingadores,
prosseguiremos na comédia universal, sem coros nem intervalos, assistindo ao
mesmo tempo às comédias parciais e políticas, à comédia dinamarquesa, à comédia
polaca, à comédia peruana, à comédia francesa, etc., etc. Basta lançar os olhos
a qualquer ponto da carta geográfica para achar com que divertir o
tempo.

A propósito de carta geográfica, julgo que se
deveria mandar uma de presente aos redatores do Siècle, folha que se
publica em Paris.

Eis o que diz aquela folha em data de 15 de
maio:  “A terrível tragédia de Santiago quase se renovou ultimamente em
Montevidéu, no Brasil. Durante a semana santa, etc.”.

Não podendo supor nestas palavras uma insinuação de
anexação do território oriental ao brasileiro, inclino-me a crer antes que o
ilustrado noticiarista do Siècle conhece tanto a geografia da América
como os leitores conhecem a geografia da lua.

Neste caso, uma carta geográfica será um presente
de grande valor e digno de ser apreciado pela redação do
Siècle.

Se em coisas destas que, por mui come-sinhás, todos
devem saber, se escreve na Europa tanta barbaridade, o que não sai de falso e de
imaginoso quando entram lá na apreciação da vida íntima dos povos desta
banda?

Isto veio como “a propósito”, e eu não posso
terminar a parte relativa às surpresas da semana, sem noticiar outra, muito de
passagem.

Retirou-se a fragata “Forte”, de gloriosa memória,
e veio substituí-la na estação da América do Sul a nau a vapor “Bombay” — uma
adiçãozinha de força. Nisto é que está a surpresa, e em outra circunstância mais
veio no  “Bombay” o almirante Elliot, casado com uma irmã de Lord John
Russell, e acha-se com sua esposa a bordo da nau.

Oh!

É o caso de fazer uma pequena correção ao grande
cômico: “Que vient-elle faire dans cette galère?”

Deve supor-se que o almirante Elliot é um íntimo do
Lord John Russell, um eco fiel das suas intenções e dos seus desejos na
qualidade de cunhado do ilustre estadista. Ora, esta última circunstância
provará “anguis in herba”, ou reproduz simplesmente o passo da epopéia em
que a deusa de Cípria faz abrandar, com o gesto gracioso e soberano, as iras dos
deuses reunidos?

Esperemos os resultados das negociações pendentes;
e vamos fundando a nossa verdadeira independência e soberania.

Foi no dia de ontem que a Bahia festejou a sua
independência, naturalmente como de costume, com ardor e entusiasmo.

Também ontem tivemos por cá a nossa festa, festa
mais particular, mas de grande alcance, — a festa da inauguração de uma
sociedade literária.

É de grande alcance, porque todos estes movimentos,
todas essas manifestações da mocidade inteligente e estudiosa, são garantias de
futuro e trazem à geração presente a esperança de que a grandeza deste país não
será uma utopia vã.

A sociedade a que me refiro é o Instituto dos
Bacharéis em Letras; efetuou-se a festa em uma das salas do colégio de D. Pedro
II. À hora em que escrevo, nada sei ainda do que se passou; mas estou certo de
que foi uma festa bonita; entre os nomes dos associados há muitos de cujo valor
tenho as melhores notícias, e que darão ao Instituto um impulso poderoso e uma
iniciativa fecunda.

Tenho agora mesmo diante dos olhos um exemplar
da  “Revista Mensal dos Ensaios Literários”. Ensaios Literários é a
denominação de uma sociedade brasileira de jovens inteligentes e laboriosos,
filhos de si, reunidos há mais de dois anos, com uma perseverança e uma energia
dignas de elogio.

Que faz esta sociedade? Discute, estuda, escreve,
funda aulas de história, de geografia, de línguas, enfim, publica mensalmente os
trabalhos dos seus membros. É uma congregação de vocações legítimas, para o fim
de se ajudarem, de se esclarecerem, de se desenvolverem, de realizarem a sua
educação intelectual.

Toda a animação é pouca para as jovens
inteligências que estréiam deste modo. Se erram às vezes, indique-se-lhes o
caminho, mas não se deixe de aplaudir-lhes tamanha perseverança e modéstia tão
sincera.

Creio que já tive ocasião de fazer um cômputo das
diversões e festas que se prometem ao Rio de Janeiro. Como a nossa capital nem
sempre conta destas felicidades, vamos esfregando as mãos e agradecendo a
fartura que se nos dá.

 “No hay miel sin hiel”, dizem os
espanhóis. A chegada de Emília das Neves coincidiu com a retirada de Gabriela da
Cunha, para S. Paulo. Foi na noite de quinta-feira que esta eminente artista, a
instâncias, segundo se anunciou, da sua ilustre irmã de arte, representou nesta
corte pela última vez.

O teatro escolhido foi o de S. Januário e a peça
foi a comédia de V. Sardou,  “Os Íntimos”.

O público sabe com que distinção, com que verdade,
com que arte, Gabriela da Cunha desempenha o papel de Cecília naquela comédia.
Desde os primeiros sintomas de um amor, que não nasce de súbito que resvala
devagar na doce intimidade da conversa e do passeio, até ao lance terrível em
que, na luta da paixão e do dever, o dever triunfa e a mulher salva-se roçando
pelas arestas do abismo — toda esta escala de sentimentos — amor,
arrependimento, ódio do amante, desprezo por si — tudo isto é reproduzido de
modo a arrancar da platéia aplausos entusiásticos.

A noite de quinta-feira foi para Gabriela da Cunha
uma das suas mais felizes e gloriosas noites, e o público, aplaudindo-a
calorosamente, fez plena justiça a um talento, tão celebrado quão
verdadeiro.

Emília das Neves confundiu os seus aplausos com os
do público, e tal foi a tocante despedida de Gabriela da Cunha.

À exceção de dois ou três artistas, o pessoal da
última representação dos “Íntimos” foi o mesmo das primeiras
representações no antigo Ateneu Dramático. Todos, porém, fizeram convergir os
seus esforços para que aquela representação não desmerecesse das anteriores;
pede a justiça que se mencione o bom êxito desses esforços e o reconhecimento
caloroso do público.

E a justiça pede ainda que se faça menção de outro
artista, tão aplaudido sempre no papel que lhe coube, e para quem concorria
igualmente a circunstancia de representar em despedida. Foi o Sr. Lopes Cardoso,
no papel de Tolosan. Tenho manifestado mais de uma vez a minha opinião sobre
este artista, ainda novo, mas dotado de talento e incontestável aptidão. O papel
de Tolosan é dos seus melhores e mais brilhantes papéis. Dizer isto é fazer-lhe
o melhor elogio, porque desempenhar Tolosan é empregar mil qualidades de
artista, das mais difíceis e das mais raras.

Não vejo anunciada nenhuma outra novidade de
teatro, a não ser “Os Ourives”, de Porto-Alegre, ainda em ensaios no
teatro de S. Januário; e não é com essa comédia portuguesa em 3 atos, que se
representa hoje, no Ginásio.

Falarei domingo a este respeito com os meus
leitores.

Já tinha lançado no papel as minhas iniciais, mas
sou obrigado a incluir ainda algumas linhas no folhetim.

“— Dize aos teus leitores, escreve-me agora um
amigo, que, se querem ver um demoninho louro, — uma figura leve, esbelta,
graciosa, uma cabeça meio feminina, meio angélica, uns olhos vivos, — um nariz
como o de Safo, — uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada por
duas canções de Ovídio, — enfim a graça parisiense, “toute purê”,
vão.........”

Adivinhem os meus leitores aonde quer o meu amigo
que eu os mande ver este idílio?  “.... ao Alcazar: é Mlle.
Aimée”.

Vejam os leitores até que ponto tem razão o
comunicante. Lembro-lhes, ao concluir, que não percam da lembrança a terrível
profecia do professor Newmager, de Melbourne.

10 DE JULHO DE
1864.

O folhetim não aparece hoje lépido e vivo; aparece
encapotado, encarapuçado e constipado.

Também constipado? Também. O folhetim é homem, e
nada do que é humano lhe é desconhecido: Homo sum et nihil humanum a me
alienum, etc.

Não há organização, nem mesmo a do folhetim, que
resista às alternativas do termômetro e aos caprichos do inverno fluminense,
podendo, aliás, resistir aos caprichos das damas e às alternativas da
política.

Depois de cinco ou seis dias de chuva miúda e vento
frio, raiaram dois dias quentes, ontem e anteontem, quentes a fazer supor as
proximidades de dezembro.

É um inverno verdadeiramente gamenho, espartilhado
e rejuvenescido, alma de rapaz em corpo de velho, um inverno pimpão.

Depois desta amostra de calor, voltará amanhã o
tempo chuvoso ou anuviado, e aí nos temos outra vez vítimas dos caprichos da
quadra.

Esta razão serve para explicar o tom de fadiga e
aborrecimento com que o folhetim aparece hoje.

Dito isto, passo a por a limpo umas contas de
domingo passado.

A um amigo, que me observava ontem ter eu sido
demasiado severo com os meus semelhantes, quando tratei do cometa Newmager, —
respondi:

— “Meu caro, é que eu reduzo a missão do folhetim a
isto: — atirar semanalmente aos leitores um punhado de rosas.. . sem
quebrar-lhes os espinhos. Tenho eu culpa que o Criador rodeasse de espinhos as
rosas, e que elas surjam assim do seio da terra, formosas, mas
pungentes?”

Os meus leitores hão de lembrar-se do que eu disse
no domingo passado, quando falei do cometa Newmager; — hão de lembrar-se que eu
lamentei de coração o desgosto que ao divino espectador produziam os comediantes
humanos. Era tão sincera aquela lamentação, que eu não duvido acrescentar hoje
uma observação anódina ao que disse então.

Deus me livre de negar a existência da virtude, —
eu já tive ocasião de escrever esta frase:

— “De todas as mulheres a que eu mais admiro é a
virtude”.

Existe, é impossível negá-lo; mas o que não se pode
igualmente negar, é o que nos comunicam as estatísticas que vêm por apenso ao
relatório da justiça, isto é, — que a virtude por simpatia ou pela força das
coisas, existe principalmente na classe dos viúvos.

Com efeito, de 24.484 criminosos julgados pelo
júri, no decênio de 1853 a 1862, 11.077 são solteiros, 11.843 casados e 1.634
viúvos.

Que achado para os intendentes de polícia que
procuram a mulher no fundo de todos os delitos!

Os solteiros e os casados, isto é, aqueles que
estão mais no caso de lutar pela mulher — ou no espírito de posse ou no espírito
de conquista — esses constituem a grande soma dos criminosos; ao passo que os
viúvos, isto é, os que se pressupõe ficaram fiéis aos túmulos, formam apenas uma
insignificante minoria nos fastos policiais.

Será este o corolário imediato a tirar da
estatística? será certo que a mulher entra sempre, direta ou indiretamente, nos
ataques que os homens fazem à vida, à propriedade e à segurança dos seus
semelhantes?

É preciso notar, para esclarecimento de quem quer
entrar nesta indagação, que nos 24.484 réus se compreendem apenas 1.585
mulheres, minoria insuficiente que deixa margem à opinião dos intendentes de
polícia.

Manifestando estas dúvidas a uma senhora de
espírito, numa destas últimas noites, ouvi-lhe fazer o processo dos homens, com
uma indignação e uma energia que eu admirei, e às quais apenas pude opor dois ou
três sofismas débeis e inconsistentes - isto mesmo por honra da
firma.

Fiz ainda outra observação folheando as
estatísticas criminais do relatório, e foi — que, no mesmo decênio de 1853 a
1862, apenas 363 indivíduos foram executados em virtude da moralíssima
lei da pena de morte.

Os leitores sabem que a questão da abolição da pena
de morte voltou à tona d'água em diversos países, e que, agora mais que nunca,
trabalha-se por suprimir o carrasco, isto é, acabar com a anomalia de manter-se
uma lei de sangue em virtude da qual foi sacrificado o fundador do princípio
religioso das sociedades modernas.

A este respeito não posso deixar de transmitir aos
leitores as palavras de uma folha católica de Paris, “Le Monde”, digno irmão e
modelo da  “Cruz”, desta corte.

Este número do “Monde” chegou de fresco no último
paquete. Aqui vai o pedacinho que vale ouro:

“Hão de acusar-nos, diz o “Monde”, de prezar a
guilhotina; não, não prezamos a guilhotina, que é um dos benefícios da
revolução, e não pedimos outra coisa que não seja substituí-la por “outro
gênero de suplício”.

Não poucas vezes, a “Cruz”, referindo-se ao
“Monde”, deixa resvalar um ou dois adjetivos fraternais. As duas folhas
entendem-se; é de crer que este pedacinho do “Monde” seja transcrito na
“Cruz”, piedosamente comentado e aumentado.

A “Cruz” de Paris não quer a guilhotina por
ser invento revolucionário, quer outro suplício de invento católico. A fogueira,
por exemplo?

Quando leio estas e outras coisas, no século em que
estamos, o qual, segundo se diz, é o século magno — hesito em crer nos meus
olhos e desconfio de mim mesmo.

A “Cruz” de Paris entende que é impiedade
matar com a guilhotina; o que ela quer é que se mate mais catolicamente, mais
piedosamente, com um instrumento das tradições clericais, e não com um
instrumento das tradições revolucionárias. Para ela a questão é simplesmente de
forma; o fundo deve ficar mantido e respeitado.

Se os meus leitores disserem que estas pretensões
da folha parisiense são ímpias e ridículas, fiquem certos de que não escaparão
das iras dos piedosos defensores, e que, com duas ou três penadas, serão
riscados do grêmio católico.

Qualquer dia destes ei de fazer um elogio dos
canibais, raça ignorante e rude, que não conhece as delícias da nossa cozinha
civilizada e limita-se a satisfazer os seus instintos bárbaros.

Talvez que ao terminar este folhetim receba a
“Cruz”, e então direi em post-scriptum se ela traz alguma piedosa
lôa ao dito do “Monde”.

Não tenho apontamento algum sobre política amena a
não ser um aparte do Sr. Lopes Netto, deputado por Sergipe, respondendo a um
orador que o acusava de ter glorificado a invasão do México.

S. Excia. declarou que não fizera semelhante
glorificação.

Ora, como eu, já antes do deputado argumentar,
tinha feito a mesma censura (censura de folhetim) recorri ao número do “Jornal
do Comércio” em que veio o discurso do Sr. Lopes Netto, para ver de novo o que
S. Excia. havia dito.

Reconheci que S. Excia. havia dito aquilo mesmo que
no parlamento lhe foi apontado, e que eu — muito antes — apontei, considerando
até o fato como milagre.

Há, porém, na ordem política umas tais retortas e
alambiques, onde se apuram as; palavras e as idéias, de modo tal que as tornam
inteiramente diversas daquilo que significam na ordem comum.

É possível que, a favor deste meio, S. Excia. nos
explique o sentido do seu discurso. Antes disso, continuo a pensar que S. Excia.
fez uma glorificação da invasão napoleônica.'

A propósito do México mencionarei aqui, de
passagem, um fato de que todos já têm conhecimento: — a publicação de um livro
de Sua Majestade a Imperatriz Carlota, intitulado: “Recordações das minhas
viagens à fantasia”.

O livro ainda não chegou às nossas plagas, creio
eu. Ei de lê-lo apenas chegar. Há muitas razões para aguardar esta obra, com
certa curiosidade. Primeiramente, o título já de si atraente, — depois a autora,
que, além da consideração pessoal que tem, recebe agora toda a luz dos
acontecimentos que — em mal! — vão cercar o seu nome e o de seu
marido.

Outro livro, e de viagens, não de outra imperatriz,
mas de uma senhora patrícia nossa. Trois ans en Italie é o título;
veio-nos da Europa onde se acha a autora, a Sra. Nysia Floresta Brasileira
Augusta.

A “Fantasia” ou  “A Itália” — é a mesma coisa;
é, pelo menos, o que nos fazem crer os poetas e os romancistas, sussurrando aos
nossos ouvidos o nome da Itália como o da terra querida das recordações e das
fantasias, do céu azul e das noites misteriosas.

Três anos na Itália devem ser um verdadeiro sonho
de poeta. Até que ponto a nossa patrícia satisfaz os desejos dos que a lerem?
Não sei, porque ainda não li a obra. Mas, a julgar pela menção benévola da
imprensa, devo acreditar que o seu livro merece a atenção de todos quantos
prezam as letras e sonham com a Itália.

Para os que sonham com os bailes tenho uma notícia
na lista da semana: a instalação de uma nova sociedade destinada a dar partidas.
Niterói carecia de uma sociedade deste gênero, verdadeiramente familiar, como
não pode deixar de ser, e que dará à cidade fronteira um novo
atrativo.

Creio não ser indiscreto anunciando que muito breve
haverá novamente nos salões do Club Fluminense um grande serão
literário-musical, com a presença de senhoras, a fim de terminar a noite com um
baile.

Ocultarei, por ora, os nomes dos promotores da
festa que, a julgar pelo entusiasmo que já vou presenciando, há de ser
esplêndida e única no gênero, entre nós.

Mais de uma vez tenho manifestado a minha opinião
acerca deste gênero de reuniões literárias — nem tão sérias que fatiguem o
espírito do maior número — nem tão frívolas que afastem os espíritos sérios.
Achar um meio termo desta ordem é já conseguir muito.

Por agora nada mais digo, pedindo apenas aos
leitores que aguardem como coisa certa (o cometa é só lá para 1865) o anunciado
serão, onde se achará a flor da sociedade fluminense.

Tenho limitado as proporções deste folhetim pelas
causas já apontadas no começo, e por outra, que é a falta de espaço.

É preciso não atulhar a casa de mobília
inútil.

Também não se perde nada, visto que a semana foi
das mais indigentes e frias — Política à parte.

Não recebi a Cruz, mas recebi o primeiro
número de um jornal de Cametá, verdadeira ressurreição do gênero de José
Daniel.

Denomina-se A Palmatória, e traz como
programa as seguintes linhas para as quais peço a atenção dos
leitores:

 “A Palmatória tem de defender a
rapaziada de qualquer injusta acusação que se lhe faça; tem de entreter os
jovens de ambos os sexos com a transcrição de algumas cartinha amorosas, que
possam ser obtidas por meio (ainda que sagazes) honestos e dignos, não se
compreendendo nas transcrições respectivas os nomes das pessoas a quem se
dirigiram, nem os das que as dirigiram, ou qualquer frase que possa fazer
conhecedor o público de quem são só correspondentes; tem de inserir algumas
poesias, romances, anedotas, pilhérias e charadas, que possam deleitar, e
finalmente de tratar, por meio de uma discussão apropriada entre os dois pretos
escravos, o pai João Jacamim e o pai Henrique, de sancionar a necessária lei e
regulamento sobre o tratamento e quantidade de palmatoadas com que devem ser
premiados os poetas Arachias — o Palteira de cebo e escritor da variedade
em inglês assinada — que apresentaram no “Liberal” suas respectivas e meritosas
obras. Também aparecerá de vez em quando um espreitador noticiando as discussões
ávidas entre as vendedeiras de frutas e doces, ora em casa de certo magistrado,
ora na de um constante jogador, ora na de alguém que se torne indigno de exercer
a magistratura. Tudo à semelhança do “Espreitador” por J. D. R. da
Costa”.

Que lhes parece? Será isto imprensa? Temo
estender-me demais; vou reler o que escrevi. Até domingo.

17 DE JULHO DE
1864.

Devia começar hoje por uma lauda fúnebre. Inverti a
ordem e guardei-a para o fim.

O que me embaraçava, sobretudo, era à transição do
triste para o ameno. A dor e o prazer são contíguos — na perna de Sócrates,
segundo a legenda, — na vida humana, segundo a observação dos tempos; mas, no
folhetim é um erro entristecer os leitores para depois falar-lhes em assuntos
amenos ou festivos.

Duvido que um secretário de Estado dê melhores
explicações ao parlamento do que eu aos meus leitores, — outro parlamento, onde
não se fala, pelo menos que eu ouça.

Tenho sempre medo quando escrevo a palavra
parlamento ou a palavra parlamentar. Um descuido tipográfico pode levar-me a um
trocadilho involuntário. Sistema parlamentar, composto às pressas, pode ficar um
sistema para lamentar. Note-se bem que eu falo do erro de ser composto às
pressas ou mal composto... pelos compositores.

O erro tipográfico só aproveitou a
Malherbe.

Conheci um poeta que era, neste assunto, o mais
infeliz de todos os poetas. Nunca publicou um verso que a impressão o não
estropiasse. É o que ele dizia:

 “Viste hoje aqueles versos na
folha?...

  “Vi.

O poeta acrescentava:

 “Sou infeliz, meu amigo; tudo saiu errado; é
desenganar; não publicarei mais impressos, vou publicar manuscritos.

É verdade que, às primeiras lamentações desta
natureza, procurei corrigir mentalmente os versos errados, e vi que, se o eram,
não cabia aos tipógrafos toda a culpa, a menos que estes não fossem as musas do
referido poeta.

Fiz, porém, uma descoberta de que me ufano: os
erros tipográficos eram autorizados pelo poeta; esta fraudezinha dava lugar a
que se tornassem comuns as faltas da impressão e as faltas da
inspiração.

De descoberta em descoberta, cheguei à solução de
um problema, até então insolúvel:

— Um mau poeta com a consciência da sua
incapacidade.

Se Cambyses mandava pregar a pele de um juiz
prevaricador na cadeira do juiz que lhe sucedia, devia-se, se possível fosse,
mandar pregar a pele deste poeta à porta de todas as oficinas tipográficas,

“Como exemplo a futuros
escritores”.

Como estou no capítulo das descobertas, mencionarei
mais outra que fiz esta semana... nas mãos de um amigo de infância, que já tinha
feito anteriormente. Este gênero de descobrir não é novo.

A descoberta foi o original do testamento do cônego
Felipe.

É um manuscrito venerável e legendário; a ele está
ligado o nome daquele cônego, a quem se atribui tanta simplicidade e de quem se
contam tantas anedotas, falsas ou verdadeiras.

Nas minhas reminiscências da infância, tenho ainda
viva a idéia de ter visto, quase diariamente, a tela a que alude a anedota do
cônego e do pintor; lá estava a árvore, atrás da qual o cônego figurava estar
escondido para não ser visto de Suzana.

Ora, o cônego, a quem se imputa tanta simplicidade,
escreveu um testamento sério, grave, cheio de lucidez e de razão. Dificilmente
se acredita ver ali a mão ou a cabeça do cônego Felipe.

Pois é autêntico. Foi encontrado entre os seus
papéis, na casa em que ele habitou, casa tanto ou quanto histórica, — a casa do
Livramento.

A conclusão a tirar de tudo isto é que não há
espírito que resista diante da idéia de fazer um testamento, e que, por mais
simples que seja um homem, na ocasião de assinar as suas últimas disposições
testamentárias, torna-se de uma sisudez e uma lucidez admiráveis.

Não passarei adiante sem fazer uma observação, a
saber — que há uma simplicidade maior que a do cônego Felipe, é a simplicidade
dos que lhe atribuem mais simplicidade do que ele tinha, lançando à conta do bom
cônego tantas anedotas apócrifas. Aqui tenho menos em vista defender a memória
do cônego do que deixar patente a minha opinião acerca de uma espécie de
espirituosos por conta alheia, de que, infelizmente, abunda este mundo
sublunar.

Passemos adiante.

Se a minha leitora tem na sua sala uma estatueta de
Terpsícore, aposto eu que lhe depositou ontem, aos pés, duas ou três coroas,
pelo menos.

Assim deve ter sido em comemoração do milagre que
salvou um dos templos daquela musa de voar pelos ares, anteontem.

Refiro-me ao incêndio do Club Fluminense.
Ardeu apenas um pouco da chaminé, isto às 11 horas da manhã, que, ao que parece,
é a hora dos sacrifícios daquela deusa. Preparavam-se naturalmente os bezerros
sagrados, quando se deu o sinistro.

Felizmente nada sucedeu, além disto. Bem pensado,
não podia suceder nada, pelo menos nos salões onde se dança ou se passeia. Não
têm eles resistido ao fogo dos mil olhares que ali se têm cruzado?

Acabo de receber a Cruz —  “A tout
seigneur, tout honneur”.

Querem saber o que é um bom bispo? A Cruz
encontrou o modelo no arcebispo de Dublin, de quem transcreve um pedaço de um
mandamento, dirigido ao clero, por ocasião do mês de Maria.

O ilustre prelado trata, a propósito do mês de
Maria, da viagem de Garibaldi a Londres. A piedade episcopal é de uma doçura
admirável: Garibaldi, no mandamento em questão, teve — uma carreira de roubo, de
perfídia, de violência e de revolução: — os fidalgos e as mulheres de Inglaterra
aviltaram-se dando-lhe honras quase divinas; — Garibaldi só ganhou vitórias
quando os seus antagonistas foram comprados para se submeterem a ele, — etc.,
etc., etc., etc.

Deixo de parte as expressões piedosas do arcebispo
de Dublin relativamente a Garibaldi! Ora, eis que uma idéia da divindade que não
se havia descoberto no seio de uma sociedade cristã. O Sr. arcebispo de Dublin
falou como um cidadão romano falaria de César, na qualidade de adversário
político.

Então as festas, os jantares, as flores, as
aclamações da cidade de Londres são coisas que se aproximam do culto da
divindade?

Que mais? Garibaldi só venceu quando os seus
antagonistas foram comprados, e os seus antagonistas, isto é, os que são —
“amigos do papa e do sacerdócio católico” — os que não tinham carreira — de
perfídia, — esses deixaram-se comprar, traíram a causa pontifícia, fizeram uma
carreira  “de perfídia”.

Pode ser que esta linguagem dê a medida de um bispo
modelo; mas, com certeza, não dá a idéia de um cristão piedoso, e menos de um
bispo lógico, e menos de um bispo reconhecido, e segundo me parece, não é dado,
nem mesmo a um bispo, divorciar-se da lógica e da gratidão.

A Cruz contém ainda um suspiro pelos
jesuítas, a propósito de uma festa que houve no Castelo. Que ela chore em paz as
suas saudades.

Enfim, a folha católica anuncia uma nova refutação
a Ernesto Renan, obra do douto cônego português Soares Franco. Nada tenho a
dizer a este respeito, a não ser uma declaração à Cruz, a saber, que é de
estimar ler todas as respostas a Renan em linguagem cristã. A nossa fé lucra com
isso, e não há temer de excessos condenáveis. A este respeito espero que a nova
refutação não tenha que se lhe censurar.

Mas, se trouxe esta notícia para aqui, é para
encaminhar-me a dar outra notícia muito curiosa aos meus leitores.

Li na Nação, folha de Lisboa, uma carta, em
que o Sr. Marquês de Lavradio fez importantes revelações aos leitores daquela
folha. S. Excia. refutou Ernesto Renan, mas não seguiu o caminho dos diferentes
refutadores, bispos, clérigos ou simples particulares. S. Excia. entendeu que
refutar simplesmente a obra de Renan era fazer o que os mais faziam; S. Excia.
foi além: refutou a obra, mas não leu a obra; fez uma refutação e um
milagre.

Mas, por que não leu a obra? Não tinha licença?
Tinha licença; há quarenta anos que S. Excia. está de posse de licença de ler
obras ímpias; mas S. Excia. não quis cair no erro de que ele próprio censura os
bispos refutadores. Que os bispos refutassem a obra, muito embora; mas, lê-la, é
o que S. Excia. não pode levar a bem. Parodiando uma expressão célebre, S.
Excia. é mais episcopal que os próprios bispos.

Naturalmente, os leitores perguntam consigo como é
que o Sr. Marquês refutou a obra sem lê-la; também eu fiz essa pergunta, mas
encontrei logo a resposta na mesma carta. Para refutar a obra, S. Excia. leu as
refutações dos outros.

A isto chamo eu ler a obra em segunda
mão.

Se o Sr. Marquês pudesse responder-me agora, eu
estabeleceria o seguinte dilema, do qual duvido muito que S. Excia. saísse com
facilidade:

Ou as refutações que leu não lhe deram uma idéia
cabal do livro de Renan, e nesse caso nutro receios sobre o valor da obra do
nobre marquês; ou deram-lhe a idéia do livro, clara e positiva como lá vem,
apoiada pela transcrição de alguns fragmentos, e então S. Excia. leu o livro —
senão para refutá-lo, ao menos para incorrer na censura que fez aos
bispos.

Não tendo esperança de que este meu argumento tenha
resposta, nem ainda que o Sr. Marquês o leia, acrescentarei o que me parece ver
no ato e na declaração de S. Excia.

Que razões de escrúpulo nutre S. Excia. para ler
obras ímpias, e se estes escrúpulos são reais, por que recebeu a permissão
pontifícia e por que a conserva? Quanto à primeira parte, não compreendo tais
escrúpulos, que os bispos mais severos, os modelos, mesmo o de Dublin, creio eu,
não sentem, tanto que leram a obra; quanto à segunda parte, peço licença para
dizer que S. Excia., apesar de tudo, não está fora da humanidade, e nesse caso,
conservar a licença de cair em um perigo é expôr-se a cair nele, a cada
hora.

Eis o que se me ofereceu dizer a propósito da obra
de Renan refutada ... por um óculo.

E acabo assim com o nobre Marquês de
Lavradio.

“Qu'on se le passe!”.

Veja o leitor o que é falar sem conta nem medida;
já me vai faltando o espaço.

Sempre há de haver algum para mencionar a
publicação do 2.° e último volume da obra do Sr. Senador Padre Thomaz
Pompeu,  “Ensaio Estatístico do Ceará”.

A obra fica assim composta de dois grossos volumes,
onde os leitores estudiosos podem encontrar minuciosamente tudo o que diz
respeito à estatística, à topografia e à história do Ceará.

A obra em si honra o nome do autor; mas, se se
acrescentar que, para chegar aquele resultado, S. Excia. não teve à mão os
elementos precisos e próprios, e que lhe foi necessário colhe-los ou antes
criá-los, com o subsidio único dos seus esforços isolados, ver-se-há que o
“Ensaio Estatístico” dobra de valor, e cresce o novo título que o ilustre
cearense tem à estima e à admiração.

Chegou de Paris o 2.° volume da  “Morte
Moral”, novela do Sr. A. D. de Pascual, a respeito da qual já tive ocasião
de dizer algumas palavras.

Completa a bagagem das publicações da semana o tomo
xxvii da  “Revista
Trimensal” do Instituto Histórico. A coleção das revistas do Instituto é uma
fonte preciosa para as letras e para a ciência, uma obra séria e
útil.

Passemos das alegrias da inteligência para os seus
lutos. Uma carta da Europa, publicada pelo “Jornal do Comércio”, nos deu notícia
da morte do Dr. Joaquim Gomes de Souza.

A morte surpreendeu o nosso ilustre compatriota na
mais bela mocidade e cercado de grande reputação. Sua vasta inteligência e seus
conhecimentos científicos justificavam essa reputação, que foi quase
contemporânea das suas estréias.

É sem dúvida um motivo de luto a morte de um
compatriota como o Dr. Gomes de Souza; luto não só para os seus colegas,
discípulos e amigos, mas luto para todos, luto para o país.

Vamos agora à notícia de outro luto infelizmente,
por causa diversa, e de diversa natureza.

Foi o paquete do norte que nos trouxe a notícia do
suicídio de um veterano da independência, na Bahia. Tinha 71 anos de idade.
Começara a servir em 1821, época em que, segundo declarou, sofreu a mais bárbara
violência em Sergipe de El-rei. Foi um dos combatentes de Pirajá. No tinha vício
algum nem praticara nunca nenhuma ação infamante.

Que motivo levou este velho, no último quartel da
vida, a lançar mão do veneno para pôr termo aos seus dias? — A fome!

Para acudir a esta fome, o honrado veterano fez
tudo, até esmolar a caridade pública. Quando quis um emprego, não lhe
deram!

Entretanto, que é esta liberdade que nos volteia
diariamente nos lábios? Que é esta independência política de que o império goza
e se ufana? Que é esta emancipação que faz a nossa honra e a nossa
tranqüilidade? Que é tudo isto, senão a obra dos veteranos das lutas passadas,
veteranos da ação ou do pensamento?

É para lamentar que um deles tivesse sido obrigado
a cometer esse crime contra a natureza e contra a religião, no auge do
desespero.

Nas vésperas de 2 de julho, enquanto a cidade se
preparava para festejar a grande data da liberdade, o infeliz veterano, já com o
veneno no seio, escreveu estas linhas melancólicas e pungentes:

 “— 2 de Julho — 1864.

 “Tu te aproximas, e não mais terei de
recordar as fadigas e privações que sofri nos campos de Pirajá, Brotas, Armações
e Itapuã! Escapando de ser ferido nos fogos (antes uma bala perdida me tivesse
traspassado) não escapei de uma febre maligna, da qual fui salvo, no maior
perigo, pela filantropia do hoje Conselheiro Antonio Policarpo
Cabral.

 “É nas tuas vésperas, sim, ó 2 de Julho, que
vou por termo à vida, por não poder suportar mais os horrores da miséria no seu
maior auge!

 “ Oxalá possa este meu acontecimento
despertar o longo sono da indiferença, ou antes egoísmo dos grandes que governam
o país, e torna-los um pouco propensos em beneficiar os muitos dos meus
companheiros de armas, que também se acham nas horrorosas circunstâncias com que
tenho lutado.

“Adeus, pátria minha, que sempre amei!”

Ver as lutas da independência, por meio do óculo da
história, a distância de 40 anos, é realmente cômodo e aprazível. Mas, se nesta
cadeia da sucessão dos seres, bateu tão tarde a hora de nossa chegada, cumpria
mostrar-nos reconhecidos aos que, à custa do seu sangue, fizeram da nossa hora
uma hora de liberdade.

25 DE JULHO DE
1864.

Visitei há dias um canteiro de rosas. Foi antes da
chuva. As belas filhas da terra acolhiam a um tempo as lágrimas da noite e os
beijos de Cíntia. Tudo o que nos circundava, a mim e às rosas, convidava à
cisma, à poesia, aos vôos livres da imaginação.

Não durou muito o meu ledo engano; uma notícia que
eu tinha lido nessa manhã, em uma folha do Sul, levou-me a uma série de
reflexões prosaicas e aflitivas.

A mim, sempre me pareceu que o Criador de todas as
coisas tinha dado tão belas cores e formas tão engraçadas às rosas, — em
primeiro lugar para que elas ornassem a face da terra, — depois para que — se
deviam murchar algum dia — murchassem no seio virginal da donzela ou na fronte
enrubescida da noiva.

Assim, mil fantasias de ordem poetisa atravessavam
o meu espírito, e eu estava longe de pensar nas tiras de papel almaço que tenho
agora diante de mim, e que espero enche-las ao acaso, se Deus quiser.

A primeira idéia aflitiva que me assaltou foi — que
se defronte de mim estivesse então um fabricante de essências, um fornecedor do
Claude ou do Bernardo — ao passo que eu meditava na graça nativa das rosas — ele
se ocuparia em calcular quantas libras das inocentinhas filhas da terra lhe
dariam para satisfazer alguma encomenda que tivesse em mão.

Não resisti a esta idéia que me chamava tão
bruscamente ao mundo, donde me haviam esquecido até os cabeleireiros da Rua do
Ouvidor.

Ah! mas isto era nada, e até certo ponto — sem sair
da esfera da filosofia rústica, — eu podia defender o processo dos fabricantes
de essências, baseado nesta consideração — que o olfato gosta de tal modo do
perfume das rosas e dos junquilhos, que chega a recebe-lo contente das mãos dos
cabeleireiros.

Muito mais prejudiciais do que estes são os que
destilam os sentimentos — as rosas do coração — para vender as mesmas essências
debaixo de diversos rótulos.

Mas, repito, aquilo era nada, ao pé da tal notícia
que eu tinha lido numa folha do Sul: a notícia rezava do invento de um vinho de
rosas, feito por um processo sumário, que não pude reter na memória; que não
posso reproduzir aqui por não ter guardado a folha.

Vinho de rosas! Confesso que esta evocação tão
intempestiva da minha memória aguou-me o prazer que eu sentia, assistindo à vida
calma e silenciosa daquelas flores tão decantadas pelos poetas. Eu bem sei que
já a medicina tinha utilizado as rosas, para aplica-las como tisana aos seus
doentes, donde vem, suponho, este pensamento filosófico — de que a beleza é
medicina; bem sei que elas tinham sofrido outras transformações, mas, como
matéria vinícola é que eu nunca as considerei, nem me afasia a considera-las.
Vênus e Baco na mesma substância! — É lícito este ajuntamento nas odes de
Horácio, nas canções de Béranger; mas, no armazém do vendilhão ou na adega do
ricaço, eis o que o meu espírito não podia admitir.

Se há caso em que a falsificação seja desculpável,
é este. Todos sabem que, em qualquer lugar em que se invente um vinho, há sempre
um falsificador disposto a lançar na circulação, com o mesmo nome, um líquido
bastardo e nocivo. É o que acaba de suceder também no Sul, onde alguns
fazendeiros preparam agora, com os melhores resultados, um vinho nacional. Já em
Porto Alegre e no Rio Grande apareceram algumas amostras de uma mistura de pau
campeche e outros ingredientes, com o nome do vinho legítimo do país.

Pois eu desculpava de bom grado o inventor audaz
que vendesse uma tintura de erva cidreira com o nome de vinho de
rosas.

Pobres rosas! não foi para estes ensaios químicos
que Deus vos fez tão belas, e que os antigos vos ligaram ao mito de
Vênus.

Eu disse no princípio que visitara o canteiro das
rosas, antes da chuva destes últimos dias. A chuva leva-me naturalmente a dizer
duas palavras aos senhores fiscais, em nome da classe, não dos servos da gleba,
mas dos “servos da calçada”.

Não te incluo a ti, ó grande fiscal, ó
construtor-mor das estradas do Brasil, ó divino sol, adorado pelos antigos e
cantado por Poetas de todos os tempos!

É aos outros fiscais, aos que trajam calça e
paletó, aos que têm diploma escriturado, assinado e selado. E ainda assim, não é
a todos; excluo os bons fiscais que existem e nunca deram que falar à imprensa;
minhas referências são à regra geral dos fiscais.

A existência desses só é conhecida, de quando em
quando, por umas notícias que a imprensa publica, e que são todas por este
teor:

 “O Sr. Fiscal da freguesia de....,
acompanhado do respectivo subdelegado, visitou ontem 48 casas de negócio (por
exemplo) e multou 22, — 14 por terem pesos falsificados, 8 por terem à venda
gêneros deteriorados”.

Ora, eu compreendia a publicação de uma notícia
como esta, se, em vez de ser concebida em termos tão lacônicos, designa-se por
extenso as casas multadas, o número e a rua, e o nome dos
proprietários.

Deste modo de publicação resultavam três vantagens
transcendentais:

1.ª vantagem: a população da freguesia ficava
avisada de que havia um certo número de casas, visitadas e multadas, a que ela
daria preferência, à espera que outra turma fosse igualmente visitada e multada,
e que oferecesse novas garantias aos compradores, sem prejuízo dos negociantes
verdadeiramente honrados.

2.ª vantagem: como a multa não é punição, visto
que, sobre ser diminuta, é tirada dos acréscimos produzidos pelas falhas dos
pesos e pela venda ilícita dos gêneros imprestáveis, aconteceria que a
publicação do número, da rua e do proprietário constituía assim o verdadeiro
castigo.

3.ª vantagem: esta é a que resulta da antecedente;
poucos afrontariam, a troco de alguns réis mal ganhos, a vista de uma
publicação, como esta, distribuída pelos vários mil assinantes das
folhas.

Sem declinar a honra da lembrança, sinto toda a
satisfação em dedicá-la aos fiscais e aos jornais, esperando que deste modo se
incluam no mesmo saco a utilidade privada e a utilidade pública. Explicarei
estas últimas expressões, antes de passar ao que tenho de dizer a propósito da
chuva.

Atribuo à publicação daquelas notícias tão
lacônicas à idéia de tornar o público ciente de que tal ou tal funcionário
cumpre o seu dever. Ora, sem prejudicar esta utilidade privada, podia-se atender
igualmente para a utilidade pública, empregando o sistema que eu tive de
desenvolver acima.

Acho inocentíssima a idéia a que atribuo essas
publicações, em comparação com outra idéia e outras publicações, de que não são
raros os exemplos.

Citarei um fato:

Era um leilão de escravos. Na fileira dos infelizes
que estavam ali de mistura com os móveis, havia uma pobre criancinha abrindo
olhos espantados e ignorantes para todos. Todos foram atraídos pela tenra idade
e triste singeleza da pequena. Entre outros, notei um indíviduo que, mais
curioso que compadecido, conjeturava a meia voz o preço por que se venderia
aquele semovente.

Travamos conversa e fizemos conhecimento; quando
ele soube que eu manejava a enxadinha com que agora revolvo estas terras do
folhetim, deixou escapar dos lábios uma exclamação:

— “Ah!”

Estava longe de conhecer o que havia neste — Ah! —
tão misterioso e tão significativo.

Minutos depois começou o pregão da pequena. O meu
indíviduo cobria os lanços, com incrível desespero, a ponto de por fora de
combate todos os pretendentes, exceto um que lutou ainda por algum tempo, mas
que afinal teve de ceder.

O preço definitivo da desgraçadinha era fabuloso.
Só o amor à humanidade podia explicar aquela luta da parte do meu novo
conhecimento; não perdi de vista o comprador, convencido de que iria
disfarçadamente ao leiloeiro dizer-lhe que a quantia lançada era aplicada à
liberdade da infeliz. Pus-me à espreita da virtude.

O comprador não me desiludiu, porque, apenas
começava a espreitá-lo, ouvi-lhe dizer alto e bom som:

— “É para a liberdade!”

O último combatente do leilão foi ao filantropo,
apertou-lhe as mãos e disse-lhe:

 — “Eu tinha a mesma intenção”.

O filantropo voltou-se para mim e pronunciou
baixinho as seguintes palavras, acompanhadas de um sorriso:

— “Não vá agora dizer lá na folha que eu pratiquei
este ato de caridade”.

Satisfiz religiosamente o dito do filantropo, mas
nem assim me furtei à honra de ver o caso publicado e comentado nos outros
jornais.

Deixo ao leitor a apreciação daquele airoso duelo
de filantropia.

Se queres a caridade às escondidas, dizia-me um dia
um filantropo, serás forçado a admitir que a natureza da caridade é a natureza
da coruja, que foge à luz para refugiar-se nas trevas: tira as
conseqüências.

Podia opor a este impertinente a figura da violeta
e o texto do Evangelho, mas são demasiado clássicos para os filantropos
realistas.

Voltemos aos fiscais e à chuva.

O que tenho a dizer àqueles funcionários é amigável
e franco. Se há alguns pontos da cidade que ainda não permitem um asseio
completo e irrepreensível, lia outros que não têm merecido a atenção que se lhes
deve. A imprensa anda diariamente cheia de reclamações. Seria útil que, de uma
vez, se pusesse termo a essas queixas, fazendo do asseio da capital uma
realidade.

A câmara municipal ajudaria os Srs. fiscais naquilo
em que se tornasse necessária a intervenção dela, e deste modo o trabalho não
seria ilusório.

Se isto é uma necessidade em todas as
circunstâncias e em todos os tempos, muito mais agora que estamos em véspera de
receber ilustres hóspedes, e que se hão de celebrar festas por ocasião do
auspicioso consórcio de Suas Altezas.

Façamos como faz o pobre asseado que não tem
toalhas de linho — ofereçamos a nossa toalha de algodão, mas lavada e
engomada.

Creio que esta linguagem está nos limites da
moderação e da justiça.

A Cruz é o traço de união para ligar todos
os assuntos. Não passarei adiante sem dizer duas palavras a respeito do número
de ontem. Naquela seara há sempre muita coisa a colher.

Da vez passada, a Cruz nos deu o modelo de
um bom bispo. Querem os leitores saber o que é um bom católico? Diz a
Cruz:

— “Um bom católico — Uma carta de Argel
noticia que no sábado anterior à morte do general Pélissier, duque de Malakof,
recebeu ele a absolvição e a comunhão das mãos do bispo de Argel, sendo-lhe
administrados os últimos sacramentos na véspera da sua morte”.

O que a Cruz diz do general Pélissier podia
dizer igualmente de centenas de pessoas que morrem na comunhão da Igreja e com
todos os sacramentos, sem que, entretanto, fosse necessário adjetivar o
substantivo.

 “Um católico” — era suficiente.

Eu só compreendia a notícia da Cruz, se
acaso o ilustre general, nos últimos dias da vida, estivesse cercado de doutores
judeus, maometanos e protestantes, armados de Talmudes, Korans ou bíblias
modificadas, procurando cada seita chamar o moribundo às suas doutrinas; se o
general, nesta última Malakof, muito mais brilhante que a outra — ficasse fiel
aos princípios da Igreja, estava explicada a notícia da Cruz, e não só a
notícia como o adjetivo.

De outro modo não se compreende.

Não me demoro em outras preciosidades da
Cruz. Direi, contudo, que já descobri a utilidade desta folha, e estou
longe de pensar com os que entendem que uma imprensa deste gênero não serve aos
interesses legítimos da religião.

Serve de muito.

O modo, porém, é engenhoso, e adivinha-se até no
titulo da gazeta. A Cruz é realmente cruz: serve para experimentar a fé
dos católicos; se, no fim de um mês de leitura, o católico não tem perdido a fé
em que vive, — está livre de tornar-se herege... Isto é o que acontece nas
outras partes, com os outros jornais do mesmo gênero, quer se chamem o
Universo, a Nação ou a Grita.

Passado o traço de união, anuncio aos meus leitores
a presença, em nossa capital, de três crianças; dois pianistas e um violinista,
Hernani, Liguori e Pereira da Costa; o segundo brasileiro, os outros
portugueses. É para completar a época das crianças, já começada pela companhia
dos meninos florentinos.

Deixai as crianças virem até nós.

Os florentinos, sobretudo na parte coreográfica,
continuam a excitar o entusiasmo do público do Teatro Lírico.

Do talento dos novos artistas chegados da Europa e
do sul do império, Costa, Hernani e Liguori, apenas sei o que me dizem cartas
insuspeitas, e o que escreveram os jornalistas que os ouviram. Creio que
brevemente se nos dará ocasião de apreciá-los.

Antes de concluir, quero agradecer a um jornal do
Sul, que transcreveu para as suas colunas o pedaço do folhetim em que eu
relatava o milagre Lopes Netto. Foi com o mais vivo prazer que eu li essa
transcrição, destinada a dar maior publicidade ao fenômeno que tive a honra de
descobrir e narrar nestas colunas.

Dar-me-ei por feliz se as outras folhas do Sul e do
Norte imitarem o exemplo do nosso colega, de maneira a fazer com que a notícia
se espalhe, e chegue a todos a narração do incidente mais importante da sessão
parlamentar.

Quem não pôde fazer milagres,
denuncia-os.

Hão de notar que, de princípio a fim, tenho-me hoje
referido ao Sul. É para lá que estão voltados todos os espíritos: o folhetim
recebe a influência do tempo, não lh'a impõe.

Para que se não enfadasse o Norte, eu podia imitar
aqui um poeta, filho do Sul, vítima de uma figura e de uma rima. A rima era a
palavra —  “Norte” — e a figura era simbolizar no Sul o alvo de todos os
seus desejos. O poeta produziu este verso:

 “Ó Sul, tu és meu Norte!”

1º. DE AGOSTO DE
1864.

A semana que findou teve duas festas uma festa da
dinastia, outra da indústria; nacionais ambas; ambas celebradas na quinta do
Imperador.

Sua Alteza Imperial completou 18 anos; esta
circunstância e a do seu próximo casamento deram ao dia 29 de julho maior
importância ainda.

Sua Alteza está moça; chegou à idade em que lhe é
preciso observar os acontecimentos, estudar maduramente as instituições, os
partidos e os homens; enfim, completar como que praticamente a educação política
necessária à elevada posição a que deve assumir mais tarde.

Se a esta circunstância ligarmos outra, a do
próximo casamento de Sua Alteza, ter-se-á compreendido a máxima importância do
dia 29.

Esta importância nada perde de si diante das
instituições que nos regem — apesar de já ir longe o tempo em que o príncipe de
Ligne, dizendo-lhe a Imperatriz Catarina que ia consultar o seu gabinete,
respondia:

—  “O gabinete de S. Petersburgo, bem sei o
que é — vai de uma fonte a outra, e da testa à nuca de Vossa
Majestade”.

Se hoje não é assim, nem por isso o critério do
imperante deixa de tomar parte no desenvolvimento e na prática das
instituições.

A festa da indústria foi a distribuição dos prêmios
conferidos aos expositores da ex-posição nacional e da exposição de
Londres.

Deus sabe quantas folhas de papel eu não gastaria,
se dissesse tudo o que se me oferece dizer a propósito da indústria nacional.
Limito-me a assinar, com todo o país, os votos de que as freqüentes exposições e
a iniciativa individual consigam levar a nossa indústria ao maior grau de
elevação.

Há muito tempo que me não ocupo de política amena.
Não tenho reparado se nos torneios parlamentares tem havido alguma coisa que
requeira esta denominação; mas, para não ficar inteiramente baldo desta vez,
farei uma vista retrospectiva e denunciarei um pedacinho oratório que escapou a
um dos nossos padres conscritos.

Este não usou da fraude a que eu tive a honra de
aludir quando escrevi no meu segundo folhetim: — “Será útil que a civilização
acabe com este uso de andar de jaqueta diante dos contemporâneos e ir de casaca
à Posteridade”.

Tratava-se de substituir o côvado histórico e a
libra tradicional, por denominações novas, arranjadas por meio de raízes gregas.
A alteração dos nomes trazia igualmente a alteração dos pesos e das
medidas.

Alguns oradores combatiam o projeto, entre outras
razões pela dificuldade e complicações das novas denominações. Um orador, depois
de mostrar as vantagens do projeto, passou a apreciar este último argumento, e
disse, pouco mais ou menos, estas palavras:

—  “Não acho, Sr. presidente, que esta razão
deva pesar em nosso animo. Se os nomes são arrevesados, nem por isso deixará de
fixá-los a memória do povo. Também não são fáceis as denominações francesas das
figuras de quadrilha, e contudo vemos que, em um baile entre nós, apenas o
mestre-sala as pronuncia, saem os pares a executar as diferentes figuras
anunciadas”.

Este argumento coreográfico, este raciocínio
próprio de Terpsícore, calou no ânimo dos ouvintes e foi um verdadeiro “En
avant tous!” — todas as opiniões, adversas, amigas ou vacilantes, ao ouvirem
as palavras do orador, deram-se as mãos e fizeram “la grande
chaine”.

Felizmente está impresso e há de passar à
posteridade como foi ouvido.

Este gosto de ser ameno e divertido invade tudo e
aplica-se às coisas mais sérias e mais graves.

Exemplo:

Não há muito tempo, li numa folha do Norte uma
notícia cujo título era:

“Quis antes tiro que gaiola”.

Não tive tempo de refletir na elegância da frase;
confrangeu-se-me o coração com a idéia de que o noticiarista, a propósito de
algum passarinho, escapo da gaiola do caçador e morto com uma carga de chumbo,
se lembrasse de ser engraçado e fazer rir os leitores.

Pobre passarinho! — dizia comigo — fizeste um
esforço, aproveitaste a porta aberta e abriste as asas no espaço, ao ar livre,
no reino infinito da liberdade em que nasceste. Teu dono estimava-te, mas
estimava-te como os tiranos estimam os povos que dominam — ao saber que fugiras
enraiveceu-se, espumou, gritou, travou de uma arma carregada, correu ao campo;
viu-te sobre uma árvore, a cantar de alegria, disparou o tiro, e deitou-te ao
chão!

E como se isso já não bastasse, a única necrologia
que tiveste foi um chasco do noticiarista — quando, fugindo à gaiola, tu não
fizeste mais do que fazemos nós outros, aves de Platão.

Fiz outras considerações antes de continuar a ler a
notícia; mas não sei com que Palavras refira o meu espanto, quando, em vez da
fuga e da morte de um pássaro, li a narração da fuga e da morte de um
homem!

Era um acusado que estava na cadeia, fazia-se o
processo, e a justiça não tinha ainda pronunciado a última palavra; o réu tinha,
pois, a presunção de inocência. Mas um dia achou facilidade de fugir e
fugiu.

Perseguido pelos soldados, o réu deitou a correr
por montes e vales; enfim, depois de alguma luta, um soldado, não sei se para
intimidar, não sei se para defender-se, disparou a espingarda, e o fugitivo caiu
fulminado.

Este fato, cheio de circunstâncias tão lúgubres,
despertou o espírito do noticiarista em questão. A cadeia chamou gaiola,
comparou o tiro do soldado ao tiro do caçador que vai distrair-se ao mato;
misturou e fez uma notícia.

Cabe aqui a máxima de La Rochefoucault a respeito
de quem corre atrás do espírito.

Não corramos nós, leitor, atrás dele entremos na
casa onde se vende impresso, brochado e encadernado, o espírito de todos os
homens, mortos e vivos, poetas e historiadores, clássicos ou românticos; vamos à
livraria.

A casa Garnier distribuiu esta semana dois livros,
um impresso em Paris, outro impresso no Rio de Janeiro.

Já me tenho referido mais de uma vez à livraria
Garnier, a que devemos tantas edições aprimoradas, e que cada dia alarga mais o
círculo das suas relações.

O livro impresso em Paris é o 1º. volume da obra do
Sr. Pereira da Silva, História da fundação do Império
Brasileiro.

Acompanha o volume um belo retrato do
autor.

A edição é magnífica e das melhores que tem feito o
Sr. Garnier.

Quanto à obra em si, não é possível dizer já coisa
alguma, diante do primeiro volume. Parece-me um livro de grande investigação
histórica, mas só a conclusão nos poderá dar uma idéia completa e definitiva do
valor e do alcance do trabalho.

O autor terá, sem dúvida, compreendido a natureza
do cometimento e o alcance das promessas que nos faz.

É difícil aos homens militantes da política
apreciar com o olhar imparcial do historiador os acontecimentos do passado; mas
uma vez alcançado isso, a glória realça o dever, e o aplauso redobra de
entusiasmo.

Tenho a maior sinceridade no desejo de que esta
seja a sorte da História da fundação do Império Brasileiro.

A outra obra editada pela Livraria Garnier é uma
tradução que faltava às academias: Instituições do Direito Romano
Privado, de Warnkoenig.

O autor deste difícil trabalho, o Sr. Dr. Antonio
Maria Chaves e Mello, é um homem profundamente versado no latim; empregou no
trabalho que agora vê à luz, longos dias e um zelo consciencioso.

Tenho ouvido a muitos competentes louvar o trabalho
do Sr. Dr. Chaves e Mello.

Reunindo a modéstia à ilustração, o Sr. Dr. Chaves
e Mello tem um duplo direito à admiração franca da crítica e do
público.

Já que estou na Rua do Ouvidor podia ir mais
adiante e entrar em casa do Pacheco. Dizem-me que há ali trabalhos, daqueles
primorosos que ele sabe fazer. Vejo que é tarde; fica para o folhetim
seguinte.

Que vos direi dos teatros, prezados leitores? O
Ginásio vai vestir nova roupa; S. Januário interrompeu os seus espetáculos; S.
Pedro divide-se entre a Nova Castro e a Roma Encantada; o Lírico
continua a receber o público, que aplaude a Alba e os meninos
florentinos.

Quanto a Emília das Neves, não se sabe ainda onde
reapresentará, e os boatos de hoje são sempre contrariados pelos boatos de
amanhã. Ora se indica este teatro e esta peça; ora se fala em outra peça e outro
teatro. Mas a verdade não se sabe ainda.

Suponho ter já falado em três jovens artistas —
dois pianistas e um violinista — que se acham no Rio de Janeiro. Também não se
sabe o tempo e o lugar em que apresentarão os seus talentos ao público. É, como
se vê, uma época de expectativa.

Antes de concluir, devo dar uma explicação aos meus
leitores habituais.

Apareço algumas vezes à segunda-feira, — hoje como
na semana passada; mas isso não quer dizer que eu tenha mudado o meu dia
próprio, que é o domingo.

A profissão do folhetim não é ser exato como um
relógio; e ainda assim, todos sabem como, até na casa dos relojoeiros, os
relógios divergem entre si.

Se é lícito ao relógio variar, não é ao folhetim
que se deve pedir uma pontualidade de Monte-Cristo.

Eu cismo nos meus folhetins sempre a horas mortas,
e acontece que nem sempre posso faze-lo a tempo de aparecer no
domingo.

Fiquem avisados.

Disse — horas mortas — para seguir a linguagem
comum; mas haverá acaso horas mais vivas que as da noite?

É esta pelos menos a opinião de um poeta nos
seguintes versos, escritos no álbum de uma senhora de espírito.

HORAS VIVAS

 Noite: abrem-se as flores...
Que esplendores!
Cíntia sonha amores
Pelo céu!
Tênues as neblinas
Às campinas
Descem das colunas
Como um véu!

Mãos em mãos travadas,
E abraçadas,
Vão aquelas fadas
Pelo ar.
Soltos os cabelos,
Em novelos,
Puros, louros, belos,
A voar!

— Homem, nos teus dias
Que atonias!
Sonhos, utopias,
Ambições
Vivas e fagueiras
As primeiras,
Como as derradeiras
Ilusões.

— Quantas, quantas vidas
Vão perdidas!
Pombas mal feridas
Pelo mal!
Anjos após anos,
Tão insanos,
Vêm os desenganos
Afinal!

— Dorme: se os pesares
Repousares,
Vês? por estes ares
Vamos rir.
Mortas, não; festivas
E lascivas,
Somos — Horas vivas
De dormir!

7 DE AGOSTO DE
1864.

Fui ver duas coisas novas em casa do Pacheco. A
casa do Pacheco é o mais luxuoso templo de Delos da nossa capital. Visitá-la de
semana em semana é gozar por dois motivos: admira-se a perfeição crescente dos
trabalhos fotográficos e de miniatura, e vem-se reunidos, no mesmo salão ou no
mesmo álbum, os rostos mais belos do Rio de Janeiro — falo dos rostos
femininos.

Não me ocuparei com esta segunda parte nem tomarei
o papel indiscreto e difícil de Paris, trazendo para aqui o resultado das minhas
comparações.

Quanto à primeira parte, — é a casa do Pacheco a
primeira do gênero que existe na capital, onde há cerca de trinta oficinas
fotográficas.

Há vinte e quatro anos, em janeiro de 1840, chegou
ao nosso porto uma corveta francesa, L'Orientale, trazendo a bordo um
padre de nome Combes.

Este padre trazia consigo uma máquina fotográfica.
Era a primeira que aparecia na nossa terra. O padre foi à hospedaria Pharoux, e
dali, na manhã do dia 16 de janeiro, reproduziu três vistas — o largo do Paço, a
praça do mercado e o mosteiro de S. Bento.

Três dias depois, tendo Sua Majestade aceitado o
convite de assistir às experiências do milagroso aparelho, o padre Combes,
acompanhado do comandante da corveta, foi a S. Cristóvão, e ali se fez nova
experiência; em 9 minutos foi reproduzida a fachada do paço, tomada de uma das
janelas do torreão.

É isto o que referem as gazetas do
tempo.

Desde então para cá, isto é, no espaço de vinte
quatro anos, a máquina do padre Combes produziu as trinta casas que hoje se
contam na capital, destinadas a reproduzir as feições de todos quantos quiserem
passar à posteridade... num bilhete de visita.

A primeira coisa que eu fui ver em casa do Pacheco,
foi uma delicada miniatura, verdadeira obra prima da arte, devida ao pincel já
conhecido e celebrado do Sr. J. T. da Costa Guimarães.

O Sr. C. Guimarães é um dos mais talentosos
discípulos que tem deitado a nossa academia das belas artes.

O novo trabalho de miniatura do Sr. C. Guimarães é
um retrato de Diana de Poitiers, sob a figura de Diana Caçadora.

Diana de Poitiers foi uma destas criaturas que
trazem consigo o elixir de longa vida e o elixir de longa beleza. Aos 40 anos
inspirou a Henrique II essa paixão profunda que soube alimentar até aos 60, e
tão bela era nesta última idade, que um escritor do tempo dizia o
seguinte:

 “Vi-a seis meses antes de morrer, tão bela
ainda que eu não sei se pode haver coração de pedra que se não apaixonasse por
ela”.

A miniatura do Sr. Costa Guimarães corresponde à
idéia que fazemos da amante de Henrique II. Parece representá-la aos trinta
anos. É apenas meio corpo, tendo parte de uma espádua e a cintura cingidas por
um estofo cinzento, e o resto em toda a esplêndida nudez da beleza. Pende-lhe a
tiracolo o carcaz, e sobre a testa, no meio de uma onda de magníficos cabelos,
vê-se a figura astronômica da irmã de Phebo.

A delicadeza de traços, a viveza de colorido, a
verdade de expressão, a graça do gesto tornam a miniatura do Sr. C. Guimarães um
trabalho digno de ser apreciado.

A outra novidade que fui ver à casa do Pacheco foi
um aparelho fotográfico, chegado ultimamente, destinado a reproduzir em ponto
grande as fotografias de cartão. Não vi ainda trabalhar esse novo aparelho, mas
dizem que produz os melhores resultados. Até onde chegará o aperfeiçoamento do
invento do Daguerre?

Feita a justiça à arte moderna e a um dos seus
melhores templos — passemos a fazer justiça à própria justiça, ou antes aos que
têm por missão representá-la.

Quer o leitor escrever um livro “in-folio”,
da grossura de um missal, em caracteres microscópicos? Escreva a história dos
abusos judiciários e policiais que se dão cada ano neste nosso abençoado
país.

O assunto dá até para mais.

Na semana que findou chegaram gazetas de Campos,
onde vêm narrados dois fatos que podem figurar na obra que indiquei
acima.

Aqui vai o primeiro:

Um preso de nome Fidelis, acusado por crime de
furto, foi ao júri, mas teve de voltar para a cadeia por não ter comparecido uma
só testemunha. Ora, Fidelis já está preso há mais tempo, talvez, do que lhe
cumpriria no máximo da pena. Não pára aqui; a cadeia é imunda; Fidelis entrara
para lá de perfeita saúde, mas quando saiu para o tribunal era outro, tão mudado
se achava.

Outro fato:

Compareceu também ao júri e inutilmente, como
Fidelis, um preso de nome Vidal, cujo crime era o de resistência. Vidal está na
cadeia há mais de um ano, e depois que lá está perdeu a mulher e dois filhos,
reduzidos à maior miséria.

O “Despertador”, dando notícia deste fato,
acrescenta uma frase tocante:  “Ah! pobre homem! Quando voltar a casa há de
ter saudades da cadeia”.

Se vivêssemos no tempo de Charondas e de Cambyses,
a medida que se tomaria em casos tais seria pouco mais ou menos esta: dividia-se
o tempo da pena correspondente ao delito dos réus e puniam-se em partes iguais
os autores e cúmplices dos abusos que acabo de mencionar.

Não se persuada o leitor que eu lamento os tempos
de Cambyses e de Charondas, posto que algumas das leis que aqueles dois
legisladores fizeram são ainda hoje usadas em vários países.

No sistema parlamentar, por exemplo, usa-se ainda a
lei que Charondas decretou sobre os cidadãos que quisessem propor a revogação, a
alteração ou o aperfeiçoamento de quaisquer leis do Estado.

Quando qualquer cidadão pretendia fazer alguma
proposta neste sentido, era levado à assembléia, com um laço ao pescoço. Se a
proposta era aceita, ficava livre; se era rejeitada corria-se o laço, e havia um
cidadão de menos.

O resultado deste sistema era pura e simplesmente a
supressão das minorias e a vitória das maiorias soberanas. A mesma lei é
empregada hoje, com uma diferença única, e é — que o proponente, no tempo de
Charondas, morria uma vez, — ao passo que hoje morre para ressuscitar e morrer
de novo, sempre que se lembrar de iniciar alguma revogação.

Exprimindo-me deste modo, estou longe de contestar
a comodidade do sistema; limito-me a observar que é essa uma das leis adotadas
nos códigos parlamentares.

Se o leitor se aborrece dos assuntos da
Cruz, salte alguns períodos, e achará outras coisas para ler.

A Cruz continua a ver no general Pélissier
um modelo de homem católico, coisa que eu não tenho a pretensão de contestar,
mas que me serve para dizer à Cruz que, na qualidade de gazeta religiosa,
ela não deve fazer seleções desta natureza.

Às razões já apresentadas, apresenta a Cruz
mais uma, no número que se distribuiu ontem.

Tratava-se da guerra da Criméia; marcou-se o
assalto de Sebastopol para o dia 8 de setembro.

Houve quem objetasse que alguns anti-papistas
podiam ver a escolha do dia como um excesso de devoção; então o general
Pélissier insistiu dizendo que, exatamente por ser aquele o dia da Virgem, é que
se devia dar o assalto, confiando-se na proteção da mãe de Deus, pensassem os
anti-papistas o que lhes parecesse. — E Sebastopol, diz a Cruz, foi
tomada no dia 8 de setembro!

Ora, como para mim é ponto de fé que a Virgem não
intervém por forma alguma nesta coisa iníqua, ridícula, bárbara e grotesca, que
se chama —  “Guerra”, — acho que era este o caso de dizer ao finado duque
de Malakoff: — Fia-te na Virgem e não corras!

 A força e a perícia dos aliados é que
venceram na batalha; o dia não produziu a vitória, como a benção do papa não
legitimou o império mexicano (com perdão do Sr. Lopes Netto).

Depois de citar mais três atos praticados pelo
finado duque — o oferecimento de uma cruz tomada em Sebastopol a uma igreja, o
oferecimento dos seus serviços ao papa, e por último, ter morrido abraçado com
uma cruz do Santo Sepulcro, a Cruz acrescenta:

 “Ah! se os nossos homens de guerra pensassem
como este valente general, quanto seríamos felizes e o país conosco!”

Dispenso-me do trabalho de desviar dos nossos
generais a censura da Cruz.

Esta insistência da Cruz faz-me lembrar uma
célebre discussão havida este ano no senado, em que tomaram parte alguns
ministros, — sobre se o governo acreditava ou não na Providência, — o que, seja
dito entre parênteses, não fez crescer mais um bago de café, nem melhorou as
condições da liberdade individual.

A propósito de liberdade — há, em uma das
províncias do Norte, uma folha com este título, e que parece dar uma
significação singular à palavra que lhe serve de bandeira. Com efeito, eis o que
esta folha, em um dos seus números, julgou dever escrever a respeito de um
assinante remisso:

— “Velhacaria. — É verdade. Agora também podemos
afirmar que o tal Cazuza da mamãe-dindinha é velhaco convicto.

Mandando nos exigir dele o pagamento da assinatura
desta folha, de três quartéis — disse ao nosso preto, que nunca a leu! .. . É
preciso ser um infame caloteiro para proceder deste modo. É verdade que quem
mandou vender até os fundos de garrafas ao negociante Carreira por 880 réis é
capaz de tudo, e de mais”.

É transparente o motivo desta linguagem; não foi
negar-se o assinante ao pagamento, foi não ter lido a folha. A Liberdade
reconhece todas as liberdades, menos a liberdade de não ler a Liberdade.
É como alguns tolerantes que toleram tudo, menos o direito de negar um pouco a
tolerância deles.

Oh vaidade humana!

Para que os leitores não deixem de ter desta vez
uma página de bom quilate, recebi pressuroso a carta que me enviou um amigo e
colega, e que vai transcrita mais adiante.

Alguns dos leitores quereriam talvez que eu
suprimisse as palavras laudativas com que o meu colega e amigo me honra nessa
carta, isto por conveniência de modéstia — daquela modéstia  “qu'on
impose aux autres”, como diz Alphonse Karr. Todavia, eu tomo a liberdade de
inserir a carta integralmente, porque isso em nada prejudica a modéstia natural
e verdadeira, — que é muito diversa da modéstia de convenção e de
palavra.

Feito o que, dou a palavra ao meu colega e
amigo:

 “Meu caro poeta:

Nunca ambicionei, como neste momento, possuir a
pena maravilhosa que manejas com tanta facilidade e talento, e que se ufana do
gracioso condão de transmitir ao leitor o eco simpático e ainda vibrante de tuas
inspirações.

Mas, como te conheço, sei que não reacusarás a um
teu obscuro admirador um pequeno espaço em teu apreciável folhetim, para te dar
notícia de uma reunião a que não assististe, mas de que eu e muita gente
conservamos a mais grata recordação.

Em um dos mais pitorescos arrabaldes da cidade e à
porta de uma casa conhecida pela amabilidade dos seus donos, entrava sábado
passado um grande número de pessoas que haviam sido convidadas para assistir às
fogueiras de Sant'Anna.

Os salões acharam-se em breve povoados de um
luzido, elegante e distinto concurso.

O primor das toilettes, a formosura e
donaire de muitas senhoras e moças que animavam com sua presença o risonho
recinto daquelas salas, o movimento das danças, as melodias do canto, os sons
harmoniosos da música, o rumor incessante das conversações, os ditos de espírito
que se cruzavam, os raios fulgurantes dos olhos que se encontravam, e falavam
muitas vezes inspirados em sua muda eloqüência, tudo enfim imprimiu ao encanto
desta noite um cunho de interesse, prazer, movimento e alegria que deu um
notável realce à festa.

Não me cansarei em mencionar-te o número das
quadrilhas, o nome das polcas, a estatística completa do itinerário dançante;
basta que te diga que os minutos e os instantes foram aproveitados com usura, e
que havendo o baile começado às oito horas da noite, às seis da madrugada ainda
se dançava com frenético e delirante entusiasmo!

A esta hora, porém, sucedeu ao rumor vertiginoso do
folgar profano, o concentrado silêncio da adoração religiosa. Foi bela e sublime
a idéia! Os convidados que haviam tomado parte nos divertimentos da noite, foram
assistir a uma missa celebrada em um oratório, ao lado dos salões brilhantes,
que anda há poucos momentos estremeciam ao ruído das danças, ao eco estridente
das músicas e ao som desencontrado dos risos e das palavras!

Depois da festa do mundo, a festa de Deus! Depois
do gozo, a adoração! Depois do sentimento, o êxtase! Depois do homem, o criador
por ele glorificado! Era um quadro novo e impressionante!

Sobre aqueles tapetes, onde poucos instantes antes
se agitavam os pés mimosos e rugiam as sedas das elegantes damas, ajoelhavam-se
elas agora, prestando o ouvido atento às notas da música religiosa e dos cantos
divinos, mais belos ainda e radiantes com este batismo de adoração
matinal!

Os que assistiram a este ato sentiram-se melhores,
rendendo depois do prazer graças à Providência! A noite consagrada a esta festa
não se gastou inutilmente. A consciência revelou a todos que haviam praticado
uma ação boa, e os convidados dispersaram-se depois desta cerimônia, agradecidos
para com Deus e gratos para com aqueles que haviam sido os intermediários entre
as festas do céu e as da terra!

Que mais acrescentarei a estas palavras? Dizer-te
que o serviço, a franqueza, o geral contentamento corresponderam às delicadezas
dos donos da casa, seria fazer um pleonasmo, depois de haver-te contado o que se
passou e de saber quem eles são.

Prometi-te, como se faz às namoradas, uma lembrança
da reunião. Aceita estas linhas, e possam elas, perfumadas ao contato de teus
poéticos pensamentos, recender como os ramos de violetas que as moças desprendem
do seio ao voltar do baile. Teu amigo”...

No folhetim seguinte direi algumas palavras sobre a
noite de anteontem na Campesina.

14 DE AGOSTO DE
1864.

Antes de começar estas páginas consultei alguns
amigos

— Será certo? perguntei-lhes. Os meus olhos não me
enganam? Pois o Sr. Marquês de Abrantes, um ancião respeitado, um membro da
câmara dos senadores, recinto da gravidade e da prudência, o Sr. Marquês de
Abrantes, tantas vezes ministro da coroa, proferiu as três palavras de que nos
dá conta o Correio Mercantil?

Os meus amigos responderam-me
suspirando:

— Ah! é mais que certo! S. Excia. proferiu essas
palavras infelizes!

As palavras a que me refiro foram ditas em aparte
ao Sr. Visconde de Jequitinhonha. Aqui vai o pedacinho do discurso para melhor
ser apreciado o aparte do ilustre marquês.

Diz o Sr. visconde de Jequitinhonha:

“ora, alguém já viu, segundo a aritmética “moderna”
ou antiga que 69:555$939 com 14:020$672 somasse 101:668$526?
(hilaridade). Estou que todos somarão 83:576$611; e então o
deficit que S. Excia., o nobre provedor, achou na casa dos expostos de
20:061$607 fica reduzido a 1:969$492. O saldo que ficou do ano anterior, diz o
relatório, é de 7:200$, deduzindo-se estes 7:200$ dos 20:061$407, fica um
deficit, diz ainda o relatório, de 12:000$, quando aliás, digo eu, deve
existir em vez de deficit, um saldo de 5:230$508!!!

Ora, estes enganos crassíssimos que aparecem no
relatório, pelo que diz respeito à casa dos expostos, não me dão direito a
desconfiar que as contas do hospital geral não sejam exatas?

Eu espero, Sr. presidente, que o nobre provedor
explicará isto ...”

O Sr. Marquês de Abrantes: —  “Não caio
nessa”.

Confesso que ao ler este aparte do Sr. Marquês de
Abrantes caiu-me a alma aos pés, não só pela vergonha que ele me causou, como
pelas considerações que do fato se podem deduzir.

Em que tempo estamos? Que país é este? Pois um
funcionário público, elevado às primeiras posições, — não para satisfação da
vaidade, mas para servir ao país — responde daquele modo a uma intimação tão
grave?

Não é lisonjeiro o estado da nação ante a qual se
pronunciam tais palavras com a frescura que elas respiram, e que o ilustre
marquês sabe empregar. Com exemplos desta ordem, só conseguireis ter uma
mocidade sem fé, sem decoro, sem ilusões; nada alcançareis que seja durável,
digno, elevado.

Todos conhecem o ar imperturbável do ilustre
marquês. Estou a vê-lo daqui, pronunciar as três palavras em questão, e
conservar-se tranqüilo como se houvesse dito pérolas. Nem a apóstrofe do Sr.
Visconde de Jequitinhonha pôde movê-los. S. Excia ouviu o resto do discurso,
tomou os seus papéis e jornais, e desceu para tomar o coupé.

S. Excia. esquece, de certo, que há duas cadeiras
do representante da nação: uma no parlamento, outra na opinião pública; e que
muitas vezes o indivíduo ainda ocupa a primeira, quando já tem perdido a outra
há muito tempo.

Não consta que S. Excia. tenha explicado as suas
palavras. Nem elas sofrem explicação possível. O ilustre marquês só tem um meio
de resgatar o perdido. É duro, mas é o único meio leal, sério, digno: é pedir
franca e humildemente ao senado a remissão da culpa, e confessar que aquelas
palavras lhe escaparam por um movimento de despeito; é dizer que naquele momento
se esquecera de que era um servidor do país, para lembrar-se de que tinha
reputação de boas pilhérias; mas que, perfeitamente arrependido, retira as
palavras com que ofendera o decoro do senado e o decoro do país.

Se não fizer isto, creio poder afirmar-lhe que as
três palavras hão de servir-lhe de epitáfio, qualquer que seja a expressão de
saudade que os seus amigos se lembrem de lhe abrir. Na opinião o epitáfio do
nobre marquês há de ser por este teor: — Aqui jaz um senador do império que,
interpelado a respeito de dinheiros públicos, respondeu tranqüilamente ao
interpelante:

— NÃO CAIO NESSA!

Sem sair do senado, e apenas volvendo os olhos para
os bancos opostos, encontra-remos o Sr. Jobim, autor de alguns discursos sempre
lidos com interesse.

Está hoje provado que os discursos do Sr. Senador
Jobim são o melhor remédio contra o aborrecimento crônico ou agudo, não porque
S. Excia. seja dotado de graça, mas por serem os discursos mais desenxabidos,
mais incongruentes, mais extravagantes que inda se ouviu.

Tive a pachorra de ler o último discurso e S.
Excia., de fio a pavio. S. Excia. tratou e várias questões, insistiu em algumas,
embrulhou quase todas. Para que os leitores façam idéia do discurso aí dou o
índice dos pontos de que ele trata:

Carnes verdes;
Matadouro;
Cemitério humano e cemitério de animais;
Falsas aparências do gado vaccum;
Águas potáveis;
Necessidade de espalhar o gênero humano;
A mudança da cidade;
Irmãs de caridade;
Instrução superior;
Criação de universidade;
O Contrato Social;
Quadro lúgubre dos costumes acadêmicos de S.
Paulo;
Um axioma de Platão;
Elegia sobre a sorte dos calouros;
Hymno em ação de graças por ter-se abolido o
entrudo, e algumas palavras sentidas sobre as calças brancas dos homens
sérios;
Uma anedota da escola de medicina da Corte,
apimentada com algumas reticências;
Indignação por uma comédia em que um magistrado
nosso zomba da medicina legal;
Relaxação dos costumes da população de S.
Paulo.

Etc., etc., etc.

Fora longe, se quisesse apreciar, em todos os seus
pontos, o discurso do diretor da escola de medicina. Deixo de parte tudo, para
dizer duas palavras a respeito do ponto em que S. Excia. mais se demorou: a
academia de S. Paulo.

Quem vir o quadro lúgubre pintado pelo ilustre
senador suporá que a cidade de S. Paulo é uma daquelas cinco cidades que a
cólera divina destruiu por meio do fogo celeste. Não repetirei aqui as
expressões de que usou S. Excia.; acho que elas não podem fazer boa figura no
folhetim.

A mocidade acadêmica de S. Paulo não merece, de
certo, nem as censuras, nem os epítetos de S. Excia. — S. Excia. carregou o
pincel na pintura de um quadro que nem mesmo era verdadeiro em outras
épocas.

A mocidade de S. Paulo é a mocidade: alegre,
festiva, folgazã; mas tudo isto, na medida conveniente, sem excitar tão graves
receios pelos costumes públicos. É uma mocidade inteligente, estudiosa,
laboriosa: — funda jornais, como a excelente  “Imprensa Acadêmica”; funda
associações como o  “Tributo às Letras”, “Clube Científico”,  “Ateneu
Paulistano”,  “Ensaio Filosófico”, “Instituto Científico”, e outras, tendo
a maior parte delas as suas revistas e jornais.

Nessas associações a mocidade estuda, aprende,
discute, escreve, aperfeiçoa-se, estabelece o exemplo, anima os menos laboriosos
ou menos audazes; em suma, cria esses grandes núcleos de que têm saído tantas e
tão vastas inteligências.

Tal é o espírito geral que anima a mocidade
acadêmica; um outro fato, em épocas já idas, não pode dar lugar à grave censura
feita na tribuna do senado pelo ilustre diretor da escola de
medicina.

Se a mocidade, nos lazeres desses trabalhos
literários e científicos, se mostra ardente e alegre, deixai-a, ilustre ancião;
é a mocidade, é a esperança, é o futuro; alegra-se o espírito em vê-la assim,
consola-se da tristeza causada pelo —  “Não caio nessa” — de que tratei
acima.

Era dever meu, dever de moço, de amigo, de
historiador fiel, deixar escrita esta contestação ao Sr. Jobim. Mas acaso o
corpo do discurso dá alguma importância às invectivas lançadas à academia? Que
vale aquela anedota do estudante de medicina? Que vale o cântico à abolição do
entrudo? Que vale a censura contra a comédia do magistrado, com a qual o ilustre
senador toma lugar entre Guénaut e Desfougerais?

Remeto os leitores hipocondríacos para o Correio
Mercantil de 10 do corrente, onde vem publicado o referido
discurso.

O que nos deve consolar de tudo isto, é a marcha
brilhante das coisas políticas, e os altos serviços prestados pelo Sr.
Zacharias. S. Excia., reservando-se o mais que pode nas manifestações da
tribuna, apenas aparece lá de quando em quando, para dizer algumas palavras
dúbias e desdenhosas, como cabe a um ministro, provando quão pequena é a
distância que vai de um presidente de conselho a Sganarello.

SGANARELLO
... vossa filha está muda.

GERONTE
Sim, mas eu quisera saber donde provém
isso.

SGANARELLO
 Não há nada mais fácil; provém de ter perdido
a palavra.

GERONTE
Muito bem; mas a causa que lhe fez perder a
palavra?

SGANARELLO
Os nossos melhores autores dir-vos-ão que é o
impedimento da ação da língua.

GERONTE
Mas qual é a vossa opinião sobre este impedimento
da ação da língua?

SGANARELLO
Aristóteles diz a este respeito... coisas muito
bonitas!

E sem sair deste círculo vicioso, S. Excia. toma um
ar airoso, contente de si, descuidoso do resto do mundo, capaz de fazer até
perder o ânimo de se lhe abrir oposição.

Todavia, não faltam acusações graves a S. Excia.;
uma delas é a esterilidade do seu ministério. Esta censura é demasiado grave,
para que possa ser levantada sem provas, e as provas, em que pese aos
acusadores, são contrarias à acusação.

Se apenas tomarmos a primeira metade do mês que
corre, como não é farta a lista dos serviços políticos e administrativos
prestados pelo ilustre presidente do conselho?

Esta lista falará mais claro:

Correram as águas para o mar;
Chegou o paquete inglês;
Choveu alguns bons
milímetros;
Todos os moribundos se acharam com vida,
um quarto de hora antes de morrer;
Nasceram várias crianças;
Amadureceram algumas goiabas;
Cessou a geada no interior de S.
Paulo;

 E outros acontecimentos deste gênero,
próprios para pulverizar as acusações dos adversários.

Mas, deixemos estes assuntos políticos, para cuidar
de outros que reclamam a atenção do folhetim e dos meus leitores.

Não lhes falarei da estrada de ferro: já pouco
espaço me resta, e a estrada de ferro merece, não uma coluna, mas um folhetim.
Já os leitores conhecem o que se passou no passeio à barra do Piraí, e sabem
também que a respeito do desenvolvimento deste grande tesouro do século não pode
haver duas opiniões.

Prometi-lhes falar da Campesina e do violinista
Pereira da Costa que lá executou várias peças na noite de 7 do
corrente.

A Campesina goza por justo título a reputação de um
dos melhores pontos de reunião de conversa, de música e de dança. Contam-se ali
amadoras e amadores de música do mais subido mérito.

Foi ali que o violinista Pereira da Costa executou,
na noite de 7, algumas peças, com geral aplauso e entusiasmo, graças à arte com
que sabe fazer falar o instrumento de Paganini.

Pereira da Costa é um moço de 17 anos. Começou a
estudar na idade de 6 anos. Na idade de 9 anos deu no Porto o seu primeiro
concerto; em 1858 deu outro concerto em Lisboa, e aí foi brindado pelo finado
rei D. Pedro V com um alfinete de brilhantes. O  “Centro Promotor “ colocou
o retrato do jovem artista no seu salão.

Nesse ano partiu Pereira da Costa para Paris, onde
estudou dois anos como externo e três anos como interno do conservatório de
Paris. Foi, como Muniz Barreto, discípulo do célebre Allard, de quem possui uma
carta, datada de 1863, onde o ilustre mestre o declara digno de
concorrer.

De volta a Portugal deu um concerto no teatro de S.
Carlos, em Lisboa, e tão bem se houve, que mereceu de D. Luiz I o título de
músico da real câmara.

Pereira da Costa vem demorar-se algum tempo entre
nós. É um artista digno de ser ouvido e aplaudido.

Não passarei adiante sem falar da inauguração da
sociedade de baile, e canto ultimamente organizada em Niterói.

A bela filha da Guanabara (estilo lírico) precisava
de uma sociedade deste gênero que reunisse de quando em quando as famílias do
lugar. Esta necessidade está atendida com a sociedade que deu ali a sua primeira
partida há dias.

A partida de inauguração foi, como se. desejara,
verdadeiramente familiar, reinando durante a noite a maior animação e alegria. A
simplicidade das toilettes realçava a beleza natural das damas, a graça,
a jovialidade; era como que uma festa de família. Dançou-se, cantou-se, tocou-se
até alta noite, e os convivas saíram de lá aguardando a segunda partida, que
deve ter lugar este mês.

Com tais convivas e diante da urbanidade dos
cavalheiros que dirigem a festa, não é possível que a sociedade niteroiense
deixe de concorrer e abrilhantar ainda mais, se é possível, aquelas
reuniões.

Estava disposto a escrever uma página de poesia,
alusiva à circunstância de contigüidade em que fica a casa da reunião e o mar,
mas sou forçado a não continuar por faltar-me o espaço.

Tudo tem limites, até o folhetim!

22 DE AGOSTO DE
1864.

Hoje é dia de gala para o folhetim. Visitam-me dois
poetas ilustres.

Para recebe-los, eu devia estender os melhores
tapetes, queimar os melhores óleos e ornar com as flores mais belas os mais
ricos vasos de porcelana.

Não podendo ser assim, faço o que posso com os meus
poucos teres.

Os meus hóspedes são americanos, um da América do
Sul, outro da América do Norte; ambos poetas — cantando um na língua de Camões,
outro na de Milton — e para que, além de talento, houvesse neste momento um elo
de união entre ambos, um criou uma página poética sobre uma lenda do Amazonas —
o outro criou outra página poética, traduzindo literal, mas inspiradamente, a
página do primeiro.

O primeiro é John Greenleaf Whittier, autor de um
livro de baladas e poesias, intitulado: In War Time, — Em tempo de
guerra; — livro, onde vem inserta a página poética em questão.

Chama-se o segundo, na linguagem simples das musas
— Pedro Luiz, poeta fluminense, dotado de uma imaginação ardente e de uma
inspiração arrojada e vivaz, autor da magnífica  “Ode à Polônia”, que aí
corre nas mãos de quantos apreciam as boas letras.

Tratando do poeta, não é ocasião de mencionar o
deputado eloqüente, cuja estréia despertou todas as esperanças nacionais e pôs
em atividade todas as reações do clero.

A poesia de Whittier, traduzida pelo Sr. Dr. Pedro
Luiz, intitula-se —  “O grito de uma alma perdida”. É o modo por que os
índios designam o grito melancólico de um pássaro que se ouve à noite nas
margens do Amazonas.

A poesia tradução parece poesia original, tão
naturais, tão fáceis, tão de primeira mão, são os seus versos.

Não quero privar os entendedores do prazer de
compararem as duas produções, os dois originais, deixem-me assim
chamai-os.

Aqui vai a do Sr. Dr. Pedro Luiz:

O GRITO DE UMA ALMA PERDIDA

Quando, à tardinha, na floresta negra,
Resvala o Amazonas qual serpente,
Sombrio desde a hora em que o sol morre
Até que resplandece no oriente,

Um grito, qual gemido angustioso
Que o coração do mato soltaria
Chorando a solidão, aquelas trevas,
O não haver ali uma alegria,

Agita o viajor, com som tão triste
De medo, do ansiar da extrema luta,
Que o coração lhe pára nesse instante
E no seu peito, como ouvido, escuta.

Como se o sino além tocasse a mortos,
O guia estaca, o remo que segura
Deixa entregue à piroga, e se benzendo
“É uma alma perdida”, ele murmura.

“Senhor, conheço aquilo. Não é pássaro.
É alma de infiel que anda penando,
Ou então é de herege condenado
Que do fundo do inferno está gritando.

 “Pobre louca! Mofar crê que ainda pode

Da perdição; à meia-noite grita,
Errante, a humana compaixão pedindo,
Ou dos cristãos uma oração bendita.

“Os Santos, em castigo, a tornem muda!
A mãe do céu nenhuma reza ensina
Para quem, no mortal pecado, arde
na fornalha da cólera divina!”

Sem replicar, o viandante escuta
Do pagão batizado essa mentira,
Tão cruel que de novo horror enchia
O grito amargurado que se ouvira.

Frouxamente arde o fogo da canoa;
Em torno aumenta a sombra da espessura
Dos altos troncos com cipós nodosos;
Silenciosa corre a água escura.

Porém no coração do viajante,
Secreto sentimento de bondade
Que a natureza dá, e a fé constante
Do Senhor na infinita piedade,

Levam seus olhos à estrela da estância;
E ali, os gritos ímpios censurando
Por toda a terra — a Cruz do perdão brilha

Esses céus tropicais alumiando.

“Meu Deus!” exalta a súplica fervente,
“Tu nos amas, a todos; condenado
Para si, pode estar teu filho errante,
Jamais será por ti abandonado.

“Todas as almas te pertencem, todas
Ninguém se afasta, ó Deus Onipotente,
De teus olhos nas asas matutinas,
Pois até lá no inferno estás presente.

Apesar do pecado, da maldade,
Do crime, da vergonha e da amargura,
Da dúvida, e do mal — sempre ilumina
Teu meigo olhar a tua criatura.

Em teu ser, ó Princípio e Fim eterno!
Reata o fio dessa triste ida;
Oh! muda, muda, em cântico de graças
Esse grito infeliz da alma perdida!”

Aqui vai agora o original:

THE CRY OF A LOST SOUL

In that black forest, where, when day is done,

With a snake's stillness glides the Amazon

Darkly from sunset to the rising sun,

A cry, as of the pained heart of the wood,

The long, despairing moan of solitude
And darkness and the absence of all
good,

Startles the traveler, with a sound so drear

So full of hopeless agony and fear,
His heart stands still and listens like his
ear.

The guide, as if he heard a death-bell
toll,
Starts, drops his oar against the gunwhale's
thole
Crosses himself, and whispers — “A Lost
Soul!”

 “No, senhor, not a bird. I know it well, —
It is the pained soul of some infidel
Or cursed heretic that cries from hell.

“Poor fool! with hope still mocking his despair,

He wanders, shrieking on the midnight air,

For human pity and for Christian prayer.

“Saints strike him dumb! Our holy mother hath

No prayer for him who, sinning unto death,

Burns always in the furnace of God's
wrath!”

Thus to the baptized pagan's cruel he,
Lending new horror to that mournful cry,

The voyager listens, making no reply.

Dim burns the boat-lamp; shadows deepen round,

From giant trees with snake-like creepers wound,

And the black water glides without a
sound.

But in the traveler's heart a secret sense

Of nature plastic to benign intent,
And an eternal good in Providence,

Lifts to the starry calm of heaven his eyes

And lo! rebuking all earth's ominous cries,

The Cross of pardon lights tropic skies!

“Father of all! “ he urges his strong plea,

“Thou lovest all'; thy erring child may be

Lost to himself, but never lost to
Thee'.

“All souls are Thine; the wings of morning bear

None from that Presence which is everywhere.

Nor hell itself can hide, for Thou art
There,

Through sins of sense, perversities of will,

Through doubt and pain, through guilt and

shame and ill,
Thy pitying cry is on thy creature
still.

“Wilt Thou not make, Eternal Source and
Goal!
In Thy long years, life's broken circle
whole,
And change to praise the cry of a lost
soul”.

Feitas as devidas honras da casa, como devia e como
podia, aos dois eminentes filhos das musas, passo a lançar os olhos aos
acontecimentos da semana.

Dois assuntos preocupam atualmente o espírito
público: os negócios do Rio da Prata e o casamento de Suas Altezas.

Parece que eu devia acrescentar: — e as eleições
municipais. Fá-lo-ia sem reserva se acaso fosse assim; mas ninguém se preocupa
atualmente com as eleições, que hão de ser feitas daqui a 15 dias.

Ninguém, digo mal; ocupam-se e preocupam-se os
candidatos, isto é, um quinto da população, ao menos aqui na Corte. Fora desses,
ninguém mais gasta dois minutos em pensar no voto que se há de dar no dia 7 de
setembro, para renovar a primeira e a última das instituições de um país, como
se exprime um grande escritor.

A um dos candidatos à vereança escrevi há dias um
bilhete nestes termos: — “Quero um bilhete para assistir aos funerais do
município. Espero igualmente ser o poeta escolhido para escrever o epitáfio do
ilustre finado”.

Quando este candidato me encontrou, dias depois,
mostrou-se magoado pela liberdade das minhas expressões, e estranhou que eu
desse por morto o município, cuja vitalidade demonstrava com as publicações dos
jornais... a pedido.

— Olha, dizia-me ele ontem, mostrando-me a segunda
página do “Jornal do Comércio”, vês esta infinidade de listas? Queres maior
prova da vida do município?

— Meu caro, isso prova apenas a vida dos
candidatos, não a do município. Se o município não está morto, está doente; a
indiferença pública não pode ser maior do que é hoje. Se o povo se agita e
comove na ocasião da eleição política, com igual razão devia comover-se e
agitar-se na eleição municipal, porque a municipalidade é o poder que lhe fica
mais à vista, aquele que mais direta e freqüentemente influi na satisfação das
suas primeiras necessidades.

Poupo aos leitores o resto do meu discurso que,
apesar de sensato, como se vê, não abalou o candidato; o que não me admirou, —
porquanto a vaidade dele exigia que o povo tomasse grande interesse na luta
eleitoral, e que, naquele momento, debaixo de todos os telhados do Rio de
Janeiro se discutisse o valor e o alcance de um nome tão distinto como o
seu.

Et omnia vanitas.

Os leitores não exigem de mim a enumeração das
causas múltiplas que originam esta indiferença pública. Creio, porém, que lerão
com prazer algumas palavras com que vou auxiliar o espírito da futura
câmara.

A futura câmara, para bem desempenhar os seus
deveres e levantar a instituição do abatimento em que jaz, deve observar três
preceitos.

Esses três preceitos são os seguintes:

1 — Cuidar do município.

2— Cuidar do município.

3— Cuidar do município.

Se fizer isto, terá cumprido seu dever, sem que daí
lhe resulte nenhum direito à menor parcela de louvor, e contribuirá com o
exemplo para que as câmaras futuras entrem no verdadeiro caminho de que — tão
infelizmente — se hão desviado.

Não entrando nas preocupações do espírito público a
eleição municipal, reduzem-se aquelas aos negócios do Rio da Prata e ao
casamento de Suas Altezas; os negócios do Rio da Prata, pela situação extrema a
que chegaram; o casamento, pela próxima chegada dos augustos noivos, segundo
corre.

Aqui devo eu dizer qual é a situação do espírito do
Sr. presidente do Conselho.

S. Excia. vive atualmente sob a influência de dois
grandes desejos — espécie de Prometeu, roído por dois abutres — um no fígado,
como o antigo, outro no cérebro, abaixo da parte posterior e superior do osso
parietal. Segundo a doutrina de Gall e Spurzheim, é neste último ponto que
reside o órgão da vaidade.

Deseja o ilustre estadista: uma retirada e uma
chegada; a retirada das câmaras e a chegada dos augustos noivos. S. Excia. vê
que, no alto posto em que se acha colocado, não pode deixar de obter o
sacramento da confirmação, e S. Excia. é muito bom católico para não ir em
procura dele.

Uma vez alcançado o sacramento, S. Ex. que pode
viver independente, mesmo das leis do dever constitucional, passará
tranqüilamente a vara a outros, recitando o célebre verso de Sylla:

J'ai gouverné sans pour, et j'abdique sans
crainte.

A propósito do assunto guerreiro da semana, não
quero esquecer-me de uma reflexão que ouvi a um deputado, orando há dias na
câmara.

— É necessário, dizia ele, que o Brasil tenha uma
forte organização militar, porque é esse o meio de fazer-se respeitar pelas
outras potências.

Esta reflexão é de uma justeza irrepreensível e
mostra bem como estamos longe da denominação que aprouve a alguns poetas dar ao
nosso século.

Ó força! ó divina força! Quem é que teve a triste
idéia de dar-te por morta, enterrar-te e embalsamar-te? Não és tu ainda a grande
razão, a ultima ratio do nosso tempo?

Despovoado o céu dos pagãos, tenho para mim que
ainda lá ficaram dois deuses, aceitos pelo tempo, Mercúrio e Palas, esta, armada
em guerra. Assim, quando em janeiro de 1863 se deu no nosso porto o fato das
represálias britânicas, imagino que houve entre as duas divindades o seguinte
diálogo:

Palas — Ah! o império resistia, armava-se do
direito contra as minhas fragatas! Respondia com altivez! levantava a cabeça
diante dos meus canhões! Pois agora sofra as conseqüências do erro.

Mercúrio — Longe de mim, ó Palas, contrariar o teu
justo ressentimento: mas lembro-te que, na desforra legítima que tomaste, fui eu
quem sofreu... Respeito as tuas fragatas, por que não respeitarias os meus
brigues?

Palas — Mas o insulto que recebi? Ah eles vão ver
coisas bonitas... Londres os espera, Londres há de fazer ouvir a razão àqueles
senhores.

Mercúrio — Ouso ainda, ó Palas, fazer uma
observação. Se o teu conde Russell quiser levantar a grimpa, o que será de
Manchester e Liverpool? E as fazendas de algodão? E a cerveja? E a manteiga? E o
canhamaço? E a aniagem?

Palas — E a força da força?

A discussão continuou naturalmente por este tom,
até que Mercúrio, à força de representações e petições, conseguiu acalmar Palas,
ficando tão amigos como dantes.

É naturalmente fundado neste diálogo, que o
deputado, a quem me referi, julga a organização militar um princípio
econômico.

Esta situação dos povos armados para terem seguros
os direitos, é a mesma situação dos habitantes de uma cidade que não dispensam
as fechaduras das portas.

Duas coisas provam que ainda não chegamos ao
progresso perfeito; as fechaduras e os tabeliães. Estas duas precauções contra
os ratoneiros e os velhacos não existirão de certo no tempo em que uma
verdadeira civilização tiver descido a este mundo. Isto não quer dizer que se
suprima a fechadura — meio de segurança contra os ladrões corajosos — e o
tabelião, garantia contra os ladrões de má fé — como não se pode ainda suprimir
a fechadurazinha de vinte mil homens, para guardar a nossa casa
americana.

Uma última observação antes de sair da
Câmara.

Temos admirado todos o procedimento do Sr. Lopes
Netto que, a 16 ou 17 de janeiro, cumprimentou o ministério com um discurso de
oposição decidida, e que daí para cá se recolheu ao mais prudente
silêncio.

Embora me acusem de excentricidade, devo confessar
que a mim nada me admirou.

O ilustre deputado, tendo adivinhado o espanto
causado pelo silêncio em que se mantinha, lançou agora mão de um meio curioso.
Acompanha todas as discussões com um chuveiro de apartes, uns ministeriais,
outros duvidosos, nenhum oposicionista.

Aproveitando um dos seus apartes, alusivo ao Sr.
Ministro da Marinha e da Guerra, — eu direi que o ilustre deputado apareceu na
câmara armado de duas espadas, uma com que combateu o ministério ao nascer,
outra com que o defende agora. S. Excia., por uma singularidade, de que nos dá
exemplos o sistema parlamentar, vira do avesso o sistema dos Abissínios:
apedreja o sol ao nascer, para adora-lo no resto da viagem.

É evidente que o sistema dos apartes, dúbios ou
ministeriais, tem por fim fazer uma transição para os discursos positivamente
ministeriais.

Entretanto, devo comunicar ao público a predileção
que o Sr. Lopes Netto tem pelos trocadilhos.

Um dia, não me lembro em que discussão, pediram a
palavra vários deputados. Entre eles estavam alguns de nome Brandão. Alguém que
se achava nas galerias, com o ouvido alerta, ouviu ao Sr. Lopes Netto as
seguintes palavras a um colega:

— Esta discussão há de ser luminosa.

— Por que?

— Porque estão inscritos todos os
brandões.

O colega riu-se, e o Sr. Lopes Netto também — o que
me admirou bastante, porquê achei o tal trocadilho muito medíocre e sobretudo já
octogenário.

Se me sobrasse tempo e espaço, discutiria aqui
algumas opiniões do Sr. Senador Ferraz acerca da imprensa, em um discurso
publicado na semana passada. Ficará para a semana seguinte.

Também adio para a semana seguinte a apreciação do
romance do Sr. A. de Pascual, A Morte Moral, cujo 4.° volume acaba de
chegar de Paris.

Os leitores já conhecem naturalmente o volume das
fábulas do Sr. Dr. J. J. Teixeira, algumas das quais viram primeiro a luz nas
colunas do Jornal do Comércio.

As fábulas do distinto poeta são geralmente
engenhosas e conceituosas, cheias de muito sal cômico e muita propriedade. É
sobretudo um fabulista brasileiro. Não faz falar somente o mundo animal, faz
falar o mundo animal do Brasil.

Dou os meus sinceros parabéns às letras
nacionais.

Foi também publicado o 4.° volume do Pequeno
Panorama, obra do Sr. Dr. Moreira de Azevedo.

O nome do Sr. Dr. Moreira de Azevedo é já conhecido
do nosso público, por seus trabalhos de investigação histórica acerca dos
monumentos do Rio de Janeiro.

Tão modesto quão talentoso, o Sr. Moreira de
Azevedo pertence ao número daqueles escritores que não almejam a fortuna das
reputações pânicas. Esconde-se o mais que pode para trabalhar, investigar, —
enfim, concluir a obra encetada há poucos anos sob o título de Pequeno
Panorama.

Esta obra deve ser aceita como um verdadeiro
serviço público.

Só agora me chega às mãos o número da Cruz
que foi distribuído ontem. Nada tens de novo, a não ser uma noticiazinha
curiosa.

Diz a Cruz:

“A repartição da caridade da irmandade da
Candelária distribuiu pelas suas 600 pobres a quantia de 7:000$000 durante este
último trimestre”.

Leram, não? Pois bem: diz agora o evangelho de S.
Matheus, capítulo V, versículos 2, 3 e 4:

“— Quando derdes alguma esmola, não façais tocar
diante de vós a trombeta, como fazem os hipócritas nas sinagogas e nas ruas,
para serem glorificados pelos homens. Em verdade vos digo, esses já têm o devido
prêmio.

“— Mas quando derdes alguma esmola, que a vossa mão
esquerda não saiba o que fez a vossa mão direita.

“—  Afim de que a vossa esmola seja em
segredo, e vosso pai, que vê em segredo, vos dará a recompensa”.

Apliquem el cuento.

Direi em último lugar que se apresentou no Teatro
Lírico ao público fluminense o jovem pianista portuense Hernani Braga. Não o
ouvi; mas todos são acordes em louvar a talentosa criança e predizer-lhe um
futuro brilhante.

Unindo os meus aplausos aos de quantos o ouviram,
acrescentarei uma reflexão — importa muito para o futuro do menino Hernani que,
gastando o maior tempo que puder, se aperfeiçoe na arte para que nasceu,  a
fim de que, daqui a alguns anos, possamos admirar, em vez de um, dois prodígios:
um moço de talento e um moço de talento instruído.

Agora é força parar. Urge o tempo e manda o
calor.

É o agosto de mais feia catadura que tenho visto.
Se é assim hoje, que será quando a folhinha de Laemmert nos disser que entrou
oficialmente o verão?

Eu não sou como o cigano de Álvares de
Azevedo:

Sou filho do calor, odeio o
frio.

Sou filho do inverno, ou antes irmão, pois que
nasci com ele; sou profundamente inimigo desta estação contra a qual não há
remédio, nem mesmo o passeio público - sobretudo o passeio público.

E com isto, deixo a trípode.

28 DE AGOSTO DE
1864.

Mais alguns dias e está o ministério em
férias.

Às férias! às férias! Livros para um lado, pedra
para o outro, coração à larga, toca a saltar e a brincar, até que volte o tempo
de entrar de novo no regímen das sabatinas e das lições.

Até lá folgança e alma livre.

O curso deste ano foi longo.

Durante oito meses andou o ministério de Herodes
para Pilatos — do senado para a câmara, onde inventou uma maioria — da câmara
para o senado, onde inventou um superlativo por órgão do Sr. Dias Vieira, com
grave desgosto dos mestres da língua portuguesa.

Não sei porque guardaria eu este segredo que a
posteridade pode ter a curiosidade de saber. O superlativo foi este

— Não direi a este respeito, Sr. presidente, mais
COISÍSSIMA nenhuma.

Deste modo — oh! primogênita filha da latina! — se
um Vieira te ilustrou, outro Vieira te deslustra.

Mas, o que se não esquece com umas férias
parlamentares? Aí vem o tempo dos lazeres e do recreio. Custa, mas há de
chegar.

Todavia, nem sempre a ausência das câmaras traz a
tranqüilidade ao espírito do governo; se não há câmaras, há muitas outras coisas
capazes de desesperar um santo, quanto mais o ministério que não é santo, o que,
seja dito entre parênteses, verifica este dito de S. Francisco Xavier: — Que a
igreja do diabo imita a igreja de Deus.

Por exemplo, aqui vai uma anedota.

Disseram-me que num destes dias andou a secretaria
da justiça numa verdadeira confusão.

Era meio-dia quando lá entrou o Sr. Zacarias.
Parecia outro homem. Cabisbaixo, triste, meditabundo. Falava a todos, não falava
a ninguém, porque mal dirigia uma palavra a qualquer, interrompia-se logo, antes
de concluir.

De repente, apressava o passo, como se tomasse uma
resolução súbita, depois voltava ao passo demorado com que entrara, tudo isso
sem perder aquela graça única que faz de S. Excia. a Eufrosina
ministerial.

...ses gardes affligés
imitaient son silence autour de lui
rangés.

Sentou-se à mesa, assinou alguns papéis, ora em
cima, ora em baixo, ora sobre a parte já escrita, e deste modo inutilizou grande
soma de expediente.

Foi uma consternação geral.

Choviam os comentários.

Dizia um:

— Não tem que ver. Os negócios do Rio da Prata
complicam-se; naturalmente o corpo diplomático estrangeiro mandou alguma nova
nota coletiva, por insinuação do Sr. Dias Vieira. Não é outra coisa.

Cochichava outro:

— Nada, não é isso. Inclino-me a crer que a legação
inglesa insta pela emancipação geral dos africanos livres, e S. Excia. está
agora entre a espada e a parede. A situação, na verdade, é difícil; mas S.
Excia. é homem superior, patriota, et cetera...

Acudia um terceiro:

— Quanto a mim, suponho que S. Excia. rompeu com a
maioria da câmara. A maioria, naturalmente, quis governar, e S. Excia. entende
que ele é dono da fazenda, no que lhe acho razão. Verão que é isto.

Enfim, um quatro opinava por este modo:

— Aposto o meu lugar em como S. Excia. está
amofinado por outra coisa muito mais séria. Vê que a sessão legislativa está a
findar-se, e que o orçamento não está pronto. Talvez não possa prorrogar a
sessão, faute de combattants.

Tais eram os comentários que circulavam nas salas e
nos corredores; mas ninguém podia afirmar positivamente qual fosse o motivo de
tanto alvoroço no faceiro cisne que dirige agora os negócios do
Estado.

Pude investigar as coisas, e estou de posse do
verdadeiro motivo, que é este:

S. Excia. tinha perdido um botão da
casaca.

Em aparência o motivo é frívolo, mas bem examinado
é dos mais poderosos.

Motivo frívolo é a perda do concurso de dois
ministros, o da agricultura e da guerra, o que faz do ministério (com perdão de
queira me ouve) um ministério de pé quebrado.

Mas, como pelos domingos se tiram os dias santos,
pode-se adivinhar o que fariam os ministros inválidos, por aquilo que fizeram e
por aquilo que não fizeram.

Tenho já à mão um exemplo.

Uns fornecedores do arsenal de guerra incorreram em
multas, não sei agora por que falta de condição. Requereram ao Sr. ministro da
guerra para serem relevados das multas, e o ilustre ministro deu um
despacho...
Ah! que despacho!

Despachou S. Excia.:

“À vista das circunstâncias dos cofres públicos não
tem lugar serem aliviados das multas. Cumprissem as condições do contrato se as
não queriam pagar”.

Do que resulta:

1º. — que não se dispensam multas quando os cofres
públicos estão em penúria;

2º. — que, quando nos cofres há dinheiro em
abundância, o Estado distribui o caldo à portaria e perdoa todas as dívidas por
sua conta e risco;

3º. — que, se os fornecedores tivessem cumprido as
condições, não pagariam as multas, o que equivale a dizer que Mr. de la Palisse

Un quart d'heure avant sa mort
Il était encore en vie.

Oh! manes do cônego Felipe! Não é verdade que este
despacho vos está vingando das boas risadas que temos dado à vossa
custa?

Ora, eu pergunto se, à vista deste despacho, à
vista da nota “Ad referendum” do Sr. Dias Vieira, à vista do artigo do
código ressuscitado pelo Sr. Zacarias, pergunto se, à vista de tudo isto, pode o
atual ministério ter a pretensão de dirigir seriamente os negócios do
Estado?

Diz a isto o Sr. Zacarias que as pastas
ministeriais são as suas Termópilas, e que S. Excia. é o novo Leônidas, — de
modo que ninguém lá há de entrar enquanto viver um espartano que
seja.

Esta resolução do Sr. Zacarias e uma opinião do Sr.
Senador Fonseca foram as duas coisas que mais me divertiram na semana
passada.

O senador paulistano tratou da venalidade
eleitoral. Denunciou que nas eleições se compravam votos, sem rebuço. Todavia,
S. Excia. fez uma exceção à probidade ituana. Em Itú, conforme diz S. Excia.,
compram-se votos, é verdade, mas se o votante acha segundo comprador que lhe dá
mais, aceita o segundo importe, e restitui o primeiro preço. A isto chama S.
Excia. um fundo de probidade. Em português e boa moral chama-se — pôr a
consciência em almoeda.

Desculpe-me a população ituana; eu falo pelas
informações do ilustre representante de S. Paulo.

Tenho pressa em ver-me desde já livre dos assuntos
da política amena.

Já reparei que alguns membros do par-lamento
costumam várias vezes suprimir os discursos nos jornais e nos anais,
substituindo-os por estas palavras: “O Sr. F... fez algumas
observações”.

Qualquer que seja a insignificância das observações
e a modéstia dos referidos membros do parlamento, como o parlamento não é uma
academia onde se vão recitar períodos arredondados e sonantes, o país tem o
direito de saber de tudo o que aí se diz, mesmo as observações
insignificantes.

Porquanto, o fato da publicação dos discursos por
extenso ou em resumo não tem por objeto mostrar que tal ou tal representante
fala com elegância e propriedade, mas sim dar à nação o conhecimento da opinião
que o dito representante manifestou e o modo por que a manifestou.

Isto quanto à razão de ser da publicação. Querem
agora saber os inconvenientes deste sistema de supressão? Apliquemos a
observação ao caso que me sugeriu este reparo, e que se deu há poucos dias com
um Sr. deputado na discussão de uma aplicação de lei.

O cidadão que reside, por exemplo, nos confins de
Goiás, ao ver tão sucinta notícia dada pelo modesto deputado, diz
consigo:

— Ah! O Sr. F. fez algumas observações sem declarar
em que sentido! Não se sabe, pois, como ele entende a aplicação da lei, de modo
que pode, no caso de ser ministro, praticar inteiramente o contrário, sem que se
lhe vá às mãos! Ah! o Sr. F. é engenhoso! o Sr. F. é atilado! o Sr. F. é
previdente.

E outras coisas que me parecem muito pouco
agradáveis de ouvir.

Tudo isto se remediava se, em vez da sucinta
notícia a que me referi, viessem as observações por extenso ou em
resumo.

Enfim, para terminar com a política amena, o Sr.
Jobim orou de novo e declarou-se dotado de uma impassibilidade antiga
“diante dos insultos que recebeu em S. Paulo”.

S. Excia. refere-se à resposta que mereceu da
Imprensa Acadêmica a propósito do que ele disse dos costumes da faculdade de S.
Paulo.

Tomo a liberdade de convidar S. Excia. a confrontar
as suas apreciações com a resposta da imprensa. Verá que, ao lado da linguagem
digna e séria da Imprensa, as suas reflexões humorísticas fazem muito
fraca figura.

Quer o Sr. Jobim mais uma prova dos maus costumes
da mocidade acadêmica de S. Paulo? Tenho diante de mim um folheto denominado:
Uma Festa da Inteligência.

É escrito pelo Sr. Belfort Duarte.

O Sr. Belfort Duarte é membro efetivo e já foi
orador de uma das sociedades que eu mencionei no folhetim antepassado, o
Instituto Jurídico.

O dia 11 de Agosto, aniversário da inauguração dos
cursos jurídicos no Brasil, foi, como sempre, festejado em S. Paulo.

O Instituto Jurídico festejou esse dia tão grato à
família acadêmica. Essa festa é o objeto do folheto que tenho agora ante os
olhos.

Talento brilhante e cultivado, espírito ardente e
cheio de nobre entusiasmo, o Sr. Belfort Duarte comemorou a festa e o dia em
algumas páginas que honram o seu nome,
e
respondeu perfeitamente às esperanças da mocidade. Uma Festa da
Inteligência, não só é uma leitura simples, é uma página que se deve
guardar, tão brilhante e vigoroso é o seu estilo, tão nobres e elevadas são as
suas idéias.

O Sr. Belfort Duarte, já eu o sabia, é daqueles
talentos sérios e refletidos, cuja falange cresce e vigora cada dia, por bem do
futuro do país.

Tal é o Sr. Belfort Duarte, tal é a mocidade da
academia, em que pese ao Sr. Jobim, que achou na defesa da Imprensa um
insulto, e no seu discurso uma página oratória, — o que eu não contesto, se
acaso é isso necessário ao sistema nervoso do ilustre senador.

Já lembrei as três condições essenciais que estão
impostas à nova câmara municipal,  a fim de que ela possa sobressair no
meio das câmaras anteriores. Apontarei agora uma especialidade.

Os jornais reclamam todos os dias contra o abandono
e o abuso a que estão condenadas as árvores plantadas em certos pontos da
cidade. Tais são, por exemplo, as do Campo da Aclamação e as do
Catete.

No Rio de Janeiro houve sempre horror às árvores.
Ninguém pode explicar o fenômeno, mas ele existe. Infelizmente, tanto a
população como a municipalidade se acham animadas do mesmo sentimento, o que faz
com que as árvores não possam medrar.

Todos sabem em que estado se acham, por exemplo, as
árvores do boulevard Carceler, hécticas e dilaceradas, graças ao horror de que
falei acima.

Já estou a ouvir daqui uma pergunta infeliz: — Se a
câmara municipal tem horror às árvores, como as faz plantar? — Ao que eu
respondo: — Se a câmara não tem horror às árvores, porque as não faz
conservar?

Estas observações foram-me sugeridas durante um
passeio que dei anteontem à noite no terraço do teatro de S. Pedro, contemplando
o plantio do largo e descrevendo na imaginação o estado em que havemos de vê-lo
ainda, mais dia menos dia.

Dei o referido passeio no terraço do teatro de S.
Pedro, enquanto se cantava o primeiro ato do “Ernani”, por não ter podido
penetrar na sala.

Ah! é que estava cheia a deitar fora. Todos quantos
gostam da ópera italiana lá se achavam, levados por dois motivos — a ópera e a
companhia.

Esta companhia foi entusiasticamente aplaudida na
Bahia, onde esteve durante três meses.

Aqui veio encontrar outra no teatro Lírico; mas,
confiando em si e nos recursos de que podia dispor, conseguiu instalar-se no
teatro de S. Pedro.

Não se enganou a companhia nas esperanças que
nutriu; o acolhimento foi entusiástico e o sucesso dos mais completos. Dizer que
o mereceu é confirmar a opinião do público escolhido que lá esteve.

Todos os artistas foram chamados à cena;
especialmente prenderam a minha atenção a Sra. Tabachi e o Sr. Pozzolini,
soprano e tenor. A Sra. Tabachi, apesar de comovida e incomodada, como se
achava, mostrou possuir uma voz pura, simpática e maviosa. O Sr. Pozzolini pôde
revelar os grandes recursos de que dispõe e a bela voz de tenor que possui.
Tanto o Sr. Nerini, baixo, como o Sr. Bonetti, barítono, mereceram, como já
disse, sufrágios de verdadeira simpatia.

Alguns pedaços foram cantados de modo a arrebatar o
público.

A Sra. Francisca Tabachi não tem só a voz de que
falei, é igualmente dotada de uma figura graciosa e de um rosto simpático. É
positivamente um tipo de brasileira, parecendo ao vê-la, que a um tempo lhe
embalaram o berço as brisas de Sorrento e as brisas da Guanabara.

Tão belos olhos e tão gracioso semblante explicam o
amor de “Ernani” e os acontecimentos da tragédia.

Não só o mérito da companhia convida a
concorrência; acrescem outras razões: a companhia nada percebe dos cofres
públicos, confia unicamente em si; e, segundo sou informado, o Sr. Merciaj
associou à sua empresa um cavalheiro, patrício nosso. Enfim, possui um regente
de orquestra, o Sr. Bezanzoni, perfeito conhecedor das funções que
exerce.

Pode-se dar como certo que o público concorrerá aos
espetáculos da nova companhia. Os que ainda não viram, vão vê-la, que não se hão
de arrepender.

Aí chega a Cruz; cessa tudo.

A Cruz dedica-me trinta e uma linhas, como
resposta ao meu folhetim passado.

No folhetim passado transcrevi uma notícia da
Cruz, e um texto do evangelho de S. Matheus. A notícia dava parte das
esmolas feitas pela associação de caridade da Candelária, e o texto de S.
Matheus recomendava o segredo de tais atos, para não imitar os hipócritas das
sinagogas.

A esta simples confrontação responde a Cruz
que ela não tem nada com a associação da Candelária; que, portanto, S. Mateus
não escreveu para ela; finalmente que a boa razão lhe manda publicar as boas
obras dos outros para terem imitadores.

Ora, para fazer a confrontação entre a notícia da
Cruz e S. Matheus, eu fundava-me neste raciocínio: a Cruz
escreve-se e distribui-se na Candelária, os redatores pertencem àquela igreja;
logo, é caro que, havendo ali uma associação de caridade, os redatores da
Cruz fazem parte dela, porque, mesmo que eles tenham um pão, é natural
que o repartam com os pobres, não sendo possível acreditar que eles assistam
impassíveis às esmolas que se lhes fazem nas barbas.

Isto posto, publicar os benefícios da associação é
publicar os próprios benefícios.

Em vez de explicar estas coisas, a Cruz
responde com aquela violência habitual, tão longe da mansidão evangélica. Não é
nova nem particular à freguesia da Candelária. Mas não há nada que irrite um
homem como eu, que está disposto a divertir-se com todos os ridículos políticos,
clericais, ou simplesmente humanos.

O que é certo é que eu tenho a vaidade de supor que
já vejo melhorando a Cruz — a respeitável folha da Candelária já não
apresenta aquelas notícias e observações com que eu procurei distrair muitas
vezes os meus leitores.

Isto mesmo, — “escrevendo ao acaso”, meus caros
amigos da Cruz.

Até domingo.

5 DE SETEMBRO DE
1864.

Poucas semanas terão sido como a passada, em que os
acontecimentos de toda a espécie se sucederam e puseram o espírito público em
atividade.

Começou a semana pela queda do gabinete de 15 de
janeiro, sucedendo imediatamente a ascensão do de 31 de agosto.

Já não é presidente do conselho o Sr. Zacharias de
Góes. De um dia para outro faltou-lhe o apoio parlamentar. Era a conseqüência
legítima da vida que levou. Não se trava do timão do Estado para fazer um
passeio de gôndola veneziana, à luz dos archotes e ao som dos
bandolins.

A queda do gabinete assemelhou-se à catástrofe de
Hipólito. Ele ia tranqüilo, mas pensativo, sobre o carro, deixando flutuar as
rédeas dos corcéis. Surgiu o monstro da legenda, sob a figura de um voto
simbólico, e, apesar de todos os esforços e da magna luta, o gabinete teve de
ceder, e caiu fulminado.

Sua agonia foi longa; durou trinta e seis horas;
durante esse tempo morriam, antes que ele, as esperanças de que se manteve.
Parece que um deus vingativo cercava a morte do Sr. Zacharias de tantas torturas
quantas foram as ambições que o alimentaram em vida.

S. Excia. morreu com todos os sacramentos, menos o
crisma, o que foi profundamente doloroso, não para nós, mas para ele. É certo,
porém, que não há mal que não deixe alguma vantagem, e S. Excia. teve uma não
pequena. Por isso, segundo consta, o gabinete proferiu em coro, à hora de
morrer, estes dois versos de Racine, no referido episódio da morte de
Hipólito:

Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente
vie;
Prends soin, après ma mort, du triste Zachárie,

Cher senat...

E o senado ouviu tão sentida prece, guardando lá o
finado, ministro, até que soe a hora da sua ressurreição política.

Correu, mas eu não afirmo, que, para que o
espetáculo de que falei não se compusesse somente de um pedaço trágico, chegou a
haver um “Recrutamento na Aldeia”, a fim de ver se o gabinete podia continuar a
dirigir os negócios do Estado.

Naturalmente foi boato falso.

O que é certo é que está dissolvido o ministério, a
grande aprazimento da opinião. Tão famosa retirada não pode deixar de ser
comemorada no folhetim, onde em vida se falou tanto do gabinete. Mas o folhetim
é como os gatos: acaricia arranhando. Em vista do que, quero lembrar ao Sr.
Zacarias a moléstia da sua ambição, dando-lhe a sentida despedida do Príncipe de
Orange ao conde de Horn, às portas de Bruxelas:

— Adieu, comte sans terre.

Duas palavrinhas acerca do Sr. Barão de S.
Lourenço.

Eu só me ocupei de S. Excia. duas vezes e a
propósito do horror que S. Excia. manifestou pelos poetas. Os leitores deste
folhetim lembram-se, de certo, que eu tive então a honra de converter o ilustre
senador, assumindo assim a grandeza de um S. Paulo, e S. Excia. a nobreza de um
Dionísio.

Desta vez, venho apenas mencionar que o nobre
senador declarou ontem pelo Jornal do Comércio ser a um tempo Sócrates e
Temístocles. Lamento que, como o guerreiro grego,  “fosse preferido” por
Euribíades para o comando das forças confederadas. Euribíades, neste caso, é o
Sr. Visconde de Abaeté, presidente do senado. S. Excia. responde ao bastão do
Sr. Visconde de Abaeté como Temístocles: — Bate, mas ouve. — Na opinião do
Temístocles baiano, Euribíades é de um  “mérito medíocre”; S. Excia. é que
devia comandar as forças confederadas; em termos claros, o senado devia apear o
Sr. visconde de Abaeté e pôr no seu lugar o Sr. barão de S. Lourenço,  “o
primeiro guerreiro de seu tempo”, — que já viu passar as balas perto de
si.

Que modéstia!

No meu folhetim passado referi um superlativo
inventado pelo Sr. Dias Vieira. Fi-lo então, como uma destas coisas que podem
entrar no folhetim, para fazer sorrir o leitor fatigado com as tribulações da
semana.

Mas um amigo meu, que o é também do ex-ministro dos
negócios estrangeiros, julgou dever dirigir-me algumas linhas a este respeito.
Entendo que não devo deixar de mencionar o fato. Em prova de lealdade, se
algumas vezes escrevi expressões menos agradáveis a S. Excia., não deixarei
agora de comunicar-lhe que possuo um amigo e um amigo que me não consente a
publicação do nome. É uma ave duplamente rara: amigo e sem
ostentação.

Podia, se me sobrara espaço, transcrever aqui a
carta do meu amigo, e escrever-lhe duas linhas em resposta. Acrescentaria mesmo
algumas palavras justificando a fuga que ele fez do campo da poesia para o da
política, atendendo-se ao sentimento de gratidão que o levou a fazê-lo. De um ou
de outro modo estou certo de que ele ficaria amigo como dantes.

Passo a anunciar um livro. É mais uma obra do Sr.
A. E. Zaluar, autor de muito belo verso e muita bela prosa.

Folhas do Caminho é o título do livro que vai ser distribuído dentro
em pouco tempo.

Não é um livro propriamente de viagem. É a reunião
das fantasias, lendas, impressões, episódios, que durante o caminho foi achando
a imaginação do autor.

Pude surpreender uma circunstância e venho
denunciá-la: o livro é dedicado a uma senhora elegante e espirituosa, do Rio de
Janeiro. Tão graciosa lembrança é própria de um poeta e digna de uma musa; a
musa compreenderá a obra do poeta. A felicidade do livro não podia ser mais
segura nem mais decisiva.

Passemos ao teatro.

Apareceu finalmente ao público fluminense a
eminente atriz portuguesa Emília das Neves. A peça escolhida era  “Joana a
Doida”, já representada entre nós por João Caitano e Ludovina.

O vasto bojo do teatro Lírico estava cheio de
espectadores, levados pela natural curiosidade de ver de perto a celebrada
artista.

Confesso que, para fazer um estudo mais profundo e
amplo do talento de Emília das Neves, careço de maior espaço do que tenho agora.
O que posso dizer hoje é o simples resultado das impressões de uma
noite.

Estas impressões são daquelas que se gravam
profundamente, e dificilmente se desvanecem do espírito.

O sucesso de Emília das Neves foi dos mais
legítimos.

Deve-o ao superior talento que possui e à subida
arte com que soube formá-lo, aperfeiçoá-lo, legitimá-lo pela lição dos mestres e
pela aplicação do estudo.

A peça escolhida pode dar de algum modo a medida
dos seus recursos e dos seus dotes. Joana é a expressão exaltada do amor, do
amor que chora, vinga, pede e enlouquece; do amor que faz da rainha uma mulher,
da mulher uma Nêmesis, da Nêmesis uma louca.

Representar cabalmente Joana era dar prova de uma
alta capacidade artística. Emília das Neves conseguiu este resultado com que
ganhou uma vitória esplêndida. A gravidade do gesto, a eloqüência da fisionomia,
a distinção do porte, uma natureza abundante casada a uma arte profunda, — tudo
isso se encontra na eminente artista. E se a estes dotes se juntar o de uma voz
que sabe falar, gemer, odiar, comover, teremos reconhecido em Emília das Neves
os seus talentos capitais e os seus altos recursos.

Não me sobra tempo para mencionar uma por uma as
belezas que o público aplaudiu anteontem. A ilustre artista as teve em larga
escala, sobretudo no 2.°, 3.° e 5.° atos.

— Mas o falar lisboeta? dizia-me um amigo ao sair
do teatro.

A este amigo respondi eu:

 — Pouco me importa que o artista fale o
lisboeta ou o fluminense, contanto que, tendo de fazer uma declaração de amor,
mostre sentimento de amor, isto em fluminense ou em lisboeta. A expressão do
sentimento, que é absoluta, é tudo quanto eu exijo; o resto é
relativo.

Abri um dos folhetins passados com chave de ouro; é
com chave de ouro que vou fechar este.

Os leitores já têm conhecimento do romance A
Morte Moral, de que eu prometi notícia mais detida, sem ter até hoje podido
fazê-lo. Esta demora produziu um benefício para mim e para os leitores. À espera
do que eu disser, leiam a carta que o Sr. conselheiro José Maria do Amaral acaba
de dirigir ao autor da Morte Moral. É uma página honrosa para ambos, e
gloriosa para mim que tenho o prazer de ser o primeiro a divulgá-la.

Ouçamos o ilustre escritor:

“Meu caro Adadus Calpe: Conclui ontem a segunda
leitura da sua obra intitulada: A Morte Moral.

Ontem mesmo fui à sua casa — mas em vão — para
tributar-lhe as honras devidas ao seu talento incontestável e mui superior, e
também para agradecer-lhe a honra que me fez, presenteando-me com um exemplar do
seu importante livro.

Hoje vai por mim esta carta testemunhar-lhe as
minhas intenções frustradas ontem. Queira, pois, considerá-la como tributo de
admiração e, ao mesmo tempo, como abraço afetuoso.

As formas e as dimensões de uma carta não comportam
a análise formal de um livro da ordem do seu.

O título da obra, só por si, revela o intuito
filosófico do autor.

Em verdade, a morte moral, embora nos seja
apresentada como simples novela, é uma apreciação muito ponderosa do estado
atual do gênero humano, estudado relativamente às condições da vida
social.

Quatro volumes habilmente compostos, com vistas tão
filosóficas, riquíssimos de importantes lances da vida real, comentados com
notável critério, e com segura experiência do mundo, só podem ser dignamente
analisados em escrito especial trabalhado com muita e mui séria
meditação.

Contudo, aqui posso desde já declarar que a índole
e ação dos admiráveis personagens da sua novela deixarem-me vivamente possuído
das seguintes verdades.

A sociedade humana, tal qual está organizada, não é
a luta do bem com o mal, como se diz vulgarmente, é mais que isso, é a soberania
absoluta do mal e a vassalagem efetiva do bem.

O mal, que na ordem social tem por causa primária o
princípio animal, posta em plena atividade por meio do predomínio dos sentidos,
é força real e permanente.

O bem, que é o influxo do princípio psicológico
realizado pela inteligência cultivada, é quase hipótese, é acidente.

Este fato deplorável, quero dizer, o predomínio do
instinto animal, é a causa magna dos tristíssimos efeitos deste conjunto de
contradições a que chamam estado social.

Visto que inegavelmente a sociedade é obra da
civilização, no teor desta devemos procurar os motivos da péssima organização
daquela. Ora, é forçoso confessar que a civilização dominante mantém, debaixo de
aparências cristãs, a realidade gentílica — a sensualidade.

Esta faz consistir a vida quase exclusivamente nos
deleites materiais, e o gozo desta natureza produz em último resultado — o
egoísmo.

O egoísmo é, com efeito, a alma da civilização
atual, porque só dele pode proceder uma ordem social, em que talvez dois terços
dos sócios “nominais” são na  “realidade” vassalos infelizes dos ególatras
que constituem o outro terço.

Importa reagir contra esta civilização falsa e
nociva, restabelecendo a verdadeira civilização cristã, que contrapõe ao
predomínio da matéria o da alma, e ao gozo sensual o gozo mais moral que pode
haver — a caridade.

A civilização que tem por princípio o materialismo,
por doutrina a sensualidade e por conseqüência infalível o egoísmo, é
necessariamente — morte moral.

Para o leitor sério é esta a filosofia contida no
seu livro e posta em ação pelas figuras principais do drama.

O pobre Aníbal, cego duas vezes por falta de vista
e de educação, é o processo do egoísmo da civilização falsa, a condenação do
presente.

Cesar e Almerinda constituem o programa do futuro,
quanto à parte política, à parte civil, e à parte doméstica da reforma
social.

O Padre Guise é o representante do princípio
fundamental da verdadeira civilização cristã: alteri ne facias, quod tibi
nonias.

Pela minha parte, basta-me esta preciosa essência
da sua obra para considerá-la como escrito de ordem muito superior à das simples
novelas; porque contém interessantíssimas teses relativas à organização social e
mui dignas de serem estudadas e discutidas.

Por agora, pois, prescindo da forma notável do
livro, dos primores com que o talento do autor a enriqueceu.

Parece-me que os filhos desta terra, amigos das
letras, hão de congratular-se pela aquisição da Morte Moral, e dar-lhe na
literatura pátria o lugar de honra que, na sua classe, incontestavelmente lhe
pertence.

Admita estas breves considerações relativas ao seu
livro, meu caro Adadus Calpe, como prova da atenção com que o li, e também como
fundamento do tributo de respeito e afeição que venho prestar ao autor tão
distinto pela inteligência como pela ilustração.

J. M. do Amaral.

Laranjeiras, 26 de Agosto de 1864.”

11 DE SETEMBRO DE
1864

Subamos à trípode.

Não vos direi daqui, ó fluminenses, aquilo que
dizia o cínico Diógenes, no dia em que se lembrou de clamar em plena rua de
Atenas:

— Ó homens! ó homens!

E como os atenienses que passavam se reuniam em
torno do filósofo, e lhe perguntavam o que queria, ele lhes respondeu com a
mordacidade do costume:

— Não é a vocês que eu chamo; eu chamo os
homens.

Não vos direi isso, ó fluminenses, mas confesso que
nos primeiros dias da semana tive vontade de dizê-lo, nu e cru, na verdadeira
expressão de consciência.

Eu via aproximar-se o dia nacional, sem que se
anunciasse, nem nas folhas nem nas conversações, uma festa, uma manifestação de
regozijo público.

Muitos atribuíam esta indiferença ao fervor
eleitoral; mas esta razão não procedia no meu espírito, porque eu, como já
disse, via o fervor eleitoral apenas em um quinto da população, isto é, nas
fileiras dos candidatos.

Não era, portanto, o fervor eleitoral.

Mas o Rio de Janeiro preparava-se calado,
organizava as festas silenciosamente, como um cidadão prepara o jantar para o
dia dos seus anos. Na véspera fez os convites; não dormiu essa noite; foi
esperar o raiar da aurora e saudou entusiasticamente o dia nacional.

É verdade que a campanha eleitoral sempre tirou
algum entusiasmo às festas, ou antes, deu-lhes um caráter variado, porque
exercer o direito de voto, também é celebrar a emancipação política.

A data gloriosa da nação não passou indiferente aos
nossos olhos e aos do estrangeiro. Arrependo-me de ter duvidado um dia de que a
capital do Império se mostrasse zelosa das glórias do país. É verdade que,
ouvindo os tiros de honra dados pelas fortalezas e pelos vasos de guerra, não me
pude furtar à lembrança daquele infeliz Bananeira, morto de fome, depois de ter
contribuído com o seu braço e o seu valor para a independência da nossa
pátria.

“No hay miel sin hiel” — dizem os
castelhanos.

O Rio de Janeiro esteve luzido e elegante no dia 7,
graças às luminárias, às exposições de casas de modas, ao povo que se aglomerava
nas ruas, às bandas de música, aos vivas matutinos, etc., etc.

Os leitores não esperam de mim uma descrição
circunstanciada do que houve, nem eu lhes quero infligir semelhante coisa. Todos
viram o que houve, e todos leram a descrição feita nos andares superiores dos
jornais.

Sem intenção de fazer exclusões odiosas,
mencionarei apenas três fatos: a festa da Petalógica, a dos Ensaios Literários e
a exposição do estabelecimento fotográfico do Pacheco.

A sociedade Petalógica, como é sabido, teve
nascimento na antiga casa do finado e sempre chorado Paula Brito. Quando a
sociedade nasceu já estava feita; não se mudou nada ao que havia, porque os
membros de então eram aqueles que já se reuniam diariamente na casa do finado
editor e jornalista.

Cuidavam muitos que, por ser petalógica, a
sociedade nada podia empreender que fosse sério; mas enganaram-se; a Petalógica
tinha sempre dons semblantes; um jovial, para as praticas íntimas e familiares;
outro sisudo, para os casos que demandassem gravidade.

Todos a vimos, pois, sempre à frente das
manifestações públicas nos dias santos da história brasileira. Ainda neste ano a
velha associação (honni soit qui mal y pense!) mostrou-se animada do
mesmo entusiasmo de todos os anos.

De outro lado, tivemos a sociedade Ensaios
Literários, da qual já tenho falado diversas vezes, sempre com
admiração.

Também ela celebrou a independência — a portas
fechadas — na sala das suas sessões — onde se tocou, cantou e recitou —
acrescendo este ano a novidade da presença de algumas senhoras.

Os leitores sabem o que penso desta associação
modesta, mas distinta, de moços de talento e de coragem no trabalho.

Enfim, o estabelecimento fotográfico do Pacheco
também abriu as suas salas à visita do público.

A casa do Pacheco é a primeira desta corte, — de um
lado, pelo luxo e pelo gosto — do outro, pela perfeição dos trabalhos. O público
fluminense já a conhece sob estes dois pontos de vista, e tem feito plena
justiça ao distinto fotógrafo. Acrescentarei apenas a opinião de um homem
autorizado em coisas de artes, como de letras: Porto-Alegre. Em uma carta,
dirigida a um dos seus numerosos amigos desta corte, diz o ilustre poeta,
referindo-se ao Pacheco, que  “ele estava ficando um dos primeiros
fotógrafos do mundo e que os seus trabalhos podiam competir com os melhores de
Paris e de Berlim”.

O público teve, por tanto, mais uma ocasião de
apreciar e admirar as fotografias daquele estabelecimento.

Assistiram às festas da nossa independência Suas
Altezas o conde d’ Eu e o duque de Saxe.

Os augustos visitantes, que aqui se acham há nove
dias, já têm visitado diversos estabelecimentos e alguns pontos dos
arrabaldes.

Diz-se que na semana próxima vão, com toda a
família imperial, passar alguns dias em Petrópolis.

Petrópolis, como se sabe, é o partido do verão,
como o Rio de Janeiro é o partido do inverno; estes dois partidos não lutam
nunca, como os partidos políticos. Concordaram em governar uma vez cada ano — um
no inverno, outro no verão; em chegando a época marcada, a cidade dominante
passa as rédeas da governança à dominada e esta recebe em si a sociedade
distinta.

Este espetáculo de uma harmonia tão perfeita não
nos oferecem, como já disse, as lutas eleitorais. Temos o exemplo diante de nós.
Que batalha! Durante um mês andaram os candidatos em guerra aberta, como os
dentes de Cadmo, destruindo-se uns aos outros — com pleno direito cada um deles,
isso é verdade.

Como na tradição mitológica, alguns hão de escapar,
não cinco, mas nove, que irão construir, não a cidade de Tebas, mas a
municipalidade, instituição que tem sido nula até hoje e que eu quisera ver
levantar-se do nada para ser alguma coisa.

Outro objeto em que todos reconhecem necessidade de
reforma, a fim de ser alguma coisa, porque realmente não vale nada, — é o
correio.

O correio é um monumento vivo da injúria. Se disto
não resultasse mais do que um serviço negativo, era mau de certo, mas ainda
assim o espírito público tinha menos de que andar alvoroçado. Mas o correio é um
perigo, um verdadeiro perigo para a honra e para a propriedade. Uma carta que
não chega ao destino nem sempre fica inutilizada; some-se muitas vezes, perde-se
ou desaparece. E, sem querer fazer aqui nenhuma injúria aos diversos
funcionários espalhados pela vasta superfície do império, o espírito do
particular não fica tranqüilo e tem tudo a temer de uma carta
perdida.

Esta repartição merece de certo as vistas do novo
ministério, e carece de uma urgente reforma, sem a qual ficaremos condenados a
ter um correio nominal.

Já que estou no capítulo das coisas que reclamam a
atenção da autoridade, lembrarei de passagem dois fatos de que nos chegou
notícia há poucos dias: o milagre de Viana, no Maranhão, e a nova santa de
Sorocaba, em S. Paulo.

Descobriu um morador de Viana que uma imagem de
Santa Teresa começava a lacrimejar. Durou a umidade dos olhos três horas; o dono
da casa examinou o quadro, mas não descobriu nada que pudesse contrariar a idéia
de milagre.

Tudo isto era já singular para o vianense; mas a
Santa não parou nisso; na quarta-feira de trevas apareceu sobre o rosto da
imagem uma nuvem azul, que passou a ser verde; o colo tomou uma cor vermelha; as
lágrimas continuaram a correr.

Fora longe se continuasse a referir estas
ocorrências que puseram em alvoroço os crédulos vianenses.

A santa de Sorocaba é uma mulher hedionda e
miserável, que, a favor da credulidade do povo, achou um novo meio de ganhar a
vida. Tem em casa um S. Antônio milagroso, o qual, a troco de setecentos e vinte
réis, que se dão à sacerdotisa, absolve os pecados e distribui indulgências
plenárias. Dá-se, além dos setecentos e vinte réis, uma libra de cera para
alumiar o santo, mas que o santo não tem o prazer de gozar em toda a plenitude,
porque acumuladas as libras de velas, a sibila é obrigada a converter metade em
moeda corrente.

Dizem que, apesar do aspecto imundo, a mulher é
proprietária.

Não pode haver duas opiniões sobre este último
fato. Estou certo de que as autoridades de S. Paulo hão de pôr cobro à
especulação da velha de Sorocaba.

Quanto ao milagre de Vianna, deve-se crer que não
será fácil nem imediata a repressão. Naturalmente procederá exame de uma
comissão de eclesiásticos, e sabe Deus o que não dirá a comissão, sobretudo se a
Cruz fizer parte dela!

O último número deste jornal apareceu ontem como
sempre; é uma nênia aos frades. A folha da Candelária pede a reparação das
instituições monásticas. Fora dos frades, não há salvação. Na sua dor — dans
sa douleur — a infeliz lástima não ser o governo para fazer, com uma penada,
o que tanto deseja. Não o declara expressamente, mas transparece do
escrito.

Em diversos pontos a Cruz deixa uma saudade
ao reinado dos mosteiros e conventos. Mas em alguns vai até censurar
implicitamente os próprios frades, porque não reclamam do governo as reformas de
que precisam, e porque não vão a outros países mais livres inflamar-se no
espírito dos seus institutos.

Mais livres, diz a Cruz, dando a entender
claramente que o Brasil não é completamente livre. Não é livre porque, como ela
nota em outro artigo, o governo e o parlamento têm feito e executado algumas
leis de tolerância religiosa. De modo que a falta de liberdade está no excesso
de liberdade.

Sem dizei-o claramente, a Cruz lamenta que
se tivesse feito a lei dos casamentos mistos, e que haja templos de seitas
dissidentes nesta capital. É preciso fazer uma triste idéia da geração a quem se
fala, para dizer hoje coisas destas, que nos atiram para o tempo das
perseguições religiosas.

O que sobretudo a folha da Candelária não perde
nunca é o tom de ódio, de tolera, de rancor, com que se exprime. Em vez de opor
às invectivas e aos erros, se querem, uma frase branda, evangélica, persuasiva,
— a Cruz acende-se naquele furor sagrado, que um poeta caracterizou tão
bem nestes versos:

Dont la haine terrestre au feu du ciel
s’allume
Et qui naus percera la langue avec sa
plume?

O folhetim não discute, assinala. Não discutirei,
portanto, as expressões da Cruz.

Farei apenas mais uma observação — é um erro
tipográfico.

Referindo-se ao Sr. Jobim, diz a Cruz: Mas
que provas quer “Lua” Excelência? — Cuido que a Cruz queria dizer: Mas
que provas quer Sua Excelência? — Importa-me fazer esta retificação para que os
malévolos não achem relações indiscretas entre a Lua e o Sr. Jobim.

Aqui faço uma transição brusca.

Apareceram ao público, no teatro de S. Pedro, os
célebres campanólogos, cujo secretário, o Sr. D. Santiago Infante de Palácios,
já havia chegado a esta corte e tinha preparado tudo à estréia da célebre
família.

O público aplaudiu muito os trabalhos da companhia,
e ela o merece, sem dúvida alguma. Não me incumbirei da difícil tarefa de
explicar o meio por que os campanólogos tocam os seus instrumentos; por muito
que explicasse, os leitores não entenderiam.

O trabalho da família Sauwyer é um exemplo do que
pode a destreza e a paciência. Imaginem seis pessoas a executar, com 150
campainhas, os mais belos trechos líricos, com a mesma precisão e presteza, com
que se faria em um piano.

Os campanólogos vão aparecer mais vezes ao público;
são realmente admiráveis para merecer o aplauso dele.

Emília das Neves representa hoje a “Mulher que
deita cartas”. Só daqui a uma semana poderei dar conta das minhas impressões. É
de crer que elas confirmem as que me deixou a representação de “Joana Doida”,
que é um dos seus mais belos florões artísticos.

Mais algumas linhas, e vou escrever as minhas
iniciais.

Que querem dizer estas iniciais? perguntava-se em
urna casa esta semana.

Uma senhora, em quem a graça e o espírito realçam
as mais belas qualidades do coração, — disse-me um amigo, —
respondeu:

— M. A. quer dizer — primeiramente,  “Muito
Abelhudo” — e depois,  “Muito Amável”.

O meu amigo acrescentou:

— Alegra-te e comunica isso aos teus
leitores.

19 DE SETEMBRO DE
1864

Crise! Crise! Crise!

Tal foi o grito angustioso que se ouviu, durante a
semana passada, de todos os peitos da população e de todos os ângulos da
cidade.

A fisionomia da população exprimiu sucessivamente o
espanto, o terror, o desespero — conforme cresciam as dificuldades e demorava-se
o remédio.

Era triste o espetáculo: a praça em apatia, as ruas
atulhadas de povo — polícia pedestre a fazer sentinela, polícia eqüestre a fazer
correrias — vales a entrarem, dinheiro a sair — vinte boatos por dia, vinte
desmentidos por noite — ilusões de manhã, decepções à tarde — enfim uma situação
tão impossível de descrever como difícil de suportar, — tal foi o espetáculo que
apresentou o Rio de Janeiro durante a semana passada.

Mas, se uns davam à crise esta feição e esta
gravidade, outros — no desejo de aliar o zelo da lei e a salvação pública, viam
na crise um alcance menor, e conseguintemente não aconselhavam o emprego de
remédios heróicos.

Os remédios heróicos, que uns aconselhavam e outros
combatiam, eram medidas aplicadas pelo governo, conforme o extraordinário da
situação. Tais remédios, dizia-se, terão a virtude de atalhar o mal e acalmar os
espíritos.

Os que pediam isto fundavam-se no princípio de que
não se cura um cancro com água de malvas.

E fundavam-se igualmente na moralidade da seguinte
anedota:

Um homem achava-se encerrado em uma sala. Cai uma
vela e comunica o fogo a uma cortina. Ele procura extinguir o fogo, mas não
pode; as chamas devoraram em poucos segundos a cortina, começavam a tisnar uma
porta, e já lambiam o teto. Vendo a gravidade do perigo, o homem corre à porta
da saída, mas desgraçadamente estava fechada; procura a chave sobre as mesas e
cadeiras, nos bolsos, na secretária, e nada!

Entretanto, o fogo lavrava com intensidade.
Aturdido, e não querendo gastar mais tempo em procurar a chave, o infeliz chega
à janela e grita por socorro.

A tempo o fez, porque exatamente passava nessa
ocasião um homem que ouviu o grito e subiu.

Quando o infeliz sentiu que o salvador estava do
outro lado da porta, gritou:

— Fogo! Fogo!

— Espere um pouco, respondeu o outro.

— Arrombe a porta!

— Não; é preciso ver uma chave. Com chave é que se
abre uma porta. Tenho algumas comigo; vou ver uma por uma — vejamos esta; é
muito grande. Outra: nada! Bem. Outra: não entra!

— Cresce o fogo, arrombe a porta, por
favor!

— Não arrombo! — mais uma chave: esta há de servir.
Mau! não dá volta. Ah! Aqui vai a última: não serve.

— Por favor, arrombe a porta!

— Mas, depois?

— Depois, fica arrombada até que se extinga o fogo;
não faz mal; posso daí em diante fechá-la com uma tranca de pau, até que cheguem
os ferreiros para concertar a fechadura. Depressa! o fogo está a alguns palmos
de mim!

— Meu caro, está salvo.

— Ah!

— Está salvo, fazendo ato de contrição e
encomendando a alma a Deus. Eu não abro as portas senão com chaves; quando não
tenho chaves não arrombo as portas.

Ora, o homem morreu, e a casa ficou reduzida a um
montão de cinzas.

Era o caso da crise comercial. É sempre conveniente
abrir uma porta com chave, mas nos casos de incêndio, em não havendo chave,
duvido muito que se possa recorrer a outro meio que não seja o
arrombamento.

Felizmente, o governo, auxiliado pelas vozes
generosas da imprensa e pelo voto esclarecido do conselho de estado, compreendeu
a magnitude da situação e aplicou o meio extraordinário do arrombamento, certo
de que os ferreiros concertarão depois a fechadura.

Uma crise como esta não dá lugar a nenhum outro
acontecimento. Tudo passou despercebido. A crise era o último pensamento da
noite, e o primeiro pensamento da manhã. Era o assunto obrigado das conversações
nas ruas, nos cafés, nos jornais.

Aqui, esquecendo a gravidade das circunstâncias,
devo mencionar um fato que prova em favor de um rifão popular: — em tempo de
guerra, mentira como terra.

Correram mais mentiras em uma semana de crise do
que costuma correr em um ano de circunstâncias normais.

Era algum espirituoso que as inventava?

Era a interpretação exagerada que se dava a alguns
boatos fundados? Não sei; talvez uma e outra coisa; mas o certo é que, de meia
em meia hora, todas as bocas repetiam, com a maior sinceridade e convicção, os
boatos mais incongruentes e as mais inconsistentes asseverações.

Mas, no meio de tantas asseverações e conjeturas,
foi agradável de ver que nada se articulou contra a casa, cuja falência produziu
a crise. De ordinário, as coisas passam-se de outro modo: também as ovações do
infortúnio têm os seus apedrejadores. Doença humana, — vocação de
apedrejar.

A crise trouxe o fechamento dos teatros. Não se
repetiu por isso, na quinta-feira, A mulher que deita cartas, com Emília
das Neves.

Ainda não tive ocasião de falar aos meus leitores
acerca de Emília das Neves no papel de Geméa, naquele drama.

O drama, como se sabe, foi um drama de ocasião e
feito por encomenda imperial. Tira o assunto do fato do pequeno Mortara. Segundo
se disse então, Napoleão III encomendara a composição de uma peça em que aquele
episódio servisse de base. Disse-se mais que, além do autor confesso, outro
havia da própria casa do Imperador. A presença deste no espetáculo confirmou os
boatos.

Isto basta para predispor contra a peça a crítica
sensata. Naquelas condições não se faz drama, faz-se panfleto. Encomenda não é
arte.

Todavia, se no caso atual a gente não ouve uma peça
literária, também não ouve o que conta ouvir: argumento em vez de diálogo,
silogismo em vez de lance dramático. Ganha-se sempre alguma coisa.

A moralidade da Mulher que deita cartas é a
tolerância religiosa; a peça acaba quando a mãe cristã e a mãe judia confundem
as suas lágrimas sobre a cabeça da filha comum.

Este desenlace, que eu esperava ver ontem combatido
na Cruz, se a Cruz não tivesse suprimido o número de ontem,
tranqüiliza e alivia o espírito das fortes comoções que recebe durante a
peça.

O interesse consiste na perseverança com que a mãe
judia procura a filha, adotada pela mãe cristã, e, uma vez encontrada a filha,
na luta entre as duas mães, no conflito doloroso entre o amor da educação e o
amor da natureza.

Apesar da importância relativa dos outros papéis,
Geméa é a personagem que nos atrai mais a atenção.

Li a peça a fio, e creio poder julgá-la em breves
palavras.

Geméa devia ser a um tempo a mulher judia e a
mulher humana. Tenho visto muitas judias em cena; o erro capital dos autores
está em reunir nas suas heroínas todos os distintivos do caráter judeu, sem
cuidar em lhes dar um coração humano.

Ora, Geméa poucas vezes é mulher, mas é sempre
judia. De princípio a fim, procura com amor, com perseverança, com desespero, a
filha de suas entranhas, mas em tudo isso está longe de ser a Rachel das
Escrituras ou a Hécuba de Eurípides.

O enunciado basta para reunir muitos votos à minha
opinião. Não descerei a minuciosidades. Vê-se em geral que o autor da peça tem
presente o contrato da encomenda, e busca fugir ao movimento natural para ceder
à necessidade de produzir tal efeito, ou chegar a tal conclusão.

Em prova disto, citarei apenas a cena capital do
drama, aquela em que as duas mães levam a filha à situação de escolher uma ou
outra. É uma cena absurda e fora da natureza. Não negarei que há aí lugares
tocantes e expressões pungentes; mas isso não legitima a totalidade da cena, nem
justifica a existência do lance.

Feitos estes reparos ao drama, confessarei que
alguns pontos foram aplaudidos com justiça.

Emília das Neves desempenhou o papel de
Geméa.

Tendo já conhecimento do drama, direi que, apesar
do imenso talento da artista, receei que nem sempre pudesse triunfar das
escabrosidades do papel.

Mas então esquecia-me de que muitas vezes os
artistas realçam as obras, dando relevo às belezas secundárias ou criando novas
belezas nos lugares em que elas são inteiramente nulas.

Ouvi a peça até o fim, e, se me devesse guiar pelos
aplausos, outro seria o meu juízo. Os aplausos não pagaram o merecimento. Emília
das Neves confirmou plenamente a apreciação feita neste mesmo lugar por ocasião
de Joana Doida.

Uma arte consumada dá-lhe os meios de tudo criar e
colorir tudo. Ou exprima um sentimento, ou acentue uma palavra, ou faça um
gesto, vê-se que ela sabe realizar a difícil e rara aliança da arte e da
natureza.

O papel de Geméa tem, como disse, defeitos
capitais. O talento da artista pode disfarçar esses defeitos e dar-lhe, não o
interesse da curiosidade, mas o interesse da humanidade.

Em mais de uma cena subiu ao patético; teve gritos
de leoa para as agonias supremas, teve lágrimas tocantes para as dores do
coração; soube ser mãe e mulher.

Familiar aos grandes efeitos da cena, Emília das
Neves emprega-os com a discrição necessária para não cair das alturas da
natureza e da arte. Sombria ou radiante, irada ou terna, amorosa ou odienta, ela
sabe que, em cada uma dessas fases do sentimento, a arte exige um toque
ideal.

As duas peças representadas bastam para julgá-la.
Dizem que as duas peças que ainda falta representar são de gênero diverso, de
modo a mostrar ao público as diferentes faces do talento da artista. Citam-se as
Proezas de Richelieu, em primeiro lugar, e depois a Dama das
Camélias ou a Judith. Eu preferia a Judith, não por supor que
o seu talento, tão variado como é, não possa reproduzir a paixão de Margarida
Gauthier, mas pelo desejo de vê-la calçar o coturno trágico e brandir o punhal
de Melpómene.

A representação da Mulher que deita cartas
teve lugar antes da crise. Como disse, durante a semana passada, o teatro esteve
fechado por ordem superior.

É que realmente aquele acontecimento absorvia todos
os outros. Até a própria eleição se concluiu no meio da indiferença
geral.

A apuração de todos os sufrágios do município está
feita. Acha-se, portanto, composta a nova câmara municipal; acha-se composta de
novos homens, uns conservadores, outros liberais, — estes em maioria.

Já tive ocasião de manifestar os meus desejos de
que a nova câmara realize os desejos de todos os munícipes.

Esses desejos limitam-se a que trate do município
seriamente, acudindo às suas necessidades mais urgentes, empregando utilmente as
suas rendas, melhorando o pessoal do seu serviço, corrigindo ainda, se for
preciso, os regulamentos a que está sujeito esse pessoal, de maneira que o
clamor público venha a calar-se, e a cidade e seus subúrbios possam viver
contentes e felizes.

Por exemplo, não haverá um melhor sistema de
limpeza da cidade, em virtude do qual não ande a gente condenada, — em tempo de
chuva, à lama, — em tempo de sol, à poeira?

Não haverá um meio de vigilância que venha garantir
as árvores plantadas em vários pontos da cidade, do vandalismo que as torna
hécticas e mofinas? E na transplantação dessas árvores não convirá consultar os
meios que a ciência fornece, para que das cicatrizes produzidas no ato de
transplantação não lhes resulte a morte certa?

Tais são alguns dos inumeráveis pontos para que se
espera que a nova câmara municipal atenda, a fim de produzir todos os bens que
promete e que se lhe devem exigir.

Aqui devia eu acabar se não houvesse de dar uma
notícia grata para as letras.

Um jovem acadêmico de S. Paulo acaba de publicar um
livro de versos. Chama-se o livro: Vozes da América, e o poeta: Fagundes
Varela.

Varela é uma vocação poética das mais robustas que
conheço; seus versos são inspirados e originais. Goza na academia de S. Paulo, e
já fora dela, de uma reputação merecida; as esperanças que inspira, ele as vai
realizando cada dia, sempre com aplauso geral e singular admiração.

Ainda não vi as Vozes da América. Mas por
cartas e jornais de S. Paulo sei que é um livro, não só digno irmão dos que
Varela publicou anteriormente, mas ainda um notável progresso e uma brilhante
promessa de outras obras de subido valor.

Apenas receber o volume, hei de lê-lo, e direi com
franqueza e lealdade aos leitores o que pensar dele. Estou certo de bater
palmas.

26 DE SETEMBRO DE
1864

Antes tarde do que nunca.

O folhetim demorou-se um dia porque, à hora em que
devia preparar-se e enfeitar-se, para conversar com os leitores, corria pelo
caminho de ferro em busca das águas do Paraíba.

Nenhum homem de gosto, que tenha em apreço as
maravilhas da natureza e os prodígios do braço humano, pôde deixar de ir ver, ao
menos uma vez na vida, os trabalhos arrojados e os panoramas esplendidos que lhe
oferece uma viagem pela estrada de ferro de D. Pedro II.

Direi mesmo que ali a natureza cede o passo ao
homem, tão pasmosas são as dificuldades que a perseverança e a ciência
conseguiram vencer.

O futuro das estradas de ferro no Brasil está
garantido e seguro. Quem venceu até hoje, vencerá o que falta. Um anel unia em
consórcio o doge e o Adriático; o wagon consorciou já a civilização e o
Paraíba. Esta união não pode deixar de ser fecunda. E a prole que vier deve ter
como brasão e como senha o nome do cidadão eminente que preside ao
desenvolvimento de uma obra tão colossal.

O folhetim aplaude os progressos sérios; mas ri dos
progressos e dos melhoramentos ridículos. Há-os assim.

Uma hipótese:

O leitor foi aluno do conservatório de música; lá
esteve muito tempo e de lá saiu como entrou; nunca pôde entender o abecedário
musical; a semifusa era uma esfinge que o leitor não pôde desencantar, como
Édipo, mas que também não o devorou, por felicidade nossa; em resumo, o leitor
perdeu alguns anos de vida, e achou-se um dia condenado a lançar mão de outra
profissão qualquer.

Mas como? O leitor é fanático por música; freqüenta
o teatro lírico, e não perde uma récita que seja; é o primeiro que entra e o
último que sai; assiste à afinação dos instrumentos, acompanha de cabeça todos
os andantes e allegros. Quando sai do teatro está desvairado.
Atira-se ao piano inútil que tem em casa, a ver se pode, mesmo sem o auxílio das
regras, reproduzir as harmonias que sente em si. Mas nada consegue, faz um ruído
infernal, atordoa os vizinhos, perde uma noite de sono, e é obrigado a passar o
dia seguinte de cama.

Desengana-se por fim: é para a música um ente nulo.
Mas quem pode deixar facilmente a primeira ilusão que acalentou no peito? O
leitor hesita, estremece, consulta o céu, arranca um punhado de cabelos, até que
um dia de manhã, segunda-feira passada, vai ter-lhe às mãos o Jornal do
Comércio, e o leitor vê aí a seguinte notícia:

“Música a vapor. — Segundo o “Jornal dos
Debates  “, devia haver na rua Neuve Bossuet, em Paris, uma sessão pública
e gratuita, dada pelos Srs. Carlos Hermann e Rahn, para se poder apreciar toda a
importância de um novo ensino musical, em que o professor Rahn pensa há muito
tempo e que vem a ser a resolução do seguinte problema: habilitar qualquer
indivíduo a compor um trecho de música, a improvisar em um piano com tanta
presteza como se escreve uma carta e se improvisa uma conversação”.

Deixo em claro o monólogo de satisfação que o
leitor naturalmente há de produzir depois de ter lido as linhas que aí ficam
transcritas.

Graças aos Srs. Rahn e Carlos Hermann, o leitor,
até então completamente leigo na arte de Euterpe, pode vir a ser um músico
notável e preencher a missão de que se supõe investido.

Antes não poderia fazê-lo; a música era então um
monopólio dos gênios e dos talentos que Deus criava e o estudo instruía. Hoje, a
música democratize-se; não só Mozart pode ser músico, como pode sê-lo qualquer
indivíduo, o leitor ou eu, sem precisar nem de talento nem de estudo.

Mais. O estudo e o talento tirariam ao sistema dos
Srs. Rahn e Carlos Hermann o maior mérito que eu lhes vejo, que é a supressão
daquelas duas condições.

Tínhamos até aqui as máquinas de moer música, na
expressão de um escritor ilustre; agora temos máquinas para fazer música, o que
é — em que pese aos fósseis — o supremo progresso do mundo e a suprema
consolação das vocações negativas.

Daqui em diante todas as famílias serão obrigadas a
ter em casa uma máquina de fazer café e uma máquina de fazer música — para
digerir o jantar.

Além da vantagem de vulgarizar a arte, o novo
sistema é útil pela economia de tempo. O tempo é dinheiro. Achar um sistema que
habilite a gente a compor uma sinfonia enquanto fuma um cigarro de Sorocaba, é
realmente descobrir a pedra filosofal.

Três vezes salve, rei Improviso!

Que vales tu agora, velha Inspiração? Os tempos te
enrugaram as faces, e te amorteceram os olhos. Tens os cabelos brancos, vê-se
que a tua realeza chega ao termo; é preciso abdicar. Sôfregos de viver e de
produzir, queremos em teu lugar um rei ativo, sôfrego, pimpão, um rei capaz de
nos satisfazer, como o não fazes tu que já andas trôpega de velhice.

Tudo isto que acabo de dizer, diria naturalmente o
leitor, se acaso estivesse na hipótese que figurei.

Estas conversas semanais, como o título indica,
produzem-se à medida que a memória vai despertando os sucessos e as reflexões
vão caindo ao acaso dos bicos da pena.

Assim é que, sem procurar um elo que ligue dois
assuntos, passo de um a outro quando o primeiro se esgota e o segundo vem
procurar o seu lugar no papel.

Já tive ocasião de falar no Sr. Ataliba Gomensoro,
jovem estudante de medicina, que não há muitos meses fez a sua estréia literária
com uma comédia num ato, Comunismo, representada no Ginásio.

O mesmo teatro representa agora uma nova comédia do
Sr. Ataliba Gomensoro, denominada O casal Pitanga. Em um ato.

O casal Pitanga é um progresso sobre o Comunismo. No
casal Pitanga a intriga é mais bem ligada e o movimento mais natural,
posto que estas duas condições não estejam ainda aí cabalmente preenchidas. O
diálogo e o estilo estão muito acima do diálogo e do estilo do Comunismo,
vê-se que a mão do autor, apesar de ainda incerta e inexperiente, procura
assentar-se melhor e busca corrigir nos trabalhos do dia seguinte os defeitos
escapados nos trabalhos da véspera.

O Sr. A. Gomensoro é um moço inteligente, e possui
aquilo que tanto realça a inteligência: — é modesto. É à sombra dessa modéstia
que eu me animo a falar-lhe com franqueza. Aplaudo a discrição com que se vai
ensaiando no gênero difícil da comédia, não querendo desde o primeiro dia
expôr-se a uma tentativa grande, mas infeliz.

Presumo que o Sr. A. Gomensoro não quererá ficar no
campo da comédia de intriga; outro campo imensamente vasto se abre aos que
procuram alistar-se nas bandeiras de Plauto e Molière. Esse exige muito estudo e
muita observação; os aplausos que o público lhe deu convidam o Sr. A. Gomensoro
a não perder de vista aquelas duas condições. E ouvindo, como acredito, as
palavras da crítica simpática, não se arriscará nunca a tristes
derrotas.

No desempenho da comédia O casal Pitanga
distinguiram-se o Sr. Graça e a Sra. Elisa, que faziam os papéis dos dois
Pitangas.

Na noite em que se representou pela primeira vez a
comédia do Sr. A. Gomensoro, representou-se igualmente um dialogo cômico em que
o Sr. Simões desempenhou o papel de um inglês. Esse desempenho foi excelente, e
o Sr. Simões mostrou-se artista na acepção elevada da palavra.

O Ginásio é agora uma das mais belas salas de
teatro, depois que se acha pintado e adornado.

Os leitores já sabem que no dia 15 de outubro se
efetuará o casamento de S. A. Imperial com o Sr. conde d’Eu.

A imprensa já comemorou a escolha do noivo e
escreveu palavras de cordial respeito e firme esperança no consórcio que se vai
efetuar.

A ambição dos povos livres, neste caso, é que nos
seus tronos se assentem príncipes honestos e ilustrados, capazes de compreender
toda a vantagem que se pode tirar da aliança da realeza com o povo.

Assim, o país recebe alegremente a notícia deste
acontecimento.

Segundo se diz, preparam-se para o dia 15 de
outubro manifestações de regozijo.

Não me faltará então matéria para o
folhetim.

Entre as festas que nesse dia se devem realizar
figurará uma ascensão aerostática, feita pelo Sr. Wells, ultimamente chegado a
esta corte.

O Sr. Wells é um corajoso americano que acaba de
admirar a população de Buenos Aires com as suas ascensões. Toda a imprensa
portenha é unânime em tecer ao Sr. Wells os mais pomposos e entusiásticos
elogios.

O público fluminense já assistiu, há alguns anos, a
uma ascensão aerostática. Creio, porém, ao que se diz do Sr. Wells, que o novo
espetáculo que se lhe vai oferecer é ainda mais imponente.

O Sr. Wells tem concebido e realizado vários
projetos de viagem, a todos os respeitos dignos da admiração pública.

A viagem aerostática é uma das mais arrojadas
concepções do espírito humano. Filinto Elísio cantou esse grande arrojo na ode
Os novos Gamas. Porto Alegre é autor da bela poesia O Voador. Esta
última citação traz-me ao espírito muitas considerações já velhas e repetidas
sobre a sorte do verdadeiro inventor dos balões aerostáticos, o brasileiro
Bartolomeu de Gusmão, filho deste continente que há de substituir a velha Europa
na vanguarda da civilização.

O nome de Gusmão não é conhecido na Europa. Raros
lhe dão a palma que tão legitimamente lhe pertence. Fora da língua portuguesa —
e até na própria língua portuguesa — o nome de Montgolfier anda sempre ligado ao
célebre invento. É o caso do poeta:

Sic vos non vobis...

Voltando ao Sr. Wells, mencionarei o projeto que
este aeronauta afaga há muito tempo: atravessar em um balão o continente
sul-americano. É sem duvida um projeto arrojado. A perseverança vence tudo,
perseverantia vincit omnia, — tal é a divisa do Sr. Wells.

Não deixarei o assunto sem acrescentar uma
reflexão:

O homem tem admirado a natureza por todos os lados
e de todos os modos. Chega mesmo a penetrar nela, se é poeta ou filósofo. Mas
que soma de espetáculos novos e deslumbrantes não lhe oferece a conquista do ar!
— Sugeriu-me esta reflexão a leitura do seguinte fragmento de uma carta do Sr.
Wells ao redator de Nación Argentina.

“.... Quando cortei a última corda da barquinha o
sol tinha-se escondido por traz das ilhas, mas logo pareceu que subia de novo,
porque o balão subira rapidamente a uma imensa altura sobre as nuvens que
estavam como inflamadas pelos últimos raios do astro. A cena era belíssima vista
a uma légua de altura.

“O Rio parecia reduzido a metade, e os seus limites
se perdiam de um lado entre um monte de nuvens, e de outro entre as
ilhas.

“Era uma coisa singular ver levantar-se o sol do
poente; contemplei-o com prazer, e cantando o hino Star Spangled Rauner,
empunhei a bandeira da minha pátria, em honra do primeiro panorama desta espécie
que via em minha vida”...

Veja-se por aqui quantos aspectos novos a face do
globo tem ainda para oferecer aos olhos ávidos e ao incansável espírito do
homem.

Aguarde o público a primeira ascensão do corajoso
aeronauta.

Não por acaso, antes muito de indústria, guardei
para o fim do folhetim a notícia da morte de Odorico Mendes.

A imprensa comunicou ao público que o ilustre
ancião falecera em Londres a 17 do passado.

Odorico Mendes é uma das figuras mais imponentes de
nossa literatura. Tinha o culto da antiguidade, de que era, aos olhos modernos,
um intérprete perfeito. Naturalizara Virgílio na língua de Camões; tratava de
fazer o mesmo ao divino Homero. De sua própria inspiração deixou formosos
versos, conhecidos de todos os que prezam as letras pátrias.

E não foi só como escritor e poeta que deixou um
nome; antes de fazer a sua segunda Odisséia, escrita em grego por Homero, teve
outra, que foi a das nossas lutas políticas, onde ele representou um papel e
deixou um exemplo.

Era filho do Maranhão, terra fecunda de tantas
glórias pátrias, e tão desventurada a esta hora, que as vê fugir, uma a uma,
para a terra da eternidade.

Há poucos meses, Gomes de Souza; agora Odorico
Mendes; e, se é exata a dolorosa notícia trazida pelo último paquete, agrava-se
de dia para dia a enfermidade do grande poeta, cujos Cantos serão um
monumento eterno de poesia nacional.

Deus ampare, por glória nossa, os dias do ilustre
poeta; mas, se ele vier a sucumbir depois de tantos outros, que lágrimas serão
bastantes para lamentar a dor da Níobe americana?

3 DE OUTUBRO DE
1864

O Brasil acaba de perder um dos seus primeiros
poetas. Se ele tem em alguma conta a glória das musas, o dia em que um destes
espíritos deixa a terra, para voar à eternidade, deve ser um dia de luto
nacional.

E aqui o luto seria por um duplo motivo: luto por
mágoa e luto por vergonha. Mágoa da perda de um dos maiores engenhos da nossa
terra, talento robusto e original, imaginação abundante e fogosa, estro arrojado
e atrevido. Vergonha de haver deixado inserir no livro da nossa história a
página negra do abandono e da penúria do poeta, confirmando hoje, como no século
de Camões, a dolorosa verdade destes versos:

O favor com que mais se acende o engenho

Não no dá a pátria, não, que está metida

No gosto da cobiça, e na rudeza
De uma austera, apagada e vil tristeza.

Todos sabem que a vida de Laurindo Rabelo foi uma
longa série de martírios. Se não tivesse altas e legítimas aspirações, como
todos os que sentem vibrar em si uma corda divina, os padecimentos ser-lhe-iam
menos sensíveis; mas, cheio daquela vida intelectual que o animava, dotado de
asas capazes de subir às mais elevadas esferas, o poeta sentia-se duplamente
martirizado, e a sua paixão atingia proporções dos maiores exemplos de que reza
a história literária de todos os países.

A figura de Prometeu é uma figura gasta em
alambicados necrológios; mas eu não sei de outra que melhor possa representar a
existência atribulada deste infeliz poeta, espicaçado, não por um, mas por dois
abutres, a fatalidade e a indiferença. A fatalidade — se é lícito invocar este
nome — assentou-se-lhe no lar doméstico, desde que ele abriu olhos à vida; mas,
se ao lado dela não se viesse depois sentar a indiferença, a vida do poeta seria
outra, e aquele imenso espírito não teria atravessado por este mundo —
amargurado e angustiado.

Consola um pouco saber que, na via dolorosa que o
poeta percorreu, se já lhe não assistia a fé nos homens, nunca se lhe amorteceu
a fé em Deus. Os sentimentos religiosos de Laurindo Rabelo eram os mais
profundos e sinceros; ele tinha em si a consciência da justiça divina, em quem
esperava, como o último refúgio dos desamparados deste mundo. Em seus últimos
momentos deu ainda provas disso; o seu canto do cisne foi uma oração que ele
improvisou para ajudar-se a morrer. Os que ouviram essa inspiração religiosa
dizem que não se podia ser nem mais elevado nem mais comovente. Assim acabou o
poeta cristão.

Laurindo Rabelo era casado há alguns anos. A
família foi então para ele o santuário do seu coração e o asilo da sua musa. Os
seus labores nestes últimos tempos tendiam a deixar à companheira dos seus dias
uma garantia de futuro. Não tinha outras ambições.

Um grande talento, uma grande consciência, um
grande coração, eis o que se perdeu em Laurindo Rabelo. Do talento ficam aí
provas admiráveis, nos versos que escreveu e andam dispersos em jornais e na
memória dos amigos. Era um poeta na verdadeira acepção da palavra; estro
inspirado e imaginação fecunda, falando a língua de Bocage e admirando os que o
ouviam e liam, tão pronta era a sua musa, tão opulenta a sua linguagem, tão
novos os seus pensamentos, tão harmoniosos os seus versos.

Era igualmente uma grande consciência; consciência
aberta e franca, dirigida por aquele rigorismo de Alceste, que eu ouvi censurar
a mais de um Filinto do nosso tempo. O culto da justiça e a estima do bem
eram-lhe iguais aos sentimentos de revolta produzidos pela injustiça e pelo mal.
Ele desconhecia o sistema temperado de colorir os vícios medíocres e cantar as
virtudes ilusórias.

Quanto ao coração, seus amigos e companheiros sabem
se ele o tinha grande e nobre. Quando ele se abria, aos afetos era sempre sem
reservas nem refolhos; sabia amar o que era digno de ser amado, sabia estimar o
que era digno de ter estima.

Se este coração, se esta consciência, se este
talento acaba de fugir aos nossos olhos, a pátria que o perdeu deve contar o dia
da morte dele na lista dos seus dias lutuosos.

Há oito dias comemorava eu uma perda literária do
país; hoje comemoro outra, e Deus sabe quantas não sucederão ainda nesta época
infeliz para as musas! — Assim se vão as glórias pátrias, os intérpretes do
passado diante das gerações do futuro, os que sabem, no turbilhão que leva as
massas irrefletidas e impetuosas, honrar o nome nacional e construir o edifício
da grandeza da pátria.

Ouço que se pretende fazer uma edição dos escritos
de Laurindo Rabelo. É um duplo dever e uma dupla necessidade; o produto
auxiliará a família viúva; a obra tomará lugar na galeria literária do
Brasil.

Quanto a ti, infeliz poeta, pode-se dizer hoje o
que tu mesmo dizias em uma hora de amarga tristeza:

A tua triste existência
Foi tão pesada e tão dura,
Que a pedra da sepultura
Já te não pode pesar.

Cometi uma falta no folhetim de domingo passado;
não falei de uma obra e de um artista. Cumpre-me reparar a falta.

Quando se festejou a Exaltação da Cruz na igreja de
Santa Cruz dos Militares foi inaugurado o retrato a óleo do atual provedor o Sr.
general Antonio Nunes de Aguiar. É um retrato de corpo inteiro.

A obra foi olhada como digna de apreço e de estima.
Estimar a obra de arte é prestar-lhe uma honra elevada. Os conhecedores e
amadores não hesitaram em dar este gênero de homenagem ao trabalho com que a
irmandade da Cruz resolvera perpetuar na memória dos vindouros os seus
sentimentos de gratidão.

É que realmente a simples vista do quadro faz
adivinhar um pincel adestrado e inteligente. O nome do autor corresponde a essa
apreciação. O Sr. Rocha Fragoso é um dos nossos artistas mais capazes e mais
dignos de apreço. Dotado de talento real para a pintura, foi um discípulo
esperançoso da nossa academia, e quando mais tarde voltou de Roma, duplamente
condecorado, — com o aplauso dos mestres e com a comenda de S. Gregório Magno, —
os seus irmãos de arte o receberam como uma honra da classe.

Dando ao Sr. Rocha Fragoso os meus sinceros
aplausos, não deixarei de consignar aqui o desejo de que novas provas de seu
apreciado talento venham conquistar novos aplausos, dando-me ainda o prazer de
escrever muitas vezes o seu nome neste folhetim.

Que a arte e os artistas vão ganhando neste país um
lugar distinto, é o melhor desejo de todo o coração verdadeiramente brasileiro.
Vem a propósito mencionar mais sentou a tragédia Judith e a comédia As
primeiras proezas de Richelieu.

Calçar na mesma noite o coturno de Melpomene e a
chinela de Talia, passar da tenda de Holofernes e dos rochedos de Betúlia aos
paços de Luiz XIV e ao camarim do sobrinho do Cardeal, era dar prova de um
talento vasto e variado. A artista quis entrar nessa prova, que, aliás, já dera
ao público do seu país. Aquela circunstância e a de ser o espetáculo em
benefício da artista encheram o vasto salão do teatro Lírico.

Choveram nessa noite aplausos, flores e
coroas.

O primeiro espetáculo que se ofereceu aos olhos do
espectador ao levantar o pano, foi, como já se tem visto em outras peças, o de
um asseio e ordem cênica a que não andamos muito acostumados. Essa primeira
impressão é já de si agradável e dispõe o espírito do espectador.

Como sempre, o espectador assiste distraído às
primeiras cenas até a entrada de Emília das Neves, e daí em diante é a eminente
atriz quem lhe atrai exclusivamente a atenção.

Os dotes que eu já tive ocasião de reconhecer em
Emília das Neves, e que são de primeira ordem, acham-se perfeitamente acomodados
à figura de Judith e às condições da tragédia; voz, figura, gesto,
fisionomia, tudo corresponde a uma ação trágica. Emília das Neves, que possui
estas duas condições — a inteligência e o natural — uma para compreender, outra
para reproduzir, soube entrar no espírito do papel e desempenhá-lo ao vivo,
mediante os recursos de uma arte que lhe é familiar.

Se houvera tempo e espaço para estabelecer
preferências nas diversas situações da tragédia, eu desenvolveria os motivos
pelos quais a eminente artista me agradou mais no 2°, no 3° e no 5° atos.
Limito-me a assinalar aqui essas preferências, que de modo nenhum concluem
contra o desempenho, aliás excelente, do resto do papel.

Mas quem dirá que a figura trágica, a voz potente,
a gesticulação larga, mas sóbria, como deve ser, — quem dirá enfim, que a atriz
talhada para a reprodução das grandes paixões, pode tão facilmente acomodar-se
ao gênero familiar da comédia, em que sorri, brinca, moteja, em que de águia se
faz pomba, apenas com o intervalo de um quarto de hora?

Conheço alguns artistas que possuem o dom de
enternecer no drama e alegrar na comédia; mas não são muitos, de certo, posto
que quase todos procurem vencer a mesma dificuldade. Esta dificuldade só muita
natureza e muita arte podem vencei-a; se eu admiro, portanto, a intenção de
todos os cometimentos desta ordem, estou muito longe de admirar-lhes os
resultados.

Com a artista de que me ocupo duvido que se possa
exigir mais. Mesmo pondo de parte a circunstância de ter representado na mesma
noite os dois gêneros, o que tornava mais flagrante e mais vivo o contraste, o
desempenho do papel do menino duque não podia ser mais completo do que foi. Fora
sem dúvida para desejar que, em vez das Proezas de Richelieu, comédia do
gênero anedótico, sem grande alcance nem grandes pretensões literárias, a
empresa fizesse representar uma verdadeira comédia, uma comédia da boa escola,
onde o talento de Emília das Neves pudesse entrar no largo estudo que a comédia
das Proezas lhe não permitiu.

É verdade, porém, que uma comédia nessas condições
não teria um pessoal completo, à exceção da artista de que me ocupo, e do Sr.
Gusmão, que não deixarei de mencionar aqui pelo desempenho do barão de
Belle-Chasse.

O papel de madame Patin, burguesa ridícula que o
leitor pode encontrar, até com o mesmo nome, mas tratada com outro talento, no
Chevalier à la mode, comédia de Dancourt, sofreu com o desempenho, não
tanto por estar longe de ser completo, como pelo contraste que se apresentava à
memória, comparando-se com o excelente desempenho que fez há anos a eminente
artista dramática Gabriela da Cunha.

Dizem que a peça escolhida para a próxima recita é
a Adriana Lecouvreur.

Terminarei anunciando uma transmigração; morreu a
Cruz, mas a alma passou para o Cruzeiro do Brasil — continuando
assim a mesma Cruz, revestida de novas galas, segundo a expressão
singularmente modesta da redação.

Procurei as novas galas, mas confesso ingenuamente
que as não encontrei. Quer-me parecer que ficaram na. intenção dos
redatores.

10 DE OUTUBRO DE
1864

Dai-me boas semanas e eu vos darei bons
folhetins.

Mas que se pode fazer no fim de sete dias chochos,
passados a ver chover, sem acontecimento de natureza alguma, ao menos destes que
tenham para o folhetim direito de cidade?

Gastaram-se os primeiros dias da semana a esperar o
paquete, — e o paquete, como para punir tão legítima curiosidade, nada trouxe
que estivesse na medida do desejo e da ansiedade. Veio apenas a notícia de um
casamento real no norte da Europa, que muita gente olha como um prenúncio da
formação do reino escandinavo, mas que eu não sei se dará em resultado
exatamente o contrário disso, isto é, a supressão de uma monarquia
constitucional em favor de uma monarquia autocrática.

Aí vou eu entrando pelo terreno da política torva e
sanhuda. Ponto final ao acidente.

Mas — como dizia eu — que se pode fazer depois de
uma semana tão vazia como a cabeça do rival de André Roswein?

Diz Alphonse Karr que depois de encerradas as
câmaras e posta a política em férias, os jornais franceses começam a descobrir
as virtudes e os milagres; aparecem os atos de coragem e abnegação, e as
crianças de duas cabeças e quatro pés. A observação é verdadeira, talvez, mas
para lá; o Rio de Janeiro em falta de política, nem mesmo se socorre da virtude
e dos fenômenos da natureza. Tudo volta a um silêncio desolador; raream os
acontecimentos, acalma-se a curiosidade pública.

Assim, foi com profundo desgosto que eu fiz hoje
subir à minha varanda a musa gentil e faceira do folhetim.

— Casta filha do céu, que vês tu na planície?
perguntei-lhe como no poema de Ossian.

A infeliz desceu com ar desconsolado e disse-me que
nada vira, nem a sombra de um acontecimento, nem o reflexo de uma
virtude.

Perdão, viu uma virtude.

Não sei em que lugarejo da Baía reuniu-se o júri no
prazo marcado e teve de dissolver-se logo, porque o promotor de justiça não
apresentou um só processo.

Ó Éden baiano! dar-se-á caso que no intervalo que
mediou entre a última sessão do júri e esta, nem um só crime fosse cometido
dentro dos vossos muros? Nem um furto, nem um roubo, nem uma morte, nem um
adultério, nem um ferimento, nem uma falsificação? O pecado sacudiu as sandálias
às vossas portas e jurou não voltar aos vossos lares? O caso não é novo;
lembra-me ter visto mais de uma vez notícias de fenômenos
semelhantes.

O Éden, antes do pecado de Eva, não era mais feliz
do que essas vilas brasileiras onde o código se vai tornando letra morta e os
juizes verdadeiras inutilidades.

Onde está o segredo de tanta moralidade? Como é que
se provê tão eficazmente à higiene da alma? Há nisto matéria para as
averiguações dos sábios.

— Mas — juste retour des choses
dici-bas — talvez que na próxima sessão do júri, a vila, que desta vez subiu
tanto aos olhos da moralidade, apresente um quadro desconsolador de crimes e
delitos, de modo a desvanecer a impressão deixada pelo estado
anterior.

Tudo é possível neste mundo. Em falta de
acontecimentos há sempre um acontecimento que pode entrar em todos os folhetins,
e ao qual já me tenho referido muitas vezes — até com risco de
monotonia.

É um dever de que não me liberto abrir os olhos à
câmara municipal a respeito de uma coisa que não é favor, mas dever de tão alta
instituição.

Se a câmara municipal não tem por obrigação cuidar
do município, tomo a liberdade de perguntar para que serve, então, e se é para
continuar a viver do mesmo modo que os cidadãos, de quatro em quatro anos, vão
deitar uma cédula à urna eleitoral.

Longe de mim negar o que a câmara tem feito, mas
também longe de mim a idéia de ficar mudo diante do abandono em que certas
necessidades municipais estão.

O caminho do Catete, que um homem ao espírito chama
— caminho apoplético, — é, por assim dizer, o resumo do estado geral da cidade.
As folhas reclamam todos os dias contra o descuido da câmara e dos seus agentes,
mas é como se pregasse no deserto.

Todos os sentidos de que aprouve à natureza
dotar-nos andam perseguidos e em guerra aberta com a poeira, a imundície, os
boqueirões, etc.

Ah! a imundície! Como Lucrecia Bórgia aos convivas
de Gennaro, a câmara municipal tomou a peito dizer aos fluminenses, depois que
lhes alcança os votos:

— Messeigneurs, vous êtes tous
empoisonnés.

E fala verdade.

Quando se anunciou a chegada dos augustos noivos de
Suas Altezas, disse eu que a câmara tratasse de fazer com que vestíssemos roupa
lavada, de algodão embora, mas coisa mais limpa do que os molambos que nós temos
a honra de receber das suas ilustríssimas mãos.

Sobreveio o período eleitoral, e manifestou-se a
grande febre no município. Então perderam-se as esperanças. A soberania popular
— frase que os tipógrafos de todos os países já estão cansados de compor e os
leitores de todos os livros e jornais cansados de ler — a soberania popular
abafou o grito da necessidade pública, e ninguém achou mau o caminho que ia de
casa à paróquia.

A câmara, porém, mostrou-se compenetrada do alto
papel que se lhe destinou, e lembrou-se de convidar os munícipes para solenizar
o casamento de Sua Alteza Imperial que, como os leitores sabem, terá lugar no
sábado.

Constroem-se arcos e coretos em vários pontos da
cidade, desde o Aterrado até o largo do Paço, mas essas construções deviam ter
sida precedidas de alguns melhoramentos, a fim de não ter lugar a aplicação
daquela cantiga popular:

Por cima muita farofa, etc.

Demorar-me neste assunto seria aborrecer os
leitores. A primeira condição de quem escreve é não aborrecer.

Tous les genres sont bons, hors le genre
ennuyeux.

E só agora vejo, na minha carteira da semana, o
apontamento de uma notícia que eu estou certo de que há de alegrar os leitores,
sejam escritores ou não.

Segundo me disseram, Sua Majestade o Imperador
trata de mandar fazer uma edição das obras completas de Odorico Mendes. Os
leitores conhecem, de certo, o nome e as obras do ilustre poeta, cuja morte em
Londres as folhas noticiaram não há muitos dias.

O ato imperial honra a memória do ilustre poeta;
essa memória e esse ato são duas honras para o nome brasileiro.

Uma folha hebdomadária que se publica nesta corte,
denominada Portugal, deu ontem aos seus leitores uma notícia que os enche
de júbilo, como a todos os que prezam as letras e a língua que
falamos.

De há muito que o autor do Eurico, recolhido à vida
privada, assiste silencioso ao movimento de todas as coisas, políticas ou
literárias.

Esse silêncio e esse isolamento, por mais legítimas
que sejam as suas causas, são altamente prejudiciais à literatura
portuguesa.

Mas o culto das musas é, além de um dever, uma
necessidade. O espírito que uma vez se votou a ele, dele vive e por ele morre. É
uma lei eterna. No meio dos labores pacíficos a que se votou, A. Herculano não
pôde escapar ao impulso intimo. O historiador e poeta pode fazer-se agricultor,
mas um dia lá se lhe converte o arado em pena, e as musas voltam a ocupar o
lugar que se lhes deve. As musas são a fortuna de César; acompanham o poeta
através de tudo, na bonança, como na tempestade.

O que se anuncia agora, na correspondência de
Lisboa do Portugal, é a publicação próxima de dois livros do mestre:
Contos do Vale de Lobos, é o primeiro; o segundo é uma tradução do poema
de Ariosto.

Quando se trata de um escritor como Alexandre
Herculano, não se encarece a obra anunciada; espera-se e aplaude-se.

Ler as obras dos poetas e dos escritores é hoje um
dos poucos prazeres que nos restam ao espírito, em um tempo em que a prosa
estéril e tediosa vai substituindo toda a poesia da alma e do
coração.

Quando os tempos nem dão para um folhetim, não sei
que se possa fazer outra coisa melhor.

Eu por mim já fiz até aqui o que era humanamente
possível; pouca diferença vai deste folhetim ao milagre dos pães; e essa mesma é
mais nos efeitos do fato que no próprio fato. Quando os leitores chegarem ao fim
achar-se-ão vazios como no princípio, sentindo uma fome igual à que sentiam
quando começaram a ler.

Só haverá uma satisfação: é a do preenchimento
destas páginas inferiores que está a cuidado do mais indigno servo dos leitores
preencher todas as semanas.

Vejam se não é assim.

E não cuidem que as seguintes linhas, transcritas
do Despertador, de Santa Catarina, entram aqui por enchimento. É uma
remessa que julgo de meu dever fazer ao Cruzeiro do Brasil. Leia o colega
e admire:

“A estréia do jesuíta Razzini como pregador, no
domingo último, é aquela que se podia esperar de quem, ignorando o mais trivial
de uma língua, se afoita a ir nela pregar para não ser entendido de quem quer
que seja!

“Pergunte-se a maior parte dos que lá foram se
entenderam — pitada, — apesar dos calafrios e suores que deviam custar ao pobre
do Revma., que raras eram as palavras que não fossem muito ruminadas?

“É a estas coisas que jamais poderemos ser
indiferentes: um padre que não conhece absolutamente nada da nossa língua, para
que vai pregar nela?... Para fazer rir da mímica que emprega quem se acha nesses
apertos?!...

“Porém ainda isso não é tudo, é naquela crisálida
que está o futuro da ilustração da nossa esperançosa mocidade! Há de ser esse um
dos que vêm fazer parte do professorado no ensino de línguas em o novo
estabelecimento; o mesmo que tem por obrigação fazer compreender aos seus
discípulos comparativamente as belezas de uma língua com as da outra, que tem de
descer aos seus modos mais particulares (idiotismos) para dar em equivalentes,
se não iguais, ao menos os mais aproximados possíveis. Como serão preenchidas
condições tão essenciais, e indispensáveis ao ensino? Veja o público que a maior
parte do que importamos em todas as espécies são objetos de carregação, como os
chama o vulgo; dos mestres, por esta amostra, já podemos fazer juízo
seguro”.

17 DE OUTUBRO DE
1864

O Rio de Janeiro está em festas — festas realizadas
anteontem e festas adiadas para 24 e 25. O casamento da herdeira da coroa é o
assunto do momento.

Um céu puro e um sol esplêndido presidiram no dia
15 a este acontecimento nacional. A natureza dava a mão aos homens; o céu
comungava com a terra.

Não descreverei nem a festa oficial nem a festa
pública. Quem não assistiu à primeira leu já a relação dela nos andares
superiores dos jornais; na segunda todos tomaram parte — mais ou menos — todos
viram o que se fez, em arcos, coretos, pavilhões, iluminações, espetáculos,
aclamações e mil outras coisas. E sobretudo ninguém deixou de ver e sentir a
melhor festa, que é a festa da alegria íntima, natural, espontânea, a festa do
cordial respeito que o povo tributa à primeira família da nação.

Uma das coisas que fez mais efeito nesta solenidade
foi a extrema simplicidade com que trajava a noiva imperial. É impossível
desconhecer o delicado pensamento que a este fato presidiu, na idade e na
condição de Sua Alteza: as suas graças naturais, as virtudes do coração e o amor
deste país, são o seu melhor diadema e a suas jóias mais custosas.

As festas celebradas anteontem, e que deviam
continuar hoje, foram adiadas para 24 e 25, época em que devem os augustos
consortes voltar de Petrópolis. Até lá o Rio de Janeiro apresentará o aspecto da
mais completa desolação?

Refiro-me ao temporal, a esse temporal único,
assombroso, aterrador, que os velhos de oitenta anos viram pela primeira vez,
que os adolescentes de quinze anos esperam não ver segunda vez no resto dos seus
dias, a esse temporal, que, se durasse 2 horas, deixava a nossa cidade reduzida
a um montão de ruínas.

Durante uns dez minutos tivemos, nós, os
fluminenses, uma imagem do que seria o grande cataclismo que extinguiu os
primeiros homens. Rompeu-se uma catarata do céu; Éolo soltou os seus tufões; o
trovão rolou pelo espaço; e um dilúvio de pedras enormes começou a cair sobre a
cidade com a violência mais aterradora que se tem visto.

Seria o látego com que a divindade nos castigava? O
mesmo temporal tinha-se dado em S. Paulo poucos dias antes; dar-se-á caso que
tenhamos de vê-lo repetido em todas as cidades do mundo? Se assim for, não há
dúvida de que são chegados os tempos; os tufões são, portanto, os batedores do
cometa Newmager, com que me ocupei num dos meus primeiros folhetins.

Os leitores estarão lembrados do que eu disse nessa
ocasião, aceitando o cometa como um castigo do céu. Apesar de já descrer até dos
cometas, não pude recusar a este o testemunho da minha fé. Eu lastimei então que
um anúncio feito tão tarde não pudesse fornecer aos homens o meio de conjurar o
cataclismo, cessando a transmissão dos seus vícios e dos seus defeitos às
gerações que se lhes seguissem, embora continuassem eles a ser hipócritas,
velhacos, ingratos, difamadores, egoístas, vaidosos, ridículos.

Se acreditava, porém, no cometa, ainda assim não
deixava de nutrir certa esperança. Essa esperança começa a desvanecer-se diante
dos prenúncios que vão aparecendo.

A proximidade do Átila celeste revoluciona o
espaço; não há dúvida que o tufão que começa a varrer a face da terra é a
respiração do monstro. E, a julgar pela violência, o monstro está
próximo.

Não repetirei aqui o trocadilho que toda a gente
repetiu durante a semana — até o Cruzeiro do Brasil — o trocadilho
da quebra dos banqueiros e da quebra das vidraças. Mas se falo em vidraças é só
para dar um conselho aos vidraceiros. Foram estes os únicos que aproveitaram com
o temporal. Há cerca de duzentos mil vidros quebrados no Rio de Janeiro; os
vidraceiros aproveitaram a ocasião e declaram-se os soberanos reparadores dos
males da cidade. Em conseqüência, altearam os preços.

Os vidraceiros desconhecem os seus próprios
interesses. Baixar os preços era a única medida da ocasião, por isso que,
havendo trabalho em abundância, convinha assegurar esse trabalho pela
perspectiva da modicidade do custo. Mas, como a operação de encher vidraças não
requer estudos preliminares de lógica, os vidraceiros podem facilmente abster-se
de raciocinar, e o resultado é cometerem um erro, quando podiam exercer duas
virtudes: — primeira, socorrer facilmente aos males públicos; a segunda, fazer
no orçamento dos seus ganhos um aumento de verba.

Demais — e é isto o importante — os proprietários,
receosos do cataclismo de 1865,quererão acaso envidraçar as suas casas para ver
perdidos, dentro de pouco tempo, o dinheiro e o trabalho? Eu acho que não, e
nesse caso, se é difícil reparar os estragos do temporal do dia 10, com os
preços ínfimos, sê-lo-á muito mais, com os preços alteados.

Ofereço estas reflexões à corporação dos
vidraceiros da capital.

Se é verdade que o cometa deve aparecer e se as
revoluções da atmosfera são sintomas da presença do Átila celeste, é para
admirar — mais do que em circunstâncias ordinárias — o ato que a população
fluminense apreciou no sábado: a ascensão do aeronauta Wells.

Pois que, ousado mortal! quando um habitante do
espaço ameaça visitar a terra, quando os teus semelhantes tremem de pavor só a
essa idéia, ousas tu — de alma alegre e coração à larga — invadir os domínios
aéreos, afrontar o dito habitante no seio da sua própria casa?

Esta arrojada visita aérea — que é bastante para
despertar a idéia de represálias — foi executada no sábado, como se sabe, às 11
horas da manhã.

O dia estava magnífico; o céu azul, o ar puríssimo.
Tudo convidava o Sr. Wells a realizar as suas promessas. O campo de Sant’Anna
regurgitava de povo que correu a ver aquele espetáculo duplamente curioso: —
primeiro, por ser arrojado; depois, por ser gratuito.

O balão subiu no meio de aclamações.

Não era o primeiro espetáculo deste gênero efetuado
na capital, mas é sempre digno de ser visto e apreciado.

Pouco tempo depois o Sr. Wells descia sobre o morro
da Viúva, calmo e tranqüilo, como quem volta para casa, depois de um passeio
higiênico.

Anuncia-se nova ascensão para o dia 24.

Então pretende o Sr. Wells admitir alguns amadores.
Vou já avisando aos corajosos da capital; dizem que na próxima ascensão irá com
o Sr. Wells uma americana. É vergonhoso que o exemplo de uma mulher não seduza a
muitos homens, tanto mais que neste caso há dois balões, em vez de um, o que
torna mais efetiva a segurança.

Completem os leitores mentalmente as muitas páginas
que eu podia escrever neste assunto e a propósito da última ascensão.

A conquista do ar! Quem é que não se sente tomar de
entusiasmo frente esta nova aplicação dos conhecimentos humanos? Enquanto os
leitores deixam assim correr a imaginação pelo ar, o folhetinista atravessa os
mares e vai ver em longes terras da Europa um poeta e um livro.

Cantos fúnebres é o novo livro do Sr. Dr. Gonçalves de Magalhães.
Não é completamente um livro novo; uma parte das poesias estão já publicadas.
Compõe-se dos Mistérios (cantos à morte dos filhos do poeta), algumas
nênias à morte de amigos, vários poemas e uma tradução da Morte de
Sócrates, de Lamartine.

O autor dos Cantos fúnebres ocupa um lugar
eminente na poesia nacional. O voto esclarecido dos julgadores já lh’o
reconheceu, a sua nomeada é das mais legítimas.

Quando os Mistérios apareceram em volume
separado, o público brasileiro aceitou e leu esse livrinho, assinado pelo nome
já venerado do eminente poeta, com verdadeiro respeito e admiração.

O sucesso dos Mistérios foi merecido; nunca
o autor dos Suspiros poéticos tinha realizado tão brilhante a união da
poesia e da filosofia: ao pé de três túmulos, sufocado pelas próprias lágrimas,
o poeta pôde mais facilmente casar essas duas potências da alma. A elevação do
sentido e a melancólica harmonia do verso eram dignas do assunto.

Tão superior é o merecimento dos Mistérios
que agora mesmo, no meio de um livro de trezentas e tantas páginas, eles ocupam
o primeiro lugar e se avantajam em muito ao resto da obra.

Não li toda a tradução da Morte de Sócrates,
nem a comparei ao original; mas as páginas que cheguei a ler pareceram-me dignas
do poema de Lamartine. O próprio tradutor declara que empregou imenso cuidado em
conservar a frescura original e os toques ligeiros e transparentes do poema.
Essa devia ser, sem dúvida, uma grande parte da tarefa; para traduzir Lamartine
é precioso saber suspirar versos como ele. As poucas páginas que li dizem-me que
os esforços do poeta não foram vãos.

Os Cantos fúnebres encontrarão da parte do
público brasileiro o acolhimento a que têm direito. Tanto mais devem procurar o
novo livro quanto este volume é o 6° da coleção das obras completas do poeta,
que o Sr. Garnier vai editar.

O volume que tenho à vista é nitidamente impresso.
A impressão é feita em Viena, aos olhos do autor, garantia para que nenhum erro
possa escapar; sendo esta a edição definitiva das obras do poeta, é essencial
que ela venha limpa de erros.

Um bom livro, uma bela edição — que mais pode
desejar o leitor exigente?

Passemos ao teatro.

O Ginásio representou na sexta-feira uma nova peça,
— Montjoye, em 5 atos e 6 quadros, por Octavio Feuillet.

Montjoye teve um grande triunfo em Paris. Crítica e platéia
se juntaram para coroar a nova composição do autor da Dalila e do
Romance de um moço pobre. Ora, a nova composição era a primeira em que O.
Feuillet deixava a esfera fantástica e ideal de Maximo Odiot e de André Roswein,
para pisar a terra chã da vida real e dos costumes burgueses. O poeta cortava as
asas para envergar o paletó.

Mas, ninguém melhor que o autor da Dalila
podia cometer essa empresa. Descendo à vida prática, ele trazia consigo as
chaves de ouro com que abria as portas da fantasia; soube penetrar na realidade
sem tomar a natureza dela: tinha palheta e tintas, desdenhou a máquina e o
colódio. Em resumo, não submeteu a musa às exigências de uma realidade estéril;
sujeitou a realidade às mãos instruídas da musa. É o que se conhece vendo a nova
peça do autor da Dalila.

Même quand l'oiseau marche on voit qu'il a des
ailes.

O tipo de Montjoye está reproduzido com habilidade
de mestre. Montjoye é o homem prático, o homem utilitário, o homem forte. Todos
os bons sentimentos, todas as ilusões da mocidade, são para ele inúteis
quimeras; indicai-lhe a melhor aptidão, adornada por essas ilusões, cheia desses
sentimentos, ela nada valerá para ele; mostrai-lhe, pelo contrário, a
inteligência esperançosa, mas nua desses sentimentos e dessas ilusões,
mostrai-lhe Gendrin, e ele dará um suspiro de lamentação, quando lhe vieram
dizer que o pobre rapaz morreu em Xangai.

Momo, consultado por Júpiter sobre a organização do
homem, notou um defeito: o de não ter ele uma janela no coração por onde todos
lhe vissem os sentimentos. Se Deus consultasse Montjoye no mesmo assunto, este
criticaria a própria existência do coração e aconselharia a supressão
dele.

Montjoye só conhece uma utilidade nos sentimentos
dos outros homens: é a de lhe servir aos fins que ele tenha em vista.

Aproveitará a fibra humanitária de Saladin para
preparar a candidatura à câmara dos deputados; dará plena sanção ao amor de
Cecília, uma vez que o próximo casamento quebre nas mãos do adversário político
uma arma eleitoral.

Ele próprio faz a sua profissão de fé; só acredita
em duas coisas; em moral, o meu é o teu, — em filosofia, dois e dois são quatro.
Fora daí — há o vácuo.

Assim estudado, o tipo de Montjoye mostra-se,
desenvolve-se, afirma-se de ato para ato. Um dia, já separado dos seus, Montjoye
sente que lhe falta alguma coisa; não é ainda o sentimento da saudade e do amor;
é puramente o gosto do hábito; Montjoye não estima esta ou aquela pessoa,
acostuma-se a vê-la. Quando ela lhe falta, é ainda uma exigência egoística que
reclama contra o isolamento.

Mas os acontecimentos se sucedem, e o espírito de
Montjoye transforma-se com eles.

Não relatarei esses acontecimentos nem indicarei o
sentido dessa transformação. O leitor preferirá ir ver por seus próprios olhos
os lances dramáticos, as situações novas, os traços enérgicos e verdadeiros com
que estão acabados os caracteres da peça de O. Feuillet.

Reproduzir na cena um tipo tão verdadeiro e tão
artisticamente acabado como Montjoye, é tarefa difícil para um ator. Consegui-lo
é dar prova de muito talento. Folgo de mencionar aqui esta vitória do Sr. Pedro
Joaquim, que fez um desempenho excelente do papel de Montjoye. No maior lance,
como na menor frase, o artista soube conservar o caráter do papel, na altura em
que o autor o colocou, e em que ele o compreendeu. Montjoye fica sendo um dos
seus mais brilhantes títulos de artista.

O papel de Montjoye é o principal da peça; à roda
dele movem-se as outras personagens, como para lançar um fundo no quadro em que
ressalta aquela enérgica figura. O papel de Cecília, um dos tipos mais suaves da
graça e de ingenuidade, é representado pela Sra. Adelaide com um talento a que o
público fez justiça. A cena em que o pai lhe fala do casamento, e a que se
segue, com Jorge de Sorel, merecem da parte da crítica sinceros aplausos: é
difícil ser tão ingenuamente ingênua como a distinta artista o foi. A dor e a
angústia daquela situação em que Cecília vê entrar no pátio o amante ferido
foram reproduzidas por um grito e por um movimento fisionômico cheio de
verdade.

Vai-se-me acabando o papel e minguando o espaço.
Não entrarei em minuciosa análise dos outros papéis. Farei menção especial da
mulher de Montjoye, papel que a Sra. Clélia representou com muita distinção. Os
Srs. Salles Guimarães e Paiva merecem menção especial nos papéis de Saladin e
Tiberge; talvez haja alguma coisa a exigir do Sr. Monvlar em uma ou em outra
cena, mas esse artista soube em geral haver-se tão bem, que eu prefiro adiar as
observações para o caso de reincidência. Uma primeira representação pode
desculpar algumas faltas. É por isso que eu me abstenho de referir outras que
achei no resto dos papéis.

24 DE OUTUBRO DE
1864

Se há nesta boa cidade do Rio de Janeiro algum
Homero disponível, é chegada a ocasião de ilustrar o seu nome e mandar um homem
à posteridade.

Canta, ó deusa, a cólera do presidente
Lopez!

O presidente Lopez não quis deixar passar esta
ocasião de brilhar; conseguiu apanhá-la pelos cabelos. Era a mais propícia para
trazer à tona da água os seus sentimentos de liberdade, de independência e de
democracia — três vocábulos sonoros que têm conceituado muita gente, debaixo do
sol.

Dizia-se há muito que o presidente Lopez nutria
pretensões monárquicas e preparava o terreno para cingir um dia a coroa
Paraguaia; mas S. Excia. é, antes de tudo, democrata americano; onde quer que
ouça gemer a democracia americana — não hesita: — pede a sua espada de Toledo,
cinge o capacete de guerra e dispõe-se a ir verter o sangue em defesa da mãe
comum.

Democracia americana — naqueles climas — quer
dizer: companhia de exploração dos direitos do povo e da paciência dos vizinhos.
Déspotas com os seus, turbulentos com os, sem grandeza moral, sem dignidade
política, incapazes, presumidos, gritadores, tais são os pretendidos democratas
de Montevidéu e de Assunção.

É uma santa coisa a democracia — não a democracia
que faz viver os espertos, a democracia do papel e da palavra, — mas a
democracia praticada honestamente, regularmente. Quando ela deixa de ser
sentimento para ser simplesmente forma, quando deixa de ser idéia para ser
simplesmente feitio, nunca será democracia, — será espertocracia, que é sempre o
governo de todos os feitios e de todas as formas.

A democracia, sinceramente praticada,—tem os seus
Gracos e os seus Franklins; quando degenera em outra coisa tem os seus Quixotes
e os seus Panças, Quixotes no sentido da bravata, Panças no sentido do grotesco.
Arreia-se então a mula de um e o rocinante de outro. Cinco palmos de seda, meia
dúzia de vivas, uma fila de tambores, — e quanto basta então para levar o povo
atrás de um fanfarrão ao ataque de um moinho ou à defesa de uma
donzela.

Donzela! Nem isto mesmo encontra agora o cavaleiro
paraguaio. Aquela por quem ele vai fazer reluzir a espada ao sol, não cinge a
coroa virginal. É a matrona arrancada ao sono e entregue aos afagos brutais da
soldadesca. O que perdeu em viço ganhou em desenvoltura. As mãos torpes e
grosseiras dos seus adoradores deram-lhe um ar desavergonhado e insolente. Tal é
a heroína ameaçada, a favor de quem vai combater — com a lança em riste — o
cavaleiro de La Mancha.

Pobre heroína! pobre cavaleiro!

Mas o cavaleiro está de boa fé. Todo o seu desejo
é  equilibrar o rio da Prata. Opor uma barreira às invasões imperialistas,
eis o dever de um bom democrata americano, que ama deveras a liberdade e quer a
independência da livre América: vinte quilômetros de baboseiras neste gosto,
como se diz na comédia Montjoye.

Para isto o cavaleiro paraguaio convoca as
multidões, prepara as manifestações públicas, fala-lhes a linguagem da liberdade
e do valor. Tudo se extasia, tudo aplaude; corre uma faísca elétrica por todos
os peitos; uma centelha basta para inflamá-los; ninguém mais hesita; todos vão
depor no altar da pátria o óbolo do seu dever — os homens o seu sangue, as
mulheres a sua honra.

É um delírio.

Devem tomar-se ao sério estas demonstrações?
Devemos estremecer à notícia do aspecto bélico do equilibrista paraguaio?
Ninguém responderá afirmativamente. Só em Montevidéu é que ninguém ri do
presidente Lopez e do entusiasmo de Assunção. A razão é clara. Confederam-se os
espertos e os impotentes para a obra comum de salvar uma democracia nominal, sem
a força da dignidade nem o alento da convicção.

Quanto aos infelizes povos, sujeitos aos caprichos
de tais chefes, se devemos lamentá-los, nem por isso deixaremos de reconhecer
que a Providência consente às vezes na dominação dos Lopez e dos Aguirres, como
flagelos destinados a faze-los pagar, pelo abatimento e pelo ridículo, a
fraqueza de que se não sabem despir.

O presidente Lopez — que eu continuo a recomendar a
algum Homero disponível — entra com direito nos assuntos amenos da
semana.

Foi ele, com efeito, um dos assuntos mais falados
depois da chegada das últimas notícias relativas à aproximação de forças
paraguaias.

Fora disso tivemos apenas uma preocupação: a das
festas que se hão de celebrar hoje e amanhã por motivo do casamento de S. A.
Imperial.

Os augustos consortes devem chegar hoje de
Petrópolis. Preparam-se festas que, além das cerimônias oficiais da corte,
constarão dos espetáculos de gala e da iluminação das casas, arcos e
coretos.

O Rócio, segundo se diz, tomará novo aspecto,
diverso daquele que apresentava no dia 15. Quanto ao arco da Rua Direita, que no
dia 15 ainda se achava em trajes menores, trata de vestir-se aceleradamente para
os dias de hoje e de amanhã.

Só uma das festas do programa fica adiada — a
ascensão do aeronauta Wells.

Noticiei no meu folhetim passado que uma dama
americana pretendia acompanhar o Sr. Wells na sua excursão ao ar. Segundo me
afirmam agora, irá igualmente com o corajoso Wells uma brasileira. É uma glória
que não deixarei de mencionar nestas páginas.

Mas que farão os homens? Deixarão acaso o sexo
frágil, o sexo das cinturas quebradiças, o sexo dos desmaios, o sexo excluído da
guerra, da urna, da câmara, o sexo condenado a viver debaixo dos tetos, ao pé
das crianças, — deixarão acaso, pergunto eu, que este sexo apresente um tal
exemplo, sem que atrás dele corra uma legião de homens?

Faço simplesmente a pergunta.

Prepara-se no Teatro Lírico, o Aroldo de
Verdi. Durante a semana houve apenas um espetáculo, creio eu; cantou-se o
Baile de Máscaras. A representação em geral correu bem. Mereceram as
honras da noite o soprano e o tenor. Quanto ao novo contralto, sem condená-la
inteiramente, a opinião geral é que devem haver novas provas para um julgamento
definitivo. Afigura-se-me que a artista, cuja voz está longe de ser condenada,
se sairá bem nas provas requeridas.
A pressa obriga-me hoje a muito pouca demora nos
assuntos e nenhum cuidado no enlace necessário entre eles.

Ainda não tive ocasião de falar de Emília das
Neves, na nova peça em que atualmente representa, Adriana
Lecouvreur.

Como o objeto principal, direi mesmo exclusivo, da
concorrência pública, é a eminente artista, acontece que ainda não mencionei um
grande melhoramento que se observa nos espetáculos dramáticos no Teatro
Lírico.

Refiro-me ao vestuário e aos arranjos de cena, em
que se nota sempre muita propriedade e asseio, e muitas vezes um luxo a que não
andávamos acostumados.

A representação da comédia de Scribe foi uma
ocasião que tivemos de apreciar este melhoramento tão reclamado.

Emília das Neves é uma artista julgada. Vimo-la já
no drama, na tragédia e na comédia. Já sabemos a medida do vasto talento que ela
possui; mais de uma vez o reconheci.

No papel de Adriana teve esse talento uma ocasião
mais para manifestar-se com todos os seus recursos. O diálogo familiar da
comédia, o monólogo apaixonado do drama, receberam dos lábios da eminente
artista aquela vida e sentimento, que ela sabe empregar com tanta natureza e
tanta arte.

No desempenho do papel de Adriana, crescem as
belezas, à proporção que cresce a paixão e à proporção que o drama vai surgindo
do meio dos galanteios da comédia.

O quinto ato é a situação suprema da artista. Aí,
nas poucas cenas que tem, pode dizer-se que resgataria os quatro atos
anteriores, se acaso já nos não houvesse dado nesses atos muitas belezas de bom
quilate. A cena da morte é feita com rara perfeição. Os aplausos que lhe deram
foram merecidos. Uno os meus aplausos sinceros aos do público. A cena deveria
ser talvez um pouco mais rápida, embora fosse menos real; mas não seria de certo
mais admirável no ponto de vista da verdade e da observação com que a eminente
artista nos pinta aquela suprema angústia.

Fala-se em diversas peças que hão de subir à cena.
A crítica e o público esperam, sem dúvida, com muita ansiedade, novas ocasiões
de dar ao talento de Emília das Neves os aplausos a que ele tem incontestável
direito.

Este assunto dá certamente para muitas linhas
ainda, mas eu não devo esquecer que tenho hoje um hóspede em casa, e que é tempo
de apresentá-lo ao público.

Joaquim Serra não é de certo um nome desconhecido
aos leitores dos bons escritos e aos amigos dos talentos reais. J. Serra, bela
inteligência, que se alimenta dia por dia com sólidos estudos. A imprensa
literária e política do Maranhão conta muitos escritos valiosos do nosso
distinto patrício. J. Serra é hoje secretário do governo da Paraíba do
Norte.

A morte de uma ilustração nacional, Odorico Mendes,
filho do Maranhão como ele, não deixou de lhe inspirar algumas linhas de saudade
e de admiração. Como colega e como amigo, não me quero furtar ao desejo de
reproduzir aqui essas linhas inspiradas e sentidas.

Diz J. Serra:

“A Sotero dos Reis,

“Uma a uma se vão precipitando no báratro as mais
fulgurosas estrelas do grande império do Cruzeiro.

“Longe, bem longe dos arrebóis de sua terra, lá nas
brumosas campinas transatlânticas, repousa o velho peregrino e venerando
proscrito da pátria de Gonçalves Dias!

“Silêncio! Nem sequer venha o ruído de um gemido
despertar o exausto caminheiro, que descalça à sombra dos ciprestes!

“Foi rude e penosa a sua jornada; mais rude e mais
penosa ainda foi-lhe esse cerrar de olhos longe das brisas que lhe embalaram o
berço, e que não lhe puderam roçar pelos cabelos no doloroso momento da última
agonia.

“Estalou-se melancolicamente a corda harmoniosa da
harpa inspirada do Virgílio cristão! Os angélicos sons de seu último lamento
foram reboando, de eco em eco, desde as planícies verdejantes da antiga Lavino e
por sobre o cerúleo azul da vaga Jônia, até os saudosíssimos campos de
Dardânia.

“Silêncio! Nem um gemido desperte o velho
peregrino, que dorme sem os pesadelos dos antigos sonos, risonho e plácido
depois de um lidar tão suarento!

“A nobre fronte de poeta, a abençoada cabeça de
apóstolo não se reclina no regaço da amizade, nem achou recosto na terra querida
da pátria.

“Embora; descanse ainda entre as neblinas dessa
gélida terra, o fatigado romeiro que trabalhou sem cessar e que nunca pesou no
solo da pátria.

“Desde a hora da libertação, na antemanhã de nossas
glórias, com o verbo e com a lira, ele, poeta e herói, foi sempre o mais
denodado na refrega.

“As sombras do crepúsculo acharam-no ainda no
labor; e, perto do sol, foi tempo que ele repousasse. Não pôde alcançar o seu
lar no longo rodeio, que o infortúnio o obrigou a fazer.

“Enfraqueceu além, e além tombou. Silêncio! que ele
não seja interrompido no seu sono.

“Despe as tuas galas, risonha ilha de S. Luiz;
cobre-te de dó e de tristezas, que o teu poeta, o teu orgulho e o teu herói já
não são teus!

“Como a Raquel do livro santo, tu nem podes ser
consolada!

“Morrem pela segunda vez os bardos de Mântua e de
Ílion, e agora o trespasso vai abalar a terra virgem do Amazonas!

“Silêncio! nem as nênias saudosas desta terra, nem
a apoteose sublime de além-túmulo despertam o peregrino adormecido.

“Silêncio e paz”.

10 DE NOVEMBRO DE
1864

Houve domingo dois eclipses: um do sol, outro do
folhetim. Ambos velaram a sua face — um aos olhos dos homens — outro aos olhos
dos leitores. No caso do primeiro, houve uma lei astronômica; no do segundo, foi
simplesmente um princípio de estratégia. Que olhos se guardariam para o
folhetim, se todos estavam ocupados em ver o fenômeno celeste, através de vidros
enfumados?

Há inexatidão em dizer que o sol velou a sua face.
Não foi inteiramente assim para a nossa região. Apenas umas sete partes ficaram
cobertas; a luz e o calor diminuíram nessa proporção; o sol tornou-se triste,
como à hora do poente, em uma campina devastada e deserta; ou, para voltar do
avesso uma figura de Hoffmann, — triste como o sorriso de um velho nos últimos
dias da existência. Durou pouco o fenômeno; ao fim de algum tempo a luz
readquiriu o seu fulgor habitual.

Afora os poetas, — que mais tarde ou mais cedo
tecem um canto ao grande astro, — e os astrônomos, que têm por timbre científico
examiná-lo em todos os aspectos, — não há ninguém debaixo do sol, que o admire
nos dias ordinários. Mas anuncie-se um eclipse; ver-se-á toda a gente improvisar
os meios de assistir cá debaixo ao escurecimento do disco solar. Todos querem
vê-lo nessa fase de desfalecimento em que parece disposto a nunca mais abrir as
suas fontes de luz.

É certo, porém, que, eclipsado embora, ninguém o vê
a olho nu, mas sim por meio de objetos expressamente preparados. Aquele Luiz
XIV, mesmo nos seus colóquios com a celeste Maintenon, mesmo nas horas em que
deixa de ser rei para ser amante, não consente que o olhar humano possa
encará-lo de frente.

Embalde os sábios afirmam que ele tem manchas — sem
dúvida para não desconsolar a nossa humanidade das muitas que ela tem — ainda
assim, manchado e eclipsado, o sol é sempre o grande astro que ninguém ousa
encarar, o astro que ilumina, mas cega, o astro que aquece, mas
queima.

Há tantos mil anos assiste ele ao nascimento, vida
e morte de todos os homens; — aos sucessos de toda a casta — às conquistas
guerreiras, cujos heróis são comparados a ele, posto que ele não tenha nem a
crueldade, nem a parvoíce dos conquistadores;— às grandezas e aos abatimentos;
—perfídias dos povos e dos homens; — às lutas estéreis por honras de convenção;
— ao desmembramento das nações, a pretexto de equilíbrio; — à sanção dos fatos
consumados; — assiste a tudo isso impassível, mudo, regular, exato como relógio
universal que é, vendo alçar tudo e tudo desabar, sem a menor comoção nem o
menor desmaio.

Será por vergonha ou por cólera que ele esconde a
face, de quando em quando? Os sábios dizem que não. O povo, sempre poeta, no
meio do prosaísmo, tem duas expressões para definir os eclipses: ou é o
casamento da lua e do sol; ou é a briga do sol e da lua.

O casamento explica-se por si; quanto à briga, é
tão poética a expressão como a primeira; parece realmente que uma rixa conjugal
deve estender um véu sobre o casamento.

Os antigos — todos sabem — tinham os eclipses como
presságios funestos. Se a superstição antiga pode prevalecer, que sucesso
funesto nos anuncia o eclipse de domingo? Os nossos vizinhos orientais, que
tiram partido de tudo, são capazes de atribuir ao sol opiniões contra o império,
calúnia evidente, pois que é ele quem faz as nossas estradas e seca as nossas
ruas. Lembra-me ter lido nos Incas, livro de Marmontel, que um eclipse
decidira de uma batalha: aviso aos soldados brasileiros.

No dia de hoje é que o sol não pode deixar de
ostentar-se em todo o meu fulgor. É o dia da maior glória do céu, porque é para
ser santo. É ter o coração limpo, diz o padre Vieira, e neste ponto, com ajuda
do padre e de S. Bernardo, exorto a todos os meus leitores, no dia de hoje, cuja
festa o referido pregador português define nestas belas palavras:

“A festa mais universal e a festa mais particular:
a festa mais de todos e a festa mais de cada um, é a que hoje se celebra e nos
manda celebrar a Igreja............ E este mesmo dia tão universal e tão de
todos, é também o mais particular e mais próprio de cada um; porque hoje se
celebram os santos de cada nação, os santos de cada reino, os santos de cada
religião, os santos de cada cidade, os santos de cada família. Vede quão novo e
quão particular é este dia. Não só celebramos os santos desta nossa cidade,
senão cada um de nós os santos da nossa família e do nosso sangue. Nenhuma
família de cristão haverá tão desgraçada, que não tenha muitos ascendentes na
glória. Fazemos, pois, hoje, a festa a nossos pais, a nossos avôs, a nossos
irmãos, e vós que tendes filhos no céu, ou inocentes ou adultos, fareis também
festa a vossos filhos. Ainda é mais nossa esta festa, porque, se Deus nos fizer
mercê de que nos salvemos, também virá tempo, e não será muito tarde, em que nós
entremos no número de todos os santos e também será nosso este dia. Agora
celebramos e depois seremos celebrados; agora nós celebramos a eles, e depois
outros nos celebrarão a nós”.

Isto dizia o padre Vieira, no convento de Odivelas,
no ano da graça de 1643, duzentos e vinte um anos antes da publicação do
Cruzeiro do Brasil, folha em que, de envolta com a tortura da língua do
grande jesuíta, se ataca por todas as formas a dignidade de consciência humana,
e onde de quando em quando se escreve uma linha em honra do Tibério do século
XIX. Talvez que a última convenção de Turim altere um pouco os sentimentos do
Cruzeiro, nesta última parte.

Damos agora um pulo.

Vão se retirando para os seus penates as famílias
dos arredores que o vapor conduziu por terra e por mar, a fim de assistirem às
festas do casamento de sua Alteza Imperial.

Essas festas foram realizadas no meio da geral
animação. Poucas vezes se tem visto tanta gente na rua. As ruas irradiavam de
luz e as pedras gemiam debaixo dos pés da gente — tudo se encontrava e se
abalroava, mas sem a menor desordem nem a mais ligeira perturbação.

As construções improvisadas para as iluminações
públicas eram boas ou más? Ouço daqui murmurar esta pergunta, e sinto-me
embaraçado para responder-lhe. As opiniões a este respeito, como em tudo,
dividiram-se. Uns achavam-nas magníficas, outros péssimas. Se houvéssemos de
reduzir o juízo a uma discussão de todos, não haveria campanha de presidente que
moderasse os ânimos.

O que é certo é que as construções tinham por si a
escassez do tempo; mas, se o tempo não lhes permitiu maiores louçanias, não
prevalece a mesma razão para a suprema falta de gosto. Fossem mais singelas, mas
não desrespeitassem as leis do gosto. Está claro que eu excluo destas
observações a iluminação do Gás, à qual não há que se dizer. Acrescentarei
igualmente que o pavilhão — um tanto fantástico — do largo do Paço apresentava
um aspecto elegante.

As festas do casamento imperial não acabaram no dia
25. Ainda na sexta-feira houve no Ginásio uma festa dada em comemoração do mesmo
casamento.

Os meus leitores hão de lembrar-se de que, em Junho
deste ano, dei notícia de uma bela tentativa, realizada por algumas damas e
cavalheiros da sociedade de S. Cristóvão. Foi a execução do Ernani por
amadores, no teatrinho daquela localidade. O talento e o esforço conseguiram
realizar tão bela idéia. O imenso auditório que então assistiu a representação
aplaudiu o esforço e o talento.

As mesmas pessoas resolveram repeti-lo agora, no
Teatro Ginásio, em comemoração do casamento da herdeira da coroa, com
assistência da família imperial.

Como os heróis de que fala Tácito, brilhei pela
minha ausência; mas fui informado por pessoas insuspeitas que a festa mereceu os
aplausos que teve; a representação do Ginásio esteve à altura da primeira
tentativa e algumas vezes acima.

A orquestra e os coros, sobretudo, ouvi eu louvar
como dignos do mais alto conceito.

Tanto os coros, como a orquestra, eram compostos de
amadores escolhidos. Ficava assim a sociedade no palco e na platéia; o teatro
convertia-se em salão; executava-se uma ópera de Verdi, como se executaria ao
piano um trio de Weber, ou uma sonata de Mozart, entre uma valsa e uma xícara de
chá.

Tais diversões não se repetem todos os dias; não
são coisas fáceis, porque demandam muita aplicação e estudo; mas é para desejar
que os diretores da festa de sexta-feira não adiem para muito longe a repetição
de uma noite tão agradável como aquela.

Devo mencionar que o objeto da festa foi explicado
em algumas palavras, proferidas de um camarote pelo Sr. Dr. Leonel de
Alencar.

Estreou no Teatro Lírico a Sra. A. Murri. Não é uma
artista de primeira ordem; mas possui uma voz sã, embora fraca; e é dotada de
certa graça e conhecimento de cena. Cantou no Elixir de Amor.

Estou que os leitores terão gosto em fazer algumas
considerações acerca de um fato altamente significativo, ocorrido há coisa de 40
dias, em Porto Alegre.

É hoje difícil — mesmo nos países em que o duelo
ainda não saiu dos costumes — que um amigo se bata por outro amigo. A espada só
se despe em favor do dono; a pistola só vomita uma bala em defesa daquele que a
foi comprar ao armeiro. Pode-se dizer que é um sentimento de gratidão pessoal da
parte das pistolas e das espadas.

Mas, se um amigo não pode fazer alçar a pistola do
amigo, outro tanto não pode dizer um cão. Foi um cão quem armou o braço de um
caçador em Porto-Alegre. Caçava este e mais outros nos arredores da cidade; um
moço, Hugo Heitmann, munido de uma espingarda de dois canos e acompanhado de um
mastim, passou por eles; deteve-se mesmo a conversar com um dos caçadores.
Separaram-se, e daí a pouco ouviu-se um tiro um dos cães da matilha dos
primeiros caçadores jazia banhado em sangue.

Um grito de indignação surgiu do grupo nada, porém,
se pronunciou que ofendesse o delinqüente; somente um dos caçadores foi no dia
seguinte tratar de obter uma reparação cabal. Mas, como o pai de Hugo
interviesse, em vez de um desenlace mais romântico, a pendência passou para os
trâmites prosaicos de um processo judicial.

Longe de mim a idéia de contestar o direito do
caçador, cujo cão foi assassinado, nem desconceituar a legitimidade da sua
queixa.

Se noto o fato é para deixar bem patente que agora,
mais que nunca, o cão vai adquirindo a elevada posição de amigo, que o homem faz
por ele o que ordinariamente não faz por seus semelhantes.

Uma coisa não ocorreu ao caçador em questão, e é —
que, se o cão não tivesse sido assassinado por Hugo, talvez um dia viesse a
danar, e fosse o dono a primeira vítima dele, — costume em que os cães não são
originais, porque já o imitaram dos seus amigos homens. Nada é novo debaixo do
sol, diz o livro do Eclesiastes.

8 DE NOVEMBRO DE
1864

Quisera lembrar-me neste momento o nome do autor de
quem me ficou este verso:

La partisse est un don qui vient des
immortels.

Quem quer que sejas, ó poeta, — vivo ou morto,
obscuro ou celebrado, — daqui te envio um protesto de reconhecimento profundo e
admiração eterna.

Porquanto, eu estava assaz confuso a respeito do
modo por que havia de legitimar o meu estado indolente, e não achava, nem no meu
espírito, nem na minha memória, expressões capazes de me absolver aos olhos dos
leitores.

Graças ao teu verso, estou inteiramente salvo; é na
própria linguagem dos deuses, que os deuses me absolvem. Que os leitores os
imitem na clemência, como o folhetim os imita na preguiça, e as sete colunas que
se vão ler escaparão à censura que merecem, por milagre do meu poeta
deslembrado.

É certo que os deuses deviam ficar um tanto
espantados no dia em que saiu da cabeça do referido autor aquele verso de
absolvição para os indolentes. Quem dotaria os mortais com tão precioso dom? Os
deuses eram uns rudes trabalhadores, quer servissem os mortais, quer lhes
amassem as mulheres o javali de Erimanto, o touro de Europa, o rebanho de
Admeto, e muitos outros símbolos mostram que a profissão dos deuses não era
então uma sinecura como alguns empregos da nossa época sem templos, nem
oráculos.

Bom tempo, o dos oráculos! Não se escreviam então
folhetins, faziam-se. Um pórtico ou Cerâmico ou uma sala de hetaira — à hora de
Febo ou à hora de Cínthia — eram azados para aquelas confabulações aprazíveis,
semeadas de sal ático, sem compromisso com leitores, sem colunas limitadas, sem
horas de preguiça.

Tudo desapareceu com os tempos; rasgamos a clâmide
em honra da casaca — espécie de asas de gafanhoto, menos a cor; entramos a
lavrar as terras da prosa, cheios do mesmo ardor com que o filho de Alcmene
lavava o curral de Áugias.

Bom tempo, o dos oráculos!

Vou cortando muito mar nestas digressões da
fantasia, mas não pode ser de outro modo, quando o céu sombrio e nevoento me
lança um olhar aborrecido através das vidraças. O céu triste faz-me triste, como
a melancolia da mulher amada entristece o espírito do amante. É bom dizer isto,
para que não se atribua este amor pelo tempo dos oráculos a uma tibieza do meu
espírito católico.

Esta observação leva-me a tocar de passagem num
assunto de que tive conhecimento pelo paquete francês, — e de um salto caio das
recordações de um tempo poético para as considerações da pior prosa deste mundo,
que é a prosa clerical.

Trata-se de monsenhor Pinto de Campos.
A tout seigneur, tout
honneur.

Monsenhor Pinto de Campos acaba de escrever uma
carta, em resposta a outra que lhe foi dirigida pela direção do Gabinete
Português de Leitura no Recife, e que o Diário de Pernambuco publica,
declarando aderir, como católico, à doutrina que ela contém.

O Gabinete consultou monsenhor Pinto de Campos
sobre se devia admitir nas suas estantes a Vida de Jesus, de Renan;
monsenhor Pinto de Campos responde que não a devia admitir, por algumas razões
que ligeiramente desenvolveu.

Os leitores encontrarão essa carta no fim. É uma
iguaria com que desejo lisonjear o paladar dos amadores.

Não discuto a carta por duas razões:

1ª porque ela não é discutível;

2ª porque, mesmo que se quisessem examinar os
argumentos de monsenhor Pinto de Campos, o folhetim não comportaria um largo
desenvolvimento.

Mas não posso deixar de chamar a atenção dos
leitores para a doutrina e para a argumentação da referida carta. Hão de
sentir-se tomados do mesmo pasmo que ela me causou.

Não é que eu me iluda acerca do arrojo do clero; a
esse respeito estou mais que muito edificado; mas sempre acreditei que neste
país ninguém ousaria, afora o Cruzeiro do Brasil, proferir tais doutrinas
e tecer tais argumentos.

Monsenhor Pinto de Campos começa por aconselhar o
exílio do livro e acaba por insinuar a queima dele. Na opinião de S. Revma. é o
que devem fazer todos os bons católicos. Tal conselho nestes tempos de
liberdade, nem mesmo provoca a indignação: — é simplesmente ridículo.

Que teme por esse livro monsenhor Pinto de Campos?
Ele mesmo declara que é um livro absurdo, onde a impiedade não raciocina com a
lógica da impiedade de Strauss, — o que provaria antes a necessidade de exiliar
o livro de Strauss e não o de Renan.

Eu de mim digo que li a Vida de Jesus sem
perder a mínima parte das minhas crenças; mas não fui queimá-lo depois da
leitura, nem adiro, como o Diário de Pernambuco, às doutrinas de
monsenhor Pinto de Campos.

Estou plenamente convencido de que as iras do
clero, as injúrias dos livros e dos púlpitos tiveram grande parte no sucesso
obtido pela obra de Renan. Neste ponto é impossível deixar de reconhecer que os
refutadores foram de uma inépcia sem nome. Toda a gente quis ler o livro do
Anticristo, e as edições foram sucessivamente esgotadas.

Todos sabem o que são essas injúrias e doestos, em
completa oposição com a brandura evangélica. É coisa velha, e eu receio repetir
uma observação de cabelos brancos.

“Começai, diz Pascal, por lastimar os incrédulos,
que são muito infelizes; só se poderia injuriá-los no caso de que isso lhes
servisse; mas, pelo contrário, faz-lhes mal”.

Eu quisera que, num país livre e num tempo de
civilização, ninguém se lembrasse de empregar essas ridiculezas sem utilidade.
Infelizmente não é assim, e o paquete do norte nos trouxe a notícia de que há
ainda um escritor do clero brasileiro convencido de que, fora da fogueira e do
doesto, não há salvação para a Igreja.

Falando assim da carta de monsenhor Pinto de
Campos, deixo de parte a intenção do Gabinete na consulta que fez a Sua
Reverendíssima. — Creio que a recente publicação de um opúsculo daquele
sacerdote, onde se desenvolve muita soma de erudição, foi, sem dúvida, o que
levou o Gabinete a pedir conselho sobre se devia ou não introduzir a Vida de
Jesus nas suas estantes.

Não quero estender-me muito para deixar espaço à
carta, que os leitores apreciarão em falta de coisa mais amena.

A mocidade de D. João V é um drama extraído do romance de Rebelo da Silva,
que tem o mesmo título. Todos sabem disso, e sabem todos também que ele se
representou na segunda-feira passada, no espetáculo dado para solenizar o
aniversário natalício do rei de Portugal.

Menciono o fato sem adiantar coisa alguma; não
assisti à representação comemorativa, e tive a infelicidade de achar o teatro
fechado na noite da segunda representação.

Mas tive compensação à falta. Se não vi Emília das
Neves debaixo da figura do rei D. João, vi-a depois no desempenho do papel de
Margarida Gauthier.

Aplaudida já na tragédia, na alta comédia, no alto
drama, Emília das Neves quis mostrar o seu vasto talento no papel da Dama das
Camélias. Em minha opinião, é esse um dos seus melhores desempenhos; creio
ser essa também a opinião do público, que a aplaudiu calorosamente.

Vê-se que ela estudou conscienciosamente os
sentimentos que devia reproduzir; a paixão cresce por meio de uma gradação bem
compreendida e bem desempenhada; a expansão dos sentimentos casa-se a uma arte
serena e refletida. Não citarei belezas, por não alongar-me, nem elas são para
se contar; mas lembrarei, entre outras, todas as cenas com Armando e a cena com
o velho Duval, no 3° ato. Citarei ainda o monólogo desse ato, depois da
entrevista com o velho, e finalmente a cena do espelho no 5°. É o que me lembra
ao correr da pena.

Dando ainda uma vez os meus sinceros aplausos à
eminente artista, espero nova ocasião de os repetir.

Também no Ginásio se representou a Dama das
Camélias, fazendo o papel de Margarida Gauthier a distinta artista D.
Adelaide Amaral. Não pude assistir à representação. Se houver segunda lá
irei.

Deveria falar igualmente num drama que representa
atualmente a Bohemia Dramática, Dor e Amor. Dizem-me ser uma composição
de pequeno alcance literário, mas ornada de boas situações e cenas
verdadeiramente comoventes. Foi nesse drama que estreou o Sr. Dias Guimarães,
inteligente artista, entrado há pouco naquele teatro.

Na próxima semana resgatarei estas duas
faltas.

Agora, para que os leitores entrem já no gozo de
uma página amena vou pingar o ponto final, e dar a palavra a monsenhor Pinto de
Campos:

“Ilmo. Sr. José da Silva Loyo. — Passo a responder
à estimada carta que V. S. me dirigiu em data de ontem, na qual teve a bondade
de consultar-me sobre a conveniência ou desconveniência de ser admitido nas
estantes do Gabinete Português de Leitura o livro de Ernesto Renan, que tem por
título — Vida de Jesus. — E louvando antes de tudo os justos escrúpulos
de V.S., que de modo tão significativo patenteiam a piedade de seus sentimentos,
dir-lhe-ei que, sem embargo de reconhecer quão destituída de autoridade é a
minha palavra, para servir-lhe de regra no presente ensejo: todavia, fiel ao
hábito em que estou de emitir com franqueza a minha opinião, sem me importar
muito com as emergências ulteriores de sua livre manifestação, releva declarar a
V. S. que a obra de Renan é um grito de impiedade contra a natureza divina de
Jesus Cristo e por conseguinte contra a origem espiritual e celeste da religião
que 19 séculos têm professado, como a única verdadeira. É, pois, afagar um livro
tal, colocá-lo na biblioteca de um estabelecimento literário, cujos membros e
diretores pertencem à comunhão católica; é, se não aderir, mostrar pelo menos
tendência a abraçar as monstruosas conclusões aí contidas; é, em todo o caso,
uma irreverência sacrílega para com o Filho de Deus, cuja divindade é negada por
esse espírito das trevas chamado Ernesto Renan, o qual, sobre ser ímpio e
blasfemo, é péssimo argumentador. O seu livro é um acervo de contradições, de
incoerências e paralogismos de todo o lote.

“Afastando-se da escola mítica da Alemanha, Renan,
sem a mesma originalidade e habilidade de absurdos, que distinguem Hegel e
Strauss, duas inteligências pervertidas, mas assombrosas em erudição, deles
copiou boa parte dos despropósitos e blasfêmias que assoalha. Digo que se afasta
da escola mítica, porque, negando a divindade de Cristo e autenticidade de seus
milagres, admite contudo a existência material de ambos os fatos, a saber:
reconhece que Jesus Cristo existiu, não como Deus, mas como puro homem;
reconhece por igual que se deram todos os fatos milagrosos referidos nos
Evangelhos, mas que todos esses milagres são explicáveis, e explicados pelas
leis naturais, e que portanto despem-se de todo o caráter do sobrenaturalismo!
Hegel e Strauss foram mil vezes mais conseqüentes. Negaram a conclusão, porque
negaram o princípio. Sabiam que, desde que admitissem a realidade histórica de
Jesus Cristo, seriam forçados a reconhecer a sua divindade; porque ninguém
contempla a figura do Filho do homem sem reconhecer nela um raio de beleza
infinita, um milagre de perfeição divina.

“Na cristologia e filosofia de Hegel, que serviu de
base ao livro do Dr. Strauss, e, mais tarde, ao de Renan, o Cristianismo se
converte em um ideal, criado pela humanidade, de modo que Jesus Cristo não é o
autor do cristianismo, mas o cristianismo o criador de Jesus Cristo! Strauss
aplicou a famosa dialética hegeliana aos Evangelhos, e todo o sistema do
cristianismo ficou reduzido a uma série de mitos. A história, diz ele,
desaparece de toda a parte onde o maravilhoso se apresenta; porque, sendo o
milagre intrinsecamente impossível, toda a narração que o contém não pode ser
história. Evangelho é um tecido de milagres; ora, os milagres são impossíveis,
logo impossível também a história deles, e por conseqüência tal história não
existe; não pode deixar de ser um mito.

“Em tudo isto há erro, audácia e impiedade; mas há
coerência. Strauss quis ser lógico. Não pode compreender a metafísica do
milagre, ou a ação soberana de Deus julgou que saltava a dificuldade negando
tudo. Mas Renan! isso é um encadeador sutil de filigranas, cujo falso
ouropelismo não resiste à análise. Quis imitar a Celso e Porfírio, mas ficou
muito atrás na diabólica argumentação. Só conseguiu provar a atividade
incansável com que Satanás procura desvairar e perder os que lhe não resistem
fortes na fé: Resistite fortes in fide.

“Podia ir longe na demonstração dos erros heréticos
de Renan, se me permitissem os estreitos limites de uma carta escrita sob a
pressão da urgência. Insisto, porém, em estabelecer como uma verdade, de
consciência, que a leitura e o apreço do livro de Renan é um tributo
involuntário, se não sincero, ao príncipe das trevas, que aliás, mais lógico que
Renan, reconhece, ainda que a seu pesar, a divindade de Jesus Cristo, o melhor,
e o mais extremoso amigo e benfeitor dos homens.

“Napoleão I, encontrando em mão de um seu general
um opúsculo em que o imperador era bastante ultrajado, disse: — “General, quem
lê o que contra mim se escreve, aprende a aborrecer-me”.

“Medite bem V. S. no que há de sublime neste
pensamento, e o corrobore com a certeza de que, dentro em poucos minutos,
chegava ao imperador a notícia de que o opúsculo era atirado às chamas, e
conclua finalmente daqui qual deve ser o procedimento dos bons católicos em
relação ao ímpio livro de que se trata, e que, para nada lhe faltar, se acha
condenado pela Igreja.

“Sou com toda consideração — De V. S. amigo e
obrigado.

“Recife, 21 de Outubro de 1864.

“J. Pinto de Campos”.

14 DE NOVEMBRO DE
1864

O boato recebeu esta semana um desmentido solene. O
dia 10, que se antolhava tempestuoso à imaginação pública, correu calmo e
indiferente, como os mais dias. A cidade amanheceu em pé e de pé se conservou
até hoje. O obituário foi regular; só a doença (e a medicina, acrescentaria
Bocage) ceifou algumas espigas na seara humana.

Pobre boato!

Em compensação, senão acertou em uma coisa,
afirma-se que acertará em outra — perde à banca, mas ganha ao
voltarete.

Passo em silêncio essas outras coisas em que dizem
que o boato acertará.

“Teoria do boato” é o título de um livro que ainda
se não escreveu e que eu indico ao primeiro escritor em disponibilidade. O
assunto vale a pena de alguma meditação.

É que o boato — não me refiro ao boato das simples
notícias que envolvem caráter público e interesse comum — é uma das mais cômodas
invenções humanas, porque encerra todas as vantagens da maledicência, sem os
inconvenientes da responsabilidade.

A verdade tem uma telegrafia mantida pelo
Estado.

O boato é a telegrafia da mentira. Algumas vezes
esta acerta e aquela mente, mas é por exceção.

Quando um homem, por motivo de ódio, ou por simples
pretexto de amizade, quer fazer correr a respeito de outro uma calúnia, começa
por comunicá-la ao primeiro amigo que encontre, acrescentando tê-la já ouvido de
outrem. O meio é infalível; dentro de uma hora o segredo tem corrido cem bocas,
e está convertido em boato. Alguns simplórios têm mesmo o preconceito de que
nada corre em público que não tenha um fundamento de verdade, — preconceito que
determina no espírito de alguns jurados a condenação de todos os que são
acusados perante a justiça.

É sabido que a notícia de uma boa ação nunca passa
de meia dúzia de ouvidos, isto por duas razões, a saber: a primeira, é que, como
ordinariamente é o próprio autor quem a revela, com as devidas precauções da
modéstia, o espírito revolta-se contra essa maneira de levantar uma estátua no
coração do público; a segunda, é que uma boa ação nunca aparece ornada dos
singulares atrativos de que se atavia uma ação escandalosa, nem possui aquele
sabor apimentado que dá vontade de provar e dar a provar.

Deste modo as boas ações que praticamos não passam
da nossa rua, mas as más ações que nos atribuem vão de um extremo a outro da
nossa cidade. Esta é a regra, — a exceção é o contrário.

Tudo isso graças a essa coisa misteriosa, cômoda,
impalpável, veloz como o raio, como ele fulminante, a que se dá o nome de
boato.

Neste ponto o leitor interrompe o folhetim e
dispõe-se a saltar alguns períodos, se o folhetim continuar ainda neste assunto
de boatos, a propósito do boato do dia 10.

Terá razão o leitor: quer uma revista da semana e
não uma revista dos séculos. É à conta da pena que deve lançar estas divagações,
que — uma vez escritas — não podem ser riscadas, sob pena de se perder tempo e
papel.

O papel é nada, mas o tempo...

Quando os americanos inventaram este provérbio
característico, mas infeliz — time is money — quiseram, entre outras
coisas, avisar os leitores e os escritores de folhetim.

Um provérbio indiano fará remate às reflexões
acerca do boato: — O fogo tisna aquilo que não pode destruir, diz o provérbio,
que mais tarde foi convertido em expressão célebre de um célebre
político.

Em política é este provérbio uma das melhores
armas, com a diferença de ter por apêndice outra arma tão valiosa, e que eu
defino deste modo: — O carmim enfeita o que não pode aformosear.

Sacrifico algumas reflexões que vinham já a sair
dos bicos da pena, e volto aos assuntos da semana.

Um dos principais assuntos é, sem contestação, o
concerto do violoncelista Carl Werner, que se efetuou sexta-feira, no Ginásio,
diante de um público escolhido.

A imprensa já fez plena justiça ao talento do Sr.
Werner. É realmente um artista de primeira ordem, e honra o nome do artista de
quem é discípulo.

Parece incrível que de um instrumento como o
violoncelo se possam tirar sons tão delicados e tão límpidos, cantar com tanto
sentimento e tanta melodia. O Sr. Werner recebeu aplausos merecidos.

O Sr. Werner chega-nos de uma viagem artística pela
Suécia, Noruega e Dinamarca; foi uma viagem de triunfos. Agora empreende outra,
que começa pelo Rio de Janeiro e seguir-se-á por algumas capitais do Prata e do
Pacífico, México, China e Rússia.

É outra viagem de triunfos.

Dizem que o violoncelo é um instrumento ingrato;
creio piamente que o é, mas acrescentarei uma reflexão — é que, se o violoncelo
é ingrato, também o é a maioria dos talentos, que não dispõem de uma capacidade
artística como o Sr. Werner. Nas mãos de um artista como aquele o violoncelo é
um milagre.

Outro concerto se realizou, no Teatro Lírico. Este
é apenas uma espécie de estréia.

Hermenegildo Liguori é uma esperançosa vocação
brasileira. Tem apenas 10 anos, mas dispõe de muito talento como pianista.
Apresentou-se ao público fluminense, não como um artista completo, mas como uma
vocação que carecia de meios para ir aperfeiçoar-se. O público fluminense não é
avaro destas demonstrações de apreço; correu ao Teatro Lírico e animou com os
seus aplausos o interessante menino.

Em boa hora vá ele buscar no estudo detido e
profundo a perfeição que falta aos dons que a natureza lhe deu.

É mui jovem ainda, tem uma vida diante de si, pode
vir a ocupar um lugar eminente entre os bons artistas deste tempo.

Dos artistas passemos aos escritores; vamos do
teatro ao livreiro.

Pouco tenho que dizer do pouquíssimo que houve na
semana, ainda assim bastante, ainda assim muito, na capital do império, onde se
publicam livros como caem as chuvas em alguns pontos do norte, a grandes
intervalos.

O manual do pároco é um livrinho do Sr.
Cônego Fernandes Pinheiro, editado pela casa Garnier. A mesma casa editou um
volume de versos do Sr. Dr. J. Norberto, intitulado “Flores entre
espinhos”.

O primeiro é um livro de suma utilidade, e que tem
a rara vantagem de corresponder ao título, nesta época em que os títulos não
correspondem às coisas.

Do segundo ainda nada posso dizer, pois que o não
li.

Fica adiado para a semana.

Uma ocorrência da semana dava ainda margem para
muitas explanações, mas eu não posso estender-me desta vez, visto que tenho um
hóspede.

A ocorrência da semana a que me refiro foi o
suicídio de um moço que, por fugir à vergonha, julgou preferível tomar o caminho
da sepultura.

Seduções e maus conselhos o levaram a ir tentar a
sorte em uma casa de jogo, onde perdeu o seu e o alheio, e da qual saiu para pôr
termo aos seus dias.

É precisa uma grande soma de energia para extirpar
este horrível mal das casas de jogo, onde a mocidade e a velhice perderão, noite
por noite, todas as forças vivas de que é dotada e toda a dignidade de que está
revestida.

Sem querer e sem poder estender-me, deixo em branco
as reflexões que estão a transpirar do fato. As casas de jogo estão entre as
maiores imoralidades contra as quais a polícia não devia cessar de empregar os
seus recursos.

Acho mesmo que o castigo não corresponde ao delito
de manter essas espeluncas.

Demos agora lugar ao hóspede.

Num dos meus folhetins passados inseri umas linhas
do meu amigo J. Serra, em homenagem a Odorico Mendes, cuja morte todos
deploramos.

Aqui vai agora uma poesia com que o mesmo talentoso
amigo comemorou a morte do tradutor de Homero.

A poesia é oferecida a Gentil Braga.

Diz o poeta:

ODORICO MENDES

(A Gentil Braga)

Plangente e triste o palmeiral
sombrio,
Soluça e geme, e molemente o
rio
Na verde margem suspirando
está...
Tangendo as cordas do rouquenho alaúde,

Ao coro triste minha voz tão rude,

Sentida e amarga misturada é
já.

Longe da pátria que ilustrou com a
lira,
Brasílio cisne lá se abate e
expira
Entre as neblinas da brumosa
Albion
D’além do oceano o sibilante vento

Traz do poeta o derradeiro
alento
Como um perdido e gemebundo
som!

Quebrando o elo, que a retinha unida

Ao triste encerro que se chama vida,

Sua alma d’anjo para o céu se alçou

Entre as dulias do imortal concerto,

Lá longe canta o que cantou tão perto,

Canções dulcíssimas qu’ele aqui
soltou.

Bardo e tribuno, sempre grave e austero,

Tinha nos lábios o falar
sincero
Que à turba move e seduz e atrai;

Hoje prostrado, se buscou repouso,

É que caíra como o tronco anoso,

Que lá nas matas se debruça e
cai.

Era um poeta de uma raça extinta,

De musa altiva, que não vai
faminta
Lá junto aos grandes se arrojar no
pó...
Deu para muitos um exemplo
novo,
Filho do povo sempre amou o
povo;
Podendo tudo, viveu pobre e
só!

Virgílio e Homero, lhe cedendo o passo,

E após sublime e fraternal abraço,

Quase vencidos o chamaram — irmão

Na vasta fronte já rugosa e calva,

Do gênio o selo, do talento a lava

Era-lhe auréola de imortal
condão.

E hoje é morto o valoroso atleta,

Tribuno heróico, gigantesco poeta,

Que tantas glórias à sua pátria deu

Hoje esta terra, num cruel gemido,

Repete o eco que nos vem dorido

D’além oceano, que nos diz:
morreu!

Plangente e triste o palmeiral sombrio

Soluça e geme, e molemente o
rio
Na verde margem suspirando está...

Tangendo as cordas do rouquenho alaúde,

Ao coro triste minha voz tão
rude,
Sentida e amarga misturada é
já...

É que, se podes tomar uma resolução de Alceste, é
só com a condição de não deixares no caminho a inspiração, como se fora bagagem
inútil. Graças a Deus, é ela a maior consolação e a maior glória das almas
destinadas a serem os intérpretes da natureza e do Criador. Os espíritos sérios,
graves, positivos, não trocariam, de certo, uma estrofe por um lance político de
sua preparação; mas, a despeito desse desdém, continua provado que os referidos
espíritos sérios e graves só têm de grave e de sério as denominações — que eles
próprios se dão entre si.

Se, em vez de te refugiares como andorinha
friorenta, houvesses ficado no tumulto da vida, quem sabe se — tremo em pensá-lo
— quem sabe se não acordavas um dia com alma de político?

Ah! então é que eu te dava por perdido de uma
vez.

Não que eu comparta a opinião do Sr. Barão de S.
Lourenço, senador pela Bahia, a quem parece que os poetas não servem para nada
em política, mormente quando são moços, isto é, quando ainda conservam um pouco
de entusiasmo e um pouco de convicção.

Quando aquele senador disse algumas frioleiras
nesse sentido perante o senado brasileiro, tive eu a honra de consagrar o fato
nesta revista, acompanhado por alguns comentários de casa. O ilustre varão
cantou daí a dias uma palinódia muito mal arranjada, sob pretexto de
retificação.

Não, eu não sou dos que acham que os poetas são
incapazes para a política. O que penso é que os poetas deviam evitar descer a
estas coisas tão baixas, deviam pairar constantemente nas montanhas e nos cedros
— como condores que são.

Afinal de contas, os homens que não são sérios e
graves, são exatamente os homens graves e sérios. Demócrito continua a ter
razão: só é sério aquilo que o não parece.

Mas eu insisto em lamentar que juntasses à tua
solidão o teu silêncio. Quisera saber de ti por que motivo fizeste emudecer a
lira tão auspiciosa e apagar a inspiração tão prometedora. Contos largos,
talvez. Ninguém cala a voz íntima e impetuosa, por causa simples e passageira;
escreve daí um folhetim, em que me contes todas essas coisas.

Já te disse como e porque pensei em ti; agora vou
dizer-te o modo por que pensaste em mim.

Ah! tu cuidavas que o anônimo te encobria! Tive
quem m’o revelasse, e nem precisava, porque era ler aquelas cinqüenta linhas de
prosa da Alvorada campista, para ver-te logo tal qual és, tímido,
receoso, delicado.

Se Casimiro de Abreu fosse vivo e estivesse em
Campos, ainda eu poderia hesitar. Éreis ambos os mais tímidos, os mais
delicados, os mais receosos caracteres que tenho visto. Mas Casimiro lá se foi
caminho da eternidade, não vejo outro que pudesse escrever aquilo e por aquele
modo.

Pois a publicação de um autógrafo meu, só porque
não tinhas autorização, carecia de tantas escusas, tantos rodeios, tantos
sustos, tantos perdões? Não tinhas mais do que publicá-lo, embora me não
conviesse — e está longe disso — era coisa sem grande resultado.

Se algum efeito mau produziu essa publicação, foi o
do desgosto de não ter o autógrafo comigo, porque o incluía no meu livro, de que
ainda não te mandei um exemplar, por não ter sobeja confiança no correio, e não
saber ao certo onde devia mandá-lo.

Além deste, produziu outro efeito mau no meu
espírito a tua publicação. É que eu preferia, em vez dos meus versos, ter versos
teus, compostos agora, lá na tua solidão. Em resumo, em vez de dares à
publicidade as obras alheias, cujos originais possuis, devias revelar ao público
as novas meditações da tua musa, os teus melhores sonhos e as tuas sombras mais
belas.

Se os olhos de algum hipócrita correm agora por
estas colunas, não hesito em crer que está naturalmente pensando entre si que
estas últimas linhas nada têm de sinceras; mas como escrevo para ti, que me
acreditas, importo-me mediocremente com o juízo que possa fazer o referido
hipócrita — se algum me lê.

Ora, eis aí tudo o que eu tinha para te dizer,
aproveitando a via do folhetim, na esperança de que ele chegará às tuas
mãos.

Concluo repetindo — que não podes nem deves deixar
a musa em ócio, porque, além de um pecado, seria uma desconsolação. Se és feliz,
escreve; se és infeliz, escreve também. O remédio assemelha-se um pouco às
panacéias universais inventadas pelos charlatães, mas também é o único remédio
que não se vende, porque Deus o dá aos seus escolhidos.

É inútil dizer que para ser escolhido não basta
rimar algumas estrofes em horas de desfastio — é preciso sentir a poesia, como
tu, e morrer com ela, como Casimiro de Abreu.

A transição dos assuntos é suave; passo de um moço
a uma associação de moços.

Os acadêmicos do Recife, segundo a notícia que nos
trouxe o paquete, pretendem dar um espetáculo em favor das vítimas da Polônia,
sendo eles próprios os atores.

Deixemos de parte a consideração da oportunidade; a
lembrança vem tardia, de certo; mas eu procuro ver o que há de essencial no
ato.

Assim, mando daqui os meus calorosos aplausos aos
acadêmicos do Recife pela idéia nobre e generosa que pretendem levar a efeito. É
própria da mocidade, e dá a esperança de que na geração que desponta há
centelhas de sincero amor à causa da justiça.

A causa da justiça tem enchido o estômago e inchado
o espírito de muito galopim deste mundo; não como causa, mas como frase — que se
adapta a todos os programas. A mocidade não calcula nem especula. Eu, quando
vejo manifestações destas, sinto-me cheio de orgulho e de esperança; porque elas
simbolizam o espírito do futuro como uma condenação do presente.

O presente é isto; a Polônia revoltou-se mais uma
vez contra os seus injustos opressores; alçou-se um grito de todos os pontos da
terra. Os que dirigem as coisas humanas, os piedosos construtores da felicidade
universal, franziram o sobrolho e mandaram afiar as espadas. Mas, como acontece
no Trovador, Maurício leva todo o tempo a florear e repetir: “Corro a
salvar-te!” Não arreda pé: é mister satisfazer primeiro o compasso do maestro.
Quando chega, já bruxuleiam os restos da fogueira.

Os basbaques da platéia, além de pagarem o bilhete,
aplaudem o brio dos Maurícios.

Se os bonapartistas da nossa terra não levam a mal,
acho que esta frase célebre: — Deus está muito alto e a França está muito longe,
— deve ser modificada neste sentido: Deus está muito alto e a França está muito
baixo.

Perdoem-me os Nemrods e seus adoradores.

Quem me não há de perdoar é o leitor, que já me vê
entrar assim na política turva, como se estivera fazendo um panfleto, em vez de
um folhetim.

Dou-lhe coisa mais agradável ao paladar.

O Cruzeiro do Brasil anda concitando as
turbas à guerra religiosa.

A propósito do fato ocorrido em Niterói, no dia 7,
em que o povo prorrompeu em excesso contra um vendedor de bíblias protestantes,
O Cruzeiro escreve um artigo em que parece animar os movimentos daquela
natureza, certo de que será turvar as águas para ele pescar mais abundante
peixe.

O Cruzeiro só acha responsabilidade no
governo, que protegeu o vendedor contra a ira popular, e que anima a esse, como
a outros, na propagação das doutrinas condenadas pela Igreja.

A folha católica diz coisas mais dignas de serem
lidas por todos quantos apreciam a liberdade da palavra.

Termina ameaçando o governo com a lembrança das
guerras religiosas.

Nada do que diz o Cruzeiro é novo; mas nem
por isso deixa de ser lamentável que se imprimam coisas tais em um país onde a
liberdade religiosa, se não é completa, está já adiantada.

Há dois fatos para considerar no artigo do
Cruzeiro do Brasil:

1º — O Cruzeiro alega a constituição mas a
constituição garante a liberdade religiosa, e não há liberdade religiosa, como
bem lembra a Imprensa Evangélica, sem proselitismo, — de outro modo fora burlar
o princípio.

2° — O Cruzeiro faz recair a
responsabilidade sobre o governo e intima-o a fazer cessar a propagação dos
metodistas. O procedimento de uma religião, que é a verdade, devia ser outro: em
vez de apelar para a força do governo, deverá apelar para a palavra do clero, a
quem incumbe combater as doutrinas que se vão propagando. Serão estas o erro?
Tanto melhor para os que defendem a verdade; uns confundiriam facilmente os
outros.

Fazem homenagem à intervenção direta do governo, e
queixam-se depois quando este — cujo apetite se abre às primeiras colheradas de
sopa — dá um passo mais e lhes entra por casa!

Tinha muita coisa ainda que dizer, mas vai-se-me
escasseando o papel; é preciso resumir.

Com o folhetim não se pode dar o que se deu com o
balão do Sr. Wells. A corda do paginador é robusta, não arrebenta com
facilidade: pode-se subir até certa altura, mas não se passa daí — a não ser
para descer imediatamente.

Aconteceu o contrário com o balão do Sr. Wells,
cuja corda rebentou na melhor ocasião, indo o balão por esses ares à guisa do
acaso e do vento.

Os leitores sabem que ia dentro Miss Isabel Case, e
sabem também que esta corajosa senhora traduziu as suas impressões para uma
carta que enviou ao Jornal do Comércio.

Quando se anunciou pela primeira vez que Miss
Isabel Case ia fazer a sua viagem aerostática, avisei os corajosos da capital
para se não deixarem ficar em terra. Não surtiu muito efeito o conselho; Miss
Isabel Case continua a ser a heroína do ar.

Nisto não vejo um fato isolado, vejo um sintoma de
troca de papéis entre os dois sexos. Já um escritor mostrou, a propósito da
roupa, que os dois sexos tendem a mudar as situações.

Mais um volume acaba de publicar a importante casa
Garnier: Meandro poético, coleção de poesias dos primeiros poetas
brasileiros para uso da mocidade dos colégios. É coordenada pelo Sr. Dr.
Fernandes Pinheiro. Está enriquecida com esboços biográficos e numerosas notas
históricas mitológicas e geográficas.

Já na semana passada dei notícia de um livrinho do
Sr. Fernandes Pinheiro, editado pela mesma casa Garnier — O manual do
pároco.

Folgo de ver uma tal atividade; o Sr. Dr. F.
Pinheiro não é, de certo, um talento criador, mas tem a discrição e a paciência
para os trabalhos de compilação e investigação. Todo o arado é útil para as
terras literárias.

Os poetas escolhidos para a presente coleção são
Cláudio Manoel, Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga, padre Caldas, Durão, J.
Carlos, J. Basílio da Gama, José Bonifácio, M. de Paranaguá, Natividade e
outros.

É um livro muito aproveitável para o ensino dos
colégios.

A impressão, feita em Paris, é o que são as últimas
impressões da casa Garnier: excelente.

Numa terra em que não há editores é preciso animar
os que se propõem, como o Sr. Garnier, a facilitar a publicação de
obras.

Duas linhas sobre o teatro.

Os leitores conhecerão, sem dúvida, o nome do Sr.
Reis Montenegro, jovem estreante na literatura dramática, para a qual revela uma
boa vocação.

Assisti há dias no teatro de S. Januário, pela
Bohemia Dramática, à representação de uma comédia em um ato do Sr. Reis
Montenegro, À procura de casamento. Não é de certo um trabalho completo;
vê-se que falta a verossimilhança das situações e outras condições ainda; mas, a
par desses defeitos, que eu denuncio com toda a franqueza, reconheço o sal
cômico e a vivacidade do diálogo, a naturalidade das cenas e a justeza de
algumas observações.

É um gênero de literatura cujo cultivo aconselho
francamente ao Sr. Reis Montenegro, em quem vejo felizes situações. O que desejo
é que, a par do estudo que fizer, faça o autor todo o esforço para fugir ao
elemento do burlesco. A cena do ovo incorre nesta censura, como a declaração de
amor à criada. É certo que no nosso teatro não escasseiam, antes sobram os
sucessos devidos ao burlesco; mas, se esse elemento dá a vida de algumas noites
à luz da rampa — não pode fazer mais do que isso.

Falo com franqueza ao Sr. Reis Montenegro, moço de
talento e que me parece sinceramente modesto; não se deixe seduzir pelo gênero a
que aludi; o que faz estimar Molière, não é o saco de Scapin, nem a seringa de
Pourceaugnac: — é o profundo estudo das suas admiráveis criações cômicas, os
Alcestes, as Filamintas, os Harpagons.

Dito isto, bato palmas ao poeta e espero ver novas
produções suas disputarem a palma do triunfo.

Não tenho espaço para a Dor e Amor, drama
representado pela Bohemia. É, como disse na semana passada, um drama de pequeno
alcance literário, mas ornado de boas situações. O desempenho é regular, alguns
papéis fraquearam, talvez, mas em compensação merecem menção a Sra. D. M.
Fernanda e o Sr. Dias Guimarães.

Também me falta espaço para outras coisas, que eu
contaria — se pudesse, como Miss Isabel Case, ter a felicidade de romper a
corda.

29 DE NOVEMBRO DE
1864

A questão Kelly não ficou na rua e na imprensa;
subiu à tribuna legislativa provincial.

Em vista do que, o herói do dia é o doutor Kelly —
aquele metodista de quem falei a semana passada, aludindo a um artigo do
Cruzeiro do Brasil.

Antes de começar as suas prédicas, numa casa
particular de Niterói, o Dr. Kelly examinou naturalmente se o podia fazer.
Recorreu à constituição, e a constituição em mais de um artigo respondeu-lhe que
sim, — porque ela tolera todos os cultos, contanto que eles sejam praticados em
casas sem forma exterior de templo; consente que se difundam idéias religiosas,
uma vez que não ataquem os dogmas fundamentais da existência de Deus e da
imortalidade da alma.

Não direi que estes preceitos satisfaçam amplamente
as aspirações da liberdade, nem que respondam à idéia dominante do século, mas
esses preceitos davam lugar a que o Dr. Kelly realizasse a sua missão
evangélica.

O defeito da constituição está em não ter
completado a liberdade, tirando os entraves que lhe impõe, e em declarar a
religião católica como religião do Estado.

Se eu tivesse à mão o livro de Ch. Ribeyrolles, o
Brasil Pitoresco, transcreveria algumas linhas que o ilustre proscrito
escreveu a este respeito. Citarei de memória. O ilustre proscrito, prestando à
constituição do império aquele tributo de veneração que ela merece, dizia aos
brasileiros que era necessário fazer ao nosso evangelho político aquelas
modificações impostas pela civilização do tempo.

Por quanto, dizia ele:

Se uma alta capacidade, um grande patriota, um
político sincero, quisesse tomar parte na direção dos negócios públicos, levando
à tribuna política a soma vasta dos seus conhecimentos, fosse ele um Pitt, mas
não fosse ele católico, não poderia fazê-lo em face da constituição.

No dia em que se tiver saído da tolerância para a
liberdade completa, teremos dado o último passo neste assunto.

Que os leitores me permitam a figura, — a
tolerância assemelha-se a uma gaiola de papagaio, aberta por todos os lados, sem
aparências, mesmo de gaiola, mas onde a ave fica presa por uma corrente que lhe
vem do pé ao poleiro.

Quebre-se a corrente, uma vez por todas, e dê-se a
liberdade ao pobre animal. Um sistema político como o nosso que, a pretexto de
proteger os rouxinóis, protege cem papagaios por cada rouxinol, parece incrível
que nutra tanta aversão a este judicioso conselho.

Mas voltemos ao Dr. Kelly.

Fundado na constituição, o pregador protestante
começou a missão de que se incumbira, procurando para isso uma casa em Niterói,
onde ia uma ou duas vezes por semana. Ora, como a palavra do Dr. Kelly tivesse
convertido ao protestantismo algumas pessoas católicas, espalhou-se essa
notícia, e o povo, talvez por instigações de algum pregador oculto, entendeu
dever manifestar o seu desagrado pelos resultados da missão Kelly.

Os leitores sabem o que houve. As coisas tomaram
uma face tal, que a polícia niteroiense foi obrigada a proteger a pessoa do
pregador protestante contra a ira popular.

Do que resultou surgirem duas questões — a questão
religiosa e a questão policial, — isto é, o direito que tinha o Dr. Kelly de
exercer a sua missão evangélica, e o direito que tinha a polícia de intervir
para proteger — não o Dr. Kelly — mas o art. 5º da constituição.

A segunda questão deixou o lugar à primeira e
desapareceu, — sem dúvida, porque se reconheceu que, se a liberdade individual é
um direito inapreciável, a liberdade policial é uma garantia. Não falo do
abuso.

A primeira questão passou da rua à imprensa e da
imprensa à tribuna. Foi o Sr. Dr. Castro e Silva quem iniciou na assembléia de
Niterói um longo e caloroso debate.

Não cabe nestas colunas acompanhar a discussão
havida na assembléia a este respeito; mas eu a menciono, — primeiramente, como
uma ocorrência da semana, — depois, como um triste sintoma da existência de
algumas aspirações clericais.

O protesto contra as teorias do Sr. Dr. Castro e
Silva foi feito por parte do Sr. Dr. Pinheiro Guimarães, que pronunciou em
primeiro lugar um discurso cheio de raciocínio e de verdade, e depois — por
outros que o acompanharam no mesmo terreno.

Sem querer diminuir a glória dos deputados que
combateram o Sr. Dr. Castro e Silva, devo, todavia, dizer que a tarefa não era
difícil nem árdua. As teses sustentadas por este último eram tão calvamente
falsas (deixem passar o adjetivo); os argumentos tão errôneos, as apreciações da
lei tão absurdas, que não se demandava demasiado trabalho para restabelecer a
verdade da lei e da razão.

O Sr. Dr. Castro e Silva molestou-se por que se lhe
disse que não entendera os artigos da constituição. Não direi, portanto, que não
os entendeu, direi que não os quis entender, embora caia em outro escolho, que é
o de atribuir ao ilustrado deputado um erro voluntário.

Mas como hei de apreciar as suas reflexões se eu
vejo que elas negam a luz do dia e torturam a expressão lógica e gramatical da
constituição?

Isto quanto à interpretação da lei, porque quanto
ao resto, o ilustrado orador fez uma série de considerações velhas, debatidas e
refutadas, — dessas considerações que têm enchido tanto papel e tanto tempo, e
que ninguém pode ouvir hoje com seriedade.

Terão acaso os distintos deputados que refutaram o
Sr. Dr. Castro e Silva, terão acaso os liberais católicos, terá acaso o folhetim
algum medo da organização de um partido clerical? Não creio, não devem ter.
Podem haver alguns sintomas de uma aspiração para a intolerância, mas essa
aspiração não se converterá em partido — ao menos em partido que cause
susto.

E não será por virtude dos órgãos dessa aspiração,
porque esses — a julgar pela linguagem e pela ousadia — parecem falar em nome de
um exército em linha de batalha.

Dizendo isto, tenho principalmente em memória o
Cruzeiro do Brasil.

A fé vem pelo ouvido, diz S. Paulo, e a folha
católica, citando a expressão do apóstolo, indica aos padres o único
procedimento que se pode opor ao procedimento dos protestantes. Mas o
Cruzeiro, ao passo que se exprime assim, acoroçoa os movimentos,
populares, cujo impulso santo e louvável aplaude.

Tão audaciosas palavras são apenas a revelação de
um fato que está na consciência de todos: o Cruzeiro do Brasil faz o seu
negócio e exerce a sua profissão.

Laurent, serrez ma haire avec ma
discipline.

O Cruzeiro do Brasil menciona nas suas
colunas a discussão da assembléia provincial. O adjetivo faz as despesas do
louvor aos defensores das doutrinas intolerantes.

Depois menciona a discussão nas colunas pagas da
imprensa, atribuindo ao Dr. Kelly os artigos que censuram o procedimento do povo
de Niterói.

Neste ponto era necessário dar ao Dr. Kelly um nome
insultante, um nome de chocarrice, que atraísse ao pregador protestante o
ridículo e o ódio — um nome feio, um nome que lhe amargasse e provasse ao mesmo
tempo a fé e o espírito dos redatores do Cruzeiro. — Achou-se o nome, e o
nome foi escrito com todas as letras. Que nome seria, meus caros
leitores?

O Cruzeiro chama ao Dr. Kelly:

— O Bíblia!

Aqui vai o fragmento do Cruzeiro para que se
me não atribua o pecado de haver desvirtuado o pensamento da folha:

“É porém líquido que o autor de semelhante aranzel
não é mais nem menos do que o Bíblia que por ali anda a amotinar o
povo”.

Louis Veuillot invejaria este período.

Terminará aqui a questão Kelly? Se as alegações da
tribuna e do Cruzeiro impressionarem o povo niteroiense, naturalmente o
Dr. Kelly não poderá continuar as suas pregações, será compelido a não exercer
um direito expresso na constituição.

É pena! porque a constituição é ainda uma das
melhores coisas que possuímos.

Não tarda que os redatores do Cruzeiro
redijam o programa de um milagre — que procurem efetuá-lo em qualquer templo, e
que, em virtude desse milagre, fique escrita uma reprovação de Deus às missões
do Dr. Kelly.

Aqui vai uma amostra de milagre para inspirar os
referidos redatores.

Julgou-se ultimamente em Madri um processo curioso.
Acusou-se um soldado de ter furtado uma taça de ouro de um altar de Nossa
Senhora. O soldado fez a sua defesa nestes termos:

Pobre e com família, recorreu à mãe de Deus para
obter algum alívio; mas, enquanto tinha os olhos pregados na Virgem, reparou que
a imagem sorria e lhe indicava com o olhar a taça que ficava aos pés. Foi uma
revelação; o soldado lançou mão da taça (quatro milhões de reales) e
partiu.

O tribunal comunicou a narração do acusado à
comissão eclesiástica; a resposta da comissão não deixou dúvidas ao tribunal,
que mandou restituir a taça ao soldado.

Isto é o soldado, o tribunal e a comissão
eclesiástica fizeram de comum acordo um roubo à Santa Virgem, distribuindo-se as
vantagens do modo seguinte:

O soldado teve a taça.

A comissão eclesiástica teve mais um milagre para
inserir nos anais dos milagres.

O tribunal policial teve a perspectiva de alguns
emolumentos provenientes dos muitos processos que vão haver à imitação deste,
depois que as imagens animam os larápios com olhares e sorrisos.

O milagre que acabo de relatar pode tomar lugar
distinto entre as teses cujo desenvolvimento temos visto nestes últimos
dias.

É uma descoberta que os nossos ratoneiros ainda não
tinham feito, mas que eu não estou longe de crer que hão de imitar, sobretudo se
o Cruzeiro aí estiver para apoiar as manifestações divinas das
imagens.

Demos trégua aos milagres, ao Cruzeiro é a
questão Kelly.

Falemos de um poeta nascente.

É o Sr. Carlos Augusto Ferreira, do Rio Grande do
Sul, jovem de esperançoso talento, que vai publicar brevemente um volume de
versos.

O Mercantil de Porto Alegre escreve a
respeito do jovem poeta algumas linhas que eu transcreveria, se me sobrara
espaço.

É moço, é órfão, é pobre; a pobreza, a mocidade, a
orfandade foram e são outros tantos motivos para as manifestações da sua musa
auspiciosa.

Animá-lo é dever.

Pode vir a ser uma das glórias do país; não lhe
cortemos, com uma desdenhosa indiferença, o ardor da sua vocação, que de tantos
obstáculos triunfa.

Recebi uma carta de Barbacena, encapando um soneto
do poeta mineiro Sr. Padre Corrêa de Almeida.

Os leitores desta folha tiveram ocasião de apreciar
a formosíssima tradução de um canto da Farsália de Lucano, feita pelo Sr.
conselheiro José Feliciano de Castilho.

O soneto do poeta mineiro — um belo soneto, na
verdade, — é dirigido ao elegante tradutor do poeta latino.

Vejam os leitores:

A história, que aproxima priscos anos,

Tardio tribunal justo e
severo,
Horroriza tratando do ímpio
Nero,
O mais torpe e funesto dos
Tiranos.

No furor das cruezas e dos
danos
Não lhe escapa um dos êmulos de Homero,

Pois é Lucano vítima do fero
Algoz que dominou sobre os
romanos.

De Espanha era o poeta ilustre filho,

Mas, por pátria adotando amena Itália,

Deu à língua de Horácio novo
brilho.

Inspirou-se nas águas da
Castália,
Escreveu, como escreve hoje um
Castilho,
O prélio sanguinoso de
Farsália.

Depois de escrita a revista, chegou a notícia da
morte de Gonçalves Dias, o grande poeta dos Cantos e dos Timbiras.

A poesia nacional cobre-se portanto de luto. Era
Gonçalves Dias o seu mais prezado filho, aquele que de mais louçanias a
cobriu.

Morreu no mar — túmulo imenso para o seu
talento.

Só me resta espaço para aplaudir a idéia que se vai
realizar na capital do Maranhão: a ereção de um monumento à memória do ilustre
poeta.

A comissão encarregada de realizar este patriótico
pensamento compõe-se dos Srs. Antônio Rego, Dr. Alexandre Teófilo de Carvalho
Leal, Francisco Sotero dos Reis, Pedro Nunes Leal e Dr. Antônio Marques Leal.
Não é um monumento para o Maranhão, é um monumento para o Brasil. A nação
inteira deve concorrer para ele.

Quanto a ti, ó Níobe desolada, ó mãe de Gonçalves
Dias e Odorico Mendes, se ainda tens lágrimas para chorar teus filhos, cimenta
com elas os monumentos da tua saudade e da tua veneração!

3 DE JANEIRO DE
1865

Volto com o novo ano — não direi tão loução como
ele, nem ainda tão celebrado, — mas seguramente tão cheio de promessas que
espero cumprir, se, todavia, não intervier alguma razão de Estado.

Os leitores sabem, mais ou menos, o que é uma razão
de Estado para o folhetim. A preguiça é um dom em que saímos aos
deuses.

O ano que alvorece é sempre recebido entre palmas e
beijos, ao passo que o ano que descamba na eternidade vai acompanhá-lo de
invectivas e maldições. Se isto não fosse uma regra absoluta, era legítima a
exceção que se fizesse para a ocasião presente, em que se despede de nós o mais
férreo, o mais infausto, o mais negro de todos os anos.

Se eu não receasse fazer uma revista do ano, em vez
de uma revista da semana, percorria aqui os principais acontecimentos e
desastres do finado ano de 1864.

Foi esse o ano dos fenômenos de toda a casta, tanto
naturais, como políticos, como financeiros; foi o ano que produziu as revoluções
astronômicas, as crises comerciais e as patacoadas e empalmações políticas — em
ambos os mundos, e quase em todos os meses.

Veja-se, pois, se o ano de 1865 não deve ser um ano
singularmente celebrado, o alvo de todos os olhos, o objeto de todas as
esperanças.

Ele é, por assim dizer, o arco da aliança, que se
desenha no horizonte assombreado, como uma promessa de paz e de
concórdia.

Manterá a confiança que inspira? Ai triste! a
resposta é negativa: todas as palmas do dia da Circuncisão se converterão em
pedras. É a repetição do mesmo programa, o programa dos abissínios.

Mas tal é a singular disposição do espírito humano
que, só quando se for embora este ano, em que se puseram tantas esperanças, é
que se lembrará de que no ano então amaldiçoado houve para ele um momento de
felicidade verdadeira — ou a satisfação de uma ambição política — ou a
realização de uma ilusão literária — ou uma hora de amor, de solitário andar por
entre a gente — ou o sucesso de uma boa operação econômica.

Temos saudade de todos os anos, mas é só quando
eles se acham já mergulhados em um passado mais ou menos remoto — porque o homem
corre a vida entre dois horizontes — o passado e o futuro — a saudade e a
esperança — a esperança e a saudade, diz um poeta, têm um horizonte idêntico:
— l'éloignement.

Quando 1865 não corresponder às aspirações de cada
um, e quando todos se lembrarem desse momento de felicidade de 1864, então cada
qual repetirá as suas maldições contra 1865, e sentirá mas de modo diferente, as
suas decepções: o político e o financeiro correm o risco de procurar na boca da
pistola a solução da dificuldade e o esquecimento da derrota; o poeta e o amante
espalharão algumas saudades sobre a campa dos seus amores e das suas ilusões.
Pobre poeta! pobre amante! pobre político! pobre financeiro!

Folgo de crer que entre os meus leitores nenhum
haverá que tenha ocasião de assistir a tais catástrofes; a todos desejo que o
ano que começa seja mais feliz do que o ano que acaba, ou tão feliz, se ele foi
feliz para alguns.

Para ligar esta revista à última que eu publiquei
antes do intervalo de silêncio, devera passar em resenha todos os acontecimentos
que se produziram nesse intervalo. A tarefa seria por demais difícil, sem deixar
de ser inútil. Inútil, porque o grupo dos sucessos ocorridos serve apenas como
um fundo desmaiado em que ressalta um acontecimento principal: — a guerra do Rio
da Prata.

O folhetim precisa dizer o que pensa, o que sente,
o que julga a respeito das últimas ocorrências naquela parte da América? Haverá
acaso duas opiniões e dois sentimentos nesta questão nacional? Não há um só
ponto de vista na apreciação das arlequinadas de Lopez e Aguirre?

O enunciado contém a resposta.

Vinga-se atualmente no campo da ação a honra
nacional. O valor do exército brasileiro não está fazendo as suas provas; já as
fez, já foi consagrado naquelas mesmas regiões. Nem a tarefa pode assoberbá-lo
desta vez: para aquelas crianças traquinas, constituídas em nações, bastam a
vergasta e a palmatória.

A consciência da justiça que anima os nossos
soldados, é já um penhor de vitória.

Volvo os olhos às últimas semanas e não vejo nenhum
acontecimento literário, isto é, nenhuma publicação que deva assumir semelhante
caráter.

Se bem me recordo, desde que me recolhi ao
silêncio, houve dois livros: um Compêndio da História Universal pelo Dr.
Moreira de Azevedo; e a 2ª edição das Lembranças de José
Antonio.

O primeiro destes livros é um bom livro. Tem os
três principais méritos de tais livros: a exatidão, o método e o estilo. É um
livro acomodado às inteligências infantis. Todos conhecem já o nome do Sr. Dr.
Moreira de Azevedo, autor de diversos opúsculos de investigação histórica,
dignos da nomeada que tem alcançado.

Falando do Compêndio do Sr. Dr. Moreira de
Azevedo, ocorre-me a publicação recente de outro compêndio de história, escrito
originalmente em francês pelo ministro da instrução pública em França, e
traduzido para o português pelo Sr. padre Joaquim Bernardino de Sena.

A este livro dispenso-me de tecer
encômios.

Quanto a Lembranças de José Antonio, não
acrescentarei nada ao maior louvor que a obra obteve e vai obter ainda: a
aceitação geral, não como uma obra de certas proporções literárias, mas como uma
coleção de páginas amenas; chistosas, epigramáticas, cuja leitura faz rir sem
esforço.

Este livro é uma recordação, — é a recordação da
Petalógica dos primeiros tempos, a Petalógica de Paula Brito — o café Procópio
de certa época, — onde ia toda a gente, os políticos, os poetas, os dramaturgos,
os artistas, os viajantes, os simples amadores, amigos e curiosos, — onde se
conversava de tudo — desde a retirada de um ministro até a pirueta da dançarina
da moda; onde se discutia tudo, desde o dó de peito do Tamberlick até os
discursos do marquês de Paraná, verdadeiro campo neutro onde o estreante das
letras se encontrava com o conselheiro, onde o cantor italiano dialogava com o
ex-ministro.

Dão-me saudades da Petalógica lendo o livro de José
Antonio, — não porque esse livro reúna todos os caracteres daquela sociedade;
dão-me saudades porque foi no tempo do esplendor da Petalógica primitiva que os
versos de José Antonio foram compostos e em que saiu à luz a primeira edição das
Lembranças.

Cada qual tinha a sua família em casa; aquela era a
família da rua — le ménage en ville; — entrar ali era tomar parte na
mesma ceia (a ceia vem aqui por metáfora) porque o Licurgo daquela república
assim o entendia, e assim o entendiam todos quantos transpunham aqueles
umbrais.

Queríeis saber do último acontecimento parlamentar?
Era ir à Petalógica. Da nova italiana? Do novo livro publicado? Do último baile
de E***? Da última peça de Macedo ou Alencar? Do estado da praça? Dos boatos de
qualquer espécie? Não se precisava ir mais longe, era ir à
Petalógica.

Os petalógicos, espalhados por toda a superfície da
cidade, lá iam, de lá saíam, apenas de passagem, colhendo e levando notícias,
examinando boatos, farejando acontecimentos, tudo isso sem desfalcar os próprios
negócios de um minuto sequer.

Assim como tinham entrada os conservadores e os
liberais, tinham igualmente entrada os lagruístas e os chartonistas; no mesmo
banco, às vezes, se discutia a superioridade das divas do tempo e as vantagens
do ato adicional; os sorvetes do José Tomás e as moções de confiança aqueciam
igualmente os espíritos; era um verdadeiro pêle-mêle de todas as coisas e
de todos os homens.

De tudo isso e de muitas coisas mais me lembro eu
agora, a propósito do volume de Lembranças, que não posso deixar de
recomendar aos leitores para as horas de tédio ou de cansaço.

Os dois primeiros livros de que falei são editados
pelo Sr. Garnier, cuja livraria se torna cada vez mais importante. Falar do Sr.
Garnier, depois de Paula Brito, é aproximá-los por uma idéia comum: Paula Brito
foi o primeiro editor digno desse nome que houve entre nós. Garnier ocupa hoje
esse lugar, com as diferenças produzidas pelo tempo e pela vastidão das relações
que possui fora do país.

Melhorando de dia para dia, as edições da casa
Garnier são hoje as melhores que aparecem entre nós.

Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses
a publicação mensal da mesma casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro
jornal para senhoras, pela escolha do gênero de escritos originais que publica e
pelas novidades de modas, músicas, desenhos, bordados, esses mil nadas tão
necessários ao reino do bom tom.

O Jornal das Famílias é uma das primeiras
publicações deste gênero que temos tido; o círculo dos seus leitores vai se
alargando cada vez mais, graças à inteligente direção do Sr. Garnier.

De teatros temos apenas duas novidades, ou antes
duas meias novidades. Estas são da última semana. Anteriormente, tivemos a
representação no Ginásio de uma comédia em um ato do Sr. Dr. Caetano Filgueiras,
intitulada Constantino.

Constantino é uma produção ligeira, escrita por desenfado, com
o único fim de fazer rir. O público riu com espontaneidade ouvindo o diálogo
animado e gracioso da comédia e deu ao seu autor merecidos aplausos.

O Sr. Dr. C. Filgueiras é um dos nossos moços mais
instruídos e inteligentes. Nunca se tinha ensaiado na comédia; seus estudos
especiais são outros. Mas a primeira tentativa foi feita em boa hora. Dou-lhe
por isso os meus sinceros parabéns.

Vamos às meias-novidades.

A primeira foi a apresentação da Madalena,
drama em 5 atos, no teatro de S. Januário, pelos artistas da Bohemia Dramática,
com o concurso da Sra. Emília das Neves.

Madalena é um drama de data antiga; foi produzido na época
mais fervente da escola romântica. Não lhe falta interesse nem lances
dramáticos. O principal papel é feito por Emília das Neves, que tem recebido do
público entusiásticos aplausos.

É que realmente no papel de Madalena a eminente
atriz eleva-se a uma grande altura. No ato da loucura é sublime.

Eu devia, segundo uma promessa feita no alto da
folha, apreciar individualmente os artistas encarregados dos outros papéis; mas
vejo que me escasseia o espaço e o tempo. É força resumir. O papel confiado ao
Sr. Heliodoro é um papel seco e frio; aquele artista fê-lo muito a contento;
parece ser esse o seu gênero. No papel de André, caráter um pouco estranho ao
Sr. Dias Guimarães, houve-se este artista às vezes com felicidade. Aos esforços
coletivos dos outros dou os meus aplausos sinceros.

A companhia da Bohemia tem em si tudo o que pode
inspirar simpatias. É justiça prestar-lhe apoio; nem o trabalho inteligente e
honesto pede outra coisa que não seja justiça.

A outra meia-novidade foi o Pai de uma
atriz, no Ginásio, para reentrada do ator Areias. A peça e o artista são
conhecidos do público do Ginásio. Se os vir antes da próxima revista, direi as
minhas impressões. Até terça-feira.

10 DE JANEIRO DE
1865

Temos teatro lírico? Não temos teatro lírico? Tais
foram as perguntas que se fizeram durante a semana passada, depois da
representação de Luiza Miller, dada como a última da extinta empresa.

O Diário Oficial veio pôr termo às dúvidas,
declarando peremptoriamente que o governo não fez nem pretende fazer contrato
sobre o Teatro Lírico concedendo subvenção ou loterias.

Mais de uma circunstância concorre para tornar este
ato digno dos aplausos gerais. A mais insignificante dessas circunstâncias é a
presença da estação calmosa, — durante a qual, nos países que nos servem de
modelo, suspendem-se as representações líricas.

Mas há alguns amadores intrépidos que resistem a
tudo, a despeito de tudo, e que estavam dispostos a afrontar o verão, e a ir
suar na sala do Provisório, enquanto na cena suassem os cantores durante
as notas impossíveis de algumas óperas em voga.

Esses dificilmente se acomodarão. Os leões
fluminenses exigem a todo o custo os encantos da lira de Orfeu. Infelizmente a
resolução foi tomada e publicada. Em matéria de música devemos contentar-nos
agora com o ruído da guerra e os gritos vitoriosos dos nossos bravos batalhões
que lá defendem no Sul a honra nacional ultrajada.

Se o governo tivesse concedido o Teatro Lírico a
uma empresa, em semelhante situação, teria cometido simplesmente um escândalo.
Repartir os dinheiros públicos entre os defensores do país e as gargantas mais
ou menos afinadas dos rouxinóis transatlânticos, era uma coisa que nenhum
governo se devia lembrar, e eu folgo muito de ver que este se não
lembrou.

Acabaram, portanto, as noites líricas do
Provisório. A Alba, que pela arte com que cantava, e pela semelhança com
Ovídio Nasão, foi tão celebrada nas folhas diárias e nas gazetas ilustradas; a
Alba, que comoveu o público fluminense, mesmo depois da Stoltz e da Lagrange, de
quem aliás se distanciava infinitamente, a Alba não se fará ouvir mais. Os
amantes de Euterpe podem pôr luto; o tambor sucede à rabeca, o rufo substitui o
trinado; as flores vão desabrochar sossegadas, até à hora em que devam juncar o
solo para dar passagem aos soldados brasileiros.

Mas os amigos de Euterpe não podem deixar de
aplaudir esta resolução. É doloroso ter de presenciar situações tais, e qualquer
de nós preferia que elas se não produzissem, — mas uma vez que assim é, não há
que hesitar: ouviremos cantar depois.

Não tivemos só esta notícia na última semana;
tivemos outras altamente favoráveis; as províncias, as dignas irmãs desta grande
família, vão-se levantando com entusiasmo para depositar no altar da pátria a
espada vingadora. O coração nacional ainda não morreu. Ao contrário, palpita com
a vitalidade própria de uma juventude briosa.

Um amigo, cuja experiência e espírito observador
bastariam para impôr-me uma reflexão, disse-me há dias que um dos nossos grandes
males nascia da educação que se dava à infância. Concordamos nisto, mas
divergíamos num ponto, a saber — ele preconizava com certo ardor o espírito
militar. Eu não ia tão longe como ele. Não que eu suponha estarmos próximos da
época da paz universal e bem aventurança terrestre. Para que os reinos não se
façam guerra, é preciso que também a não façam os homens entre si; enquanto a
segurança precisar de uma fechadura, e a boa fé precisar de um tabelião — os
homens lutarão de reino a reino, como de pessoa a pessoa.

Não ia tão longe como disse, mas concordava no
ponto capital. Todavia, é agradável ver que, apesar de todos os obstáculos, o
sentimento patriótico levanta as coragens e anima o valor dos
cidadãos.

Assim é que vamos registrando todos os dias atos de
verdadeiro amor ao país. Bastam estes exemplos para animar a reprodução de
outros.

O que não inspira estímulos, antes provoca
indignação em todos, é um ato de brutalidade, igual ao que se praticou no mar, a
dois passos do Rio de Janeiro, entre um vapor de guerra inglês e um
patacho.

Os ingleses têm obrigado o resto do mundo a aceitar
a sua filantropia como uma virtude nacional. Mas, sem dúvida para mostrar o
perpétuo contraste das coisas humanas, apresentam ao lado da filantropia alguns
atos de brutalidade. O país do box deve ser assim. Politicamente não falemos; os
executadores das façanhas deitam a barra diante de tudo.

Mas o que a arrogância política pode inspirar aos
que se dizem diretores do mundo, não devia aparecer nas situações e nos lugares
em que se apela simplesmente para os sentimentos humanos.

Quando o patacho Mercúrio foi abalroado pelo
vapor Sharpshooter, não se tratava de mostrar que os tripulantes do
último eram ingleses, descendentes de Nelson; tratava-se de mostrar que eram
homens, descendentes de Adão. Cair sobre um navio pequeno, obrigar a tripulação
a abandoná-lo, e quando ela buscava um refúgio no próprio vapor expulsá-la,
repeli-la, abandoná-la à lei do acaso e dos ventos, é um ato que envergonha uma
nação inteira. Tal foi entretanto o ato praticado pelo vapor de Sua Majestade
Britânica, na madrugada do dia 5, demandando a baía do Rio de
Janeiro.

Que vergonha!

Mas passemos a outras coisas.

Relendo as primeiras tiras desta revista ocorre-me
uma reflexão; a lei do acaso obriga-me a fazê-la aqui mesmo, sem prestar maior
atenção à ordem do escrito.

Um teatro lírico tornou-se uma necessidade nesta
capital; foi essa necessidade que fez permanecer o teatro Provisório. Mas
eu não posso deixar de notar uma singularidade; é o afã com que todos clamam por
teatro lírico, e o desdém com que quase todos se esquecem de um teatro
dramático. Entretanto, ninguém porà duvida que, se o teatro lírico é o agradável
e talvez o supérfluo, o teatro dramático é mais que o útil, é o necessário. Para
reconhecer isto não precisa receber do céu uma grande sagacidade; a inteligência
medíocre o reconhece.

Uma coisa, entre outras muitas, que não entrou
ainda na cabeça do governo do Brasil, é a criação de um teatro dramático
nacional. Houve uma tentativa: um ministro do império dos últimos anos deu um
passo para preencher essa lacuna, nomeando uma comissão de escritores
competentes para estudar o assunto e dar um parecer. A comissão fez mais do que
se lhe pediu, não só deu um parecer como deu dois. Aqui é que naufragou a idéia.
O ministro, colocado entre os dois pareceres, — resolveu não fazer coisa alguma,
limitando-se a dizer consigo:

... je crois, ma foi, qu'ils ont tous
deux raison.

Os pareceres lá foram jazer nos arquivos, à espera
que a mão curiosa de algum antiquário os torne à luz do dia, mas sabe Deus em
que dia!

Sem desconhecer o pouco que fez o ministro, não se
pode deixar de criticá-lo pelo que não fez.

Por que não estudou os dois pareceres? por que não
viu as diferenças essenciais? por que não os harmonizou? por que não tomou um
terceiro alvitre? Em suma, por que não completou a obra que havia
começado?

A criação de um teatro normal devia tanto mais
seduzir o espírito do ministro, quanto era esse um meio infalível de perpetuar o
seu nome, aliás arriscado a um infalível esquecimento.

Dar-se-á caso que o governo desconheça a
importância e a necessidade de um teatro nacional? Ele dirá que não as
desconhece, e que até o erário público tem contribuído para sustentação da arte
dramática. Esta resposta, se o governo a dá, é a sua própria
sentença.

Não se pedem subvenções, nem é com esses paliativos
que o teatro há de nascer.

O teatro nacional não deve ser um beneficiado do
governo; é uma instituição, depende de um sistema, supõe uma direção oficial e
importa uma responsabilidade. Fora disto, é fazer trabalho de Penélope, tecer de
dia e destecer de noite, sem a consolação de salvar a virtude, como a mulher de
Ulisses.

Não se precisa de olhar de lince para reconhecer a
urgência de uma iniciativa séria a esse respeito.

Nem também estamos no tempo em que se ia à casa da
ópera passar algumas horas de galhofa para ver no fim casarem os
bêbados.

Ninguém hoje contesta que o teatro seja uma escola
de costumes, uma pedra de toque da civilização. Em matéria de escolas não se
deve dispensar nenhuma. O governo que, no amor às artes, sustenta uma academia
de música e uma de pintura e estatuária, só pode negar-se a sustentar uma
academia dramática, fundado na razão das suas predileções pessoais, o que não
pode ser uma razão de governo.

É uma matéria esta em que todos os nossos
escritores estão de acordo. Não há muito o ilustrado orador do Instituto
Histórico fez ouvir duas palavras nesse sentido, por ocasião da sessão
aniversária daquela sociedade.

Que resultou do abandono de tantos anos? O estado
deplorável que hoje presenciamos: uma arte bastarda, apenas legitimada por
alguns raros lampejos, arrasta a mais precária existência deste
mundo.

Os artistas foram obrigados a fazer ofício daquilo
que devia ser culto; enfim, os escritores dramáticos, que podiam contribuir mais
ativamente para um repertório nacional, se outras fossem as circunstâncias —
apenas, por uma devoção digna de ser admirada, apresentam de longe em longe os
produtos da sua inspiração.

Em tal estado de coisas, sem esperança de um
próximo remédio, não há outra coisa a fazer senão cruzar os braços.

E a crítica, diante de uma arte penosa e inglória,
deve tomar a benignidade por seu principal elemento, a fim de não aumentar a
aflição ao aflito.

É com essa benignidade que eu julgarei a única
novidade da semana: a representação da Cruz de S. Luiz, comédia em 3
atos, pelos artistas da Bohemia Dramática.

Esta peça está longe de ser perfeita; de uma
situação trágica no 1º ato, nasce uma situação cômica nos dois atos restantes; e
esta mesma é em si muito discutível. Mas eu deixarei de parte uma apreciação que
me poderia levar longe, para dizer que, uma vez aceitos os dados da peça, é ela
uma das mais divertidas e engraçadas que tenho visto.

O aplauso foi entusiástico.

O principal papel é o de um rapaz que desconhece o
seu sexo, e que, criado como mulher, em virtude dos acontecimentos do 1º ato, é
como tal aceito por todos. É certo que ele sente para as mulheres uma inclinação
mais pronunciada do que há de ordinário entre as mulheres; joga a espada com a
parede, abafa no espartilho, sonha com batalhas e só pega nos trabalhos da
agulha para disfarçar uma situação.

Não me resta espaço para contar os meios por que
este homem-mulher chega a casar com um barão. A peça acaba por um duelo, em que
o rapaz, restituído ao seu sexo, liquida uma dívida de honra de seu
pai.

O papel foi confiado à Sra. Emília das Neves que o
desempenhou com a arte cômica que já tive ocasião de reconhecer-lhe em outra
peça.

Uma mulher que deve representar um homem vestido de
mulher — não é pequena dificuldade. A Sra. Emília das Neves foi
perfeita.

O barão que chega a casar com o rapaz foi
desempenhado pelo Sr. Gusmão. O Sr. Gusmão é unicamente um artista cômico:
estava no seu papel.

Aconselharei ao Sr. Lisboa certa moderação no papel
do espadachim. Os sustos da criada, papel feito pela Sra. Ricciolini, fizeram
rir às gargalhadas. O papel da duquesa, feita pela Sra. N. Fernanda, é um papel
um tanto passivo, bastava dizê-lo com a simplicidade com que foi dito. A mesma
reflexão posso fazer a respeito de alguns dos papéis restantes.

A peça está montada e adereçada a
capricho.

A sala do teatro, como se sabe, foi recentemente
pintada.

24 DE JANEIRO DE
1865.

Quereis que vos fale de Coimbra e Paysandú? Foram
dois famosos feitos de armas; um ataque de heróis e uma defesa de heróis. Não
houve menor bravura nos que se defendiam dos paraguaios, do que nos que atacavam
os orientais. E se a sorte das armas fez plantar em Paysandú a bandeira
nacional, coube aos valentes de Coimbra a vitória dos vencidos.

Antes de ir tomar contas ao Croquemi-taine de
Assunção, o exército brasileiro terminará a questão oriental. É o que é
provável, de Paysandú a Montevidéu dista um passo. A primeira vitória assegura a
segunda, que será a última. Com ela entre a ordem na desolada república,
entregue hoje aos restos de um partido de sangue.

Depois de Aguirre passa-se a Lopez. Mata-se o dois
de paus e arma-se a cartada ao rei de copas. É esse o pensamento de um epigrama
publicado no último número da Semana Ilustrada:

Joga-se agora no Prata
Um jogo dos menos maus:
O Lopez é o rei de copas,
O Aguirre é o dois de paus.

O que é ação! Alguns dias de combate fizeram mais
do que longos anos de polêmica diplomática. Bem podia ter-se poupado o papel que
se gastou em notas e relatórios: eram mais algumas libras de pólvora.

Com selvagens não há outro meio.

Mas era preciso que a diplomacia gastasse o seu
tempo e o seu papel por dois motivos: o primeiro era mostrar que os sentimentos
do império não eram hostis à liberdade interna da república, o segundo era dar
expansões ao próprio espírito da diplomacia, que, de ordinário, faz menos no
gabinete do que o soldado no campo.

Se os diversos representantes do império que
trataram por tantos anos das reclamações brasileiras em Montevidéu me prometem,
sob palavra, que não tiram destas linhas nenhuma alusão pessoal, acrescentarei
aquilo que já foi escrito e repetido um milhão de vezes, em todas as línguas, a
saber: que a diplomacia é a arte de gastar palavras, perder tempo, estragar
papel, por meio de discussões inúteis, delongas e circunlocuções desnecessárias
e prejudiciais.

Balzac, notando um dia que os marinheiros quando
andam em terra bordejam sempre, encontrou nisso a razão de se irem empregando
alguns homens do mar na arte diplomática.

Donde se conclui que o marinheiro é a crisálida do
diplomata.

Uma nota diplomática é semelhante a uma mulher da
moda. Só depois de se despojar uma elegante de todas as fitas, rendas, jóias,
saias e corpetes, é que se encontra o exemplar não correto nem aumentado da
edição da mulher, conforme saiu do prelo da natureza. É preciso desataviar uma
nota diplomática de todas as frases, circunlocuções, desvios, adjetivos e
advérbios, para tocar a idéia capital e a intenção que lhe dá origem.

Vejam daí qual não foi o meu júbilo, lendo
ultimamente nas folhas da Europa uma nota de Theodoro, imperador da Abissínia,
ao vice-rei do Egito.

É a nota mais concisa e mais franca que tenho lido.
O monarca africano diz em poucas palavras o que pensa e o que quer. Não usa de
introdução, nem fecho oficial. Não há franjas inúteis: é tudo pano, e uma boa
amostra de pano.

A idéia não está ali como em um leito de Procusto,
esticada e retesada até dar para certas dimensões de palavreado
inútil.

Por exemplo, — Theodoro julga que o vice-rei do
Egito, filho do Crescente, é um filho do Erro. Não recorre à biblioteca para
dizê-lo. Começa a nota por estas simples palavras:

“Filho do Erro!

“Os teus antecessores, por surpresa e por traição,
roubaram aos meus antepassados as ricas províncias do Soudan.

“Restitue-mas, seremos amigos.

“ Se recusares, é a guerra. Mas o sangue de tantos
bravos deve correr por causa da nossa pendência?

“ Ouve e reflete: Provoco-te a um combate
singular.

“Revestido de todas as tuas armas, e eu das do meu
país, vem: entre nós dois, Deus nos julgará.

‘Um combate à morte; ao vencedor, o
universo.

‘Espero!”

Dois minutos e um quarto de papel para escrever uma
nota como esta, nada mais. Não lhe falta nem clareza nem energia. Falta a
renovação dos protestos da alta consideração e amizade, coisa que nada
significa, nem nas notas diplomáticas, nem nas cartas particulares. Em vez de
umas três linhas que gastaria nisso, o imperador africano escreve apenas esta
enérgica palavra:

— Espero!

O que é certo é que o vice-rei do Egito não
respondeu nem acudiu ao reclamo, e o rei Theodoro lá ficou esperando pelas
cebolas do Egito.

Pelo que nos concerne, terminou felizmente o
período do papel e entrou o período da bala.

Não pretendo entreter os leitores com a narração do
estado de extrema anarquia em que ficou a capital oriental depois da tomada de
Paysandú. Já todos leram e releram isso nas folhas fluminenses e argentinas. Se
alguma razão precisasse ainda o império dos atos que foi compelido a praticar,
bastaria a situação atual de Montevidéu, onde, fora o governo e meia dúzia de
comparsas, todos desejam a entrada das forças libertadoras.

E o que o governo oriental é, num país onde os
estrangeiros ocupam a maior parte das terras e dão uma grande porção da riqueza
pública, é apenas uma espécie de alta polícia local. Este pensamento não é
meu.

O paquete que parte hoje para a Europa leva uma
comissão de blancos, a fim de pedir auxílio às potências européias. O
auxilio que, se houver, não será senão diplomático, há de chegar quando uma nova
ordem de coisas se tiver estabelecido em Montevidéu, isto é, depois do asno
morto.

Mas será esse o fim real da embaixada oriental? A
este respeito cada qual tem feito as suas conjeturas, e eu sou muito discreto
para não mencioná-las nesta revista. Que vá em paz a embaixada
oriental.

Uma notícia dada a esse respeito no Jornal do
Comércio ofereceu ocasião a que aparecesse ontem naquela folha uma
comunicação assinada. Essa comunicação tem um fecho que me não pode escapar. É o
que felicita o México por estar na doce fruição de um governo paternal, liberal,
criador e animador! ...

Os leitores que me acompanham desde Junho do ano
passado hão de lembrar-se do que eu disse a respeito do México, quando o Sr.
Lopes Netto endeusou aquela conquista na câmara dos deputados.

É do meu dever protestar contra esta asserção da
comunicação a que me refiro. Não conheço o cavalheiro que a assinou, mas
protesto, e creio que em nome dos brasileiros, contra ela.

Nem o México aceitou o novo governo, nem ele é
governo paternal e criador. O império napoleônico, sob a responsabilidade legal
de Maximiliano, foi puramente imposto ao povo mexicano, em nome da força, le
droit du plus fort. Quanto à doce fruição de um governo paternal e liberal,
temo encher demasiado estas colunas, relatando os atos que provam inteiramente o
contrário disso.

Sabemos todos que o imperador Maximiliano, no
discurso de entrada na sua nova pátria, indicou as suas intenções de adiar o
remate do edifício, à semelhança de Napoleão III. A mania dos tutores dos povos
é distribuir a liberdade, como caldo à portaria do convento; e a desgraça dos
povos tutelados é receber a caldeirada como um favor dos amos, augustos e não
augustos.

Se o meu século aplaudisse a conquista do México,
eu não hesitaria em dizer que era um século de barbaria, indigno da denominação
que se lhe dá. É certo que o consentimento tácito das diversas potências que
andam à frente do mundo, fazem desanimar a todo aquele que está convencido do
espírito liberal e civilizado do seu tempo.

A gazetilha do Jornal do Comércio tem
anunciado muitas conquistas do México, reduzidas a proporções individuais, sob
esta epígrafe: Um dos tais.

Não vejo inconveniente em dizer estas coisas, com a
presença da Embaixada mexicana nesta corte. A verdade sai do poço, sem indagar
quem se acha à borda. Creio que todo o Brasil pensa o mesmo que aí deixo
escrito, a respeito do México, e se não pensar do mesmo modo, tanto pior para
ele.

Tinha ainda muitas coisas para dizer acerca da doce
fruição do governo paternal do México, mas fico por aqui.

É tempo de passar a outros assuntos.

O capítulo dos teatros continua escasso. Só a
Boemia nos apresenta peças novas, em que toma parte Emília das Neves. O Ginásio
tem remontado algumas composições dos seus bons tempos. Os miseráveis,
que ali subiram ultimamente, eram uma peça nova para aquele teatro, mas acabava
de ser esgotada no teatro de S. Januário, com 26 representações sucessivas. Se
me perguntarem o segredo destas 26 representações de uma peça em que se não
acham todas as condições do drama, não hesito em encontrá-la no desempenho igual
e distinto que lhe deram os artistas da Boemia.

Trabalha atualmente no teatro Lírico o artista
Germano, acompanhado de alguns artistas. Só tem montado duas peças, creio eu:
D. César de Bazan e os Milagres de Santo Antônio, peças
conhecidas do público. D. César era um florão de João Caetano; quanto a
Santo Antônio, evocando os peixes e reverdecendo as vinhas, não me
inspira curiosidade. É uma peça sem valor.

Portanto, só a Boemia vai dando peças novas. Já
falei na Cruz de S. Luiz, que continua a sustentar-se no cartaz e na
cena, graças às situações cômicas e divertidas de que está cheia, e ao
desempenho magistral do papel do duquesinho de Forvile, feito por Emília das
Neves.

Na noite de anteontem houve ocasião de mostrar esta
artista as duas faces do seu brilhante talento. Teve um papel dramático e um
papel cômico: este era o da Cruz de S. Luiz, aquele era o de
Eugênia, na nova peça em dois atos, A louca de Toulon.

O que há de mais importante nesta peça é o
desempenho do papel de louca. Os que viram Emília das Neves na Madalena, onde
também representa a loucura, irão sem dúvida vê-la no papel de Eugênia. É a
mesma sublimidade. Há apenas a diferença de uma circunstância. Eugênia
enlouquece em cena, a essa passagem da razão para a demência, altamente difícil
por correr o risco da exageração e da extravagância, fê-la Emília das Neves com
uma arte suprema.

A peça compõe-se de dois atos. É um quadro
estreito, porque a ação é igualmente estreita. Mais um ato seria diluí-lo. Assim
fica mais compacta, inspira maior interesse. O ódio de um irmão e o amor de uma
irmã, empregados no mesmo homem, eis o drama. O ódio do irmão é legado do pai,
que morre convencido de ter sido desonrado pelo pai daquele que mais tarde é
amado por Eugênia. Posso acaso explicar às leitoras a causa do amor da irmã, a
causa do fogo que arde sem se ver?

Os artistas que acompanham Emília das Neves nesta
peça fazem conscienciosos esforços e conseguiram fazer um conjunto digno de
menção. Só notarei ao Sr. Leal uma falta de que desejava vê-lo corrigido. O Sr.
Leal é um moço de talento, tanto para os papéis dramáticos, como para os
cômicos. No seu último papel notei-lhe uma certa falta de flexibilidade na voz,
uma certa monotonia, talvez intencional, mas de mau efeito. Fora esta reserva,
dou-lhe os meus aplausos.

Não terminarei a revista sem fazer uma reflexão que
me sugeriu a leitura das primeiras laudas. Essa reflexão já foi feita no alto da
folha, e tem por si todas as razões da justiça. É relativa aos prêmios
honoríficos a que vão tendo direito os bravos defensores da honra do país.
Conferi-los no campo da batalha é de imediata justiça, e de proveitoso
exemplo.

A luta há de ser longa e grande; é preciso que o
país vá reconhecendo oficialmente os atos de bravura dos seus
defensores.

A consciência do dever é de certo um prêmio
suficiente, mas isso é um ato puramente íntimo do patriota. A honra do país
exige outro galardão.

É de crer que o governo imperial execute este
dever.

Dito isto, dou a palavra à reflexão dos
leitores.

31 DE JANEIRO DE
1865.

Aleluia! começou o reinado da virtude.

Sim, ilustres prelados, — sim, monsenhor Pinto de
Campos, — a casta e foragida virtude voltou a ocupar o trono da humanidade; o
século regenerou-se; já não há indiferença, nem dúvida, nem impiedade; os vícios
abriram vôo, como as águas dantescas, e volveram para sempre aos antros do
inferno; o diabo cortou as pontas e lançou a causa ao fogo; Mefistófeles
abandonou o Fausto; o Fausto repousa no seio de Margarida; o mundo é um Éden; a
vida é um idílio: estamos em pleno Teócrito.

Quereis a prova?

As folhas do Rio de Janeiro publicaram o ano
passado uma grande notícia. Era uma predição do professor Newmager, de Melburne.
Segundo este sábio devia aparecer em 1865 um cometa, ao qual estava destinado um
destes dois importantes papéis:

Ou destruir o globo, com um golpe da cauda; ou dar
aos olhos dos homens uma coisa nunca vista desde o começo do mundo: um dia de 72
horas.

A terra — disse eu então nestas colunas — que tem
escapado a tantos cometas — aos celestes, como o de Carlos V — aos terrestres,
como o rei dos Hunos — aos marítimos, como os piratas normandos — a terra está
de novo ameaçada de ser destruída por um dos ferozes judeus errantes do
espaço.

A meu ver o mundo estava irremediavelmente perdido,
porque o cometa era o instrumento da cólera do Senhor.

O Senhor tinha velado a sua face. Era um novo
cataclismo que vinha destruir a humanidade, sem que desta vez uma só família de
justos tivesse a honra de ser o tronco de uma raça futura.

Pois bem! o cometa apareceu, o cometa paira sobre
nossas cabeças, mas é um cometa inofensivo, tênue, descorado, que ainda não
destruiu a menor coisa, e que promete retirar-se em perfeito estado de
paz.

Conclusão: começou o reinado da virtude; o mundo
criou pele nova.

Já não há hipócritas, nem velhacos, nem egoístas,
nem vaidosos, nem incrédulos, nem invejosos, nem maus. Tartufo é um homem
sincero; Bertrano é um homem honrado; D. Juan envergou o burel do monge; só
Alceste quer um lugar,

Où d'être homme d'honneur on alt la
liberté,

para ir viver entre os homens. Não encontrará
melhor, nem mais pronto.

Viva Deus! É isto o que se chama reparar as faltas,
aproximar-se da divindade, ganhar num ano o que perderam séculos.

Mas se a virtude reina entre os homens e se a paz
universal vai dar um repouso definitivo aos espíritos, não acontece assim entre
os próprios deuses.

Os deuses, sim, que ainda existem apesar da
abdicação: — Vênus na montanha misteriosa, cercada de silvanos e madryadas; Baco
no convento dos franciscanos; Júpiter e mais a cabra Amalthea na ilha dos
Coelhos, conforme rezam as lendas germânicas. Nada sei de Marte e de Apolo, mas
sei que os dois filhos de Saturno se desavieram por coisas sérias; estando a
razão do lado do pai da poesia.

Que o Deus Marte acenda a guerra entre os Estados,
vá. É esse o seu ofício único. Mas que, ao som da metralha, favoreça aos
vândalos a subida à montanha sagrada, isso não. Pois não foi outra coisa. Mal
soaram os primeiros tiros em Paysandú, os poetastros, vendo que os poetas
afinavam a lira, não se deixaram ficar em casa. Travaram da guitarra e lá se
foram atrás dos poetas, cobertos e disfarçados, para melhor iludir o pai da
poesia. Foi uma verdadeira confusão.

Ou eu me engano, ou o único perigo da guerra atual
é este.

Já que falo em poetas, escreverei aqui o nome de um
jovem estreante na poesia, a quem não falta vocação nem espontaneidade, mas que
deve curar de aperfeiçoar-se pelo estudo. É o Sr. Joaquim Nabuco. Tem 15 anos
apenas. Os seus versos não são de certo perfeitos, o jovem poeta balbucia
apenas; falta-lhe compulsar os modelos, estudar a língua, cultivar a arte; mas,
se lhe faltam os requisitos que só o estudo pode dar, nem por isso se lhe
desconhece desde já uma tendência pronunciada e uma imaginação viçosa. Tem o
direito de contar com o futuro.

Fiquemos no terreno da poesia, ao menos no papel,
se isso nos consente a prosa desta terra e a gravidade desta
situação.

Tivemos domingo uma ressurreição literária. Foi à
cena no teatro de S. Januário o Ângelo de Victor Hugo. Mais de vinte anos
antes conquistara o mesmo drama nas mesmas tábuas os aplausos de um público,
muito mais feliz que o de hoje, um público a quem se dava o Ângelo, o
Hamleto, o Misantropo e o Tartufo.

Parece que as obras sérias da arte ficaram,
proscritas do nosso teatro. No meio de muita coisa boa, de alguma coisa
excelente, avultam as enxurradas que nos vem de Paris. É o tempo das
quinquilharias. Muita coisa excelente fica condenada ao abandono. Por exemplo, o
Marquês de Villemer, recente comédia da autora de Lélia, está
proibida de ir à cena; os atores que a representassem dois meses morriam de
fome. Em compensação os Milagres de Santo Antônio dão ainda para uma
dúzia de jantares.

A farsa e o melodrama, eis os dois alimentos que o
estômago do público suporta. Não lhe faleis no drama ou na comédia; a tragédia,
essa é coisa ante-diluviana. Cinna, representada nos últimos dias de João
Caetano, teve alguns raros aplausos e não obteve cinco
representações.

De Molière suportar-se-ia hoje o Doente
imaginário ou o Pourceaugnac. Ainda assim seria o successo das
seringas.

Quanto ao Misanthropo e às Mulheres
letradas, morriam na primeira representação.

Pelo que nos toca, não deve a culpa ser lançada ao
teatro nem ao público. O público é uma criança que se educa; o teatro, na
situação em que se acha, é um meio de vida que se exerce.

Fiz estas reflexões no domingo, ouvindo o
Ângelo. Que faria naquela ocasião o poeta das Contemplações, da em
Hautevile-House, na ocasião em que, a tantas centenas de léguas, era
ouvido o seu drama no meio de aplausos gerais? Depois de tantos anos de
existência, a obra dramática de Victor Hugo ainda grangeia o aplauso e a
admiração. Não é um mérito da escola, é um mérito do poeta.

A escola romântica, que partilha ainda hoje com a
realista o domínio do teatro, só tem produzido monstros informes. Os gênios
iniciadores conservaram-se na altura donde olhavam para baixo; os imitadores
deixaram-se arrastar no chão da sua mediania.

Diante de Ângelo, estamos diante da
violência das paixões e da energia dos caracteres. Tem as cores carregadas do
tempo e da ação. Que quereis que houvesse no tempo da Sereníssima República de
Veneza? Mas Ângelo e Rodolfo são homens, Tysbe e Catarina são mulheres; a
máscara não substitui o rosto, a ação não se sacrifica à situação; as paixões
são humanas, os sentimentos são humanos.

Ouvindo o Ângelo o público sentiu-se
comovido e abalado. Ângelo, um dos filhos mais velhos da escola
romântica, aparecia com ares de novo, tal é a distância que o separa das chusmas
de composições das mesmas escolas que há tanto tempo nos atordoam.

Era isso, e era outra coisa. A Sra. Emília das Neves desempenhava o papel de Tysbe;
Tysbe, em quem o amor, o ciúme, o ódio tomam proporções colossais, aparecia aos
olhos e abalava a alma do público, graças ao grande talento da artista, tantas
vezes provado, tantas vezes reconhecido. Gesto, voz, fisionomia, tudo fala, tudo
se apaixona, tudo ama e odeia, naquela artista privilegiada.

O público não lhe fez um ceitil de favor com os
vivos aplausos que lhe deu.

Deve-se agradecer à Boemia esta ressurreição
literária.

Ângelo mata Catarina para lavar a sua honra. Não é
o ciúme que nasce do amor, é o ciúme que nasce do orgulho. O correspondente do
Jornal do Comércio, em Londres, conta-nos uma tragédia mais ou menos
nestas circunstâncias, com a diferença de que a ação não se passa em Pádua, mas
em Constantinopla.

Cuidais que o autor do crime é um Ângelo, um tirano
sem alma? Nada: é uma criaturinha de 22 anos, uma rapariga casada de fresco; é a
sultana Djemila, sobrinha do atual imperador.

O marido deste Ângelo feminino é o paxá Mahmoud
Jelladin. Djemila baixou os olhos sobre Mahmoud e casou com ele. Era um
casamento de amor. Mas por isso mesmo o paxá estava obrigado a não desviar os
olhos da mulher. Não sei se os desviou; mas o certo é que a sultana teve ciúmes
de uma das escravas. Nada disse; mandou simplesmente cortar a cabeça da infeliz
com uma cimitarra. Foi isto a 12 do mês passado.

O paxá de nada soube. A sultana, que não dava a
honra de jantar com o marido, nesse dia fê-lo sentar ao pé de si. Mahmoud de
nada suspeitava; sentou-se alegremente. Veio o primeiro prato; vão descobri-lo:
era a cabeça da escrava.

O paxá caiu fulminado.

Esta morte foi produzida pelo terror? pela dor de
ver a escrava morta? enfim, por certo licor que a sultana lhe dera antes, para
abrir o apetite?

Mistério.

O que há de certo é que o paxá está
morto.

Não cito este fato para inspirar imitadoras.
Livre-nos Deus de Ângelos e Djemilas. Se todas as damas quiserem seguir o
exemplo da sultana e dar um golpe de cimitarra por cada pecadinho dos senhores
seus maridos, há um meio mais breve e mais sumário: é decretar a supressão do
sexo.

7 DE FEVEREIRO DE
1865.

Dedico este folhetim às damas.

Já me aconteceu ouvir, a poucas horas de intervalo
e a poucas braças de distância, duas respostas contrárias a esta mesma
pergunta:

— Que é a mulher?

Um respondeu que a mulher era a melhor coisa do
mundo; outro que era a pior.

O primeiro amava e era amado; o segundo amava, mas
não o era. Cada um apreciava no ponto de vista do sentimento pessoal.

Entre as duas definições eu prefiro uma terceira, a
de La-Bruyère:

— As mulheres não têm meio termo: são melhores ou
piores que os homens.

Mas não é neste ponto de vista que eu venho hoje
falar das damas. Deixemos em paz os amantes e os moralistas. Não entrais hoje
neste folhetim, minhas senhoras, como Julietas ou Desdêmonas: entrais como
Spartanas, como Philipas de Vilhena, como irmãs de caridade.

A bem dizer é uma reparação. Já falei dos
voluntários; já consagrei algumas palavras de homenagem aos corações patrióticos
que, na hora do perigo, se esqueceram de tudo, para correr em defesa da pátria.
Mas nada escrevi a respeito das damas, e quero hoje reparar a falta, começando
por aí, e dedicando às damas estas humildes colunas.

Não nascestes para a guerra, isto é, para a guerra
da pólvora e da espingarda. Nascestes para outra guerra, em que a mais inábil e
menos valente vale por dois Aquiles. Mas, nos momentos supremos da pátria, não
sois das últimas. De qualquer modo ajudais os homens. Uma, como a mãe espartana,
arma o filho e o manda para a batalha, outras bordam uma bandeira e a entregam
aos soldados, outras costuram as fardas dos valentes, outras dilaceram as
próprias saias para encher os cartuchos, outras preparam os fios para os
hospitais, outras juncam de flores o caminho dos bravos.

Voltará aquele filho antes da desafronta da pátria?
Deixarão os soldados que lhes arranquem aquela bandeira? Entregarão as fardas
que os vestem? Sentirão os ferimentos quando aqueles fios os hão de
curar?

Ao par da santa idéia da pátria agravada, vai na
imaginação dos heróis a idéia santa da dedicação feminina, das flores que os
aguardam, das orações que os recomendam de longe. É assim que ajudais a fazer a
guerra. Deste modo estais acima daquelas aborrecidas Amazonas, que, a pretexto
de emancipar o sexo, violavam as leis da natureza e mutilavam os divinos
presentes do céu,

Com quem amor brincava e não se via.

Não tendes uma espada, tendes uma agulha; não
comandais um regimento, formais as coragens; não fazeis um assalto, fazeis uma
oração; não distribuis medalhas, espalhais flores, e estas, podeis estar certas,
hão de lembrar, mesmo quando forem secas, os feitos passados e as vitórias do
país.

Que nenhuma brasileira se recuse para esta batalha
pacífica. De qualquer modo pode servir-se a pátria, provam-no alguns exemplos já
conhecidos. Acudam as outras, reclamam as primeiras. E nisto haverá, não só uma
dedicação generosa, mas um dever sagrado; é desforrar, por um zelo unânime, a
falta de se ter cedido o passo às damas argentinas, a quem, aliás, devemos votar
todos e todas uma eterna gratidão.

A Semana Ilustrada já consagrou uma página à
corajosa mineira de que deram notícia as folhas da corte. Se as senhoras
brasileiras não são das últimas a tomar parte no entusiasmo geral, a Semana
Ilustrada é dos primeiros jornais a manifestá-lo, mimoseando os seus
leitores com os mais interessantes desenhos.

Agora, mais que nunca, apela-se para o patriotismo
de todos. A gravidade vai crescendo; as últimas notícias da expedição dos
paraguaios provocaram um grito de geral indignação. Esperava-se ainda alguma
coisa daquela gente; podia contar-se com uma certa sombra de lealdade e de
humanidade. Os que mantinham esta ilusão acham-se diante de uma realidade
cruel.

Se depois do espetáculo das orelhas enfiadas numa
corda e expostas à galhofa dos garotos de Assunção, houver um país no mundo que
simpatize com o Paraguai, não precisa mais nada — esse país está fora da
civilização.

A Europa que não conhece os negócios da América,
anda quase sempre errada nas suas apreciações e notícias. Os correspondentes dos
jornais europeus, em Assunção e Montevidéu, estabelecem ali uma opinião
visivelmente parcial. É mais ou menos um eco da imprensa apaixonada destes
países.

Essa opinião vai ser confirmada pela embaixada
oriental? Talvez; mas a embaixada, que se dizia ir pedir auxílio, parece que
apenas vai buscar refúgio. Há nada mais triste e imoral do que esta deserção, na
hora da derrota? As últimas notícias de Buenos Aires dizem que o chefe da
deputação recebeu cerca de quarenta contos de ajuda de custo.

Dizia-se que a embaixada ia bater à porta da
França; um artigo anônimo do Jornal do Comércio insinuou que não era à
França mas à Itália que a embaixada ia recorrer. Os atos do ministro italiano em
Montevidéu parecem confirmar esta suspeita.

Ora, a Itália, em vez de intrometer-se nos negócios
alheios, tinha outra coisa a fazer muito mais sensata e útil para si: era cuidar
de afirmar a sua existência e desarmar as últimas antipatias que ainda tem no
mundo.

Se é à França que a embaixada vai recorrer, nutro
alguns receios, não pelo efeito do auxílio, que há de vir quando o asno já
estiver morto, mas pela questão do México. Não posso ser mais explícito. No
estado em que se acha a política internacional, o Brasil talvez não possa deixar
de reconhecer a monarquia mexicana. Mas uma coisa é reconhecê-la, outra é
aplaudi-la. Hão de ver que se há de aplaudi-la.

Suponha-se que, em vez de ser o México, fosse
invadido o Brasil e que no trono de D. Pedro II tomasse lugar o primeiro
praticante imperial da Europa: — os que aplaudissem aqui a invasão do México,
haviam de gritar contra a invasão do Brasil; e todavia, a questão é a mesma; só
difere na situação geográfica. Plaisante justice, diria Pascal, verité au deçà, erreur au
delà!

Aguardemos, porém, a recepção da embaixada que já
aqui se espera há muitos dias.

Não levantarei mão das coisas do mundo político,
sem dar os meus parabéns ao Cruzeiro do Brasil, cuja alma naturalmente
nada agora de júbilo com a publicação da encíclica de Pio IX.

Sinto não ter à mão o número de domingo, que ainda
não li, mas que há de estar impagável, mais do que costuma.

Não sei se tenho crédito no espírito do Cruzeiro
do Brasil; tenha ou não tenha, não guardarei para mim uma profecia que me
está a saltar da pena: Pio IX há de ser canonizado um dia.

Os papas, de certo tempo para cá, entraram mais
raramente para a lista dos santos. Todos os primeiros pontífices, entretanto,
gozam dessa honra. Será uma espécie de censura póstuma? Não quero investigar
este ponto. Insisto, porém, na crença de que Pio IX há de receber a coroa dos
eleitos. É principalmente aos bispos de Roma que se aplicam estas palavras:
muitos serão os chamados e poucos os escolhidos.

Que o santo padre merece da parte dos fiéis mais do
que respeito, adoração, isso é o que me parece incontestável No meio dos perigos
que o cercam, tendo contra si as potências, ameaçado de perder os últimos
pedaços de terra, o débil velho não se assusta; toma friamente a pena e lança
contra o espírito moderno a mais peremptória condenação. É positivamente
arriscar a tiara.

Não sei que farão os nossos bispos com a encíclica.
A encíclica é a condenação dos princípios fundamentais da nossa organização
política. Quero crer que estenderão um véu sobre esse documento: acredito
igualmente que as folhas de Pernambuco vão publicar brevemente um artigo de
monsenhor Pinto de Campos em oposição à encíclica — a menos que monsenhor Pinto
de Campos não esteja tão disposto a aceitá-la, que desista para sempre de ser
deputado, — o que não me parece provável.

Um brasileiro inventou o balão; era justo que outro
brasileiro achasse meio de regular a navegação aerostática. Parece que se dá o
caso, a julgar por uma notícia do Jornal do Comércio. O Sr. José Serapião
dos Santos Silva descobriu o meio de dirigir o balão e explicou o seu sistema a
Sua Majestade. Será realmente uma descoberta? Eu não quero pedir ao Sr. Serapião
os seus títulos científicos; o problema é difícil, mas um acaso podia favorecer
a solução; o banho de Arquimedes e a maçã de Newton aí estão em prova disso.
Todavia o autor da descoberta não me quererá mal se eu, de envolta com os meus
parabéns, apresento um ponto de semelhança com S. Tomé, e espero vê-lo para
crê-lo.

Parece que a guerra não impedirá a estação
lírica... sem subvenção. Anuncia-se a próxima chegada de uma prima-dona
contratada para o Rio de Janeiro... Dizem que tem talento e boa voz; o
Correio Mercantil, anunciando o fato, acrescenta que a nova dama é
extremamente linda. O colega devia começar por aí. A maior parte dos
apreciadores do canto italiano consideram a voz como último merecimento. O
essencial é que a dama seja bonita.

Até aqui nenhum cantor se benzeu com uma luta de
partidos igual à que houve entre a Lagrua e a Charton; nenhum viu ainda o seu
carro puxado por homens, como a Candiani. Dizem, é verdade, que Tamberlick causa
delírio na Europa, não só pela voz que Deus lhe deu, como pelas graças pessoais
que o mesmo Deus lhe não negou; mas eu devo prevenir aos leitores que os meus
irmãos em sexo — não tomam parte nas ovações de que é objeto o grande tenor, e
que essas ovações estão longe das cenas ruidosas com que saudamos as
primas-donas.

Voltando à nova dama que se anuncia, acrescentarei
que, segundo uma folha de Lisboa, ela recusou contratos vantajosos só para vir
ao Rio de Janeiro. Não é que o Rio lhe aparecesse ao espírito com o encanto do
Jardim das Hespérides, — visão que, aliás, persegue muitos cantores e
cantarinas; mas é porque ela vem acompanhar sua mãe que se acha doente. Este
sentimento filial desarmará os desafeiçoados da sua voz e os amigos da sua
beleza, — duas classes igualmente perigosas para uma cantora.

Não se sabe, ao certo, do pessoal que deve compor a
nova companhia. Palpita-me que há de ser tão medíocre como a que acabou. Mas,
sem subvenção, não se podem trazer grandes artistas; se é um mal para os
diletantes, é um bem para os cofres públicos; os diletantes não me quererão mal
se, neste conflito, eu me pronuncio pelos cofres públicos. Temos de pagar a
nossa glória, pagaremos depois o nosso prazer.

Os apreciadores da musa de Offenbach freqüentam
agora o Alcazar, onde se canta Orfeu nos infernos, ópera daquele
compositor. Não ouvi a nova peça do Alcazar. O assunto dizem que é uma charge,
em que os deuses fazem rir à custa do burlesco. A música é excelente, ao que se
afirma, como toda a música do Offenbach. Quanto ao assunto, duvido que possa
fazer rir. Não há muito tempo, um crítico francês, apreciando uma obra do mesmo
gênero, escreveu uma frase que é todo o meu juízo acerca desta: “J'adore ce
qu'elle baffoue”.

Segundo a poética dos leitores, não é lícito ao
escritor falar de si. É por isso que eu adio para outro lugar um comentário que
deveria ter as últimas palavras do período anterior.

O Ginásio representou domingo a Vida da
Boemia, de Th. Barrière e Henri Murger. Quem não conhece o excelente romance
de Henri Murger? Qual de nós deixou de lê-lo, ao menos uma vez na vida?
Transplantá-lo para o teatro era difícil. Em geral o romance não se dá bem nas
tábuas da cena. Desde que a concepção foi vazada em um molde, é raro que ela
possa viver transportada para outro.

Falta à comédia de Barrière certo encanto que o
romance de Murger possui; mas é impossível deixar de reconhecer-lhe o mesmo ar
vivo, alegre, original dos boêmios do romance, o mesmo caráter cômico e
sentimental. Sobra-lhe o interesse, não lhe faltam situações. Somente fora para
desejar uma mudança de título; ao romance cabe o título da comédia: — Vida da
Boemia: — Cenas da vida de Boemia.

E essas cenas são bem apresentadas, bem conduzidas,
cheias de vida e de verdade. As lágrimas vêm naturalmente aos olhos quando,
diante do cadáver de Mimi, exclama Rodolfo: — Ó minha mocidade, acabam de
matar-te!

Não vi a comédia, li-a. Nada sei do desempenho:
irei vê-la um dia destes e voltarei ao assunto na próxima revista.

Post-scriptum. — O Cruzeiro do
Brasil não diz uma
palavra da encíclica. Tu quo-que, Brutus?

21 DE FEVEREIRO DE
1865.

Quinta-feira passada, às 6 horas e meia da tarde,
foi recebido no palácio de S. Cristóvão o Sr. D. Pedro Escondon, embaixador do
México.

S. Excia. veio notificar a Sua Majestade a elevação
de Maximiliano I ao trono do México, e apresentar as suas credenciais de
ministro plenipotenciário daquele país nesta corte.

Nada temos que ver com o discurso do embaixador
mexicano. É natural que S. Ex. ache no presente estado de coisas de seu país uma
obra justa e duradoura. Sendo assim, não nos demoraremos em desfiar algumas
expressões do referido discurso; não indagaremos quais são os recíprocos
interesses entre os dois impérios, nem criticaremos a identificação do governo
existente entre os dois países.

O que merece a atenção no ato da recepção da
embaixada é a resposta do soberano do Brasil.

Como essa resposta não podia deixar de ter
importância política, e neste caráter caía debaixo da apreciação pública,
procuramo-la com alvoroço, mesmo antes de ler o discurso do embaixador, o que S.
Excia. nos perdoará.

Que é, pois, essa resposta? Oito linhas simples,
discretas, reservadas. Não significa um ataque, mas também não é um aplauso. É
um agradecimento ao soberano do México, e um voto para que se mantenham entre os
dois países amigáveis relações. Aceita-se o fato, resguarda-se a apreciação do
direito. As potências fracas, neste caso, imitam as potências fortes: suportam
mais esta travessura do tutu das Tulherias.

Semelhante resposta deve e há de receber os
aplausos de todo o país. Mas, se fosse possível que ela produzisse uma impressão
má, ou que o espírito do soberano fosse tomado de arrependimento depois de
proferi-la, aí estão as últimas correspondências do México para confirmar o país
e o soberano nas suas disposições anteriores.

Fala-se no México, dizem as correspondências deste
país publicadas nos jornais da Europa, em que o imperador Maximiliano I ia ceder
à França a província de Sonora como penhor de dívida.

Querem mais claro?

Francamente, fatiga-nos insistir nesta questão
mexicana, que já passou para a ordem dos fatos consumados; mas, quando as
conclusões da invasão francesa vão aparecendo tão descaradamente, é impossível
deixar de fazer, ao menos, um ligeiro protesto.

Dissemos que a resposta do imperador há de produzir
o melhor efeito no espírito público; acrescentaremos que não o será em virtude
do princípio da política americana, principio vasto e elevado, mas ainda assim,
menos vasto e elevado que o principio da justiça universal. É à justiça
universal que repugnam essas explorações em nome da força. A mesma latitude
moral cobre a província de Sonora e o ducado de Sleswig.

Sabemos que estas linhas vão ser lidas por um
distinto amigo nosso, que olha as coisas por um modo diverso, e que, sobretudo,
toma muito a peito a defesa pessoal do imperador Maximiliano. Folgamos em
mencionar de passagem que as intenções daquele príncipe nunca foram suspeitas
para nós. Cremos que ele sinceramente deseja fazer um governo liberal e plantar
uma era de prosperidade no México. A modificação do gabinete mexicano e o
rompimento com o núncio do papa são os recentes sintomas da disposição liberal
de Maximiliano. Além disso, o nosso amigo afirma com razão que o novo imperador,
moço, ilustrado, liberal, nutre a legítima ambição de guiar uma nação enérgica e
robusta a uma posição digna de inveja. A origem espanhola do México, acrescenta
o nosso amigo, influiu poderosamente no espírito de Maximiliano, que nutre
decidida simpatia pela raça do Cid, cuja língua fala admiravelmente.

Estamos longe de contestar nada disso; mas
precisamos acaso acrescentar uma verdade comezinha, a saber, que as melhores
intenções deste mundo e os esforços mais sinceros não dão a menor parcela de
virtude àquilo que teve origem do erro, nem transformam a natureza do fato
consumado?

Apesar da importância política que teve a recepção
do embaixador mexicano, nem esse fato, nem a eleição de eleitores para senador,
ocupam neste momento a atenção pública. Todos os espíritos estão voltados para o
Sul. A guerra é o fato que trabalha em todas as cabeças, que provoca todas as
dedicações, que desperta todos os sentimentos nacionais.

De cada ponto do império surge um grito, levanta-se
um braço, estende-se uma oferta. A educação dada à geração atual não era de
certo própria para inspirar os grandes movimentos, mas há no povo brasileiro um
sentimento íntimo que resiste a todos os contratempos e vive mesmo através do
sono de muitos anos. Graças a essa virtude máxima do povo, não faltarão
elementos para a vitória, nem escassearão braços para lavar a afronta do
país.

Neste movimento geral é agradável ver o modo
espontâneo por que os estrangeiros fraternizam conosco. Sem referir as diversas
manifestações efetuadas nas províncias por muitos desses hóspedes generosos,
citaremos as duas que acabam de ter lugar nesta corte, por parte do comércio
português e do comércio alemão, que se reúnem para uma coleta em favor do
Estado.

Não se devia esperar menos de tão amigos
povos.

É porque o espírito público está exclusivamente
dominado por este sentimento de nobre entusiasmo, que nos admirou o anúncio de
bailes mascarados; e realmente, se não fora tão impertinente anúncio nem
sabíamos que o carnaval era domingo.

Não queremos pregar o terror público, mas lá nos
parece que os empresários de semelhantes bailes hão de perder o tempo e o
dinheiro — e àqueles que ainda assim acudirem a esses divertimentos, não
duvidamos aconselhar uma aplicação melhor de suas quantias: — é dá-las para as
necessidades do Estado ou para as famílias dos bravos que morrerem.

Hão de perdoar-nos se isto é um erro.

Antes de dizer duas palavras da exposição das
Belas-Artes — outro fato que passou despercebido — consagraremos duas linhas de
louvor à câmara municipal da corte.

Os leitores hão de lembrar-se que, por ocasião da
morte de Gonçalves Dias, o “Diário do Rio” indicou uma idéia à câmara municipal:
a de dar à rua dos Latoeiros o nome do eminente poeta lírico, que ali morou
durante muitos anos. Era uma homenagem à memória do poeta.

A câmara municipal atendeu a este conselho. O Sr.
Dr. Dias da Cruz, um dos vereadores mais distintos, propôs à câmara a mudança do
nome da rua dos Latoeiros e a Câmara adotou a proposta sem discussão.

Folgamos de ver a municipalidade fluminense tomar a
iniciativa de tais reformas; mas desejamos que ela não se detenha
nesta.

Há outras ruas cujos nomes, tão ridículos e
sensaborões, como o da rua dos Latoeiros, carecem de reforma igual. As ruas do
Sabão, Fogo, Violas, Pescadores e outras muitas podiam trocar os seus nomes por
outros que recordassem uma individualidade histórica ou um feito nacional, mesmo
independente da circunstância especial que se dá com a ex-rua dos
Latoeiros.

É isso que se faz atualmente em Paris, graças à
iniciativa do Sr. Háussmann. Quase todos os poetas, prosadores, dramaturgos,
estadistas célebres da França deram os seus nomes às ruas da capital do
mundo.

As boas disposições da câmara devem ser
aproveitadas. O Sr. vereador Dias da Cruz parece-nos, pela iniciativa que tomou,
o mais próprio para redigir um projeto neste sentido, e completo em todas as
suas partes, que a câmara não teria dúvida em aprovar.

Entretanto, demos desde já os nossos emboras à
câmara municipal, que, ao inverso das anteriores, saiu do programa ramerrameiro
e tacanho, e no hesitou em fazer uma homenagem a um grande poeta.

Vamos agora à exposição da Academia de
Belas-Artes.

Foi domingo que se inaugurou essa exposição, com a
presença de Suas Majestades e o cerimonial do costume.

Parece-nos que a exposição deste ano é menos
copiosa que a dos anos anteriores, não só no número total dos objetos expostos,
como no número dos trabalhos que merecem uma distinção. Não indagaremos a causa
de semelhante fato, que não é de certo a guerra com o estrangeiro. A verdade é
que uma grande parte dos objetos expostos pertencem a expositores externos e
alguns estrangeiros; pouca coisa há dos alunos da academia, pela razão simples
de que o número dos alunos é muito escasso.

Do pouco que há dos alunos distinguem-se, todavia,
alguns trabalhos de desenho, escultura e ornatos. Nesta parte referimo-nos, não
só aos alunos que cursam as aulas da academia, como aos que se acham em Paris,
como pensionistas.

Citaremos alguns quadros dos Srs. Motta, Victor e
Arsênio; citaremos a Carioca do Sr. Pedro Américo, que foi ultimamente objeto de
uma discussão renhida, em que os gritos de - sublime! respondiam aos gritos de —
detestável! — mas que não é nem detestável, nem sublime. O meio termo não é uma
posição cômoda, mas nós a tomamos afoitamente, reconhecendo na Carioca
uma bela prova de um talento gracioso e correto, mas não limpa de alguns
defeitos que lhe foram apontados.

Do Sr. Carlos Luiz do Nascimento existem alguns
painéis restaurados, um de Lesueur, outro de Campora, e três de autor
desconhecido. O Sr. Nascimento tem um pincel especial e inteligente para este
gênero de trabalhos.

Alguns quadros do Sr. Vinet merecem a atenção dos
visitantes entendidos, especialmente o Rancho e as Pedras do Ribeirão
Vermelho.

Já conhecido por excelentes trabalhos de escultura,
o Sr. Cháves Pinheiro apresentou o modelo de um cavalo para estátua eqüestre,
que é uma das obras mais corretamente acabadas da presente exposição.

Citaremos ainda na classe da escultura os
excelentes bustos do Sr. Formili e as medalhas do Sr. Christiano
Guster.

O Sr. Costa Guimarães expôs dois trabalhos de
miniatura, a Melancolia, de Landele, e um retrato da Pompadour. Ambas as
miniaturas são feitas sobre marfim e do mais perfeito acabado. Todavia não
hesitamos em preferir a Melancolia. O Sr. Costa Guimarães é um dos
melhores artistas que têm saído da nossa academia.

Os trabalhos fotográficos do Sr. Pacheco
avantajam-se a todos por uma rara perfeição que, no dizer de um velho artista e
poeta, igualam os melhores da Europa.

Mas não são só essas obras que igualam as melhores
da Europa; os trabalhos do estabelecimento de ótica do Sr. José Maria dos Reis
chamam a atenção dos visitantes na sala que fica em frente à porta do edifício.
Uma árvore feita de prata e coberta por uma redoma de vidro, sustenta nas pontas
de suas palmas cerca de sessenta lunetas, óculos e pince-nez, do mais
perfeito lavor. Cremos que na Europa não se fabrica com mais perfeição. Acresce
que os objetos expostos são simplesmente objetos de consumo, tirados do trabalho
regular e comum do estabelecimento. Quiséramos dar aqui a relação detalhada dos
diferentes objetos expostos pelo Sr. Reis, mas falta-nos espaço. Cumpre dizer
que a árvore de prata, em que pendem tão belos frutos, é igualmente fabricada no
mesmo estabelecimento.

Citaremos por último a porta principal da igreja de
S. Francisco de Paula, pelo Sr. A. de Pádua e Castro, e um relógio do Sr.
Hentiot. A primeira, sobretudo, é de um primoroso trabalho.

Tal é o balanço da exposição.

Sem sair do terreno da arte, concluiremos o
folhetim, mencionando o concerto dado pelo Sr. Bonetti, no teatro de S.
Januário, sábado passado. O Sr. Bonetti é um artista de talento, e de uma
modéstia que ainda mais lho realça. Cantou nessa noite a Sra. Isabela Alba,
recebendo mui merecidos aplausos. A orquestra, dirigida pelo distinto professor
Bensanzoni, era excelente.

7 DE MARÇO DE
1865.

Os três últimos dias da semana passada foram de
festa para a capital do império. Festejou-se a capitulação de Montevidéu. O
entusiasmo da população foi sincero e caloroso. Mas não nos iludimos sobre o
caráter da festa desses três dias: foi a festa da paz.

Uma notícia inexata, afixada na praça do comércio,
e a presença do bravo comandante do Recife, Mariz e Barros, deram os primeiros
impulsos. Tarde se reconheceu que o convênio de paz não atendera, nem para a
honra, nem para os interesses do Brasil; mas a manifestação popular não cessou.
É por isso que dizemos que o povo satisfez os seus instintos humanitários,
aplaudindo a paz sem sangue, deixando a outros o cuidado de ventilar a questão
de mais alcance.

Não cabe nos limites do folhetim a apreciação do
convênio de 20 de Fevereiro: é matéria exclusiva das colunas editoriais. A
opinião do folhetim acerca desse documento não pode ser duvidosa. Admira-nos
mesmo que não haja a este respeito só uma opinião, e que nem todos julguem, à
uma, que o convênio de paz não atendeu nem para os direitos, nem para a
dignidade do império. Esse documento seria, além disso, uma sepultura política,
se neste país houvesse uma rocha Tarpéia ao lado do Capitólio. Quem quer que
seja o culpado, essa devia ser a pena.

De todas as opiniões contrárias, uma apenas é digna
de respeito: é a do protesto filial que ontem acudiu às colunas do Jornal do
Comércio. Qualquer que seja a energia e o azedume desse protesto, ele
representa o justo respeito e natural admiração do filho pelo pai. Mas, sem
privar a palavra filial da atenção que ela merece, fica livre a todos os homens
a apreciação franca e sisuda do triste desenlace da questão oriental.

Dissemos que o movimento popular teve por causa
primeira a notícia inexata da praça do comércio, de ter havido uma capitulação
sem condições. Este fato é grave. Quem foi o culpado dessa notícia? Como é que,
em tão graves assuntos, se empalma deste modo a manifestação pública? Examine o
caso quem tem o direito e o dever de fazê-lo, e previnam-se deste modo tão
graves abusos para o futuro.

Uma das conseqüências do convênio de 20 de
Fevereiro seria esfriar o ardor e o entusiasmo com que o país está pagando o
tributo de sangue, se fosse necessário ao povo brasileiro outro incentivo mais
do que o dever. E contudo, o povo deve entristecer-se, vendo que a diplomacia
inutiliza os seus esforços, e que o papel e a pena, armas fáceis de brandir,
desfazem a obra produzida com o fuzil e a espada.

Ainda no domingo lá se foi para o Sul um
contingente de voluntários. Foi uma festa igual à do domingo anterior. Aqueles
bravos marcham para o campo de batalha como para uma festa. Eles sentem que
obedecem à lei da honra; não os inspira uma vaidade pueril ou uma ambição mal
provada. É a imagem da pátria que os atrai e os move.

Já tivemos ocasião de fazer um reparo, nestas
colunas, acerca da ignorância e da má fé dos jornalistas europeus a respeito das
nossas coisas. Não fomos dos primeiros: esta queixa é velha. Nem seremos dos
últimos, porque muito tempo há de correr ainda, antes que a imprensa européia
empregue nos negócios americanos o critério e a ilustração com que trata os
negócios do velho continente.

Os jornais trazidos pelo último paquete oferecem
uma nova página de má fé e de ignorância. Dos poucos que lemos pode-se avaliar
da maioria deles, que é sempre antipática ao desenvolvimento do
Brasil.

A Presse, num artigo, que traz a assinatura
do Sr. E. Chatard, acusa-nos de ter pretextado reclamações para conquistar a
república Uruguaia; louva o Paraguai pelas suas tendências de equilíbrios; conta
que ele apreendeu os nossos navios; que o Brasil, vendo que tinha ido muito
longe, retirou as suas tropas do território oriental, e limitou-se a bloquear
dois pequenos portos; em Paysandú, segundo o Sr. Chatard, os nossos soldados
saquearam as casas.

O Sr. Chatard conclui o seu artigo, que ocupa uma
coluna da folha, com as seguintes memoráveis palavras:

“É estranho ver que, quando os Estados mais
poderosos da Europa, a França e a Inglaterra, aderem a uma política de não
intervenção...”

Se o Sr. Chatard soubesse uma polegada dos negócios
desta parte da América, queremos crer que outra seria a sua linguagem.
Preferimos crê-lo ignorante a crê-lo de má fé, posto que ambas as coisas se
possam dar,e se dão em geral, quando se trata da política brasileira.

Aqui vai, por exemplo, um caso de má fé. É da
Indépendance Belge.

Para responder a alguns jornais do Rio de Janeiro e
aos correspondentes de certos jornais europeus, que disseram ter o governo do
Paraguai dificultado ao nosso ministro em Assunção os meios de sair da
república, a folha belga publica dois documentos que, segundo ela, confirmam a
asserção do seu correspondente em Buenos Aires, que é perfeitamente
exata.

Que documentos são esses? Uma nota do Sr. Washburn,
ministro americano em Assunção, e outra nota do Sr. José Bergés, ministro das
relações exteriores. Na primeira, o ministro americano agradece a resolução do
governo paraguaio, que pôs à disposição do nosso ministro um vapor e os
passaportes para a legação, e pede um novo passaporte para o Sr. Muniz Fiúza; na
segunda, o ministro paraguaio remete o passaporte pedido.

Mas, o que a Indépendance Belge empalmou,
com evidente má fé, foi toda a correspondência anteriormente trocada entre o
ministro americano e o ministro paraguaio, correspondência que, longe de
confirmar a asserção do exato correspondente de Buenos Aires, confirma a
asserção da imprensa fluminense e a dos correspondentes de certos jornais
europeus. Como se sabe, as dificuldades encontradas pelo Sr. Viana de Lima
levaram-no a pedir a intervenção graciosa do Sr. Washburn. Foi só depois de uma
longa correspondência, que ocupou uma página quase da Tribuna de Buenos
Aires, que o Sr. José Bergés resolveu facilitar a saída do ministro
brasileiro.

As folhas européias que tanto são antipáticas, na
ignorância dos negócios da América, são sempre induzidas em erro pelas narrações
infiéis dos seus correspondentes.

O tal correspondente de Buenos Aires, a quem se
refere a Indépendance Belge, é dos mais divertidos. A redação, apreciando
o seu correspondente, diz que ele se ressente do espírito hostil de Buenos Aires
contra o Brasil, mas que, apesar de tudo, a política do Brasil, se não tem um
pensamento de ambição pouco justificável, parece difícil de explicar-se. Só se
compreende a intervenção do Brasil na guerra civil, pelo sonho de anexar o
Uruguai, e nesse caso o presidente Lopez obra com espírito político, energia e
resolução.

Esta é a opinião da folha, já manifestada mais de
uma vez. Na opinião do correspondente, a política do Brasil é ambiciosa e o
império despreza o direito das gentes. A narração dos atos de pirataria
praticados pelo governo paraguaio é feita com as cores próprias a tornar o
tiranete digno de admiração universal. Conta, por exemplo, a apreensão dos
fundos que levava o vapor Olinda, mas não acrescenta o procedimento que em
seguida teve o Sr. Francisco Solano. O presidente do Paraguai, pensa o
correspondente, é a providência do Rio da Prata.

Mas, se todas essas inexatidões e apreciações
falsas são condenáveis em jornais importantes como a Presse e a
Indépendance Belge, muito mais o são num jornal que se decora com a
denominação de Jornal Internacional, e que, por este modo, se impõe um
conhecimento perfeito dos negócios do mundo.

Tal é o Nord. Os correspondentes desta folha
são do mesmo gênero que os das outras. É inútil resumir as asserções e as
opiniões dele: são as mesmas. Mudam as palavras, é certo: ali é política
invasora do Brasil, aqui é o Brasil que tira a máscara. Lá como aqui, os
soldados brasileiros saquearam Paysandú; aqui como lá, Leandro Gomes é um herói.
As barbaridades, as violências, os roubos, praticados pelos heróis daquela
medida, tanto orientais como paraguaios, ficam no escuro. As nossas legítimas
queixas, os justos motivos que nos levaram à guerra, são substituídos por um
desejo de anexar o Uruguai, por uma política ambiciosa, por uma intervenção mal
compreendida. Voilà comme on écrit l'histoire.

Naturalmente os nossos leitores perguntarão o que
fazem os nossos agentes na Europa, que não trazem à luz da imprensa a narração
fiel dos acontecimentos, e não destroem a opinião acerca dos honrosos e
imprescindíveis motivos da guerra contra a república do Uruguai. Também nós
fazemos essa pergunta, e tanto nós, como os leitores, ficamos sem
resposta.

Voltemos um pouco o rosto para as coisas
literárias.

A imprensa do Maranhão deu-nos uma boa notícia, que
aliás devera ter sido conhecida antes nesta corte, onde se deu o fato. É a de
terem aparecido os manuscritos dos dramas de Gonçalves Dias, Beatriz de Cenci
e Boabdil. Esses manuscritos apareceram de um modo singular. A viúva do
poeta fizera um anúncio pedindo a entrega dos manuscritos que existissem nas
mãos de alguns particulares. Logo no dia seguinte apareceu-lhe em casa um preto
que entregou os dramas de que já falamos e desapareceu.

Não se encontraram somente os dramas na caixa
entregue pelo preto; encontraram-se também varias poesias, e alguns trabalhos
sobre instrução pública.

Deus queira que atrás desses apareçam os outros.
Não é de crer que, se alguém os possui, queira conservá-los, fazendo assim um
profundo desfalque às letras brasileiras. E uma vez reunidos todos, ou perdidas
as esperanças de encontrar o resto, faz-se necessária uma nova e completa edição
das obras do grande poeta.

Temos dois fatos teatrais: a estréia do ator
Furtado Coelho no Ginásio, e a primeira representação da Bertha a
flamenga, em S. Januário. Só nos ocuparemos com o segundo; iremos depois ao
Ginásio habilitar-nos para o apreciar primeiro, verificar os progressos do
artista que ali iniciou a sua carreira.

Bertha a flamenga foi uma nova ocasião para que a Sra. Emília das
Neves colhesse justos aplausos. Esses aplausos só se fizeram ouvir no fim do 3.°
e no 4.° e 5.° atos; nos dois primeiros não havia lugar para as brilhantes
qualidades da artista; mas quando apareceu a ocasião, mostrou-se ela como nas
suas boas noites.

O drama é interessante, mesmo apesar de algumas
ficelles mal escondidas. Promete manter-se em cena. O resto do pessoal
que acompanha a Sra. Emília das Neves não é no todo irrepreensível, mas tem em
grande parte direito à menção dos seus conscienciosos esforços.

Guardamos para a última coluna a notícia de um
livrinho de versos que acabamos de receber da Paraíba do Norte. Tem por título
Mosaico, e por autor Joaquim Serra, jovem maranhense, de cujo talento já
temos apresentado aos leitores irrecusáveis provas.

O livro de um poeta digno deste nome é sempre
credor da nossa atenção; este, porém, tem um duplo direito; além do nome do
autor tem o nosso nome, a quem o autor dedica a sua obra. Somos obrigados por um
sentimento de gratidão a mencionar o fato nestas colunas. Cremos que este caso
faz exceção na poética dos leitores.

A lembrança do autor do Mosaico é para nós
tanto mais honrosa e agradável ao coração, quanto resulta de espontânea
simpatia, sem que nunca trocássemos um aperto de mão. É por isso que o poeta
quis dar-me um apertado abraço, através do mar que nos separou sempre, e que não
nos servirá de obstáculo um dia.

O Mosaico compõe-se de traduções de Vigny,
Victor Hugo, Musset, Laprade, Mickiewicz, Méry e muitos outros poetas, que
Joaquim Serra estudou com perfeita madureza e reproduziu com brilhante
fidelidade.

Transcreveremos em outra ocasião algumas peças
deste interessante volume.

De novo agradecemos ao jovem colega e amigo a prova
de simpatia que acaba de nos manifestar, e daqui lhe repetimos a palavra dos
admiradores do seu talento: avante!

12 DE MARÇO DE
1865.

Devemos começar esta revista por uma
reparação.

Apesar de mencionada entre as nossas notas,
esqueceu-nos dar na última revista uma breve resposta à Sra. D. Olympia da Costa
Gonçalves Dias.

A viúva do poeta, tomando em consideração algumas
linhas que escrevemos acerca do achado dos dramas Beatriz di Cenci e Boabdil,
respondeu-nos por esta folha, retificando alguns enganos que nos tinham
escapado.

Um deles era a publicação do fato, que dissemos ter
sido feita no Maranhão, antes de ter sido feito no Rio de Janeiro. A Sra.
Gonçalves Dias lembra-nos que a primeira notícia foi dada nos jornais do Rio a 5
de Fevereiro. Confessamos que nos escapou a notícia, e aceitamos cordialmente a
retificação.

O segundo engano foi quanto ao dia em que foram
entregues os manuscritos. Dissemos que fora no dia seguinte ao do primeiro
anúncio, quando essa entrega só se efetuou cinco dias depois. Neste ponto, a
culpa não é nossa; fomos guiados pela notícia do Maranhão.

Quanto ao agradecimento que a viúva do poeta nos dá
pelos votos que fizemos pelo aparecimento de todos os manuscritos extraviados,
não podemos aceitá-los, senão como pura expressão de delicadeza: esses votos
constituem um dever de todo aquele filho do país em que tamanho poeta floresceu
e viverá.

Saldadas estas contas, entremos nos assuntos da
semana.

Não fatigaremos mais os leitores com o convênio da
paz. É uma questão adiada; perdeu o calor dos primeiros dias. Depois de duas
semanas de imenso estrépito, de confusão extrema, o convênio de paz foi entrando
na classe dos assuntos discutidos; e hoje raro aparece um artigo nas colunas a
pedido dos jornais.

Assistindo à discussão do convênio, que começou
devagar, atingiu ao maior grau de calor, e foi depois amortecendo, a pouco e
pouco, mais de uma vez nos lembramos daquela formosa oriental de Victor Hugo,
Os djins. Apostamos que os leitores, não só se estão recordando do
assunto da poesia, como até da forma métrica, que varia conforme se aproximam os
djins, e cresce desde o verso de duas sílabas,

Murs, vile
Et port,

até o verso de dez sílabas, indo depois a
decrescer, a decrescer, até chegar à última estrofe. Hoje pode-se dizer do
convênio, como dos djins orientais:

Tout passe,
Tout fuit,

Acabou-se o debate a pedido, o debate anônimo, o
debate sem significação, sem alcance, sem efeito. O governo encerrou-se no mais
profundo silêncio; os contendores, depois de esgotada a matéria, deram por finda
a controvérsia.

Et le combat finit, faute de
combattants.

Imitemos aqueles heróis e risquemos o assunto das
nossas notas semanais. Todavia, não podemos deixar de referir um ato com relação
à capitulação de Montevidéu.

Não sabemos se o leitor crê ou não crê no
espiritualismo. Pela nossa parte, nunca prestamos fé a essas superstições,
apesar de conhecermos algumas pessoas para quem o espiritualismo é uma verdade
incontestável e uma ciência adquirida.

Uma dessas pessoas, muito antes da notícia do
convênio, remeteu-nos uma folha de papel, contendo o resultado de duas sessões
de espiritualismo, nas quais algumas profecias foram feitas relativamente à
guerra do Sul.

Uma dessas profecias dizia assim:

“Montevidéu começou a ser bombardeada no dia 9 do
corrente mês; no dia 14 ainda se sustentava, apesar de horríveis estragos
sofridos; mas dentro de poucos dias se renderá”.

Daí a dias a notícia do célebre convênio da paz,
com o qual só se bombardeou a dignidade nacional.

Que fica sendo o espiritualismo depois deste
fato?

De ordinário devem recear-se os profetas e as
profecias. Confessamos, porém, que se as profecias nos fizeram rir, diante dos
acontecimentos posteriores, não nos rimos nós dos profetas, e eis aqui a
razão.

A maior parte dos acontecimentos anunciados pelo
espiritualismo não eram predições, eram indicações. Quase todos eram a
conseqüência provável dos fatos conhecidos. O bombardeamento de Montevidéu
estava no caso. A atitude da praça, a tenacidade dos chefes, a surdez do governo
oriental, tudo fazia crer no ataque, nada fazia crer no convênio. Era indução
lógica.

Mas estará neste caso a seguinte profecia da mesma
sessão: “Caxias vai para o Paraguai?” — Limitamo-nos a este ponto de
interrogação.

Partiu domingo um novo contingente de tropa para o
Sul. É esse um acontecimento que se vai repetindo todas as semanas, sempre no
meio do maior entusiasmo popular. É belo ver o aplauso unânime, o ardor geral, o
sentimento de todos, quando se trata de cumprir um dos mais santos deveres do
homem. Folgamos em dize-lo, a nação foi além do governo, o povo foi além dos
homens de Estado.

Duas palavras agora para um fato
pessoal.

Vieram dizer-nos que vários reverendos padres se
tinham irritado com algumas linhas da nossa última revista. Os leitores hão de
lembrar-se do que então dissemos, a propósito dos nossos pregadores e da
mediocridade do clero brasileiro.

O fato do jovem Bossuet, citado por nós sem
declaração nem do nome, nem do ano, nem do templo, tomou-o para si um dos nossos
sensores, que, apesar da caridade evangélica de que deu exemplo o Divino Mestre,
se exprimiu a nosso respeito com algumas palavras dissonantes.

“Quoi! vous êtes devot et vous vous
emportez!”

“Declaremos, porém, que, nas observações que então
fizemos, não houve nunca intenção de ofensa pessoal, porque é essa a norma de
todo aquele que sabe colocar-se no terreno da lealdade. Referimos o fato,
omitindo expressamente a personalidade: contamos o que era de contar; exprimimos
a nossa opinião, e embora viéssemos a ser amigo do sacerdote em questão, se
acaso ele fosse o mesmo que naquela noite, continuaríamos a dizer que ele era um
excelente homem e um mau orador.

Fica assim satisfeita a nossa consciência, e
respeitada a dignidade do sacerdote. Que Sua Reverendíssima faça o mesmo, e
ficaremos quites.

Só temos uma novidade no capítulo dos teatros. O
Sr. Gomes Cardim, maestro português, há longo tempo residente no Rio Grande,
chegou ultimamente a esta corte, para executar uma composição musical,
denominada Batalha de Paysandú.

No dia 18 teve lugar essa execução no teatro de S.
Januário, com a presença da família imperial, e diante de um numeroso
concurso.

A Batalhá de Paysandú foi aplaudida com
muito entusiasmo e muita justiça. É uma composição enérgica, viva, original, bem
inspirada, bem concebida e bem executada. Uma grande orquestra, ou antes uma
tríplice orquestra foi dirigida com muita maestria pelo próprio autor. O assunto
e o título da composição entraram por muito no movimento estrepitoso dos
espectadores que à uma se levantaram, no meio de vivas ao Imperador e ao
Brasil.

Felicitemos o Sr. Gomes Cardim, cujo talento tem
direito aos aplausos, e lhe impõe o dever de não abandonar a bela arte a que se
dedicou.

Passemos agora a um assunto de política. Trata-se
do México.

Recebemos uma carta que nos apressamos a
transcrever nestas colunas, dando-lhe em seguida a resposta
conveniente:

Ei-la:

“AO ILUSTRE REDATOR DO AO ACASO”.

CARTA 1.

“Rio de Janeiro, 12 de Março de 1865.

“Meu caro amigo. — Na “Revista da Semana” do dia 21
de Fevereiro próximo passado, sob a epígrafe supra mencionada, vos dignastes de
fazer alusão a este vosso reconhecido amigo, dizendo:

“Sabemos que estas linhas vão ser lidas por um
amigo nosso, que olha as coisas por um modo diverso, e que, sobretudo, toma
muito a peito a defesa pessoal do imperador Maximiliano. Folgamos em mencionar
de passagem que as intenções daquele príncipe nunca foram suspeitas para nós.
Cremos que ele sinceramente deseja fazer um governo liberal e plantar uma era de
prosperidade no México.

 “A modificação do gabinete mexicano e o
rompimento com o núncio do papa, são os recentes sintomas das disposições
liberais de Maximiliano. Além disso, o nosso amigo afirma com razão que o novo
imperador, moço, ilustrado, liberal, nutre a legítima ambição de guiar uma nação
enérgica e robusta a uma posição digna de inveja. A origem espanhola do México,
acrescenta o nosso amigo, influiu poderosamente no espírito de Maximiliano, que
nutre decidida simpatia pela raça do Cid, cuja língua fala
admiravelmente.

“Estamos longe de contestar nada disto; mas
precisamos acaso acrescentar uma verdade comezinha, a saber, que as melhores
intenções deste mundo e os esforços mais sinceros não dão a menor parcela de
virtude àquilo que teve origem no erro, nem transformam a natureza do fato
consumado?.

“Para responder dignamente às proposições por vós
emitidas, tanto nesta revista como em outras ocasiões públicas e de intimidade,
relevar-me-eis que vos escreva algumas cartas, nas quais tratarei de ser breve,
discreto e verdadeiro. Esto brevis et placebis.

“Compenetrado da vossa vontade, desnecessário me
parece repetir-vos que, sobretudo, sou americano e, depois de tudo, americano:
porque acredito que a excelência das instituições, como nota o Sr. Escandon,
“não depende do hemisfério nem da latitude em que foram adotadas”, senão da
índole, do caráter, da educação e das convicções dos homens que formam as
nações.

“Antes, porém, de entrar em matéria, ser-me-á
lícito dizer duas palavras sobre as frases sublinhadas da análise rápida que
fizestes do discurso pronunciado pelo Exmo. Sr. D. Pedro Escandon, enviado
extraordinário e ministro plenipotenciário de S. M. o imperador, Maximiliano I,
no ato de apresentar as suas credenciais a S. M. o imperador, o Sr. D. Pedro II,
notificando ao mesmo augusto senhor a elevação ao trono mexicano do seu
monarca.

“Eis aqui o trecho a que quero responder antes de
elucidar a tese principal das minhas cartas:

“Nada temos que ver, dizeis, com o
discurso do embaixador mexicano. É natural que S. Excia. ache no presente
estado de coisas de seu país uma obra justa e duradoura. Sendo assim, não nos
demoraremos em desfiar algumas expressões do referido discurso; não indagaremos
quais são os recíprocos interesses entre os dois impérios, nem criticaremos a
identificação do governo existente entre os dois países.

“É preciso que nos entendamos, para que as minhas
futuras cartas sejam recebidas por vós com a benevolência com que a vossa
ilustração costuma aceitar as opiniões alheias, baseadas na convicção, na
verdade e na justiça.

“Ignoro a impressão que as vossas palavras haverão
produzido no espírito do alto funcionário mexicano, que deve naturalmente tê-las
lido; mas posso glosar — se de glosa carecem as suas expressões claras,
terminantes e lógicas — o texto de seu discurso.

“Não quereis indagar quais são os recíprocos
interesses entre os dois impérios; e eu tomo a liberdade de chamar a vossa
ilustrada atenção para as palavras do diplomata mexicano, e ouso perguntar-vos
se era necessário esmerilhar quais são ou podem ser os recíprocos interesses
entre os dois impérios.

“Além disso, — diz S. Excia. o Sr. Escandon no
supra mencionado discurso, — para que os vínculos da amizade e dos recíprocos
interesses, que devem unir ambos os impérios, sejam tão estreitos e sinceros
como os que felizmente ligam os das duas famílias reinantes, etc..

 “Notai que o distinto diplomata mexicano não
diz tem, senão que devem unir no futuro; porque bem sabia eles que acabava de
ser acreditado na corte do Brasil; que a distância, que separa os dois impérios,
é grande; que não existiram até agora as mínimas relações entre os dois povos;
mas não deixava de enxergar para o porvir que esses interesses podem e hão de
chegar a ser mútuos, política e comercialmente falando; e deseja, para esse
tempo, que os vínculos de amizade e recíprocos interesses, entre ambos os
impérios, sejam tão estreitos e sinceros como os que felizmente ligam os das
duas famílias reinantes.

“A essa delicada e americana frase, dita com toda a
unção de amizade mais sincera, não devíeis vós, meu caro e ilustrado redator da
Semana, responder não querendo indagar quais são os recíprocos interesses
entre os dois impérios.

“Eu prometo fazer-vos ver nesta série de cartas, —
que me concedestes a licença de dirigir-vos, — que esses recíprocos interesses
entre os dois impérios poderão ser com o correr dos tempos mais transcendentais
e valiosos, em política e comércio, do que parece ao primeiro lance de
olhos.

“Relevai-me ainda que faça uma simples observação
sobre a frase - nem criticaremos a identificação do governo existente entre os
dois países.

“Como! E acreditais que pode merecer uma censura ou
crítica à identificação em origem, raça, crença, o governo dos dois
povos?

“Não são por ventura os dois países uma monarquia
constitucional, um governo monárquico moderado, dois povos que proclamaram este
sistema — arco-íris das idéias de ordem, autoridade, liberdade e dignidade
nacional? Não é o seu estado político presente o resultado das suas próprias
convicções?

“Enxergo a vossa resposta, entrevejo as vossas
objeções, estudei já os vossos argumentos em perspectiva, ponderei a sua força e
estou disposto a encetar esta melindrosa discussão.

“Vós dizeis, — fazendo referência à resposta de S.
M. o imperador do Brasil, ao enviado extraordinário e ministro plenipotenciário
de S. M. o imperador do México, - que as potências fracas, neste caso, imitam as
potências fortes: suportam mais esta travessura do tutú das
Tulherias.

“Perdoai, se eu não admito este mot heureux de
circonstance.

“O povo mexicano não recebeu o seu monarca atual,
como uma imposição de Napoleão III.

“Para esclarecer esta questão, são acanhados os
limites da presente carta. Dignai-vos de esperar ainda alguns dias, para eu
poder manifestar-vos que a monarquia mexicana é o resultado da convicção, da
amargosa experiência, da dedução lógica dos fatos, da vontade refletida de um
povo enérgico e robusto que, como diz o Sr. Escandon no seu discurso, teve o
acerto de confiar os seus destinos a um Maximiliano I, e a fortuna de receber em
troca a ordem e a paz, fundamentos indispensáveis da liberdade bem entendida,
depois de ter sofrido, durante quarenta anos, todas as agonias da anarquia,
todos os soçobros da revolução, todas as misérias das ambições dos caudilhos e
todas as fúrias dos demagogos aventureiros que só podem e sabem pescar em águas
turvas.

“Vosso deveras

“O AMIGO DA VERDADE”.

Agradecemos ao Amigo da Verdade, que também
é nosso amigo, as expressões de extrema benevolência e apurada cortesia, com que
nos trata. Devêramos talvez mutilar esta carta, suprimindo os benévolos epítetos
que o nosso dever não pode aceitar sem constrangimento; mas para os homens de
bom senso, isso seria simplesmente mascarar a vaidade.

De pouco trata esta carta.

O Amigo da verdade promete entrar em outras
explanações nas cartas posteriores, reservamo-nos para essa ocasião.

Mas, o Amigo da Verdade, referindo algumas
frases nossas da revista de 21 do passado, repara que houvéssemos estranhado no
discurso do Sr. D. Pedro Escandon as expressões — recíprocos interesses — entre
os dois impérios, — e a identificação de governo — entre os dois
países.

Nossa resposta é simples.

Falando das duas frases do embaixador mexicano,
fizemo-lo em forma de exclusão. Não quisemos torná-las essenciais para as
observações que íamos apresentar. Todavia, não será exato dizer que, fazendo
aquele ligeiro reparo, não tivéssemos uma intenção; tivemo-la e
confessamo-la.

Em nossa opinião o império do México é um filho da
força e uma sucursal do império francês. Que reciprocidade de interesses podia
haver entre ele e o império do Brasil, que é o resultado exclusivo da vontade
nacional? O Amigo da Verdade promete mostrar que os interesses políticos e
comerciais entre os dois países são mais transcendentais do que se pensa. Não
tínhamos em vista a comunidade dos interesses comerciais e as conveniências de
ordem política. Subentendíamos os interesses de ordem moral, os interesses mais
largos e duráveis, os que não recebem a impressão das circunstâncias de um
momento. A justiça universal e o espírito americano protestam contra a
reciprocidade desses interesses entre os dois impérios.

Ocorriam outras circunstâncias, ao escrevermos
aquelas linhas.

Estava reunido em Lima, capital do Peru, um
congresso americano destinado a celebrar uma aliança dos Estados da América do
Sul. Não sabemos por que razão deixou o Brasil de figurar naquele congresso. O
espírito político do governo imperial não nos dá ocasião de supor que ele fosse
movido por grandes razões de Estado. Mas o fato é que o Brasil não teve
representante no congresso, e eis aqui como a democracia americana traduz o
nosso procedimento: antipatia do Império para com os interesses americanos. É
sem dúvida uma ilusão; a nação brasileira não conhece nem se comove por outros
interesses; mas a verdade é que o procedimento do Brasil produziu aquela
opinião.

Isto quanto ao Brasil.

Quanto ao México, é sabido que os Estados Unidos
nunca viram com bons olhos a invasão francesa naquele país e a mudança do antigo
estado de coisas. As circulares do Sr. Seward deram a entendê-lo claramente;
mais tarde o congresso de Washington votou uma moção contrária ao novo governo
do México. O voto do Congresso não obriga a política dos Estados Unidos; mas eis
que o senado americano, por proposta do Sr. Wade (do Ohio) decidiu que no
orçamento dos consulados a palavra México fosse substituída pelas palavras
República Mexicana. “Há dois governos no México, disse aquele senador: nós só
podemos reconhecer o da república; nada temos que deslindar com o império” — A
proposta do Sr. Wade foi votada. E este voto é decisivo para a política dos
Estados Unidos.

Assim é que os dois impérios da América, — um
repudiado pela democracia do norte, outro esquivando-se a entrar na liga da
democracia do sul, — ficariam sendo a dupla Cartago do continente, e
isolar-se-iam cada vez mais, se acaso se estabelecesse essa reciprocidade de
interesses de que falou o Sr. Escandon.

Que o México mantenha o isolamento, e inspire as
desconfianças, é natural, é lógico, porque é esse o resultado da sua origem
irregular. Mas o Brasil não pode ter comunhão de interesses nem de perigos, com
o México, porque a sua origem é legítima, e o seu espírito é, antes de tudo,
americano.

O Amigo da Verdade lembra que a frase do Sr.
Escandon nesta parte é uma aspiração, um voto; fica respondido esse reparo: o
México pode ter semelhante posição, não deve tê-la o Brasil.

Nem interesses recíprocos, nem governo idêntico. “A
questão — dizia Félix da Cunha no Mercantil de Porto Alegre, a propósito
do México em 1863, — não é de identidade de títulos, ainda que divergente de
fins, é de direito e de justiça, é de segurança própria e conveniência
comum”.

Isto dizia o ilustre jornalista, mostrando ao
Brasil a conveniência de não ter outros interesses que não sejam os das suas
irmãs americanas.

Sim, entre o México e o Brasil há apenas a
identidade do título, nada mais. Precisamos acaso entrar na demonstração de que
é esse o único ponto de semelhança? Isso nos faria saltar fora do círculo que o
Amigo da Verdade nos fecha; aguardamo-lo para depois.

Para provar as asserções da primeira carta, corre
ao nosso ilustrado amigo o dever de provar a legitimidade do império do México.
Diz ele que prevê os nossos argumentos; não diremos outro tanto a respeito dos
seus, pois que se nos afigura impossível achá-los contra os acontecimentos
notórios de ontem. Quaisquer, porém, que sejam os argumentos do nosso ilustrado
amigo, nós só lhes oporemos fatos, contra os quais os argumentos não
prevalecem.

E agora, como mais tarde, a conversa que
entretivemos não pode sair do terreno da lealdade e do mútuo respeito; o
Amigo da Verdade faz bem em supor em nós uma opinião cordial e tolerante.
Nada mais absurdo e aborrecido que as opiniões violentas e despóticas; nem o
nome de opiniões merecem: são puramente paixões, que por honra nossa, não
alimentaremos nunca.

Há homens que da simples contradita do adversário
concluem pela incompetência dele. As amizades, na vida comum, os partidos, na
vida política, nunca deixaram de sofrer com a existência desses homens, para os
quais só a convicção própria pode reunir a ilustração, a verdade e a
justiça.

Pois que o Amigo da Verdade é da classe dos
tolerantes e dos refletidos, e é dotado de perspicácia suficiente para
reconhecer-nos igualmente refletidos e tolerantes, a nossa conversa, isenta de
azedume, fará uma diversão ao folhetim, e levará ao espírito de um de nós alguma
soma de verdade e mais um laço de afeição recíproca.

15 DE MARÇO DE
1865.

A estrela do partido liberal desmaia. A Providência
vai fazendo coincidir os seus arestos com os erros dos homens. Quando os homens
violam um princípio, ela arrebata-lhes um lutador, como castigo imediato. Duplo
desastre, dupla condenação!

Era um grande lutador Félix da Cunha. Era uma
inteligência e uma consciência, na acepção mais vasta destes dois vocábulos.
Jovem ainda, soubera criar um nome que se estendeu desde logo em todo o país, e
tornou-se uma das estrelas da bandeira liberal. Tinha a estima dos amigos, o
respeito dos adversários — e a admiração de todos. Na imprensa, como na tribuna,
a sua palavra era dotada de robustez e brilho, de audácia e
convicção.

Foi poeta nos seus primeiros anos; cedo, porém,
abandonou o lar das musas, como tantos outros, para sacrificar à fada
prestigiosa de todos os tempos, que atrai com tanta fascinação e que prepara às
almas cândidas as decepções mais cruéis. Não sabemos se ele as teve; devia
tê-las. Felizes, porém, os que, como ele, seguem o conselho de Ulisses, e salvam
da mão de Circe o pudor da consciência e o melindre das ilusões. Andar no meio
dos homens, sem ver os homens, é preciso ter a cabeça muito acima do nível da
humanidade. Foi o que lhe valeu a ele.

A imprensa rio-grandense e a fluminense já deram à
memória de Félix da Cunha a homenagem devida de veneração e de saudade. E,
breve, todo o Brasil terá prestado esse último dever à memória do ilustre
patriota.

Para todos — e todos o admiravam - era Félix da
Cunha um grande talento, um combatente leal, um enérgico tribuno. Mas para os
que o conheciam de perto, era mais: era o bom Félix. Aliava a uma inteligência
superior um coração generoso; rara aliança que os povos devem ter diante dos
olhos como lições eternas.

A maior parte dos semideuses políticos de que
trasborda o nosso Olimpo não se podem ornar com essa dupla coroa. É certo que a
história tem o capricho singular de mudar os papéis; quando um Tácito futuro
escrever o nome do patriota que acaba de sucumbir, os semi-deuses serão apeados
ao papel de comparsas. Desforra tardia, mas eterna.

A província do Rio Grande perdeu um filho querido,
o Brasil um patriota denodado, o partido liberal um dos seus mais valentes
atletas, a humanidade um homem justo e bom.

Para cúmulo de males, o Brasil não perde só isso,
lamenta outras perdas tão preciosas, e lamentará ainda apesar de todos os
manejos de partido.

Falemos do célebre convênio.

A semana ocupou-se quase exclusivamente com ele. O
convênio foi o assunto obrigado dos jornais e das conversas, das ruas e das
casas, dos teatros, e dos cafés; falavam dele todos, desde o ministro de Estado
até o caixeiro de cobranças, se todavia, os caixeiros de cobranças e os
ministros de Estado se ocupam com estas coisas.

O convênio adubava o jantar, entrava como parte
componente do sorvete, amenizava os intervalos dos atos de uma peça, repousava
os olhos cansados dos anúncios, era a primeira saudação e a última palavra de
despedida, substituía, finalmente, o modo de iniciar a conversação. Quando duas
pessoas se encontravam, não diziam, como até aqui: — Que calor! - diziam: Que
convênio!

Que convênio! Mas esta expressão supunha um
adjetivo oculto, o qual mudava conforme a opinião do interlocutor; para uns era
o convênio magnífico; para outros detestável. A discussão começava logo, e havia
assunto para duas horas de conversa.

Como estava previsto, cada qual ficou com a sua
opinião. Mas essa peça deve ser uma obra-prima diplomática, visto que se presta
assim a duas interpretações, e pode ser, a um tempo, glória e ignomínia. Se os
da primeira opinião estão convencidos, confessemos que o convênio prova, ao
menos, a habilidade do negociador.

Falta-nos espaço para resumir os debates. Devemos
confessar, por amor da verdade, que as opiniões escritas favoráveis ao convênio
foram em maior número. Isto é um fato e nada mais. Mas isto não prova ainda a
maioria, e se provasse era a mesma coisa.

Correu há dias na cidade um boato que nos
entristeceu: era o de um plano de insulto à casa do conselheiro Paranhos.
Entristece-nos o boato, sem todavia acreditar nele. Não, o povo brasileiro não
praticaria um ato semelhante. Mas praticará outro ato, de que também se fala, o
de uma ovação ao negociador, no dia em que ele chegar a esta corte? Também não
cremos; as vozes que anunciam essa ovação são vozes partidárias, revelam a
intenção e a origem desse triunfo.

Dando notícias destes rumores, não só mencionamos
um fato da semana, como manifestamos um sentimento de mágoa. Cabe-nos então,
como aos blancos, a frase de D. André Lamas: — Sempre o partido acima da
pátria!

O terreno é inclinado, e a nossa pena vai
naturalmente curando da política torva, de que juramos abster-nos.

Melhor é mencionarmos uma vitória que tivemos esta
semana, tão incruenta como a paz de 20 de Fevereiro, e mais honrosa que ela. Foi
a visita que fizeram a esta corte os Srs. Juan Saá e Nin Reys. Pouco valem os
visitantes; mas quando homens da natureza daqueles, dos quais o primeiro se
adorna com uma sanguinolenta celebridade, depois de uma luta em que acabam de
fugir, deixam a cena de suas façanhas, e vão confiantes e tranqüilos pisar a
terra do inimigo, é uma vitória isso, é a homenagem da barbaria à civilização,
da traição à generosidade, da perfídia à boa fé.

Juan Saá, trocados os papéis, daria ao mundo o
segundo ato das lançadas de D. Juan; mas tal é a convicção de que, na guerra que
acaba de findar, a civilização era a sua inimiga, que o herói de sangue residiu
entre nós alguns dias, passeou nas ruas, chegou a perlustrar, segundo nos
consta, as alamedas da quinta da Boa Vista, com tanta segurança como se
estivesse pisando o soalho de sua casa.

Deus os conserve por lá.

Uma folha desta corte anunciou há dias um novo
orador sagrado, o Sr. padre Guaraciaba, cremos. Não tivemos a honra de ouvi-lo,
não sabemos até que ponto merece S. Rvma. os elogios daquela folha; iremos
ouvi-lo na primeira ocasião. Um orador sagrado neste tempo é um presente do céu,
uma fortuna para a religião, uma consolação para o púlpito.

De há muito tempo que a palavra sagrada serve de
instrumento aos incapazes e aos medíocres. Há, sem dúvida, exceções, mas raras;
há alguns talentos mais ou menos provados, mais ou menos legítimos; mas o
púlpito vive sobretudo da sombra luminosa dos Sampaios e Mont'Alvernes.
Fecharam-se as bocas de ouro e abriram-se as bocas de latão.

E neste ponto a palavra representa o corpo. O clero
é medíocre, a eloqüência sagrada abateu-se até o nível do clero. Para ser orador
sagrado basta hoje uma coisa única: abrir a boca e soltar um discurso. Ninguém
hoje se recusa a pregar; embora vá produzir um efeito negativo. Entende-se que
para falar do alto do púlpito basta alinhavar meia dúzia de períodos fofos que
suas Reverendíssimas fazem revezar entre si.

Não há muitos anos, vieram dizer-nos que um jovem
sacerdote começava a carreira de orador sagrado, dando esperanças de um Bossuet
futuro. Estava ainda nas suas estréias. Um Bossuet, mesmo em expectativa, não é
coisa que se desdenhe, mormente quando a tribuna sagrada é semelhante a Calipso:
não se consola na saudade e na viuvez. Não nos queiram mal pela comparação:
Calipso é a filha querida de um arcebispo.

Fomos ouvir o pregador. O verbo ouvir é de rigorosa
verdade. A igreja estava às escuras, era sexta-feira santa: o sermão dessa noite
tem a denominação pretensiosa de sermão das lágrimas. Não tivemos, pois, a honra
de ver o rosto do padre, mas ouvimo-lo. Será preciso acrescentar que no fim do
sermão tínhamos um sentimento contrário ao da raposa da fábula, preferindo ter
visto antes, ao sagrado corvo, son plumage que son ramage?

O pregador começou, como todos os outros, por um
tom lamentoso, de efeito puramente teatral. Entende-se que, para comover os
fiéis ante a tragédia do calvário, é preciso modular a voz, com o fim de fingir
uma dor, que só é eloqüente quando é verdadeira.

Dali calculamos o que seria o resto do
discurso.

Não nos enganamos.

Cuidais que ele exortou os fiéis a ter no coração a
lição tremenda da morte de Cristo? que fez, com as cores próprias, a pintura do
bem e do mal? que exortou os homens a evitar o segundo e a seguir o primeiro?
Nada disso: o reverendo sacerdote demorou-se em fazer o inventário do velho
arsenal do inferno; pintou, com cores vivas, as chamas, as tenazes, as
caldeiras, as trevas; descreveu a figura do inimigo da luz; não atraiu,
assustou; não convenceu, aturdiu; em uma palavra, não infundiu a contrição,
provocou a atrição.

Quando saímos da igreja, estávamos convencidos de
que o jovem Bossuet poderia ser um dia cônego da capela, e até bispo de alguma
diocese, mas nunca inscreveria o seu nome no livro dos oradores.

E assim se foram as nossas esperanças.

Bem vindo seja, portanto, o novo orador que tão bem
se anuncia.

Estamos certos de que o clero, se estas linhas lhe
chegam aos olhos, perdoarão ao pecador que assim fala, mesmo em tempo de
penitência.

O tempo da penitência não impede também que se fale
em teatros. Ambas as coisas podem existir sem prejuízos para a religião.
Prejuízos havia no tempo em que o gênero sacro estava em voga, e escolhia-se
cada ano uma página do Flos Sanctorum para divertir o público pagante das
platéias. Nunca entendemos que semelhante espetáculo, onde o maquinista é o
santo milagroso, pudesse influir melhor sentimento que uma boa peça
profana.

Tivemos ultimamente o Gaiato de Lisboa, no
Ginásio, fazendo o Sr. Furtado Coelho o papel do general. Este papel, como se
sabe, era a coroa de glória do finado Victorino. Não conservamos memória deste
artista naquele papel em que só o vimos uma vez; assim, não seremos levados a
confronto de natureza alguma.

O Sr. Furtado Coelho, que outrora aplaudimos nos
papéis de galã, e especialmente no gênero novo dos Desgenais, fez-se aplaudir
com justiça no papel de general. Foi excelente; revelou que não perdeu o tempo
das suas peregrinações, e que soube compreender a superioridade do estudo calmo
e refletido sobre os lampejos inconscientes do talento.

Dando-lhe os nossos parabéns, fazemos um ato de
franca justiça.

É força acabar. Fá-lo-emos com a transcrição de um
soneto de Bruno Seabra. O soneto já vai sendo coisa rara, depois de ter sido a
forma harmônica de Petrarcha, Camões, Bocage e Barbier. Hoje ninguém quer
sentar-se neste leito de Procusto, e fazem bem. Não diremos o mesmo a Bruno
Seabra, cujo trabalho transcrevemos e recomendamos aos leitores. Todos conhecem
a musa do autor das Flores e frutos: estes belos versos serão lidos com
interesse:

Nas margens do Uruguai nossa bandeira
Já leva de vencida a gente ignava;
Já ovante tremula e a afronta lava
De uma selvagem raça traiçoeira!

Eia!... mais esta vez entre em fileira,
E, destroçando a corte — vil escrava,
Às mais bravas nações mostre que é brava,

E fique ilesa a honra brasileira!

Brasileiros! marchar!... não se difama
Impunemente de um país a história!
Marchai... a Pátria, a mãe, é quem vos
chama.

Ide os louros colher d'alta memória,
O pátrio pundonor que vos inflama
É que faz cidadãos, — é que dá glória!

Bruno Seabra

28 DE MARÇO DE
1865.

Sábado passado fez anos a Constituição. A ilustre
enferma teve as honras oficiais, o cerimonial prescrito, o Te Deum, o
cortejo, o jantar no paço, e o espetáculo de gala. Afora isso, nada mais: o dia
vinte e cinco de Março teve a festa da indiferença pública.

É a guerra, dir-nos-ão em resposta, e teriam razão
se antes da guerra, a festa constitucional fosse diversa da deste ano. Mas não é
assim, o que se observou agora é o que se observa sempre — nem mais uma vírgula,
nem menos uma vírgula.

Por que?

Aqui seria o lugar próprio de entrar em certas
considerações, mas elas não teriam outro efeito mais que o de aumentar a aflição
ao aflito. Não vale à ilustre enferma receber da mão do criador um flanco
robusto e másculo: nem por isso escapa à navalha despótica. Mas para que contar
os golpes e pesar o sangue que ainda verte? Melhor é correr as cortinas do leito
da enferma, e deixá-la ver se concilia o sono, à espera de uma junta de
facultativos que lhe cicatrize as feridas e lhe restaure a saúde.

No dia seguinte da Constituição partiu para o Rio
da Prata o Sr. Conselheiro Otaviano, terceiro enviado especial. O Sr.
Conselheiro Otaviano tem por si legítimas simpatias; o seu talento e a sua
ilustração despertam as sinceras esperanças do país. A missão é, sem dúvida,
espinhosa; agravou-se, sobretudo, com as ocorrências do desenlace da guerra; mas
o novo enviado tem a seu favor as habilitações próprias e o exemplo do desastre
alheio.

Os que estimam sinceramente o sistema de liberdade
de que gozamos, não deixam de doer-se do modo por que se vai abusando entre nós
da liberdade de imprensa.

Se esta liberdade for em progresso crescente, não
faltará um dia quem suspire por outro sistema que, encadeando o pensamento,
impeça ao mesmo tempo a desenvoltura da palavra, o reinado da calúnia, o entrudo
da injúria, todas essas armas da covardia e da impotência, assestadas contra a
honestidade, a independência e a coragem cívica.

Esta observação não é nova, mas ela tem agora uma
triste oportunidade.

Que um homem sincero, convencido, patriota, tome a
pena e entre na arena política, - se ele quiser pôr à consciência acima dos
interesses privados, a razão acima das conveniências pessoais, verá erguer-se
contra si toda a frandulagem política desta terra, e mais de uma vez a idéia do
dever e o sentimento de pesar lutarão na consciência do escritor.

Se os exemplos acumulados forem aproveitando, quem
quererá um dia, cheio de verdadeiro amor ao país, afrontar os ataques da
vaidade, dos interesses, da ignorância, despenhar-se, enfim,

...de chute en chute aux affaires
publiques?

Mas neste caso o dever e a caridade mandam perdoar
aos que não sabem o que fazem.

A caridade abre-nos a porta para uma transição
natural.

Há verdadeira luta de caridade no leilão da
Sociedade Portuguesa de Beneficência. Os objetos oferecidos àquela sociedade
pelas senhoras portuguesas têm sido vendidos por elevados preços; mas o que
sobretudo chama a atenção é a venda de algumas prendas, tais como flores e
frutas. Uma pêra, uma dália, uma saudade alcançaram lances fabulosos. Como se
vê, essas prendas insignificantes têm por si o valor da intenção de quem as
oferece, e o valor do fim a que se propõe o leilão: é um delicado pretexto para
exercer a caridade.

Diz-se que o resultado do leilão será avultado.
Como não, se ele trouxe a virtude desde o princípio? Bastou que a varinha mágica
da mulher houvesse tocado essa idéia para ela produzir todos os seus bons
efeitos. Não é ela quem tudo move, quem tudo decide, quem tudo ampara?
Queime-se, pois, o incenso da oração ao belo sexo lusitano, como ao belo sexo
fluminense, que há dois anos contribuiu para o leilão da mesma
sociedade.

Os livros não são da nossa exclusiva competência;
isso, porém, não impede que façamos, uma vez por outra, menção de algumas obras
valiosas. Temos sobretudo esse dever quando não se trata de um livro, mas do
livro dos livros, do livro por excelência.

Era ansiosamente esperado o 2.° volume da Bíblia,
ricamente editada pela livraria Garnier. O último paquete trouxe o 2.° volume.
Uma encadernação rica e de gosto, uma impressão nítida, um papel excelente,
gravuras finíssimas, copiadas das melhores telas, tais são as qualidades deste
como do 1º. volume.

O vaso é digno do óleo.

Os leitores nos dispensam de dizer por que a Bíblia
é o livro por excelência. Melhor que ninguém já o disse Lamartine; o grande
poeta pergunta o que não haverá nessa obra universal, desde a história, a poesia
épica, a tragédia e a filosofia, até o idílio, a poesia lírica, é a elegia —
desde o Deuteronômio, Isaías e o Eclesiástico, até Ruth, Jeremias e o Cântico
dos Cânticos. Reuni todas estas formas do espírito humano em uma encadernação de
luxo, e dizei se há livro mais precioso e mais digno de figurar no gabinete,
entre Milton e Homero.

A nossa revista tinha entre as suas obrigações o
capítulo dos teatros. Pena mais capaz se encarregou agora dessa matéria e nos
liberta da obrigação. Aplaudindo com os leitores a substituição, cumpre-nos,
observar que não estamos inteiramente inibidos de falar uma vez por outra dos
assuntos teatrais. Assim, para começar o exercício desta exceção, mencionaremos
aqui a aparição da nossa primeira artista dramática, a Sra. D. Gabriela da
Cunha, que há longos meses se achava fora da corte.

Vimo-la em dois papéis e em dois teatros. No
Ginásio representou, com o Sr. Simões, um entreato cômico, denominado Amor
londrino, que se não deve confundir com o queijo do mesmo nome, produto de
incontestável superioridade.

O papel da Sra. Gabriela era sem importância,
requeria ser dito com muita graça e muita intenção, e nessas condições ninguém o
diria melhor. Isto valeu metade da cena, pois que da outra metade se encarregou
o Sr. Simões no papel do amante londrino. Os aplausos que recebeu o Sr. Simões,
e que nós lhe reiteramos aqui, foi devido à naturalidade e observação com que
produziu o inglês, o inglês sério, o inglês que declara o amor por gramática,
canta couplets como se discutisse na câmara dos comuns, dança um solo com
a cara de quem recebe uma má notícia da praça de Londres.

Depois de representar pela segunda vez, na Dama
de S. Tropez, no teatro de S. Pedro, onde foi com justiça aplaudida, a Sra.
Gabriela aparecerá hoje, pela terceira vez, em terceiro teatro. Anuncia-se o
Trabalho e Honra e as Proezas de Richelieu, em S. Januário. É em
benefício do Sr. Lopes Cardoso, artista de talento que ali começou a sua
carreira.

Esta peregrinação de teatro em teatro admirará de
certo o público, que estima e reconhece o talento da Sra. Gabriela.

Era para desejar a ilustre artista, como todos os
bons e distintos companheiros, se reunissem sob um só pensamento, e procurassem
aviventar o teatro, que ainda está longe dos seus dias prósperos. Até que ponto
será lícito nutrir este desejo? O Teatro nos oferece hoje um espetáculo único:
os artistas dispersos correm da província para a corte, da corte para a
província, de uma cena para outra, sem possibilidade de se conservarem fixos.
Mais de uma vez assinalamos estas circunstâncias precárias do teatro; apontamos
então o meio de remover essas circunstâncias; mas o conselho não passou do papel
em que escrevíamos, e o mal, em vez de melhorar, agravou.

Não voltaremos agora às considerações anteriores.
Levamos nisso um pouco de conveniência própria. Um dos defeitos mais gerais,
entre nós, é achar sério o que é ridículo, e ridículo o que é sério, pois o tato
para acertar nestas coisas é também uma virtude do povo.

Assinalemos, pois, o fato e nada mais. Não; façamos
mais alguma coisa: lamentemos que os que se destinam a interpretar as obras dos
poetas, os que lhes dão a vida e o movimento, os que põem em comunicação a alma
do poeta com a alma do público, os instrumentos valiosos daquele operário da
civilização, sejam obrigados a arrastar uma vida precária e espinhosa, uns sem
futuro garantido ao verdadeiro talento e ao trabalho sincero, outros sem escola
onde adquiram o jus ao fruto do trabalho e do talento.

Houve em Roma um ator, Clodis Esopus, que em uma
ceia que deu a muitos convivas, fez engolir a cada um, dentro da taça de Chipre,
uma pérola de grande valor. Foi em Roma, nos tempos de infância da arte. O
capricho do ator romano era de certo excepcional. Mas não se conhecem artistas
de hoje que, em vez de pérolas de Esopus, daria aos seus convidados apenas uma
taça de tristezas?

4 DE ABRIL DE
1865.

O Correio Mercantil publicou há dias um
artigo em que se indicava os meios de dissolver as ordens religiosas do
império.

Involuntariamente lembrou-nos aquele célebre soneto
de Bocage:

Se quereis, grande rei, ter bons soldados,

Mandai desalojar esses conventos.

O autor, que assinou o artigo por iniciais,
declarou que, se as idéias que emitia fossem discutidas por outro comunicante,
voltaria ele à imprensa e desceria a fatos e minuciosidades.

Adivinhamos logo que o artigo ficaria sem
resposta.

Só o Cruzeiro do Brasil impugnou domingo a
medida do Correio Mercantil, confessando, porém, que o estado das
corporações religiosas não é tão perfeito como devia ser.

Nós dizemos, como o Correio Mercantil, que é
o mais deplorável deste mundo.

O projeto formulado pelo autor do artigo não é
completo, é mesmo falho e inaceitável em alguns pontos; mas encerra uma idéia de
evidente utilidade e clamorosa urgência. O corpo legislativo, que deve abrir-se
daqui a dias, devia encarregar o governo dos exames necessários, se acaso ele já
os não fez, de modo a encaminhar uma medida completa em tão melindroso
assunto.

Os abusos indicados pelo artigo a que nos referimos
bastam para abrir lugar à intervenção do Estado. Mas, não há, além dessas
razões, e antes dessas razões, outras de ordem superior, filhas do tempo e
oriundas da história?

Não é ao folhetim que cabe o desenvolver essas
razões; cabe-lhe indicá-las. Os conventos perderam a razão de ser. A idéia, tão
santamente respeitável ao princípio, degenerou, diminuiu, transformou-se, fez-se
coisa vulgar.

De certo ninguém pede hoje aos conventos uma
reprodução da Thebaida. A contemplação ascética, as penitências, as fomes, os
suplícios daqueles pios cenobitas, nem são do nosso tempo, nem são dos nossos
homens. Mas não sabemos porque, entre dois extremos, não haverá um meio
preferível, mais próximo da gravidade monástica e da grandeza da
religião.

S. Bento e Santo Antônio nunca sonharam com
fazendas e escravos; nunca administraram terras, nem assinaram contratos; foram
uns pios solitários, que recebiam por milagre o pão negro de cada dia, e
passavam muitos dias sem levar à boca nem uma migalha de pão, nem uma bilha
d'água.

As virtudes monásticas de hoje estão longe daqueles
modelos primitivos; mas, se não se lhes pede sacrifício igual, também não se
lhes pode conceder uma existência anacrônica, sem objeto nem utilidade
prática.

É a sorte de todas as instituições humanas trazerem
em si o gérmen da sua destruição.

Estas palavras do membro da assembléia constituinte
da Revolução francesa, que deu parecer sobre a supressão dos conventos, são a
mais resumida sentença das instituições monásticas. O primeiro motivo para
suprimi-las é o de serem inúteis.

Sentimos que nem a natureza nem as dimensões destes
escritos nos permitam outras considerações a este respeito. Também é quanto
basta para definir o nosso pensamento e incorrer nas censuras dos reverendos
padres e monges.

Uma circunstância inesperada não nos permitiu ir
assistir à última representação particular dada pelo Clube do Catete, no Caminho
Novo de Botafogo.

O Clube do Catete é uma associação de pessoas
distintas, organizada há pouco tempo, e que já tem dado cinco representações,
todas muito freqüentadas e muito aplaudidas.

Vai-se desenvolvendo o gosto pelas representações
particulares por amadores da arte. Ou em salão, ou em cena preparada, é sempre a
comédia que faz uma diversão, e deixa o camarim para entrar na toilette.
Pela nossa parte conhecemos alguns artistas amadores de vocação pronunciada e
apurado gosto. No Clube do Catete asseveram-nos que têm aparecido outros
igualmente notáveis. Aguardamos ocasião propícia de ir apreciá-los com os nossos
próprios olhos e dizer aos leitores as nossas impressões.

Não há mal em confessar predileções. Por que motivo
ocultaríamos o nosso gosto pelas representações deste gênero? O que nos parece é
que aí não se deve sair do domínio da comédia e do provérbio. As paixões e as
tempestades da vida não divertem o espírito; e o que se quer, nesse caso, é dar
ao espírito um pasto de nova espécie, ligeiro, suave, delicado.

Vamos da sala para o teatro.

Houve terça-feira passada um espetáculo no teatro
de S. Januário em benefício do Sr. Lopes Cardoso, com o concurso de alguns
artistas distintos.

Representou-se o Trabalho e Honra, drama
comovente, mas que tem o defeito de arregimentar umas quatro situações velhas e
esfarrapadas, sem mérito algum literário.

O público fluminense conhece este drama, onde o
ator Moutinho representava o pescador Cristóvão com uma incontestável
superioridade. Nesta récita encarregou-se do papel o Sr. Simões, de cujo talento
fazemos boa opinião e ainda na última revista tivemos ocasião de louvá-la. Mas a
minha admiração não é tão absoluta como a liberdade da minha opinião. No papel
de Cristóvão o Sr. Simões pareceu-nos inferior ao Sr. Moutinho; este sabia
interpretar muito melhor a fisionomia franca do papel: era mais natural e mais
verdadeiro; o Sr. Simões, cuja arte estamos longe de contestar, e a quem
aplaudimos em alguns pontos, põe às vezes um tom falso e afetado onde o Sr.
Moutinho dava a mais perfeita e serena naturalidade.

Ainda assim, apesar das reminiscências vivas do
público, o Sr. Simões foi aplaudido, nem nós lhe negamos naquele papel certo
mérito relativo.

Em geral o desempenho mereceu os aplausos do
público. Excetuaremos o Sr. Pinheiro, no papel do velho agiota, que, apesar de
não ser um papel importante, não está, todavia, nos recursos limitados daquele
artista.

Dos outros citaremos a Sra. D. Gabriela em primeiro
lugar, no papel de mãe, onde se houve com a superioridade do seu belo talento.
Era esse mesmo talento que sabia fazer-se admirar no papel de Suzana d'Ange, no
de Margarida Gauthier, no de Cecilia Caussade, e que não menos despertou os
aplausos no da velha mulher do pescador. O Sr. Cardoso fez o papel do filho
pródigo com a mesma habilidade com que o desempenhara, e a mesma proporção nos
resultados, isto é, merecendo mais em todo o papel do que nos lances das grandes
paixões. É que o seu talento é mais da comédia que do drama, sem que por isso
seja menos apreciável, ao contrário.

Tivemos ainda ocasião de ver a Sra. Gabriela no
papel de Madame Patin, uma das suas mais belas criações, e que há muito tempo
não representava.

No Ginásio não tem havido peça nova. Estamos em
plena quaresma e a semana santa está à porta. Naturalmente rareiam os dias
próprios de representação dramática. Devemos neste ponto fazer uma pergunta à
polícia; não compreendemos muito a necessidade de proibir os espetáculos em
certos dias de quaresma, ao passo que achamos indispensável que se proíba em
outros por serem de recordações solenes da Igreja. Mas uma vez que a polícia
proíbe os teatros em todas as sextas-feiras, e no domingo da Paixão, como
consente o Alcazar Lírico? Há nisto uma contradição manifesta. Não se
suponha que pedimos a proibição para o Alcazar, pedimos a concessão para
os outros teatros, pedimos a igualdade para todos. Não há nada mais
justo.

Alguns leitores talvez achem estranho que não nos
ocupemos de outros acontecimentos da semana, como o conflito de tropa e a
eleição de senador.

O conflito de tropa foi um sucesso lamentável, que
algumas pessoas predisseram, com maior ou menor certeza. Achamos, porém, que não
seria pertinente falar dele neste lugar. É assunto que não pede apreciação, pede
conselhos.

Quanto à eleição de senador, as reflexões que nos
sugeriu esse fato são demasiado sérias para o folhetim. Isto não quer dizer que
não reconheçamos a capacidade dos cavalheiros que compõem a lista tríplice. Não
seria ocasião de pensar na mudança do sistema eleitoral, isto é, na supressão do
eleitorado? Não é tempo de iniciar francamente a idéia da eleição direta, e não
censitária (porque seria injusta e odiosa) de maneira a tornar efetiva a
soberania popular? Não é este um grande dever e uma bela ação de um partido
liberal sincero e convencido?

Vejam os leitores se estas reflexões e outras são
próprias do folhetim, e onde iríamos nós se déssemos ao nosso pensamento a
necessária extensão.

Não diríamos coisa nova, é exato. Neste ponto, se
alguns leitores estão sorrindo, recolham o sorriso, para usar da expressão do
Sr. Visconde de Jequitinhonha. Mas, como entre nós, não é comum dizer coisas
novas, nós nos contentávamos com repetir verdades velhas, mas triunfantes do
tempo.

11 DE ABRIL DE
1865.

Damos todo o espaço da
revista
à seguinte carta que
nos dirige o Amigo
 da
Verdade. É a segunda
serie que o
nosso amigo nos
prometeu escrever a
 propósito do
México.

AO ILUSTRADO REDATOR DO AO ACASO

CARTA II

Rio de Janeiro, em 2 de Abril de 1865.

“Meu caro amigo. — Para provar-vos que o povo
mexicano procedeu, nas derradeiras circunstâncias políticas que atravessa, com
vontade refletida e de próprio moto e não por imposição de ninguém, torna-se
necessário que me concedais espaço para recordar alguns dos muitos fatos
históricos que caracterizam o espírito monárquico desses enérgicos e robustos
mexicanos, cujo orgulho nacional não consentiria nunca na imposição de um
estrangeiro.

“Não podemos negar, depois de um estudo sério e
consciencioso dos nossos povos, que o caráter da raça latina, em geral, e da
ibera, em particular, é devotado à monarquia; porque crença religiosa, tradição
e costumes seculares segundam essa tendência política.

“Os descendentes dos Césares romanos preferem, em
geral, a púrpura à casaca preta do burguês.

“Os primeiros chefes da independência
hispano-americana bem convencidos estavam desta verdade.

“Se eu desejasse divagar pelos países norte e sul
americanos, embora não latinos os primeiros na sua totalidade, fácil me seria
trazer à vossa erudita lembrança a coroa dos Incas, oferecida pelos peruanos ao
bravo militar San-Martin nos alvores da independência sul-americana; nada
dificultoso ser-me-ia apresentar-vos documentos preciosos pela leitura dos quais
veríeis que os argentinos ofereceram oficialmente, em 16 de Maio de 1815, cinco
anos depois de se declararem independentes, o cetro argentino a um infante da
Espanha, ao Sr. D. Francisco de Paula, pai do atual consorte da Sra. D. Isabel
II, que ainda vive. Nem custar-me-ia muito trabalho fazer-vos ver que eram
numerosas e importantes as sociedades monarquistas, cujo fim era coroar um rei.
A casa do Dr. Tagles era o principal ponto de reunião dos realistas e a estas
assembléias noturnas assistiam os homens mais prestigiosos da cidade de Buenos
Aires, figurando entre eles os mesmos que dirigiam, em 1820, o carro vacilante
da revolução. E que necessidade há de mencionar a chegada a Buenos Aires, em
Dezembro de 1820, do brigue de guerra espanhol “Aquiles”, conduzindo a bordo,
por causa das repetidas instâncias dos membros das sociedades monarquistas
argentinas, uma comissão enviada pela corte de Madrid? Nem julgo conveniente
manifestar neste lugar a razão por que os espanhóis não assentiram às
proposições dos monarquistas argentinos.

“Também não quero lembrar outras tentativas da
mesma ordem feitas no Estado Oriental do Uruguai em duas épocas; nem quero
falar-vos da viagem de Flores, do Equador à Europa, há cerca de 20 anos, para
colocar no trono de Quito um rei; nem é meu intento fazer-vos ver que Paez e um
poderoso partido de Venezuela tiveram em 1842 ou 43, a mesma idéia; nem vos
repetirei que os inimigos das glórias do Grão Capitão Simon Bolívar viam no
fundador de cinco repúblicas um futuro príncipe; nem por fim vos direi com a
história na mão que os cidadãos norte-americanos ofereceram em diversas épocas,
a Washington, a Jéferson e a Adams a coroa dos Estados Unidos, que eles, —
prudentíssimos, — não aceitaram, porque se lhes não ocultava que careciam do
prestígio que dá a realeza herdada de séculos.

“Estas e outras muitas citações, que fácil me seria
relatar-vos, provariam e provam que os neolatinos, que os filhos dos gloriosos
aventureiros europeus, vindo às Américas no século XV e seguintes, preferem a
púrpura dos Césares à casaca preta do burguês. Nem me digais que a existência
das repúblicas hispano-americanas fala alto e bom som contra estes fatos
históricos isolados; porque forçar-me-íeis a sair do círculo que, por valiosas
razões, devemos percorrer, vós e eu, sem traspassarmos os seus limites.
Lembrai-vos que vós e eu somos tolerantes e eminentemente americanos.

“Até agora não proferi uma palavra sobre o império
mexicano; mas foi de propósito; porque devo lançar um olhar retrospectivo sobre
esse vasto, belo, rico e populoso país, para chegar vagarosamente dos Montezumas
aos Maximilianos.

“Não se pode negar que a tradição é uma segunda
natureza nos povos: o tempo, de envolta com a civilização, que é conseqüência
lógica da tendência do homem à perfectibilidade, pode modificar os sulcos
profundos da tradição; nunca, porém, apagá-los.

“Antes de entrarmos nos pormenores dos
acontecimentos que motivam estas cartas, é necessário que digamos os elementos
de que compõe-se a massa nacional mexicana; pois, estes são dados
importantíssimos para estabelecermos a opinião nacional, o espírito público do
povo e as suas tendências naturais.

“Não pertencemos ao número dos estadistas que olham
só para o presente das nações; professamos outra fé: estudamos o passado, que é
sempre bom guia do futuro.

“A população do vasto e delicioso império mexicano
é composta — 1º., dos descendentes dos espanhóis e dos europeus, particularmente
dos primeiros, dos quais, apesar dos banimentos de 1828 e 1829, existe ainda
naquele país um número avultadíssimo; - 2.°, de indígenas que são mais da metade
de toda a população; e 3.°, — de um número muito acanhado de leperos — mestiços
— mulatos e negros, que habitam, especialmente, no litoral, sendo aliás mui
pouco considerados pela maioria nacional.

“A população mexicana está orçada por Ackerman,
Ilint, Ward, Brigham, Morse, Lesage, Torrente, von Humboldt, Montenegro,
Prescott, Alaman, — o correto historiador mexicano, — em 8 milhões, pouco mais
ou menos; mas estes cálculos foram feitos, há meio século; e, segundo os dados
mais recentes e fidedignos, o México atual contém 11 milhões de habitantes.
Destes onze milhões, sete são de indígenas; três de descendentes de espanhóis e
um milhão de mestiços, pardos e negros.

“Desnecessário me parece repetir-vos que os filhos
dos espanhóis são, no México, mais adictos ao sistema monárquico do que ao
republicano, — posto que descendem de famílias fidalgas da antiga nobreza
espanhola, os quais, mesmo nos dias da república, conservavam os títulos dos
seus ascendentes, sendo conhecidas muitas famílias pelos nomes de marquês,
conde, etc., etc., ou membros do clero — numeroso de per si e monárquico por
convicção.

“Os indígenas mexicanos são realistas ou
imperialistas por tradição, natureza e costumes; a duras penas, ajustaram-se,
durante os últimos 40 anos, — ao sistema republicano. E como podiam esquecer os
descendentes dos Montezumas os seus imperadores? Imaginai que os livros sagrados
dos mexicanos fazem remontar a sua antiguidade monárquica a mais de 50 séculos
antes da era cristã, e a monarquia dos Tultecas ao século 5º. do cristianismo,
com cuja data concorda Humboldt. E como podem esquecer os indígenas mexicanos os
seus imperadores, quando olham para a pirâmide de Choluta, cuja base quadrada é
o dobro da maior do Egito, e — para a vastíssima cidade Tula, — da qual são
arremedos Pompéia e Herculano? E como podem esquecer os mexicanos os nove reis
Tultecas, os treze reis Chichimecas e os onze imperadores mexicanos, fundadores
da mais bela e suntuosa nação do novo mundo?

“A glória, o esplendor, a grandeza dos antigos
mexicanos obumbra ainda hoje os olhos dos seus descendentes, e lembram-se com
profunda saudade dos tempos magníficos dos Montezumas, rezando as suas tradições
e livros sagrados a profecia de que com o correr dos tempos, depois de muitas
calamidades e terríveis dissabores nacionais, havia de chegar dos países remotos
do oriente um príncipe que elevá-los-ia da prostração ao auge da prosperidade,
da grandeza, ressuscitando o império que, pérfida e desumanamente fez
desaparecer o conquistador com a morte de Guatimoezin, seu último
imperador.

“Estas são reminiscências tradicionais tão
profundamente religiosas e sagradas para aqueles povos de aspecto grave,
melancólico e misterioso em tudo, que a forma republicana lhes foi sempre
antipática, embora a tolerassem por ser-lhes imposta pela força que residia nos
descendentes dos seus primeiros conquistadores.

“Antes de chegarmos a falar do pronunciamento do
presbítero D. Miguel Hidalgo, pároco da vila “Dolores”, precedido da perseguição
feita ao vice-rei Ituarrigaray, acusado pelos espanhóis de afeto aos mexicanos;
antes de falarmos do brado da independência, da revolução continuada por
Morelos; antes de falarmos da constituição de Chilpaneingo e de Apatzingan;
antes de mencionarmos o plano de Iguala, o tratado de Cordova e a reunião do
primeiro congresso mexicano; antes de vermos elevado ao trono do império, em
1822, a D. Agostinho I — Iturbide — e de lermos em algumas moedas o nome de
Antônio I — Lopes de Santana, etc., etc., é necessário que digamos que, depois
de terem desaparecido os antigos imperadores mexicanos, durante 300 anos
governaram aquele vasto império sob a denominação da “Nova Espanha” os vice-reis
espanhóis que, para serem reis, unicamente lhes faltava o título e a coroa,
porque as mais prerrogativas,- incluindo o sistema absoluto, — residiam nas suas
mãos.

“Ora bem meu caro e ilustrado redator do Ao
acaso, um povo, cujas tradições são as supramencionadas; um povo, que
lembra-se com saudade pungente de três dinastias gloriosas, pelos estrondosos
feitos de armas, pela prosperidade fabulosa de que gozou, pela riqueza imensa
que o distinguiu em tempos imperiais, pela opulência em que o embalaram no berço
do seu esplendor monárquico, pelo renome que o tornou notável desde os séculos
mais remotos até os nossos dias, pela civilização de que tantos e tão
prodigiosos vestígios nos legou, não pode deixar de ser monarquista por
tradição, por natureza, por gratidão, por dever, particularmente comparando as
antigas glórias com o estado miserável da república, durante quarenta anos, em
que não puderam gozar um dia de paz, em que viram-se ameaçados de serem
absorvidos por uma raça inteiramente contrária à sua religião, à sua língua, aos
seus costumes, ao seu caráter, em que olhavam para os seus bens como para coisas
fortuitas, em que tinham tantos tiranos quantos caudilhos, e tantas desgraças
quantas espadas faziam lampejar a ambição e a instabilidade do
sistema.

“Povos nutridos com essas tradições, e fustigados
por essa amargosa experiência, almejam pelo momento da sua felicidade, que é
para eles o das tradições gloriosas e caras ao santo orgulho
nacional.

“Estes são os alicerces mais antigos desta
monarquia que observais, levantando-se majestosa das ruínas da república no
hemisfério setentrional; esperai pelas pedras angulares e pela conclusão do
edifício.

“Não estranheis, meu caro, que não responda
imediatamente às vossas observações; porque não ignorais que sou homem muito
ocupado; circundam-me diversas atenções, às quais devo consagrar o meu trabalho,
as minhas vigílias, o tempo talvez do meu sono, e, por conseguinte, serei
demorado nesta agradável tarefa, como o sou em outras da mesma natureza, que me
servem de descanso no meio da afanosa vida que leva, há já alguns
anos,

“Este vosso deveras,

“O Amigo da Verdade”.

Como se vê não temos que responder às apreciações
históricas que o Amigo da Verdade faz nestas páginas. Em nossa opinião
elas nada podem influir na seqüência dos fatos que deram em terra com a
república mexicana.

Aguardamos, entretanto, o desenvolvimento da idéia
do Amigo da Verdade, para dar-lhe uma resposta completa e
definitiva.

Até terça-feira, leitores.

25 DE ABRIL DE
1865.

Os povos devem ter os seus santos. Aquele que os
tem merece o respeito da história, e está armado para a batalha do
futuro.

Também o Brasil os tem e os venera; mas, para que a
gratidão nacional assuma um caráter justo e solene, é preciso que não esqueça
uns em proveito de outros; é preciso que todo aquele que tiver direito à
santificação da história não se perca nas sombras da memória do povo.

É uma grande data 7 de setembro; a nação
entusiasma-se com razão quando chega esse aniversário da nossa independência.
Mas a justiça e a gratidão pedem que, ao lado do dia 7 de setembro, se venere o
dia 1 de abril. E quem se lembra do dia 21 de abril? Qual é a cerimônia, a
manifestação pública?

Entretanto, foi nesse dia que, por sentença
acordada entre os da alçada, o carrasco enforcou no Rocio, junto à rua dos
Ciganos, o patriota Joaquim José da Silva Xavier, alcunhado o
Tiradentes.

A sentença que o condenou dizia que, uma vez
enforcado, lhe fosse cortada a cabeça e levada a Vila Rica, onde seria pregada
em um poste alto, até que o tempo a consumisse; e que o corpo, dividido em
quatro pedaços, fosse pregado em postes altos, pelo caminho de Minas.

Xavier foi declarado infame, e infames os seus
netos; os seus bens (pelo sistema de latrocínio legal do antigo regímen)
passaram ao fisco e à câmara real.

A casa em que morava foi arrasada e
salgada.

Ora, o crime de Tiradentes foi simplesmente o crime
de Pedro I e José Bonifácio. Ele apenas queria apressar o relógio do tempo;
queria que o século XVIII, data de tantas liberdades, não caísse nos abismos do
nada, sem deixar de pé a liberdade brasileira.

O desígnio era filho de alma patriótica; mas
Tiradentes pagou caro a sua generosa sofreguidão. A idéia que devia robustecer e
enflorar daí a trinta anos, não estava ainda de vez; a metrópole venceu a
colônia; Tiradentes expirou pelo baraço da tirania.

Entre os vencidos de 1792, e os vencedores de 1822,
não há senão a diferença dos resultados. Mas o livro de uma nação não é o livro
de um mercieiro; ela não deve contar só os resultados práticos, os ganhos
positivos; a idéia, vencida ou triunfante, cinge de uma auréola a cabeça em que
ardeu. A justiça real podia lavrar essa sentença digna dos tempos sombrios de
Tibério; a justiça nacional, o povo de 7 de setembro, devia resgatar a memória
dos mártires e colocá-los no panteão dos heróis.

No sentido desta reparação falou um dos nossos
ilustrados colegas, nestas mesmas colunas, há quatro anos.

As palavras dele foram lidas e não atendidas; não
ousamos esperar outra sorte às nossas palavras.

Entretanto, consignamos o fato: o dia 21 de abril
passa despercebido para os brasileiros. Nem uma pedra, nem um hino recordam a
lutuosa tragédia do Rocio. A última brisa que beijou os cabelos de Xavier levou
consigo a lembrança de tamanha imolação.

Pois bem, os brasileiros devem atender que este
esquecimento é uma injustiça e uma ingratidão. Os deuses podem aprazer-se com as
causas vencedoras; aos olhos do povo a vitória não deve ser o critério da
homenagem.

É certo que a geração atual tem uma desculpa na
ausência da tradição; a geração passada legou-lhe o esquecimento dos mártires de
1792. Mas por que não resgata o erro de tantos anos? Por que não faz datar de si
o exemplo às gerações futuras?

Falando assim, não nos dirigimos ao povo, que
carece de iniciativa.

Tão pouco alimentamos a idéia de uma dissensão
política; conservadores ou liberais, todos são filhos da terra que Tiradentes
queria tornar independente. Todavia, há razão para perguntar ao partido liberal,
ao partido dos impulsos generosos, se não era uma bela ação, tomar ele a
iniciativa de uma reparação semelhante; em vez de preocupar-se com as questões
de subdelegados de paróquia e de influências de campanário.

Em desespero de causa, não hesitamos em volver os
olhos para o príncipe que ocupa o trono brasileiro.

Os aduladores hão de ter-lhe lembrado que
Tiradentes queria a república; mas o imperador é um homem ilustrado, e há de ver
como se distancia dos aduladores o heróico alferes de Minas. Se os ânimos recuam
diante de uma idéia que julgam ofensiva à monarquia, cabe ao príncipe sufocar os
escrúpulos, tomando ele próprio a iniciativa de um ato que seria uma das mais
belas páginas do seu reinado. Um príncipe esclarecido e patriota não podia fazer
uma ação mais nobre, nem dar uma lição mais severa.

Uma cerimônia anual, com a presença do chefe da
nação, com assistência do povo e dos funcionários do Estado, — eis uma coisa
simples de fazer-se, e necessária para desarmar a justiça da
história.

Não sabemos até que ponto devemos confiar nesta
esperança; mas ao menos, deixamos consignada a idéia.

“Morro pela liberdade!” disse Tiradentes do alto da
forca: estas palavras, se o Brasil não reparar a falta de tantos anos, serão um
açoite inexorável para os filhos do império.

Havia meio de resvalar deste assunto para outro de
muita importância, e que nos voltou à mente, com a presença da expedição
científica dos Estados Unidos.

Compreendemos, porém, que as dimensões e a natureza
do folhetim não se prestam a tão graves explanações.

Mencionemos somente um contraste curioso. A aliança
do Brasil com os Estados Unidos é um desses sucessos que os estadistas
perspicazes deviam provocar, e que o povo receberia com verdadeiro entusiasmo.
Mas as nossas toupeiras políticas recebem com tanto fastio as atenções solícitas
da república americana que não há nada a esperar neste sentido.

Por que será?

Dizem cá por baixo que é a antipatia do regímen
entre os dois países. Triste razão é essa! mas é uma razão de Estado, o assunto
é grave, e nós nos limitamos a consignar mais esta sagacidade dos nossos
homens.

Entretanto, saudamos cordialmente a expedição
científica, e o Rev. Fletcher, incansável amigo dos brasileiros e digno filho da
terra de Washington.

Não tarda abrir-se o corpo legislativo. Vai,
portanto, agitar-se a vida política, a que dá maiores proporções o estado das
relações do império com os vizinhos do sul.

Andam apostas sobre se o ministério tem ou não tem
maioria na câmara. De envolta com as apostas correm os boatos mais
desencontrados.

Por exemplo, correu nos círculos diplomáticos (o
folhetim escutou às portas, como Poinsinet) que o ministério dava a demissão,
ficando para entrar no ministério novo o Sr. Dias Vieira. Assim ficava o Sr.
Dias Vieira constituído em casco de todos os batalhões ministeriais, espécie de
figura obrigada, como o Pasquino italiano.

Mas, logo depois deste boato, ou talvez
simultaneamente, correu que o ministério ficava e que o Sr. Dias Vieira saía.
Isto era simplesmente reproduzir uma vez a identidade dos fenômenos políticos
entre o Brasil e Portugal. Lá, o Sr. duque de Loulé desfez-se de um ministro
incômodo, o Sr. Lobo d'Ávila; aqui o Sr. Furtado desfazia-se de um ministro
impertinente, o Sr. Dias Vieira.

Ora, para nós é claro que o gabinete, sem aquele
ministro, fica sendo uma charada sem conceito, um enigma sem chave; não se
compreende o ministério sem o remate do edifício; o Sr. Dias Vieira é para ele
uma espécie de mal necessário, como a guerra, como o duelo.

A propósito de duelo, eis-nos outra vez com o Sr.
Marquês de Lavradio.

Ocupamo-nos há meses com S. Excia., a propósito de
uma carta que o ilustre legitimista publicou na Nação, de Lisboa. A mesma
folha traz-nos uma nova página de S.Excia.

O nobre marquês, anunciando a publicação próxima do
jubileu de 8 de dezembro, escreve algumas linhas contra o duelo, e exorta os
duelistas a arrepiarem carreira. Algumas citações pontifícias fundamentam as
razões de S. Excia.

Não somos amigos do sangue, nem temos em pouco a
humildade evangélica. Mas, sem expor outras razões, confessamos que não nos
quadra a opinião do nobre marquês.

O duelo tem as seguintes vantagens:

1ª. Substitui a brutalidade do soco e do cachação;

2ª. Iguala as chances entre as forças
desiguais.

Como não nos embala a ilusão de um completo
aperfeiçoamento humano, é para nós incontestável que todos os meios que se
procurarem contra o duelo, só terão em resultado abater a dignidade e desarmar
as constituições franzinas.

O perdão às ofensas é uma grande virtude, mas é
inútil pedi-la ao nosso tempo. Também a guerra é uma atroz calamidade, maior
ainda que o duelo, mas até hoje não se tem encontrado outra solução para as
divergências entre os homens.

Há, porém, uma guerra legítima, a guerra da
independência e da defesa. Quando o governo blanco, há pouco expulso de
Montevidéu, encheu a medida da nossa paciência, com as depredações e
assassinatos dos nossos patrícios, não havia outra saída mais honrosa que a de
fazer justiça por nossas mãos.

Pouco depois veio o insulto do Paraguai.

Assim é que o povo brasileiro se levantou de todas
as partes, enérgico e entusiasta, para defender os seus irmãos ofendidos na
campanha oriental e na província de Mato Grosso.

O movimento popular cresce de dia para dia. As
fileiras dos voluntários vão enchendo de patriotas.

O assunto inspirou um jovem escritor dramático, e
uma peça dele, com o título Os Voluntários, foi representada no teatro
Ginásio, com muito aplauso do público.

O crítico dos teatros já analisou demoradamente
nestas colunas a nova obra do Sr. Ernesto Cibrão. Nossa simpatia pelo autor dos
Voluntários leva-nos a reiterar aqui o julgamento do público e da
imprensa, dando-lhe por nossa parte os mais sinceros parabéns.

Oxalá que estas manifestações de apreço devido lhe
inspirem novos cometimentos, e dêem ao teatro o feliz ensejo de apresentar novas
obras suas.

Aplaudindo a peça, também aplaudiremos o
desempenho. Este não foi completo e irrepreensível em todas suas partes; mas nem
por isso lhe negaremos o tributo que merecem os esforços
conscienciosos.

2 DE MAIO DE
1865.

Que dirá o imperador? É amanhã que Sua Majestade
deve dizer em resumo ao corpo legislativo o que se tem feito e anunciar o que se
pretende fazer na governança do país.

Todos sabem que o discurso da coroa, na qualidade
de peça ministerial, figura ser a expressão da política do governo, e é o ponto
de partida dos debates parlamentares.

Temos que não será grande ousadia redigir de
antemão o discurso da coroa. Podem fazê-lo os leitores, como nós já o fizemos. O
governo, aproveitando a circunstância de não ser ele quem pronuncia o discurso,
conquanto seja o autor, fará com que Sua Majestade lhe teça um solene elogio, e
convide o país a prestar todo o apoio à direção das coisas públicas.

Há de ser a variante de um artigo anônimo dos
jornais.

Sendo assim, não podemos furtar-nos a um sentimento
de tristeza, vendo o estranho abuso que se faz da ficção constitucional, em
virtude da qual o príncipe vem repetir ao parlamento uma série de falsidades e
lugares comuns, arranjados pelos Srs. secretários de Estado.

A coisa não é nova. E o governo nem sempre se
limita às inexatidões; vai às vezes até a proposições absurdas e extravagantes.
Tivemos um exemplo na ocasião em que a coroa veio repetir ao parlamento o
programa de certo ministério, que se definia assim: respeito da lei e economia
dos dinheiros públicos.

A primeira vez que apareceu no parlamento tão
singular programa, os homens de bom senso ficaram boquiabertos, e perguntaram se
realmente o povo devia assistir impassível a semelhante comédia. Todavia houve
uma falange (sempre as há) que achou o programa elevado e novo, luminoso e
profundo, em vista do que — foi dando os seus votos ao ministério.

E ficou estabelecido que o respeito às leis e a
economia dos dinheiros públicos — deveres restritos de todo o governo moralizado
— podia ser política especial de um gabinete— o que dava o seguinte corolário:
Que era lícito a outro gabinete seguir uma política inteiramente oposta, e
esbanjar os dinheiros públicos e desrespeitar as leis e a
Constituição.

Já nos parece estar ouvindo o discurso da abertura.
Há de ser uma peça cheia de promessas e de frases. É pelos domingos que se tiram
os dias santos. O parlamento há de ouvi-lo, discuti-lo e responder-lhe; mas o
parlamento, como nós, está convencido de que o discurso não passará de uma
formalidade, uma deferência com os estilos, sem alcance nem valor
político.

Se isto não é novo, há muitas outras coisas que o
não são igualmente, e todas formam uma série de sintomas desoladores.

Por exemplo, — o sistema que nos rege chegou a tal
ponto que todos se julgam capazes de ser ministro.

O governo do país não é considerado nos seus
aspectos difíceis e graves; aquilo a que só pode subir o mérito e a consciência
dos princípios, parece em geral que pode ser dado ao primeiro organizador de
frases oratórias, como um prêmio, como uma sinecura, como uma Cápua.

Tamanho fardo só podem comportar espáduas robustas;
mas as coisas chegaram a tal ponto, que os indivíduos chamados ao poder deixam
ficar o fardo no seu lugar, e apenas envergam a farda ornamentada e
condecorada.

Disto resulta que as pastas são apenas o incentivo
da vaidade pessoal.

E há ainda mil outras coisas que nos abstemos de
dizer para não dar ao folhetim aquele torvo aspecto de que prometemos sempre
fugir.

Aguardemos o discurso da coroa.

Falamos na última semana de apostas que se faziam
sobre se o ministério ficará ou não. Quem ganhará? É difícil afiançar coisa
alguma; não se pode mesmo conjeturar nada. Os ministros usam agora de uma arma,
que já foi aparada nas colunas superiores do Diário, e com a qual o
folhetim só se ocupa no que ela tem de cômico.

É a arma da guerra.

O deus Marte é quem recebe agora os incensos e os
votos do ministério. A linguagem deste é que o deixem viver por amor do bem
comum é do perigo nacional.

Conhecem os nossos leitores o Gastibelza de Victor
Hugo, aquela balada que começa por estes versos:

Gastibelza, l'homme à la carabine,
Chántait ainsi:
Quelqu'un de vous a vu dona Sabine,
Quelqu'un d'ici?

É uma das coisas mais preciosas da
poesia francesa; mas, não sabemos porque, ao lembrarmo-nos daqueles versos,
parece-nos ouvir as lamentações do ministério. A ilusão é sobretudo completa
quando se chega ao estribilho :

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou!

Ora, vejamos se se pode traduzir para
outras palavras, mesmo francesas, as lamentações de Gastibelza :

Monsieur Furtado et ses nobles confrères

Chántaient ainsi:
" — Faut-il tomber la fleur des ministères

Et du pays?
Nous avons eu une croix d'Allemagne,

Rubans... et tout.
Le vent qui vient à travers la montagne

Nous rendra fous!

Pour vous calmer, ô terrible cohorte,

Non sans regret,
Nous avons mis Beaurepaire à la porte

Par un decret.

Et maintenant qui done nos
acompagne?
C'est Camamú.
Le vent qui vient à travers la montagne

Nous rendra fous!

Quand nous avons une guerre étrangère

Qui va s'ouvrir,
Faut-il, messieurs, changer le ministère?

Faut-il mourir?
Le vieux sénat va nous ouvrir campagne,

Veillez sur vous.
Le vent qui vient à travers la montagne

Nous rendra fous!»

Ainsi chantait le fameux ministère;
Mais le pays,
Que paie, lui seul, tous le frais de la guerre,

Lui répondit :
— Allez, allez, vous battez la campagne,

Commme un vieux soul.
Le vent qui vient à travers la
montagne
Vous rendra fous!

Allez-vous-en, messieurs et compagnie ;

Il faut tomber;
Je ne veux plus une pâle bougie
Pour m'eclairer.
Quittez la chaise, où le sommeil vous
gagne,
Et couchez-vous;
Le vent qui vient à travers la montagne
Vous rendra fous!"

Que a sombra de Boileau nos perdoe a ousadia; a
língua e o verso podem não ser puros, mas a nossa intenção de reproduzir a
verdade está salva.

E depois disto, demos de mão à política para passar
a coisas literárias.

Os que procuram resgatar a pureza da língua,
trazendo à luz de uma constante publicidade as obras clássicas dos velhos
autores, sempre nos tiveram entre os seus aplaudidores mais
entusiastas.

É essa uma espécie de reação, cujos resultados hão
de ser benéficos e duradouros.

Os autores da Livraria clássica, a cuja
reimpressão está procedendo o editor Garnier, estão no número dos que merecem os
nossos sufrágios.

Todos sabem com que solicitude e proficiência os
Srs. Castilhos se entregam ao estudo da língua materna, matéria em que
alcançaram ser juízes competentes.

A Livraria clássica, obra que mereceu desde
a sua aparição merecidos aplausos, é uma coleção dos melhores fragmentos de
autores clássicos. Os Srs. Castilhos procuraram sobretudo reunir aqueles
escritos que pudessem mais facilmente insinuar-se no espírito do
público.

Era já rara a Livraria. E demais uma obra
tão importante carecia uma edição melhor que a primitiva. É isso o que vai fazer
o Sr. Garnier. Os dois primeiros volumes publicados são os dos Excertos
do padre Manuel Bernardes.

O padre Bernardes é um dos escritores de mais
elevado conceito literário. Nada acrescentaremos ao que dele diz o Sr. A. F. de
Castilho no estudo que acompanha os Excertos. Demais, ninguém que tenha
missão escrever a língua portuguesa, pode deixar de conhecer o autor da
Floresta e dos Exercícios morais.

A edição feita pelo Sr. Garnier é das melhores que
têm saído das oficinas de Paris.

Aguardamos ansiosamente os volumes
seguintes.

E com isto concluímos a parte literária da
semana.

É coisa verificada: enquanto se esperam
acontecimentos de certa espécie, falham todos os outros; a providência e os
homens se encarregam de não produzir coisa alguma estranha àquilo que se
espera.

Não é de certo um acontecimento novo a declaração
da guerra do Paraguai à Confederação Argentina; já se esperava, segundo as
últimas notícias. Também não é novidade a maneira por que Lopez fez essa
declaração; não se esperava outra coisa.

Que quer o marechalito?

Quer perder-se. Perdido estava ele. Bastavam as
forças do império para mandai-o passear. As armas do Brasil não carecem de dar
novas provas do seu valor e do seu poder. Mas, como se lhe não bastara a honra
de morrer às mãos dos brasileiros, o matamouros conjura contra si todas as
forças organizadas da vizinhança.

As palavras do general Mitre: em três dias nos
quartéis, em quinze dias na campanha, em três meses em Assunção, — se forem
seguidas de uma execução imediata, marcam o caminho de todo o governo enérgico e
ativo em circunstâncias tão graves.

E lá iamos escorregando. Pinguemos o ponto
final.

16 DE MAIO DE
1865.

Corre-nos o dever de explicar aos leitores a nossa
ausência de terça-feira passada.

Os leitores, se estas coisas lhes causam reparo,
hão de atribuir a ausência ao fato da crise ministerial, visto que tudo ficou
suspenso. Foi e não foi: para isso é preciso remontar à semana antepassada e
recorrer às coisas desde o começo.

Ab Jove principium.

No último folhetim fizemos algumas considerações
sobre o que seria o discurso da coroa, e acrescentamos à parte política uns
versos em mau francês, alusivos à situação do ministério do Sr.
Furtado.

Logo no dia seguinte (3 do corrente) apareceu nas
colunas do Correio Mercantil um artigo anônimo em que, de envolta com o
Diário, éramos nós atacados pessoalmente, a propósito do folhetim da
véspera.

Em casos destes temos uma regra feita: atribuímos
as defesas aos defendidos, embora uma pessoa estranha as escreva.

Era necessário responder, e quisemos fazê-lo com
todas as atenções devidas; pusemos de parte a prosa, e travamos do látego de
Juvenal e Barthélemy. O ministério e seus defensores anônimos foram objeto de
uns duzentos versos que não pecavam por excessivamente carinhosos. Feito isso,
aguardamos o dia de terça-feira. Mas, logo na véspera, produziu-se a crise, e o
ministério de 31 de agosto retirou-se da cena.

Foi opinião de alguns amigos e colegas, e também
nossa, que a publicação dos versos se tornava inoportuna e tardia.

Importava-nos, sobretudo, não parecer que
mostrávamos uma fácil coragem agredindo homens caídos do poder. Além de que, os
versos referiam-se a ministros, que tinham deixado de sê-lo.

Esta explicação é necessária por dois
motivos:

1º. - Os leitores benévolos e simpáticos, desses
que chegam a identificar-se com o escritor e a interessar-se por ele, ficam
sabendo que o nosso silêncio não deve ser atribuído a um sentimento menos
confessável.

2.°- Ficam avisados todos os arlequins políticos de
que nos achamos na boa disposição de não admitir facécias e insultos anônimos,
sob pretexto de defender um ministério. Se uma circunstância estranha à nossa
vontade privou os leitores do Diário de alguns versos aguçados, fica-nos
o caso por emenda, a fim de que em outra ocasião empreguemos uma útil
celeridade.

Suponham os leitores que há depois disto uma linha
de reticências.

Uma grande parte da semana é de assuntos
literários: um poema e dois dramas. O poema não é novo, é uma nova edição que
acaba de chegar de Viena. Já daqui ficam os leitores sabendo que se trata da
Confederação dos Tamoios do Sr. Dr. D. J. Gonçalves de
Magalhães.

É uma edição revista, correta e aumentada pelo
autor.

Não sabemos até que ponto o poeta atendeu às
criticas de que o seu poema foi objeto quando apareceu. Não tivemos tempo de
cotejar a crítica com as duas edições. Mas o poeta declara que fez
acrescentamentos e modificações, e corrigiu muitos versos que, ou não saíram
perfeitos da primeira vez, ou deveram as suas imperfeições à má
cópia.

Lemos algumas páginas soltas, e reconhecemos, mesmo
sem comparar as edições, que o verso está mais trabalhado e limado, e mais
atendidas as leis da harmonia. Aqui receamos fazer crítica de detalhe lembrando
que alguns versos escaparam ao cuidado do autor nesta nova edição; o autor
declara que esta edição é a definitiva, mas, como não há de ser a última, pois
que muitas mais merece o poema, tomamos a liberdade de recordar ao poeta que uma
nova revisão tornaria a obra mais aperfeiçoada ainda.

No prefácio trata o autor dos motivos que o levaram
a preferir o verso solto à oitava rima. São excelentes as suas razões em favor
do alvitre que tomou; mas lá nos parece que o poeta adianta algumas idéias pouco
aceitáveis.

Não se nega ao endecassílabo a energia, a harmonia
e a gravidade; mas, concluir contra a rima em tudo e por tudo, parece-nos que é
ousar demais. Tal é, entretanto, o pensamento do Sr. Dr. Magalhães nas seguintes
palavras: “Não há pensamento sublime, nem lance patético, nem grito de dor que
toque o coração com a graça atenuante do consoante”. E, embora o Sr. Dr.
Magalhães, para mostrar que até na prosa o consoante é mau, tenha rematado tão
dissonantemente o seu período, julgamos que a rima pode reproduzir um pensamento
sublime e um lance patético, sem que isto tire ao verso solto a superioridade
que lhe reconhecem os mestres.

Feito este reparo, mencionemos a nova edição da
Confederação dos Tamoios, como uma notícia literária. Parece que hoje a
vida intelectual é menor que no tempo em que apareceu o poema do Sr. Dr.
Magalhães; se o não fosse, teríamos esperança de ver o poema sujeito a uma nova
análise, onde os seus esforços seriam reconhecidos, os seus descuidos, se alguns
existem, corrigidos a tempo, com o que ganhariam o poeta e a literatura, que se
honra em dar-lhe um lugar distinto.

Dissemos acima que houve na semana dois dramas
novos de pena brasileira: são Os Cancros Sociais, pela Sra. D. Maria
Ribeiro; e as Agonias do Padre, do Sr. Dr. Reis Montenegro. Anuncia-se
ainda terceiro drama original, A Negação da família, do inteligente ator
Pimentel, que deve subir hoje à cena no teatro de S. Januário.

Representam os três teatros dramáticos, ao mesmo
tempo, peças originais; é um verdadeiro milagre, que merece ser notado e
memorado.

Embora o crítico dramático tenha de ocupar-se com
as peças em questão, consintam os leitores que consagremos duas linhas a
respeito dos dois já representados.

Mesmo em literatura, as damas devem ter a
precedência.

0 nome da Sra. D. Maria Ribeiro não é desconhecido
do público. Representou-se há tempos no Ginásio um drama de sua composição
intitulado Gabriela e oferecido à nossa primeira artista
dramática.

O longo tempo que mediou entre a sua primeira peça
e a última, prova uma coisa em favor da autora: é que ela não se atira à
composição sôfrega e precipitada; julga melhor para o seu nome caminhar devagar
e refletidamente. Para nós é já um motivo de simpatia.

Há, com efeito, entre Gabriela e os
Cancros Sociais, uma notável diferença, um incontestável progresso. A mão
incerta no primeiro tentâmen, agora mais segura, mais conscienciosa; a autora
desenha melhor os caracteres, pinta melhor os sentimentos; a ação aqui é mais
natural, mais dramática, mais sustentada; as situações mais bem concebidas e os
diálogos mais fluentes.

O novo drama é ainda um protesto contra a
escravidão. Apraz-nos ver uma senhora tratar do assunto que outra senhora de
nomeada universal, Mrs. Beecher Stowe, iniciou com mão de mestre.

A ação, como a imaginou a Sra. D. Maria Ribeiro,
tem um ponto de contato com o Mãe, drama do Sr. conselheiro José de
Alencar: é uma escrava, cujo filho ocupa uma posição social, sem conhecer de
quem procede. E se notamos esta analogia, é apenas para mostrar que, na guerra
feita ao flagelo da escravidão, a literatura dramática entra por grande
parte.

A luta que se trava no espírito de S. Salvador,
entre o dever do filho e os preconceitos do homem, é estudada com muita
observação; a última cena do 2.° ato, entre o filho e a mãe, parece-nos a mais
bela cena da peça.

Louvamos com franqueza, criticaremos com franqueza.
A ação que interessa e prende, de ato para ato, desfalece um pouco no último; o
estilo ressente-se de falta de unidade; o diálogo, em geral fluente e natural,
peca às vezes pela intervenção demasiada de metáforas e imagens; há algumas
cenas, mas poucas, que nos parecem inúteis; e a autora deve ter presente este
preceito de arte: — toda a cena que não adianta à ação é uma
superfluidade.

Feitos estes raros ligeiros, resta-nos aplaudir do
íntimo d'alma a nova obra da autora de Gabriela, cujo talento está
recebendo do público legítimos sufrágios.

Resta-nos mais. Resta-nos mencionar o desempenho
igual que deram à peça os artistas do Ginásio. Vê-se que estes foram
ensaiados a capricho.

0 papel confiado ao Sr. Furtado Coelho foi
desempenhado de maneira a não deixar nada a desejar. Dotado de verdadeiro
talento e qualidades apreciáveis para a arte a que tão lucidamente serve, o Sr.
Furtado Coelho soube reproduzir com as cores da verdade os sentimentos diversos
que agitam Eugenio, e que fazem dele o centro das atenções. É na alta comédia e
no drama de sala que aquele artista tem feito a sua brilhante reputação; se
alguma coisa faltasse para firmar-lha, bastaria para isso o seu último
papel.

Os Srs. Graça, Areas e Heler foram aplaudidos e o
mereceram; o primeiro pouco tinha a fazer e fê-lo conscienciosamente; os últimos
mostraram-se com toda a distinção. A Sra. Clélia, no papel da escrava, e a Sra.
Julia, no da filha de S. Salvador, houveram-se igualmente bem.

Estreou nesta peça a Sra. Antonina Marquelou. Não é
a Sra. Marquelou uma artista desconhecida. Foi no teatro de S. Pedro que ela
encetou há tempos a sua carreira dramática. Então faltou-lhe estudo proveitoso.
É provável que agora o tenha, e já na sua estréia revelou sensíveis progressos.
Não lhe falta nem figura, nem inteligência; resta-lhe utilizar cuidadosamente
todos esses predicados.

Disse bem o papel de Paulina, mas faltou-lhe uma
coisa, para a qual chamo a sua atenção: faltou-lhe sentimento. O olhar, o gesto
podem fazer muita coisa: mas só a alma pode comover. Que a Sra. Marquelou não
esqueça nunca esta condição essencial.

Vamos de corrida ao teatro de S. Pedro.

O nome do Sr. Dr. Montenegro é conhecido por
algumas composições representadas em diversos teatros. Já mais de uma vez temos
falado nele, fazendo-lhe os elogios e as criticas que merece, com franqueza e
lealdade.

A sua nova peça, Agonias do Pobre, peca
principalmente pelo defeito que já notamos nas outras composições: encerra
algumas inverossimilhanças. Mas, posto de parte este defeito, Montenegro, a sua
peça é de todas a que mais parece ter sido cuidada, até no estilo, que aliás
ainda não está aperfeiçoado. Abundam as situações dramáticas, cheias de vida e
de interesse, ao ponto de disfarçar às vezes uma ou outra inverosimilhança, e de
granjear para o autor aplausos bem merecidos e bem proveitosos, queremos
crê-lo.

A Sra. Gabriela, encarregada do papel da
protagonista, deu às suas cenas e situações aquele relevo que se espera sempre
do seu talento robusto e completo.

Citaremos mais dois artistas: um para louvar, o Sr.
Cardoso; outro para censurar, o Sr. Costa. O primeiro, no papel de galã,
agradou-nos tanto quanto nos desagradou o segundo no papel do usurário.
Convidamos o Sr. Costa a recordar-se dos seus triunfos de outro tempo. Preencha
o abismo que o separa hoje desse tempo, procurando no estudo uma correção que
não lhe é impossível.
