CRÔNICA. Henrique Chaves, 1893

Henrique Chaves

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V.III, 1994.

Publicado originalmente em O Álbum, Rio de Janeiro, 20/05/1893.

Henrique Chaves é um desmentido a duas velhas
  superstições. Nasceu em dia 13 e sexta-feira. Não podia nascer pior, e,
  entretanto, é um dos homens felizes deste mundo. Em vez de ruins fadas, em
  volta do berço, cantando-lhe o coro melancólico dos caiporas, desceram anjos do
  céu, que lhe anunciaram muitas coisas futuras. Para os que nunca viram Lisboa,
  e têm pena, como o poeta, Henrique Chaves é ainda um venturoso: nasceu
  nela. Enfim, conta apenas quarenta e quatro anos, feitos em janeiro último.

Um dia, tinha apenas vinte anos, transportou-se de Lisboa
  ao Rio de Janeiro. Para explicar esta viagem, é preciso remontar ao primeiro
  consulado de César. Este grande homem, assumindo aquela magistratura, teve
  idéia de fazer publicar os trabalhos do senado romano. Não era ainda a
  taquigrafia; mas, com boa vontade, boa e muita, podemos achar ali o gérmen
  deste invento moderno. A taquigrafia trouxe Henrique Chaves ao Rio de Janeiro.
  Foi essa arte mágica de pôr no papel, integralmente, as idéias e as falas de um
  orador, que o fez atravessar o oceano, pelos anos de 1869.

Refiro-me à taquigrafia política. Ela o pôs em contato com
  os nossos parlamentares dos últimos vinte anos. Há de haver na vida do
  taquígrafo parlamentar uma boa parte anedótica, que merecerá só por si a pena
  de umas memórias. As emendas, bastam as emendas dos discursos, as posturas
  novas, o trabalho do toucador, as trunfas desfeitas e refeitas, com os grampos
  de erudição, ou os cabelos apenas alisados, basta só isso para caracterizar o
  modo de cada orador, e dar-nos perfis interessantes. Um velho taquígrafo
  contou-me, quase com lágrimas, um caso muito particular. Passou-se há trinta
  anos. Um senador, orador medíocre, fizera um discurso mais que medíocre, trinta
  dias antes de acabar a sessão. Recebeu as notas taquigráficas no dia imediato,
  e só as restituiu três meses depois da sessão acabada. O discurso vinha todo
  por letra dele, e não havia uma só palavra das proferidas; era outro e pior.
  Ajuntai a esta parte anedótica aquela outra de psicologia que deve ser a
  principal, com uma estatística das palavras, um estudo dos oradores cansativos,
  apesar de pausados, ou por isso mesmo, e dos que não cansam, posto que velozes.

Mas uma coisa é o ganha-pão, outra é a vocação. Henrique
  Chaves trazia nas veias o sangue do jornalismo. Tem a facilidade, a
  naturalidade, o gosto e o tato precisos a este ofício tão árduo e tão
  duro.  Pega de um assunto, o primeiro à mão, o preciso, o do dia, e compõe
  o artigo com aquela presteza e lucidez que a folha diária exige, e com a nota
  própria da ocasião. Não lhe peçam longos períodos de exposição, nem deduções
  complicadas. Cai logo in medias res, como a regra clássica dos poemas.
  As primeiras palavras parecem continuar uma conversação. O leitor acaba supondo
  ter feito um monólogo.

Não esqueçamos que o seu temperamento é o da própria folha
  em que escreve, a Gazeta de Notícias, que trouxe ao jornalismo desta
  cidade outra nota e diversa feição. Vinte anos antes de encetar a carreira, não
  sei se o faria, -- ao menos, com igual amor. A imprensa de há trinta anos não
  tinha este movimento vertiginoso. A notícia era como a rima de Boileau, une
    esclave et ne doit qu'obéir. Teve o seu Treze de Maio, e passou da posição
  subalterna à sala de recepção.

Os quarenta e quatro anos de Henrique Chaves podem subir a
  sessenta e seis; nunca passarão dos vinte e dois. Não falo por causa de
  ilusões; ninguém lhas peça, que é o mesmo que pedir um santo ao diabo. Uma das
  feições do seu espírito é a incredulidade a respeito de um sem-número de coisas
  que se impõem pela aparência. Outra feição é a alegria; ele ri bem e
  largo, comunicativamente. A conversação é viva, é lépida. Considerai que ele é
  o avesso do medalhão. Considerai também que é difícil saber aturar uma narração
  enfadonha com mais fina arte. Não se impacienta, não suspira, puxa o bigode; o
  narrador cuida que é um sinal de atenção, e ele pensa em outra coisa.
