Conto, A Viúva Sobral, 1884

A Viúva Sobral

Texto-fonte:

Obra Completa, de Machado de Assis,
vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Publicado originalmente em A Estação, de 15/4/1884 a 15/5/1884.

CAPÍTULO PRIMEIRO

— ... Mas estás com pressa?

— Alguma.

— Em todo caso, não vais salvar o
pai da forca.

— Pode ser.

— Explica-te.

— Explico-me.

— Mas explica-te refrescando a
goela. Queres um sorvete? Vá, dois sorvetes. Traga dois sorvetes...
Refresquemo-nos, que realmente o calor está insuportável. Estiveste em
Petrópolis.

— Não.

— Nem eu.

— Estive no Pati do Alferes,
imagina por quê?

— Não posso.

— Vou...

— Acaba.

— Vou casar.

Cesário deixou cair o queixo de
assombro, enquanto o Brandão saboreava, olhando para ele, o gosto de ter dado
uma novidade grossa. Vieram os sorvetes, sem que o primeiro saísse da posição
em que a notícia o deixou; era evidente que não lhe dava crédito.

— Casar? repetiu ele afinal, e o
Brandão respondeu-lhe com a cabeça que sim, que ia casar. Não, não, é
impossível.

Estou que o leitor não sente a
mesma incredulidade, desde que considera que o casamento é a tela da vida, e
que toda a gente casa, assim como toda a gente morre. Se alguma coisa o enche
de assombro é o assombro de Cesário. Tratemos de explicá-lo em cinco ou seis
linhas.

Viviam juntos esses dois rapazes
desde os onze anos, e mais intimamente desde os dezesseis. Contavam agora vinte
e oito. Um era empregado no comércio, outro da alfândega. Tinham uma parte da
vida comum, e comuns os sentimentos. Assim é que ambos faziam do casamento a
mais deplorável idéia, com ostentação, com excesso, e para afirmá-lo, viviam
juntos a mesma vida solta. Não só entre eles deixara de haver segredo, mas até
começava a ser impossível que o houvesse, desde que ambos davam os mesmos
passos, de um modo uníssono. Começa a entender-se o espanto do Cesário.

— Dá-me a tua palavra que não
estás brincando?

— Conforme.

— Ah!

— Quando eu digo que vou casar,
não quero dizer que tenho a dama pedida; quero dizer que o namoro está a
caminho, e que desta vez é sério. Resta adivinhar quem é.

— Não sei.

— E foste tu mesmo que me levaste
lá.

— Eu?

— É a Sobral.

— A viúva?

— Sim, a Candinha.

— Mas...?

Brandão contou tudo ao amigo.
Cerca de algumas semanas antes, Cesário levara-o à casa de um amigo do patrão,
um Viegas, comerciante também, para jogar o voltarete; e ali acharam, pouco
antes chegada do Norte, uma recente viúva, D. Candinha Sobral. A viúva era
bonita, afável, dispondo de uns olhos que os dois concordaram em achar
singulares. Os olhos, porém, eram o menos. O mais era a reputação de mau gênio
que esta moça trazia. Disseram que ela matara o marido com desgostos,
caprichos, exigências; que era um espírito absoluto, absorvente, capaz de
deitar fogo aos quatro cantos de um império para aquecer uma xícara de chá. E,
como sempre acontece, ambos acharam que, a despeito das maneiras, lia-se-lhe
isso mesmo no rosto; Cesário não gostara de um certo jeito da boca, e o Brandão
notara-lhe nas narinas o indício da teima e da perversidade. Duas semanas
depois tornaram a encontrar-se os três, conversaram, e a opinião radicou-se.
Eles chegaram mesmo à familiaridade da expressão: — má rês, alma de poucos
amigos, etc.

Agora entende-se, creio eu, o
espanto do amigo Cesário, não menos que o prazer do Brandão em dar-lhe a
notícia. Entende-se, portanto, que só começassem a tomar os sorvetes para não
vê-los derretidos, sem nenhum deles saber o que estava fazendo.

— Juro que há quinze dias não era
capaz de cuidar nisto, continuava o Brandão; mas os dois últimos encontros,
principalmente o de segunda-feira... Não te digo nada... Creio que acabo
casando.

— Ah! crês!

— É um modo de falar, é certo que
acabo.

Cesário acabou o sorvete, engoliu
um cálice de cognac, e fitou o amigo, que raspava o copo, amorosamente.
Depois fez um cigarro, acendeu-o, puxou duas ou três fumaças, e disse ao
Brandão que ainda esperava vê-lo recuar; em todo caso, aconselhava-lhe que não
publicasse desde já o plano; esperasse algum tempo. Talvez viesse a recuar...

— Não, interrompeu Brandão com
energia.

— Como, não?

— Não recuo.

Cesário levantou os ombros.

— Achas que faço mal? pergunta o
outro.

— Acho.

— Por quê?

— Não me perguntes por quê.

— Ao contrário, pergunto e
insisto. Opões-te por causa de ser casamento.

— Em primeiro lugar.

Brandão sorriu.

— E por causa da noiva, concluiu
ele. Já esperava por isso; estás então com a opinião que ambos demos logo que
ela chegou da província? Enganas-te. Também eu estava; mas mudei...

— E depois, continuou Cesário,
falo por um pouco de egoísmo; vou perder-te...

— Não.

— Sim e sim. Ora tu!... Mas como
foi isso?

Brandão contou os pormenores do
negócio; expôs minuciosamente todos os seus sentimentos. Não a pedira ainda,
nem havia tempo para tanto; a própria resolução não estava formulada. Mas tinha
por certo o casamento. Naturalmente, louvou as qualidades da namorada, sem
convencer ao amigo, que, aliás, entendeu não insistir na opinião e guardá-la
consigo.

— São simpatias, dizia ele.

Saíram depois de longo tempo de
conversação, e separaram-se na esquina. Cesário mal podia crer que o mesmo
homem, que antipatizara com a viúva e dissera dela tantas coisas e tão
grotescas, quinze dias depois estivesse apaixonado ao ponto de casar. Puro
mistério! E resolvia o caso na cabeça, e não achava explicação, não se tratando
de um criançola, nem de uma descomunal beleza. Tudo por querer achar, à força,
uma explicação; se não a procurasse, dava com ela, que era justamente nenhuma,
coisa nenhuma.

CAPÍTULO II

Emendemos o Brandão. Contou ele
que os dois últimos encontros com a viúva, aqui na corte, é que lhe deram a
sensação do amor; mas a verdade pura é que a sensação só o tomou inteiramente
no Pati do Alferes, de onde ele acaba de chegar. Antes disso, podia ficar um
pouco lisonjeado das maneiras dela, e ter mesmo alguns pensamentos; mas o que
se chama sensação amorosa não a teve antes. Foi ali que ele mudou de opinião a
respeito dela, e se deixou cair nas graças de uma dama, que diziam ter matado o
marido com desgostos.

A viúva Sobral não tinha menos de
vinte e sete anos nem mais de trinta; ponhamos vinte e oito. Já vimos o que
eram os olhos; — podiam ser singulares, como eles diziam, mas eram também
bonitos. Vimos ainda um certo jeito da boca, mal aceito ao Cesário, enquanto as
narinas o eram ao Brandão, que achou nelas o indício da teima e da
perversidade. Resta mostrar a estatura, que era muito elegante, e as mãos, que
nunca estavam paradas. No baile não lhe notou o Brandão esta última
circunstância; mas no Pati do Alferes, na casa da prima, familiarmente e a
gosto, achou que ela movia as mãos sempre, sempre, sempre. Só não atinou com a
causa, se era uma necessidade, um sestro, ou uma intenção de mostrá-las, por
serem lindas.

“Não, pensou ele no segundo dia,
não é para mostrá-las; essa preocupação não se compadece com a maldade do
gênio...”

No terceiro dia, começou o Brandão
a perguntar onde estava a maldade do gênio de D. Candinha. Não achava nada que
pudesse dar indício dela; via-a alegre, dada, conversada, ouvindo as coisas com
muita paciência, e contando anedotas do Norte com muita graça. No quarto dia,
os olhos de ambos andaram juntos, não se sabendo unicamente se foram os dele
que procuraram os dela, ou vice-versa; mas andaram juntos. De noite, na cama, o
Brandão jurava a si mesmo que era tudo calúnia, e que a viúva tinha mais de
anjo que de diabo. Dormiu tarde e mal. Sonhou que um anjo vinha ter com ele e
lhe pedia para trepar ao céu; trazia a cara da viúva. Ele aceitou o convite; a
meio caminho, o anjo pegou das asas e cravou-as na cabeça, à laia de pontas, e
carregou-o para o inferno. Brandão acordou transpirando muito. De manhã,
perguntou a si mesmo:

— Será um aviso?

Evitou os olhos dela, durante as
primeiras horas do dia; ela, que o percebeu, recolheu-se ao quarto e não apareceu
antes do jantar. Brandão estava desesperado, e deu todos os sinais que podiam
exprimir o arrependimento e a súplica do perdão. D. Candinha, que era uma
perfeição, não fez caso dele até à sobremesa; à sobremesa começou a mostrar que
podia perdoar, mas ainda assim o resto do dia não foi como o anterior. Brandão
deu-se a todos os diabos. Chamou-se ridículo. Um sonho? Quem diabo acredita em
sonhos?

No dia seguinte tratou de
recuperar o perdido, que não era muito, como vimos, tão-somente alguns olhares;
alcançou-o para a noite. No outro estavam as coisas restabelecidas. Ele
lembrou-se então que, durante as horas de frieza, notara nela o mau jeito da
boca, o tal, o que lhe dava indício da perversidade da viúva; mas tão depressa
o lembrou, como rejeitou a observação. Antes era um aviso, passara a ser uma
oportunidade.

Em suma, voltou no princípio da
seguinte semana, inteiramente namorado, posto sem nenhuma declaração de parte a
parte. Ela pareceu-lhe ficar saudosa. Brandão chegou a lembrar-se que a mão dela,
à despedida, estava um pouco trêmula; mas, como a dele também tremia, não se
pode afirmar nada.

Só isto. Não havia mais do que
isto, no dia em que ele referiu ao Cesário que ia casar. Que não pensava senão
no casamento, era verdade. D. Candinha voltou para a corte daí a duas semanas,
e ele estava ansioso por vê-la, para lhe dizer tudo, tudo, e pedi-la, e levá-la
à igreja. Chegou a pensar no padrinho: seria o inspetor da alfândega.

Na alfândega, notaram-lhe os
companheiros um certo ar distraído, e às vezes, superior; mas ele não disse
nada a ninguém. Cesário era o confidente único, e antes não fosse único; ele
procurava-o todos os dias para lhe falar da mesma coisa, com as mesmas
palavras, e inflexões. Um dia, dois dias, três dias, vá; mas sete, mas quinze,
mas todos! Cesário confessava-lhe, rindo, que era demais.

— Realmente, Brandão, tu estás que
pareces um namorado de vinte anos...

— O amor nunca é mais velho,
redargüiu o outro; e, depois de fazer um cigarro, puxar duas fumaças, e
deixá-lo apagar, continuava a repetição das mesmas coisas e palavras, com as
mesmíssimas inflexões.

CAPÍTULO III

Vamos e venhamos: a viúva gostava
um pouco do Brandão; não digo muito, digo um pouco, e talvez muito pouco. Não
lhe parecia grande coisa, mas sempre era mais que nada. Ele fazia-lhe amiudadas
visitas e olhava muito para ela; mas, como era tímido, não lhe dizia nada, não
chegava a planear uma linha.

— Em que ponto vamos, em suma?
Perguntava-lhe o Cesário um dia, fatigado de só ouvir entusiasmos.

— Vamos devagar.

— Devagar?

— Mas com segurança.

Um dia recebeu Cesário um convite
da viúva para lá ir a uma reunião familiar: era lembrança do Brandão, que foi
ter com ele e pediu-lhe instantemente que não faltasse. Cesário sacrificou o teatro
nessa noite, e foi. A reunião esteve melhor do que ele esperava; divertiu-se
muito. Na rua disse ele ao amigo:

— Agora, se me permites franqueza,
vou chamar-te um nome feio.

— Chama.

— Tu és um palerma.

— Viste como ela olhava para mim?

— Vi, sim, e por isso mesmo é que
acho que estás botando dinheiro à rua. Pois uma pessoa assim disposta...
Realmente és um bobo.

Brandão tirou o chapéu e coçou a
cabeça.

— Para falar a verdade, eu mesmo
já tenho dito essas coisas, mas não sei que acho em mim, acanho-me, não me
atrevo...

— Justamente; um palerma.

Andaram ainda alguns minutos
calados.

— E não te parece esplêndida?
perguntou o Brandão.

— Não, isso não; mais bonita do
que a princípio, é verdade; fez-me melhor impressão; esplêndida é demais.

Quinze dias depois, viu-a o
Cesário em casa de terceiro, e pareceu-lhe que ainda era melhor. Daí começou a
freqüentar a casa, a pretexto de acompanhar o outro, e ajudá-lo, mas realmente
porque começava a olhá-la com olhos menos desinteressados. Já aturava com
paciência as longas confissões do amigo; chegava mesmo a procurá-las.

D. Candinha percebeu, em pouco
tempo, que em vez de um, tinha dois adoradores. Não era motivo de pôr luto ou deitar
fogo à casa; parece mesmo que era caso de vestir galas; e a rigor, se alguma
falha havia, era que eles fossem dois, e não três ou quatro. Para conservar os
dois, D. Candinha usou de um velho processo: dividindo com o segundo as
esperanças do primeiro, e ambos ficavam entusiasmados. Verdade é que o Cesário,
posto não fosse tão valente, como dizia, era muito mais que o Brandão. De
maneira que, ao cabo de algumas dúzias de olhares, apertou-lhe a mão com muito
calor. Ela não a apertou de igual modo, mas também não se deu por zangada, nem
por achada. Continuou a olhar para ele. Mentalmente, comparava-os:

“O Cesário sempre é outra coisa;
mas também não há de ser tão fácil de guiar. Se o Brandão não fosse tão comum!
é ainda mais comum que o outro.”

Um dia o Brandão descobriu um
olhar trocado entre o amigo e a viúva. Naturalmente ficou desconsolado, mas não
disse nada; esperou. Daí a dias notou mais dois olhares, e passou mal a noite,
dormiu tarde e mal; sonhou que matara ao amigo. Teve a ingenuidade de contá-lo
a este, que riu muito, e disse-lhe que fosse tomar juízo.

— Você tem coisas! Pois bem; somos
concordes nisto: — deixo de voltar à casa dela...

— Isso nunca!

— Então que queres?

— Quero que me digas, francamente,
se gostas dela, e se vocês se namoram.

Cesário declarou-lhe que era uma
simples fantasia dele, e continuou a namorar a viúva, e o Brandão também, e ela
aos dois, todos com a maior unanimidade.

Naturalmente as desconfianças
reviveram, e assim as explicações, e começaram os azedumes e as brigas. Uma
noite, ceando os dois, de volta da casa dela, estiveram a ponto de brigar
formalmente. Mais tarde separaram-se por dias; mas como o Cesário teve de ir a
Minas, o outro reconciliou-se com ele à volta, e dessa vez não instou para que
tornasse a freqüentar a casa da viúva. Esta é que lhe mandou convite para outra
reunião; e tal foi o princípio de novas contendas.

As ações de ambos continuavam no
mesmo pé. A viúva distribuía as finezas com igualdade prodigiosa, e o Cesário
começava a achar que a complacência para com o outro era longa demais.

Nisto apareceu no horizonte uma
pequenina mancha branca; era algum navio que se aproximava com as velas
abertas. Era navio e de alto bordo; — um viúvo, médico, ainda conservado, que
entrou a cortejar a viúva. Chamava-se João Lopes. Já então o Cesário tinha
arriscado uma carta, e mesmo duas, sem obter resposta. A viúva foi passar
alguns dias fora, depois da segunda; quando voltou, recebeu terceira, em que o
Cesário lhe dizia as coisas mais ternas e súplices. Esta carta deu-lha em mão.

— Espero que me não conservará
mais tempo na incerteza em que vivo. Peço-lhe que releia as minhas cartas...

— Não as li.

— Nenhuma?

— Quatro palavras da primeira
apenas. Imaginei o resto e imaginei a segunda.

Cesário refletiu alguns instantes:
depois disse com muita discrição:

— Bem; não lhe pergunto os
motivos, porque sei que me hão de desenganar; mas eu não quero ser desenganado.
Peço-lhe uma só coisa.

— Peça.

— Peço-lhe que leia esta terceira
carta, disse ele, tirando a carta do bolso; aqui está tudo o que estava nas
outras.

— Não... não...

— Perdão; pedi-lhe isto, é um
favor último; juro que não tornarei mais.

D. Candinha continuou a recusar;
ele deixou a carta no dunkerque, cumprimentou-a e saiu. A viúva não
desgostou de ver a obstinação do rapaz, teve curiosidade de ler o papel, e
achou que o podia fazer sem perigo. Não transcrevo nada, por que eram as mesmas
coisas de todas as cartas de igual gênero. D. Candinha resolveu dar-lhe
resposta igual à das primeiras, que era nenhuma.

Cesário teve o desengano verbal,
três dias depois, e atribuiu-o ao Brandão. Este aproveitou a circunstância de
achar-se só para dar a batalha decisiva. É assim que ele chamava a todas as
escaramuças. Escreveu-lhe uma carta a que ela respondeu deste modo:

Devolvo o bilhete que me entregou
ontem, por engano, e desculpe se li as primeiras palavras; afianço-lhe que não
vi o resto.

O pobre-diabo quase teve uma
congestão. Meteu-se na cama três dias, e levantou-se resolvido a voltar lá; mas
a viúva tornara a sair da cidade. Quatro meses depois casava ela com o médico.
Quanto ao Brandão e o Cesário, que estavam já brigados, nunca mais se falaram;
criaram ódio um ao outro, ódio implacável e mortal. O triste é que ambos
começaram por não gostar da mesma mulher, como o leitor sabe, se se lembra do
que leu.
