TEATRO, Os Deuses de casaca, 1866

Os Deuses de casaca

Texto-fonte:

Teatro de Machado de Assis, org. de João Roberto Faria,

São Paulo:
  Martins Fontes, 2003.

Publicado
  originalmente pelo Tipografia do Imperial Instituto
  Artístico, Rio de Janeiro, 1866.

A

José Feliciano de Castilho

Dedica este livrinho

O Autor

PERSONAGENS

PRÓLOGO

EPÍLOGO

JÚPITER

MARTE

APOLO

PROTEU

CUPIDO

VULCANO

MERCÚRIO

O autor desta comédia julga-se
  dispensado de entrar em explanações literárias a propósito de uma obra tão desambiciosa. Quer, sim, explicar o como ela nasceu, e o
  seu pensamento ao escrevê-la. Foi há mais de um ano, quando alguns cavalheiros
  davam uns saraus literários, na rua da Quitanda, que o
  autor, convidado a contribuir para essas festas, escreveu Os deuses de
    casaca. Até então era o seu talentoso amigo Ernesto Cibrão quem escrevia as peças que ali se representavam. Um desastre público impediu a
  exibição de Os deuses de casaca naquela época, e em boa hora veio o
  desastre (egoísmo do autor!), porque a comédia, relida e examinada, sofreu
  correções, acréscimos, até ficar aquilo que foi habilmente representado no
  sarau da Arcádia Fluminense, em 28 de dezembro findo, pelos mesmos cavalheiros
  dos antigos saraus, arcades omnes.

Que ela ficasse completa, não ousa
  dizê-lo o autor; mas ao menos está consignada a sua boa vontade.

Uma das condições impostas ao
  autor desta comédia, e ao autor do Luís, era que nas peças não entrassem
  senhoras. Daqui vem que o autor não pôde como lhe pedia o assunto,
  fazer intervir as deusas do Olimpo no debate e na
  deserção dos seus pares. Os que conhecem estas coisas avaliarão a dificuldade
  de escrever uma comédia sem damas. Era menos difícil a Garrett e a Voltaire,
  pondo em ação as virtudes romanas e as lutas civis da república dispensar o
  elemento feminino. Mas uma comédia sem damas para entreter os convivas de uma
  noite, cujos limites eram uma variação de piano e o serviço de chá, é coisa
  mais fácil de ler que de fazer.

O autor não quis zombar dos
  deuses, não quis fazer rir os espectadores à custa dos antigos habitantes do Olimpo. Esta declaração é necessária para avisar aqueles
  que, dando ao título da comédia uma errada interpretação, cuidarem que vão ler
  um quadro burlesco, à moda do Virgile travesti de Scarron.

Uma crítica anódina, uma sátira
  inocente, uma observação mais ou menos picante, tudo no ponto de vista dos
  deuses, uma ação simplicíssima, quase nula, travada em curtos diálogos, eis o
  que é esta comédia.

O autor fez falar os seus deuses
  em verso alexandrino: era o mais próprio.

Tem este verso alexandrino seus
  adversários, mesmo entre os homens de gosto, mas é de crer que venha a ser
  finalmente estimado e cultivado por todas as musas brasileiras e portuguesas.
  Será essa a vitória dos esforços empregados pelo ilustre autor das Epístolas
  à Imperatriz, que tão paciente e luzidamente tem naturalizado o verso
  alexandrino na língua de Garrett e de Gonzaga.

O autor teve a fortuna de ver os
  seus Versos a Corina, escritos naquela forma, bem recebidos pelos
  entendedores.

Se os alexandrinos desta comédia
  tiverem igual fortuna, será essa a verdadeira recompensa para quem procura
  empregar nos seus trabalhos a consciência e a meditação.

Rio, 1° de janeiro de 1866.

ATO ÚNICO

(Uma sala, mobiliada com elegância e gosto; alguns quadros mitológicos. Sobre um consolo garrafas com
  vinho, e cálices).

PRÓLOGO

(entrando)

Querem saber quem sou? O Prólogo. Mudado

Venho hoje do que fui. Não apareço
  ornado

Do antigo borzeguim, nem da clâmide antiga.

Não sou feio. Qualquer deitar-me-ia uma figa.

Nem velho. Do auditório alguma
  ilustre dama,

Valsista consumada aumentaria a fama,

Se comigo fizesse as voltas de uma
  valsa.

Sou o Prólogo novo. O meu pé já
  não calça

O antigo borzeguim, mas tem obra
  mais fina:

Da casa do
  Campas arqueia uma botina.

Não me pende da espádua a clâmide severa,

Mas o flexível corpo, acomodado à
  era,

Enverga uma casaca, obra do Raunier.

Um relógio, um grilhão, luvas e pince-nez

Completam o meu traje.

E a peça? A peça é nova.

O poeta, um tanto audaz, quis pôr
  o engenho à prova.

Em vez de caminhar pela estrada
  real,

Quis tomar um atalho. Creio que
  não há mal

Em caminhar no atalho e por nova
  maneira.

Muita gente na estrada ergue muita
  poeira,

E morrer sufocado é morte de mau
  gosto.

Foi de ânimo tranqüilo e de
  tranqüilo rosto

À nova inspiração buscar caminho
  azado,

E trazer para a cena um assunto
  acabado.

Para atingir o alvo em tão árdua
  porfia,

Tinha a realidade e tinha a
  fantasia.

Dois campos! Qual dos dois? Seria
  duvidosa

A escolha do poeta? Um é de terra
  e prosa,

Outro de alva poesia e murta
  delicada.

Há tanta vida, e luz, e alegria
  elevada

Neste, como há naquele
  aborrecimento e tédio.

O poeta que fez? Tomou um termo
  médio;

E deu, para fazer uma dualidade,

A destra à fantasia, a sestra à
  realidade.

Com esta viajou pelo éter
  transparente

Para infundir-lhe um tom mais
  nobre... e mais decente.

Com aquela, vencendo o invencível
  pudor,

Foi passear à noite à rua do Ouvidor.

Mal que as consorciou com o oposto
  elemento,

Transformou-se uma e outra. Era o
  melhor momento

Para levar ao cabo a obra
  desejada.

Aqui pede perdão a musa
  envergonhada:

O poeta, apesar de cingir-se à
  poesia,

Não fez entrar na peça as damas.
  Que porfia!

Que luta sustentou em prol do sexo
  belo!

Que alma na discussão! que valor! que desvelo!

Mas... era minoria. O contrário passou.

Damas, sem vosso amparo a obra se
  acabou!

Vai começar a peça. É fantástica:
  um ato,

Sem cordas de surpresa ou vistas
  de aparato.

Verão do velho Olimpo o pessoal divino

Trajar a prosa chã, falar o
  alexandrino,

E, de princípio a fim, atar e
  desatar

Uma intriga pagã.

Calo-me. Vão entrar

Da mundana comédia os divinos
  atores.

Guardem a profusão de palmas e de
  flores.

Vou a um lado observar quem melhor
  se destaca.

A peça tem por nome -- Os deuses
  de casaca.

Cena I

MERCÚRIO (assentado), JÚPITER (entrando)

JÚPITER

(entra, pára e presta ouvido)

Cuidei ouvir agora a flauta do
  deus Pã.

MERCÚRIO

(levantando-se)

Flauta! é um violão.

JÚPITER

(indo a ele)

Mercúrio, esta manhã

Tens correio.

MERCÚRIO

Ainda bem! Eu já tinha receio

De que perdesse até as funções de
  correio.

Quero ao menos servir aos deuses,
  meus iguais.

Obrigado, meu pai! -- Tu és a flor dos pais,

Honra da divindade e nosso último
  guia!

JÚPITER

(senta-se)

Faz um calor! -- Dá cá um copo de
  ambrósia

Ou néctar.

MERCÚRIO

(rindo)

Ambrósia ou néctar!

JÚPITER

É verdade!

São as recordações da nossa
  divindade,

Tempo que já não volta.

MERCÚRIO

Há de voltar!

JÚPITER

(suspirando)

Talvez.

MERCÚRIO

(oferecendo vinho)

Um cálix de Alicante? Um cálix de
  Xerez?

(Júpiter faz um gesto de indiferença; Mercúrio deita

vinho; Júpiter bebe)

JÚPITER

Que tisana!

MERCÚRIO

(deitando para si)

Há quem chame estes vinhos
  profanos

Fortuna dos mortais, delícia dos
  humanos.

(bebe e faz urna careta)

Trava como água estígia!

JÚPITER

Oh! a cabra Amaltéia.

Dava leite melhor que este vinho.

MERCÚRIO

Que idéia!

Devia ser assim para aleitar-te,
  pai!

(depõe a garrafa e os cálices)

JÚPITER

As cartas aqui estão Mercúrio.
  Toma, vai

Em procura de Apolo, e Proteu e Vulcano

E todos. O conselho é pleno e
  soberano.

É mister discutir, resolver e assentar

Nos meios de vencer, nos meios de
  escalar

O Olimpo...

(Sai Mercúrio.)

Cena II

JÚPITER

(só, continuando a refletir)

 ...Tais outrora Encélado e Tifeu

Buscaram contra mim escalá-lo. Correu

O tempo, e eu
  passei de
    invadido a invasor!

Lei das compensações! Então, era
  eu senhor;

Tinha o poder nas mãos, e o
  universo a meus pés.

Hoje, como um mortal, de revés em
  revés,

Busco por conquistar o posto
  soberano.

Bem me dizias,
  Momo, o coração humano

Devia ter aberta uma porta, por
  onde

Lêssemos, como em livro, o que lá
  dentro esconde.

Demais, dando juízo ao homem,
  esqueci-me

De completar a obra e fazê-la
  sublime.

Que vale esse juízo? Inquieto e
  vacilante,

Como perdida nau sobre um mar
  inconstante,

O homem sem razão cede nos
  movimentos

A todas as paixões, como a todos
  os ventos.

É o escravo da moda e o brinco do
  capricho.

Presunçoso senhor dos bichos, este
  bicho

Nem ao menos imita os bichos seus
  escravos.

Sempre do mesmo modo, ó abelha, os
  teus favos

Destilas. Sempre o mesmo, ó castor
  exemplar,

Sabes a casa erguer junto às ribas do
  mar.

Ainda hoje, empregando as mesmas
  leis antigas,

Viveis no vosso chão, ó próvidas formigas.

Andorinhas do céu, tendes ainda a missão

De serdes, findo o inverno, as
  núncias do verão.

Só tu, homem incerto e altivo, não
  procuras

Da vasta criação estas lições tão
  puras...

Corres hoje a Paris, como a Atenas
  outrora;

A sombria Cartago é a Londres de
  agora.

Ah! Pudesses tornar ao teu estado
  antigo!

Cena III

JÚPITER, MARTE, VULCANO (os
  dois de braço).

VULCANO

(a Júpiter)

Sou amigo de Marte, e Marte é meu
  amigo.

JÚPITER

Enfim! Querelas vãs acerca de
  mulheres

É tempo de esquecer. Crescem
  outros deveres,

Meus filhos. Vênus bela a ambos
  iludiu.

Foi-se, desapareceu. Onde está? quem a viu?

MARTE

Vulcano.

JÚPITER

Tu?

VULCANO

É certo.

JÚPITER

Aonde?

VULCANO

Era um salão.

Dava o dono da casa esplêndida
  função.

Vênus, lânguida e bela, olhos
  vivos e ardentes,

Prestava atento ouvido a uns vãos
  impertinentes.

Eles em derredor, curvados e
  submissos,

Faziam circular uns ditos já
  cediços,

E, cortando entre si as respectivas
  peles,

Eles riam-se dela, ela ria-se
  deles.

Não era, não, meu pai, a deusa
  enamorada

Do nosso tempo antigo: estava
  transformada.

Já não tinha o esplendor da
  suprema beleza

Que a tornava modelo à arte e à
  natureza.

Foi nua, agora não. A beleza
  profana

Busca apurar-se ainda a favor da
  arte humana.

Enfim, a mãe de amor era da escuma
  filha,

Hoje Vênus, meu pai, nasce... mas da escumilha.

JÚPITER

Que desonra.

(a Marte)

E Cupido?

VULCANO

Oh! esse...

MARTE

Fui achá-lo

Regateando há pouco o preço de um
  cavalo.

As patas de um cavalo em vez de
  asas velozes!

Chibata em vez de seta! -- Oh! mudanças atrozes!

Té o nome, meu pai, mudou o tal birbante;

Cupido já não é; agora é... um elegante!

JÚPITER

Traidores!

VULCANO

Foi melhor ter-nos desenganado:

Dos fracos não carece o Olimpo.

MARTE

Desgraçado

Daquele que assim foge às lutas e
  à conquista!

JÚPITER

(a Marte)

Que tens feito?

MARTE

Oh! por mim, ando agora na pista

De um congresso geral. Quero, com
  fogo e arte,

Mostrar que sou ainda aquele
  antigo Marte

Que as guerras inspirou de Aquiles e de Heitor.

Mas, por agora nada! -- É
  desanimador

O estado deste mundo. A guerra, o
  meu ofício,

É o último caso; antes vem o
  artifício.

Diplomacia é o nome; a coisa é o
  muito engano.

Matam-se, mas depois de um labutar
  insano;

Discutem, gastam tempo, e cuidado
  e talento;

O talento e o cuidado é ter
  astúcia e tento.

Sente-se que isto é preto, e
  diz-se que isto é branco:

A tolice no caso é falar claro e
  franco.

Quero falar de um gato? O nome
  bastaria.

Não, senhor; outro modo usa a
  diplomacia.

Começa por falar de um animal de
  casa,

Preto ou branco, e sem bico, e sem
  crista e sem asa,

Usando quatro pés. Vai a nota. O argüido

Não hesita, responde: 'O
  bicho é conhecido,

É um gato'. 'Não senhor, diz o
  argüente: é um cão'.

JÚPITER

Tens razão, filho, tens!

VULCANO

Carradas de razão!

MARTE

Que acontece daqui? É que nesta
  Babel

Reina em todos e em tudo uma coisa
  -- o papel.

É esta a base, o meio e o fim. O
  grande rei

É o papel. Não há outra força,
  outra lei.

A fortuna o que é? Papel ao
  portador;

A honra é de papel; é de papel o
  amor.

O valor não é já aquele ardor
  aceso;

Tem duas divisões -- e de almaço ou
  de peso.

Enfim, por completar esta horrível
  Babel,

A moral de papel faz guerra de
  papel.

VULCANO

Se a guerra neste tempo é de peso
  ou de almaço,

Mudo de profissão: vou fazer penas
  de aço!

Cena IV

OS MESMOS, CUPIDO

CUPIDO

(da porta)

É possível entrar?

JÚPITER

(a Marte)

Vai ver quem é.

MARTE

Cupido.

CUPIDO

(a Júpiter)

Caro avô, como
  estás?

JÚPITER

Voltas arrependido?

CUPIDO

Não; venho despedir-me. Adeus.

MARTE

Vai-te, insolente.

CUPIDO

Meu pai!...

MARTE

Cala-te!

CUPIDO

Ah! não!
  Um conselho prudente:

Deixai a divindade e fazei como eu
  fiz.

Sois deuses? Muito bem. Mas, que vale
  isso? Eu quis

Dar-vos este conselho; é de
  amigo.

MARTE

É de ingrato.

Do mundo fascinou-te o rumor, o
  aparato.

Vai, espírito vão! -- Antes deus na
  humildade,

Do que homem na opulência.

CUPIDO

É fresca a divindade!

JÚPITER

Custa-nos caro, é certo: a dor, a
  mágoa, a afronta,

O desespero e o dó.

CUPIDO

A minha é mais em conta.

VULCANO

Onde a compras agora?

CUPIDO

Em casa do alfaiate;

Sou divino conforme a moda.

VULCANO

E o disparate.

CUPIDO

Venero o teu despeito, ó Vulcano!

MARTE

Venera

O nosso ódio supremo e divino...

CUPIDO

Quimera!

MARTE

... Da nossa divindade o nome e as
  tradições,

A lembrança do Olimpo e a vitória...

CUPIDO

Ilusões!

MARTE

Ilusões!

CUPIDO

Terra-a-terra ando agora. Homem
  sou;

Da minha divindade o tempo já
  findou.

Mas, que compensações achei no novo estado!

Sou, onde quer que vá pedido e
  requestado.

Vêm quebrar-se a meus pés os
  olhares das damas;

Cada gesto que faço ateia imensas
  chamas.

Sou o encanto da rua e a vida dos
  salões,

Alfenim procurado, o ímã dos
  balões,

O perfume melhor da toilette, o elixir

Dos amores que vão, dos amores por
  vir;

Procuram agradar-me a feia, como a
  bela;

Sou o sonho querido e doce da
  donzela,

O encanto da casada, a ilusão da
  viúva.

A chibata, a luneta, a bota, a
  capa e a luva

Não são enfeites vãos: suprem o
  arco e a seta.

Seta e arco são hoje imagens de poeta.

Isto sou. Vede lá se este esbelto rapaz

Não é mais que o menino armado de carcaz.

MARTE

Covarde!

JÚPITER

Deixa, ó filho, este ingrato!

CUPIDO

Adeus.

JÚPITER

Parte.

Adeus!

CUPIDO

Adeus, Vulcano;
  adeus, Jove; adeus, Marte!

Cena V

VULCANO, JUPITER, MARTE

MARTE

Perdeu-se este rapaz...

VULCANO

Decerto, está perdido!

MARTE

(a Júpiter)

Júpiter, quem dissera! O doce e
  fiel Cupido

Veio a tornar-se enfim um homem
  tolo e vão!

VULCANO

(irônico)

E contudo é teu filho...

MARTE

(com desânimo)

É meu filho, ó Plutão!

JÚPITER

(a Vulcano)

Alguém chega. Vai ver.

VULCANO

É Apolo e Proteu.

Cena VI

OS MESMOS, APOLO, PROTEU

APOLO

Bom dia!

MARTE

Onde deixaste o Pégaso?

APOLO

Quem? eu?

Não sabeis? Ora, ouvi a história
  do animal.

Do que acontece é o mais
  fenomenal.

Aí vai o caso...

VULCANO

Aposto um raio contra um verso

Que o Pégaso fugiu.

APOLO

Não, senhor; foi diverso

O caso. Ontem à tarde andava eu
  cavalgando;

Pégaso como sempre, ia caracolando,

E sacudindo a cauda, e levantando
  as crinas,

Como se recebesse inspirações
  divinas.

Quase ao cabo da rua um tumulto se
  dava;

Uma chusma de gente andava e
  desandava.

O que era não sei. Parei. O imenso
  povo,

Como se o assombrasse um caso
  estranho e novo,

Recuava. Quis fugir, não pude. O
  meu cavalo

Sente naquele instante um horrível
  abalo;

E para repelir a turba que o
  molesta,

Levanta o largo pé, fere a um
  homem na testa.

Da ferida saiu muito sangue e um
  soneto.

Muita gente acudiu. Mas, conhecido
  o objeto

Da nova confusão, deu-se nova
  assuada.

Rodeava-me então uma rapaziada,

Que ao Pégaso beijando os pés, a cauda e as crinas,

Pedia-lhe cantando inspirações
  divinas.

E cantava, e dizia (erma já de
  miolo):

'Achamos, aqui está! é este o
  nosso Apolo!'

Compelido a deixar o Pégaso, desci;

E por não disputar, lá os deixei --
  fugi.

Mas, já hoje encontrei, em letras
  garrafais,

Muita ode, e soneto, e oitava nos
  jornais!

JÚPITER

Mais um!

APOLO

A história é esta.

MARTE

Embora! -- Outra desgraça.

Era de lamentar. Esta não.

APOLO

Que chalaça!

Não passa de um corcel...

PROTEU

E já um tanto velho.

APOLO

É verdade.

JÚPITER

Está bem!

PROTEU

(a Júpiter)

A que horas o conselho?

JÚPITER

É à hora em que a lua apontar no
  horizonte,

E o leão de Neméia,
  erguendo a larga fronte,

Resplandecer no azul.

PROTEU

A senha é a mesma?

JÚPITER

Não:

'Harpócrates,
  Minerva -- o silêncio, a razão'.

APOLO

Muito bem.

JÚPITER

Mas Proteu de senha não carece;

De aspecto e de feições muda, se
  lhe parece.

Basta vir...

PROTEU

Como um corvo.

MARTE

Um corvo.

PROTEU

Há quatro dias,

Graças ao meu talento e às minhas
  tropelias,

Iludi meio mundo. Em corvo
  transformado,

Deixei um grupo imenso absorto,
  embasbacado.

Vasto queijo pendia ao meu bico
  sinistro.

Dizem que eu era então a imagem de
  um ministro.

Seria por ser corvo, ou por trazer
  um queijo?

Foi uma e outra coisa, ouvi dizer.

JÚPITER

O ensejo

Não é de narrações, e de obras.
  Vou sair.

Sabem a senha e a hora. Adeus.

(sai)

VULCANO

Vou concluir

Um negócio.

MARTE

Um negócio?

VULCANO

É verdade.

MARTE

Mas qual?

VULCANO

Um projeto de ataque.

MARTE

Eu vou contigo.

VULCANO

É igual

O meu projeto ao teu, mas é
  completo.

MARTE

Bem.

VULCANO

Adeus, adeus.

PROTEU

Eu vou contigo.

(Saem Vulcano e Proteu.)

Cena VII

MARTE, APOLO

APOLO

O caso tem

Suas complicações, ó Marte! Não me
  esfria

A força que me dava o néctar e a
  ambrosia.

No cimo da fortuna ou no chão da
  desgraça,

Um deus é sempre um deus. Mas, na
  hora que passa,

Sinto que o nosso esforço é
  baldado, e imagino

Que ainda não bateu a hora do
  destino.

Que dizes?

MARTE

Tenho ainda a maior esperança.

Confio em mim, em ti, em vós
  todos. Alcança

Quem tem força, e vontade, e ânimo
  robusto.

Espera. Dentro em pouco o templo
  grande e augusto

Se abrirá para nós.

APOLO

Enfim...

MARTE

A divindade

A poucos caberá, e aquela infinidade

De numes desleais há de fundir-se em nós.

APOLO

Oh! que o
  destino te ouça a animadora voz!

Quanto a mim...

MARTE

Quanto a ti?

APOLO

Vejo ir-se dispersado

Dos poetas o rebanho, o meu
  rebanho amado!

Já poetas não são, são homens: carne
  e osso.

Tomaram neste tempo um ar burguês
  e insosso.

Depois, surgiu agora um inimigo
  sério,

Um déspota, um tirano, um Lopez,
  um Tibério:

O álbum! Sabes tu o que é o álbum?
  Ouve,

E dize-me se, como este, um
  bárbaro já houve.

Traja couro da Rússia, ou sândalo,
  ou veludo;

Tem um ar de sossego e de
  inocência; é mudo.

Se o vires, cuidarás ver um
  cordeiro manso,

À sombra de uma faia, em plácido
  remanso.

A faia existe e chega a sorrir...
  Estas faias

São copadas também, não têm
  folhas, têm saias.

O poeta estremece e sente um
  calafrio;

Mas o álbum lá está, mudo
  tranqüilo e frio.

Quer fugir, já não pode: o álbum
  soberano

Tem sede de poesia, é o minotauro. Insano

Quem buscar combater a triste lei
  comum!

O álbum há de engolir os poetas um
  por um.

Ah! meus tempos de Homero!

MARTE

A reforma há de vir

Quando o Olimpo outra vez em nossas mãos cair.

Espera!

Cena VIII

OS MESMOS, CUPIDO

CUPIDO

Tio Apolo, é engano de meu pai.

APOLO

Cupido!

MARTE

Tu aqui, meu velhaco?

CUPIDO

Escutai;

Cometeis uma empresa absurda. A
  humanidade

Já não quer aceitar a vossa
  divindade.

O bom tempo passou. Tentar vencer
  hoje, é.

Como agora se diz, remar contra a
  maré.

Perdeis o tempo.

MARTE

Cala a boca!

CUPIDO

Não! não! não!

Estou disposto a enforcar essa
  última ilusão.

Sabeis que sou o amor...

APOLO

Foste.

MARTE

És o amor perdido.

CUPIDO

Não, sou ainda o amor, o irmão de
  Eros, Cupido.

Em vez de conservar domínios
  ideais,

Soube descer um dia à esfera dos
  mortais;

Mas o mesmo ainda sou.

MARTE

E depois?

CUPIDO

Ah! não fales,

Ó meu pai! Posso ainda evocar
  tantos males,

Encher-te o coração de tanto amor
  ardente,

Que, sem nada mais ver, irás
  incontinenti,

Pedir dispensa a Jove, e fazer-te homem.

MARTE

Não!

CUPIDO

(indo ao fundo)

Vês ali? é um carro. E no carro? Um balão.

E dentro do balão? uma mulher.

MARTE

Quem é?

CUPIDO

(voltando)

Vênus!

APOLO

Vênus!

MARTE

Embora! É grande a minha fé.

Sou um deus vingador, não sou um
  deus amante.

É inútil.

APOLO

(batendo no ombro de Cupido)

Meu caro, é inútil.

MARTE

O farfante

Cuida que ainda é o mesmo.

CUPIDO

Está bem.

APOLO

Vai-te embora.

 É conselho de amigo.

CUPIDO

(senta-se)

Ah! eu fico!

APOLO

Esta agora!

Que pretendes fazer?

CUPIDO

Ensinar-vos, meu tio.

APOLO

Ensinar-nos a nós? Por Júpiter, eu
  rio!

CUPIDO

Ouves meu tio, um som, um farfalhar de
  seda? Vai ver.

APOLO

(indo ver)

É uma mulher. Lá vai pela alameda.

Quem é?

CUPIDO

Juno, a mulher de Júpiter, teu
  pai.

APOLO

Deveras? É verdade! olha Marte, lá vai.

Não conheci.

CUPIDO

É bela ainda, como outrora,

Bela, e altiva, e grave, e
  augusta, e senhora.

APOLO

(voltando a si)

Ah! mas eu não arrisco minha divindade...

(a Marte)

Olha o espertalhão!... Que tens?

MARTE

(absorto)

Nada.

CUPIDO

Ó vaidade!

Humana embora, Juno é ainda
  divina.

APOLO

Que nome usa ela agora?

CUPIDO

Um mais belo: Corina!

APOLO

Marte, sinto... não sei...

MARTE

Eu também.

APOLO

Vou sair.

MARTE

Também eu.

CUPIDO

Também tu?

MARTE

Sim; quero ver... quero ir

Tomar um pouco de ar...

APOLO

Vamos dar um passeio.

MARTE

Ficas?

CUPIDO

Quero ficar, porém, não sei... receio...

MARTE

Fica, já foste um deus, nunca és
  importuno.

CUPIDO

É deveras assim? Mas...

MARTE

Ah! Vênus!

APOLO

Ah! Juno!

Cena IX

CUPIDO,
  MERCÚRIO

CUPIDO

(só)

Baleados! Agora os outros. É preciso,

Graças à voz do amor, dar-lhes
  algum juízo.

Singular exceção! Muitas vezes o
  amor

Tira o juízo que há... Quem é?
  Sinto rumor...

Ah! Mercúrio!

MERCÚRIO

Sou eu! E tu? É certo acaso

Que tenhas cometido o mais triste
  desazo?

Ouvi dizer...

CUPIDO

(em tom lastimoso)

É certo.

MERCÚRIO

Ah! covarde!

CUPIDO

(o mesmo)

Isso! isso!

MERCÚRIO

És homem?

CUPIDO

Sou o amor, sou, e ainda
  enfeitiço,

Como dantes.

MERCÚRIO

Não és dos nossos. Vai-te!

CUPIDO

Não!

Vou fazer-te, meu tio, uma
  observação.

MERCÚRIO

Vejamos.

CUPIDO

Quando o Olimpo era nosso...

MERCÚRIO

Ah!

CUPIDO

Havia

Hebe, que nos matava, e a Júpiter
  servia.

Poucas vezes a viste. As funções
  de correio

Demoravam-te fora. Ah que olhos! ah que seio!

Ah que fronte! ah...

MERCÚRIO

Então?

CUPIDO

Hebe tornou-se humana.

MERCÚRIO

(com desprezo)

Como tu.

CUPIDO

Ah que, dera! A terra alegre e
  ufana

Entre as belas mortais deu-lhe um
  lugar distinto.

MERCÚRIO

Deveras!

CUPIDO

(consigo)

Baleado!

MERCÚRIO

(consigo)

Ah! não sei... mas que sinto?

CUPIDO

Mercúrio, adeus!

MERCÚRIO

Vem cá! Hebe onde está?

CUPIDO

Não sei.

Adeus. Fujo ao conselho.

MERCÚRIO

(absorto)

Ao conselho?

CUPIDO

Farei

Por não atrapalhar as vossas
  decisões.

Conspirai! Conspirai!

MERCÚRIO

Não sei... Que pulsações!

Que tremor! que tonteira!

CUPIDO

Adeus! Ficas?

MERCÚRIO

Quem? eu?

Hebe?

CUPIDO

(à parte)

Falta-me Jove,
  e Vulcano, e Proteu.

Cena X

MERCÚRIO, DEPOIS MARTE,
  APOLO

MERCÚRIO

(só)

Eu doente? de quê? É singular!

(indo ao vinho)

Um gole!

Não há vinho nenhum que uma dor
  não console.

(bebe silencioso)

Hebe tornou-se humana!

MARTE

(a Apolo)

É Mercúrio.

APOLO

(a Marte)

Medita!

Em que será?

MARTE

Não sei.

MERCÚRIO

(sem vê-los)

Oh! como me palpita

O coração!

APOLO

(a Mercúrio)

Que é isso?

MERCÚRIO

Ah! não sei... divagava...

Como custa a passar o tempo! Eu precisava

De sair e não sei... Jove não voltará?

MARTE

Por que não? Há de vir.

APOLO

(consigo)

Que é isso?

(silêncio profundo)

Estou disposto!

MARTE

Estou disposto!

MERCÚRIO

Estou disposto!

Cena XI

OS MESMOS, JÚPITER

JÚPITER

Minha filha, boa nova!

(os três voltam a cara)

Então? voltais-me
  o rosto?

MERCÚRIO

Nós, meu pai?

APOLO

Eu, meu pai?

MARTE

Eu não...

JÚPITER

Vós todos, sim!

Ah! fraqueais talvez! Um espírito ruim

Penetrou entre nós, e a todos vós tentando

Da vanguarda do céu vos anda
  separando.

MARTE

Oh! não,
  porém...

JÚPITER

Porém?

MARTE

Eu falarei mais claro

No conselho.

JÚPITER

Ah! E tu?

APOLO

Eu o mesmo declaro.

JÚPITER

(a Mercúrio)

Tua declaração?

MERCÚRIO

É do mesmo teor.

JÚPITER

Ó trezentos de Esparta! Ó tempos
  de valor!

Eram homens contudo...

APOLO

Isso mesmo: é humano.

Era a força do persa e a força do espartano.

Eram homens de um lado, e homens
  do outro lado;

A terra sob os pés; o conflito
  igualado.

Agora o caso é outro. Os deuses
  demitidos

Buscam reconquistar os domínios
  perdidos.

Há deuses do outro lado? Há
  homens. Neste caso

Não teremos a luta em campo aberto
  e raso.

JÚPITER

Assim, pois?

APOLO

Assim, pois, já que os homens não
  podem

Aos deuses elevar-se, os deuses se
  acomodem.

Sejam homens também.

MARTE

Apoiado!

MERCÚRIO

Apoiado!

JÚPITER

Durmo ou velo? Que ouvi!

MARTE

O caso é desgraçado.

Mas a verdade é esta, esta e não outra.

JÚPITER

Assim

Desmantela-se o Olimpo!

MERCÚRIO

Espírito ruim

Não há, nem há fraqueza, ou triste
  covardia.

Há desejo real de concluir um dia

Esta luta cruel, estéril, sem
  proveito.

Deste real desejo, é este, ó pai,
  o efeito.

JÚPITER

Estou perdido!

Cena XII

OS MESMOS, VULCANO, PROTEU

JÚPITER

Ah! vinde,
  ó Vulcano, ó Proteu!

Estes três já não são nossos.

VULCANO

Nem eu.

PROTEU

Nem eu.

JÚPITER

Também vós?

PROTEU

Também nós!

JÚPITER

Recuais?

VULCANO

Recuamos.

Com os homens, enfim, nos
  reconciliamos.

JÚPITER

Fico eu só?

MARTE

Não, meu pai. Segue o geral
  exemplo.

É inútil resistir; o velho e
  antigo templo

Para sempre caiu, não se levanta
  mais.

Desçamos a tomar lugar entre os
  mortais.

É nobre: um deus que despe a
  auréola divina.

Sê homem!

JÚPITER

Não! não! não!

APOLO

O tempo nos ensina

Que devemos ceder.

JÚPITER

Pois sim, mas tu, mas vós,

Eu não. Guardarei só um século
  feroz

A honra da divindade e o nosso lustre
  antigo,

Embora sem amparo, embora sem
  abrigo.

(a Apolo,com
  sarcasmo)

Tu, Apolo, vais ser pastor do rei
  Admeto?

Imolas ao cajado a glória do
  soneto?

Que honra!

APOLO

Não, meu pai, sou o rei da poesia.

Devo ter um lugar no mundo, em
  harmonia

Com este que ocupei no nosso
  antigo mundo.

O meu ar sobranceiro, o meu olhar
  profundo,

A feroz gravidade e a distinção
  perfeita,

Nada, meu caro pai, ao vulgo se
  sujeita.

Quero um lugar distinto, alto,
  acatado e sério.

Co'a pena da verdade e a tinta do
  critério

Darei as leis do belo e do gosto.
  Serei

O supremo juiz, o crítico.

JÚPITER

Não sei

Se lava o novo ofício a vilta de infiel...

APOLO

Lava.

JÚPITER

E tu, Marte?

MARTE

Eu cedo à guerra de papel.

Sou o mesmo; somente o meu valor
  antigo

Mudou de aplicação. Corro ainda ao
  perigo,

Mas não já com a espada: a pena é
  minha escolha.

Em vez de usar broquel, vou fundar
  uma folha.

Dividirei a espada em leves
  estiletes,

Com eles abrirei campanhas aos
  gabinetes.

Moral, religião, política, poesia,

De tudo falarei com alma e
  bizarria.

Perdoa-me, ó papel, os meus erros
  de outrora,

Tarde os reconheci, mas abraço-te
  agora!

Cumpre-me ser, meu pai, de coração
  fiel,

Cidadão do papel, no tempo do
  papel.

JÚPITER

E contudo,
  inda há pouco, o contrário dizias,

E zombavas então destas
  papelarias...

MARTE

Mudei de opinião...

JÚPITER

(a Vulcano)

E tu, ó
  deus das lavas,

Tu, que
  o raio divino outrora fabricavas.

Que irás tu fabricar?

VULCANO

Inda há pouco o dizia

Quando Marte do tempo a pintura
  fazia:

Se o valor deste tempo é de peso
  ou de almaço,

Mudo de profissão, vou fazer penas
  de aço.

Hei de servir alguém, aqui ou em
  qualquer parte,

Ou a ti ou a outro, ou a Jove ou a Marte.

Os raios que eu fazia, em penas transformados,

Como eles hão de ser ferinos e
  aguçados.

A questão é de forma.

MARTE

(a Vulcano)

Obrigado.

JÚPITER

Proteu,

Não te dignas dizer o que
  farás?

PROTEU

Quem? Eu?

Farei o que puder; e creio que me
  é dado

Fazer muito: o caso é que eu seja
  utilizado.

O dom de transformar-me, à
  vontade, a meu gosto

Torna-me neste mundo um singular
  composto.

Vou ter segura a vida e o futuro. O talento

Está em não mostrar a mesma cara
  ao vento.

Vermelho de
  manhã, sou de
    tarde amarelo;

Se convier, sou bigorna, e se não,
  sou martelo.

Já se vê, sem mudar de nome. Neste
  mundo

A forma é essencial, vale de pouco
  o fundo.

Vai o tempo chuvoso? Envergo um
  casacão.

Volta o sol? Tomo logo a roupa de
  verão.

Quem subiu? Pedro e Paulo. Ah! que grandes talentos!

Que glórias nacionais! que famosos portentos!

O país ia à garra e por triste
  caminho,

Se inda fosse o poder de Sancho ou
  de Martinho.

Mas se a cena mudar, tão contente
  e tão ancho,

Dou vivas a Martinho, e dou vivas
  a Sancho!

Aprendi ó meu pai, estas coisas, e
  juro

Que vou ter grande e belo um nome
  no futuro.

Não há revoluções, não há poder
  humano

Que me façam cair...

(com ênfase)

O povo é soberano.

A pátria tem direito ao nosso
  sacrifício.

Vê-la sem este jus... mil vezes o suplício!

(voltando ao natural)

Deste modo, meu pai, mudando a
  fala e a cara,

Sou na essência Proteu, na forma Dulcamara...

De tão bom proceder tenho as
  lições diurnas.

Boa tarde!

JÚPITER

Onde vais?

PROTEU

Levar meu nome às urnas!

JÚPITER

(reparando, a todos)

Vêm cá. Ouvi agora... Ah!
  Mercúrio...

MERCÚRIO

Eu receio

Perder estas funções que exerço de
  correio...

Mas...

Cena XIII

OS MESMOS, CUPIDO

CUPIDO

Cupido aparece e resolve a questão.

Ficas ao meu serviço.

JÚPITER

Ah!

MERCÚRIO

Em que condição?

CUPIDO

Eu sou o amor, tu és correio.

MERCÚRIO

Não, senhor.

Sabes o que é andar ao serviço de
  amor,

Sentir junto à beleza a paixão da
  beleza,

O peito sufocado, a fantasia
  acesa,

E as vozes transmitir do amante à
  sua amada,

Como um correio, um eco, um
  sobrescrito, um nada?

Foste um deus como eu fui, como eu, nem
  mais nem menos.

Homens, somos iguais. Um dia, Marte e Vênus,

A quem Vulcano armara urna rede, apanhados

Nos desmaios do amor, se foram
  libertados,

Se puderam fugir às garras do
  marido,

Foi graças à destreza, ao tino
  conhecido,

Do ligeiro Mercúrio. Ah que
  serviço aquele!

Sem mim quem te quisera, ó Marte,
  estar na pele!

Chega a hora; venceu-se a letra. És meu amigo.

Salva-me agora tu, e leva-me contigo.

MARTE

Vem comigo; entrarás na política
  escura.

Proteu há de arranjar-te uma
  candidatura.

Falarei na gazeta aos graves
  eleitores,

E direi quem tu és quem foram teus
  maiores.

Confia e vencerás. Que vitória e
  que festa!

Da tua vida nova a política... é esta:

Da rua ao gabinete, e do paco ao tugtirio,

Farás o teu papel, o papel de Mercúrio;

O segredo
  ouvirás sem
    guardar o segredo.

A escola mais rendosa é a escola
  do enredo.

MERCÚRIO

Sou o deus da eloqüência: o
  emprego é adequado.

Verás como hei de ser na intriga e
  no recado.

Aceito a posição e as promessas...

CUPIDO

Agora,

Que a tua grande estrela, erma no
  céu, descora,

Que pretendes fazer, ó Júpiter
  divino?

JÚPITER

Tiro desta derrota o necessário
  ensino.

Fico só, lutarei sozinho e
  eternamente.

CUPIDO

Contra os tempos, e só, lutas
  inutilmente.

Melhor fora ceder e acompanhar os
  mais,

Ocupando um lugar na linha dos
  mortais.

JÚPITER

Ah! se um
  dia vencer, contra todos e tudo,

Hei de ser lá no Olimpo um Júpiter sanhudo!

CUPIDO

Contra a suprema raiva e a cólera
  maior

Põe água na fervura uma dose de
  amor.

Não te lembras? Outrora, em touro
  transformado,

Não fizeste de Europa o rapto celebrado?

Em te dando a veneta, em cisne te
  fazia.

Tinhas um novo amor? Chuva de ouro caías...

JÚPITER

(mais terno)

Ah! bom tempo!

CUPIDO

E contudo à flama soberana

Uma deusa escapou, entre outras --
  foi Diana.

JÚPITER

Diana!

CUPIDO

Sim, Diana, a esbelta caçadora;

Uma só vez deixou que a flama
  assoladora

O peito lhe queimasse -- e foi Endimião

Que o segredo lhe achou do feroz
  coração.

JÚPITER

Ainda caça, talvez?

CUPIDO

Caça, mas não veados:

Os novos animais chamam-se namorados.

JÚPITER

É formosa? É ligeira?

CUPIDO

É ligeira, é formosa!

É a beleza em flor, doce e
  misteriosa;

Deusa, sendo mortal, divina sendo
  humana.

Melhor que ela só Juno.

APOLO

Hein?... Ah! Juno!

JÚPITER

(cismando)

Ah! Diana!

MERCÚRIO

Cede, ó Jove.
  Não vês que te pedimos todos?

Neste mundo acharás por diferentes
  modos,

Belezas a vencer, vontades a
  quebrar,

--Toda a conjugação do grande verbo
  amar.

Sim, o mundo caminha, o mundo é
  progressista:

Mas não muda uma coisa: é sempre
  sensualista.

Não serás, por formar teu
  nobre senhorio,

Nem cisne ou chuva de ouro, e nem
  touro bravio.

Uma te encanta, e logo a tua voz
  divina

Sem mudar de feições, podes ser... crinolina.

De outra soube-te encher o namorado olhar:

Usa do teu poder, e manda-lhe um
  colar.

A Costança uma luva, Ermelinda um colete,

Adelaide um chapéu, Luísa um
  bracelete.

E assim, sempre curvado à
  influência do amor,

Como outrora, serás Jove namorador!

CUPIDO

(batendo-lhe no ombro)

Que pensas, meu avô?

JÚPITER

Escuta-me, Cupido.

Este mundo não é tão mau, nem tão perdido,

Como dizem alguns. Cuidas que a
  divindade

Não se desonrará passando à
  humanidade?

CUPIDO

Não me vês?

JÚPITER

É verdade. E, se todos passaram,

Muita coisa de
  bom nos homens encontraram.

CUPIDO

Nos homens, é verdade, e também
  nas mulheres.

JÚPITER

Ah! dize-me,
  inda são a fonte dos prazeres?

CUPIDO

São.

JÚPITER

(absorto)

Mulheres! Diana!

MARTE

Adeus, meu pai!

OS OUTROS

Adeus!

JÚPITER

Então já? Que é lá isso? Onde ides, filhos meus?

APOLO

Somos homens.

JÚPITER

Ah! Sim...

CUPIDO

(aos outros)

Baleado!

JÚPITER

(com um suspiro)

Ide lá!

Adeus.

OS OUTROS

(menos Cupido)

Adeus, meu pai.

(Silêncio.)

JÚPITER

(depois de refletir)

Também sou homem.

TODOS

Ah!

JÚPITER

(decidido)

Também sou homem, sou; vou
  convosco. O costume

 Meio homem já me fez, já me fez meio nume.

Serei homem completo, e fico ao
  vosso lado

Mostrando sobre a terra o Olimpo humanizado.

MERCÚRIO

Graças, meu
  pai!

CUPIDO

Venci!

MARTE

(a Júpiter)

A tua profissão?

APOLO

Deve ser elevada e nobre, uma
  função

Própria, digna de ti, como do Olimpo inteiro.

Qual será?

JÚPITER

Dize lá.

CUPIDO

(a Júpiter)

Pensa!

JÚPITER

(depois de refletir)

Vou ser banqueiro!

(Fazem alas. O Epílogo
  atravessa do fundo e vem ao

proscênio.)

EPÍLOGO

Boa noite. Sou eu, o Epílogo.
  Mudei

O nome. Abri a peça, a peça fecharei.

O autor, arrependido, oculto,
  envergonhado,

Manda pedir desculpa ao público
  ilustrado;

E jura, se cair desta vez, nunca
  mais

Meter-se em lutas vãs de numes e mortais.

Pede ainda o poeta um reparo. O
  poeta

Não comunga por si na palavra
  indiscreta

De Marte ou de Proteu,
  de Apolo ou de Cupido.

Cada qual fala aqui como um deus
  demitido;

É natural da inveja; e a idéia do
  autor

Não pode conformar-se a tão fundo
  rancor.

Sim, não pode; e, contudo, ama aos
  deuses, adora

Essas lindas ficções do bom tempo
  de outrora.

Inda os crê presidindo aos
  mistérios sombrios,

No recesso e no altar dos bosques
  e dos rios.

Às vezes cuida ver atravessando as
  salas,

A soberana Juno, a valorosa Palas;

A crença é que o arrasta, a crença
  é que o ilude

Neste reverdecer da eterna
  juventude.

Se o tempo sepultou Eros, Minerva,
  e Marte,

Uma coisa os revive e os santifica: a arte.

Se a história os dispersou, se o
  Calvário os baniu,

A arte, no mesmo amplexo, a todos
  reuniu.

De duas tradições a musa fez só
  uma:

David olhando em face a sibila de Cuma.

Se vos não desagrada o que se
  disse aqui,

Sexo amável, e tu, sexo forte,
  aplaudi.

NOTA

O antepenúltimo verso que o
  Epílogo recita:

David olhando em face a sibila de Cuma.

é tradução de um verso, com que o marquês de Belloy fecha um dos seus belos sonetos:

En regard de
  David la sibylle de Cume,

o  qual é paráfrase daquele hino da
  Igreja:

Teste David cum sibylla.

FIM
