Conto, Longe dos Olhos, 1876

Longe dos Olhos

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/.

Publicado originalmente em Jornal
das Famílias, de 3/1876 a 5/1876.

CAPÍTULO
PRIMEIRO

Na verdade, era pena que uma moça
tão prendada de qualidades morais e físicas, como a filha do desembargador,
nenhum sentimento inspirasse ao Bacharel Aguiar. Mas não a lastime a leitora,
porque o Bacharel Aguiar nada dizia ao coração de Serafina, apesar dos seus
talentos, da rara elegância das suas maneiras, de todos quantos dotes costumam
adornar um herói de romance.

E não é romance isto, senão história
verídica e real, pelo que, vai esta narrativa com as exíguas proporções de uma
notícia, sem enfeites de estilo nem recheio de reflexões. O caso conto como o
caso foi.

Sabido que os dois se não amavam
nem pendiam para lá, convém saber mais que o gosto, o plano e não sei se também
o interesse dos pais é que eles se amassem e casassem. Os pais punham uma
coisa, e Deus dispunha outra. O comendador Aguiar, pai do bacharel, insistia
ainda mais no casamento, pelo desejo que tinha de o meter na política, o que
lhe parecia fácil desde que o filho se tornasse genro do desembargador, membro
ativíssimo de um dos partidos e por agora deputado à Assembléia Geral.

O desembargador pela sua parte achava
que lhe não fazia mal nenhum a filha participar da pingue herança que devia
receber o filho do comendador, por morte deste.

Pena era que os dois jovens,
esperanças de seus pais, derrubassem todos estes planos olhando um para o outro
com a máxima indiferença. As famílias visitavam-se freqüentemente, as reuniões
e as festas sucediam-se, mas nem Aguiar nem Serafina pareciam dar um passo para
o outro. Tão grave caso exigia pronto remédio, e foi o comendador quem tomou a
resolução de lho dar sondando o espírito do bacharel.

— João, disse o velho pai certa
noite de domingo, depois do chá, achando-se com o filho a sós no gabinete:
Acaso nunca pensaste em ser homem político?

— Oh! nunca! respondeu o bacharel
espantado com a pergunta. Por que razão pensaria eu na política?

— Pela mesma razão porque outros
pensam...

— Mas eu não tenho vocação.

— A vocação faz-se.

João sorriu.

O pai continuou.

— Não te faço esta pergunta à toa.
Já houve quem me perguntasse a mesma coisa a teu respeito, eu não tive que responder
porque a falar verdade as razões que me davam eram de peso.

— Quais eram?

— Diziam-me que tu andavas em
colóquios e conferências com o desembargador.

— Eu? Mas naturalmente converso
com ele; é pessoa da nossa amizade.

— Foi o que eu disse. A pessoa
pareceu convencer-se da razão que eu lhe dava, e então imaginou outra coisa...

O bacharel arregalou os olhos à
espera de ouvir outra coisa, enquanto o comendador acendia um charuto.

— Imaginou então, continuou o comendador
puxando uma fumaça, que tu andavas... quero dizer... que pretendias... em suma,
um namoro!

— Um namoro!

— É verdade.

— Com o desembargador?

— Velhaco! com a filha.

João Aguiar deu uma gargalhada. O
pai pareceu rir também, mas reparando bem não era um riso, era uma careta.

Depois de um silêncio:

— Mas não vejo que houvesse alguma
coisa de admirar, disse o comendador; tem-se visto namorar muito rapaz e muita
moça. Tu estás na idade do casamento, ela também; nossas famílias visitam-se
com freqüência; vocês falam-se com intimidade. Que admira que um estranho
supusesse alguma coisa?

— Tem razão; mas não é verdade.

— Pois tanto melhor... ou tanto
pior.

— Pior?

— Maganão! disse o velho pai
afetando um ar galhofeiro, parece-te que a moça é algum peixe podre? Pela minha
parte, entre as moças com que temos relações de família, nenhuma acho que se
lhe compare.

— Oh!

— Oh! quê!

— Protesto.

— Protestas? Achas então que
ela...

— Acho que é muito formosa e prendada,
mas não acho que seja a mais formosa e prendada de todas as que conhecemos...

— Mostra-me alguma...

— Ora, há tantas!

— Mostra-me uma.

— A Cecília por exemplo, a Cecília
Rodrigues, para o meu gosto é muito mais bonita que a filha do desembargador.

— Não digas isso; uma lambisgóia!

— Meu pai! disse João Aguiar com
um tom de ressentimento que fez pasmar o comendador.

— Que é? perguntou este.

João Aguiar não respondeu. O
comendador arrugou a testa e interrogou o rosto mudo do filho. Não leu, mas
adivinhou alguma coisa desastrosa; — desastrosa, entenda-se, para os seus
cálculos cônjugo-políticos ou político-conjugais, como melhor nome haja.

— Dar-se-á caso que... começou a
dizer o comendador.

— Que eu a namore? interrompeu
galhofeiramente o filho.

— Não era isso o que te ia
perguntar, acudiu o comendador (que aliás não ia perguntar outra coisa), mas
visto que tocaste nesse ponto, não era mau que me dissesses...

— A verdade?

— A singela verdade.

— Gosto dela, ela gosta de mim, e aproveito
esta ocasião meu pai, para...

— Para nada, João!

O bacharel fez um gesto de
espanto.

— Casar, não é? perguntou o
comendador. Mas tu não vês a impossibilidade de semelhante coisa? Impossível,
não digo que seja; tudo pode acontecer neste mundo, se a natureza o pede. Mas a
sociedade tem suas leis que não devemos violar, e segundo elas esse casamento é
impossível.

— Impossível!

— Tu levas-lhe em dote os meus
bens, a tua carta de bacharel e um princípio de carreira. Que te traz ela? Nem
sequer essa beleza que só tu lhe vês. Demais, e isto é o importante, não se
dizem boas coisas daquela família.

— Calúnias!

— Pode ser, mas calúnias que
correm e se acreditam; e visto que tu não podes fazer na véspera do casamento
um manifesto aos povos desmentindo o que se diz e provando que nada é verdade,
segue-se que as calúnias triunfarão.

Era a primeira vez que o bacharel
conversava com o pai a respeito daquele grave ponto do seu coração. Aturdido
com as objeções dele, não achou logo que responder e todo se limitou a
interrompê-lo com um ou outro monossílabo. O comendador continuou no mesmo tom
e concluiu dizendo que esperava dele não lhe desse um grave desgosto no fim da
vida.

— Por que te não levou a fantasia
à filha do desembargador ou outra nas mesmas condições? A Cecília, não, nunca
será minha nora. Pode casar contigo, é verdade, mas então não serás meu filho.

João Aguiar não achou que
responder ao pai. Ainda que achasse, não o poderia fazer porque quando deu
acordo de si ele estava longe.

O bacharel foi para o seu quarto.

CAPÍTULO II

Entrando no quarto, João Aguiar
fez alguns gestos de enfado e zanga e de si para si prometeu que, embora não
agradasse ao pai, havia de casar com a formosa Cecília, cujo amor era para ele
já uma necessidade da vida... O pobre rapaz tão depressa fez este protesto como
entrou a ficar frio com a idéia de uma luta, que se lhe afigurava odiosa para
ele e para o pai, em todo o caso triste para ambos. As palavras deste
relativamente à família da namorada fizeram-lhe grave impressão no espírito;
mas ele concluiu, que ainda sendo verdadeira a murmuração, nada tinha com isso
a formosa Cecília, cujas qualidades morais estavam acima de todo o elogio.

A noite correu assim nestas e
noutras reflexões até que o bacharel dormiu e na manhã seguinte alguma coisa se
lhe havia dissipado das apreensões da véspera.

— Tudo se pode vencer, disse ele;
o que é preciso é ser constante.

O comendador, porém, tinha dado o
passo mais difícil que era falar no assunto ao filho; vencido o natural
acanhamento que resultava da situação de ambos, aquele assunto tornou-se
assunto obrigado de quase todos os dias. As visitas à casa do desembargador
amiudaram-se; amiudaram-se igualmente as deste à casa do comendador. Os dois
jovens foram assim metidos à casa um do outro; mas se João Aguiar parecia frio,
Serafina parecia gélida. Os dois estimavam-se antes, e ainda se estimavam
então; entretanto, a nova situação que lhes haviam criado, estabelecera entre
ambos uma certa repulsa que a polidez mal disfarçava.

Porquanto, leitora amiga, o
desembargador fizera à filha um discurso igual ao do comendador. As qualidades
do bacharel foram postas em relevo com suma habilidade; as razões financeiras
do casamento, melhor direi as vantagens dele foram levemente indicadas de
maneira a desenhar aos olhos da moça um brilhante futuro de pérolas e
carruagens.

Infelizmente (tudo se conspirava
contra os dois pais), infelizmente havia no coração de Serafina um obstáculo
semelhante ao que João Aguiar tinha no seu, Serafina amava a outro. Não se
atreveu a dizê-lo ao pai, mas foi dizê-lo a sua mãe, que não aprovou nem
desaprovou a escolha visto que a senhora pensava pela boca do marido, a quem
foi transmitida a revelação da filha.

— Isso é uma loucura, exclamou o
desembargador; esse rapaz (o escolhido) é bom coração, tem carreira, mas a
carreira está no princípio, e demais... creio que é um pouco leviano.

Serafina soube deste juízo do pai
e chorou muito; mas nem o pai soube das lágrimas nem que soubesse mudaria de
intenção. Um homem grave, quando resolve uma coisa, não deve expor-se ao
ridículo, resolvendo outra unicamente levado de algumas lágrimas de mulher.
Demais, a tenacidade é prova de caráter; o desembargador era e queria ser homem
austero. Conclusão; a moça chorou à toa, e só violando as leis da obediência,
poderia realizar os desejos do seu coração.

Que fez então ela? Recorreu ao
tempo.

— Quando meu pai vir que eu sou
constante, pensou Serafina, há de consentir no que pede o coração.

E dizendo isto, entrou a lembrar-se
das amigas a quem acontecera o mesmo e que à força de paciência e tenacidade
domaram os pais. O exemplo alentou-a; sua resolução era definitiva.

Outra esperança tinha a filha do
desembargador; era que o filho do comendador se casasse, o que não era
impossível nem improvável.

Nesse caso, cumpria-lhe ser com
João Aguiar extremamente reservada a fim de que ele não viesse a conceber
esperanças a seu respeito, o que tornaria muito precária a situação e daria
triunfo ao pai. Ignorava a boa moça que João Aguiar fazia a mesma reflexão, e
pelo mesmo motivo se mostrava frio com ela.

Um dia, andando as duas famílias
na chácara da casa do comendador, em Andaraí, aconteceu encontrarem-se os dois
numa alameda, quando justamente não passava ninguém. Ambos mostraram-se
incomodados com aquele encontro e de boa vontade teriam recuado; mas não era
natural nem bonito.

João Aguiar resolveu
cumprimentá-la apenas e ir adiante, como quem levava o pensamento preocupado.
Parece que isto foi fingido demais, porque no melhor do papel, João Aguiar
tropeça num pedaço de cana que se achava no chão e cai.

A moça deu dois passos para ele,
que apressadamente se levantou:

— Machucou-se? perguntou ela.

— Não, D. Serafina, não me
machuquei, disse ele, limpando com o lenço os joelhos e as mãos.

— Papai está cansado de ralhar com
o feitor; mas é o mesmo que nada.

João Aguiar apanhou o pedaço de
cana e atirou-o para uma moita de bambus. Durante esse tempo vinha-se
aproximando um moço, visita da casa, e Serafina pareceu um tanto confusa com a
presença dele, não porque ele viesse mas por achá-la a conversar com o
bacharel. A leitora, que é perspicaz, adivinhou já que é o namorado de
Serafina; e João Aguiar, que não é menos perspicaz que a leitora, percebeu a
coisa do mesmo modo.

— Ainda bem, disse ele consigo.

E cumprimentando a moça e o rapaz
ia seguindo pela alameda fora quando Serafina amavelmente o chamou.

— Não nos acompanha? disse ela.

— Com muito gosto, balbuciou o
bacharel.

Serafina fez um sinal ao namorado para
que ele se tranqüilizasse, e os três seguiram a conversar de coisas que não
interessam à nossa história.

Não; há uma que interessa e não
posso omitir.

Tavares, o namorado da filha do
desembargador, não compreendeu que ela, chamando o filho do comendador a seguir
caminho com eles, tinha por fim evitar que o pai ou a mãe a encontrasse só com
o namorado, o que agravaria singularmente a situação. Há namorados a quem é
preciso dizer tudo; Tavares era um deles. Inteligente e atilado em todas as
outras coisas, era neste particular uma verdadeira toupeira.

Por esse motivo, apenas ouviu o
convite da moça, a cara, que já anunciava mau tempo, passou a anunciar temporal
desfeito, o que também não escapou ao bacharel.

— Sabe que o Dr. Aguiar levou
agora uma queda? disse Serafina olhando para Tavares.

— Ah!

— Não desastrosa, disse o
bacharel, isto é, não me fez mal nenhum; mas... ridícula.

— Ah! protestou a moça.

— Uma queda é sempre ridícula,
tornou João Aguiar em tom axiomático; e podem já imaginar o que seria do meu
futuro, se eu fosse...

— O quê? perguntou Serafina.

— Seu namorado.

— Que idéia! exclamou Serafina.

— Que dúvida pode haver nisso?
perguntou Tavares com um sorriso irônico.

Serafina estremeceu e baixou os
olhos.

João Aguiar respondeu rindo:

— A coisa era possível, mas
deplorável.

Serafina lançou um olhar de
repreensão ao seu namorado e voltou-se rindo para o bacharel.

— Não diz isso por desdém, acho
eu?

— Oh! por quem é! Digo isto
porque...

— Aí vem Cecília! exclamou a irmã
mais moça de Serafina, aparecendo no fim da alameda.

Serafina que estava a olhar para o
filho do comendador viu-o estremecer e sorriu-se. O bacharel olhou para o lado
de onde logo apareceu a dama dos seus pensamentos. A filha do desembargador
inclinou-se para o ouvido de Tavares e murmurou:

— Ele diz isto... por causa
daquilo.

Aquilo era a Cecília que chegava,
não tão formosa quanto queria João Aguiar, nem tão pouco como parecia ao
comendador.

Aquele encontro casual na alameda,
aquela queda, aquela vinda de Tavares e de Cecília tão a propósito, tudo
melhorou a situação e desafogou a alma dos dois jovens destinados por seus pais
a um casamento que lhes parecia odioso.

CAPÍTULO III

De inimigos que deviam ser os dois
condenados ao casamento passaram a ser naturalmente aliados. Esta aliança veio
devagar, porque, apesar de tudo, ainda se passaram algumas semanas sem que
nenhum deles comunicasse ao outro a situação em que se achava.

O bacharel foi o primeiro que
falou, e não ficou pouco pasmado ao saber que o desembargador nutria a respeito
da filha igual plano ao de seu pai. Haveria acordo dos dois pais? foi a
primeira pergunta que ambos fizeram consigo mesmo; mas houvesse ou não, o
perigo para eles não diminuía nem aumentava.

— Oh! sem dúvida, dizia João
Aguiar, sem dúvida que eu seria muito feliz se os desejos de nossos pais
correspondessem aos de nossos corações; mas há um abismo entre nós e a união
seria...

— Uma desgraça, concluía afoitamente
a moça. Pela minha parte, confio no tempo; confio sobretudo em mim; ninguém
leva uma moça à força para a igreja e quando tal coisa se fizesse ninguém lhe
podia arrancar dos lábios uma palavra por outra.

— Todavia, nada impede que à liga
de nossos pais, disse João Aguiar, opuséssemos nós uma liga... nós quatro.

A moça abanou a cabeça.

— Para quê? disse ela.

— Mas...

— A verdadeira liga é a vontade.
Sente-se com força de ceder? Então é que não ama...

— Oh! amo como se pode amar!

— Ah!...

— A senhora é bela; mas Cecília
também o é, e o que eu vejo nela não é a beleza, quero dizer as graças físicas,
é a alma incomparável que Deus lhe deu!

— Amam-se há muito?

— Há sete meses.

— Admira que ela nunca me dissesse
nada.

— Talvez receio...

— De quê?

— De revelar o segredo do seu
coração... Bem sei que não há crime nisto, todavia pode ser que por um
sentimento de discrição exagerada.

— Tem razão, disse Serafina depois
de alguns instantes; também eu nada lhe disse a meu respeito. Demais, entre nós
não há grande intimidade.

— Mas deve haver, há de haver,
disse o filho do comendador. Vê-se que nasceram para ser amigas; ambas tão
igualmente boas e belas. Cecília é um anjo... Se soubesse o que me disse quando
eu lhe contei a proposta de meu pai!

— Que disse?

— Estendeu-me a mão apenas; foi
tudo quanto me disse; mas esse gesto era tão eloqüente! Eu traduzi-o por uma
expressão de confiança.

— Foi mais feliz do que eu?

— Ah!

— Mas não falemos nisto. O
essencial é que tanto eu como o senhor tenhamos feito uma boa escolha. O céu há
de proteger-nos; estou certa disso.

A conversa continuou assim por
este modo singelo e franco. Os dois pais, que ignoravam absolutamente o objeto
da conversa deles, imaginavam que a natureza os ajudava no plano do casamento
e, longe de impedir, lhes facilitavam as ocasiões.

Graças a este equívoco, os dois
podiam repetir essas doces práticas em que cada um ouvia o seu próprio coração
e falava do objeto escolhido por ele. Não era um diálogo, eram dois monólogos,
algumas vezes interrompidos, mas, sempre longos e cheios de animação.

Com o tempo vieram eles a fazer-se
confidentes mais íntimos; esperanças, arrufos, ciúmes, todas as alternativas de
um namoro, comunicados um ao outro; um ao outro se consolavam e se aconselhavam
em casos em que eram necessários consolação e conselho.

Um dia o comendador disse ao filho
que era conhecido o namoro dele com a filha do desembargador, e que o casamento
podia ser feito naquele ano.

João Aguiar caiu das nuvens.
Compreendeu, porém, que a aparência enganava ao pai, e o mesmo podia acontecer
às pessoas estranhas.

— Mas nada há, meu pai.

— Nada?

— Juro-lhe que...

— Retira-te e lembra-te do que te
disse...

— Mas...

O comendador havia já voltado as costas.
João Aguiar ficou só a braços com a nova dificuldade. Para ele, a necessidade
de uma confidente era já invencível. E onde acharia melhor que a filha do
desembargador? Era idêntica a situação de ambos, iguais os interesses; além
disso, havia em Serafina uma soma de sensibilidade, uma reflexão, uma
prudência, uma confiança, como ele não encontraria em nenhuma outra pessoa.
Ainda quando a outra pessoa pudesse dizer-lhe as mesmas coisas que a filha do
desembargador, não lhas diria com a mesma graça, e a mesma doçura; um não sei o
que o levava a lastimar não poder fazê-la feliz.

— Meu pai, tem razão, dizia ele às
vezes consigo; se eu não amasse a outra, devia amar a esta, que é certamente
comparável a Cecília. Mas é impossível; meu coração está preso a outros
laços...

A situação, entretanto,
complicava-se, toda a família de João Aguiar dizia-lhe que a sua verdadeira e
melhor noiva era a filha do desembargador. Para acabar com todas essas
insinuações, e seguir os impulsos do seu coração, teve o bacharel idéia de
raptar Cecília, idéia extravagante e só filha do desespero, visto que o pai e a
mãe da namorada nenhum obstáculo punham ao casamento deles. Ele mesmo
reconheceu que o recurso era um despropósito. Ainda assim disse-o a Serafina,
que amigavelmente o repreendeu:

— Que idéia foi essa! exclamou a
moça, além de desnecessário, não era... não era decorosa. Olhe, se fizesse isso
nunca mais devia falar-me...

— Não me perdoaria?

— Nunca!

— Entretanto, a minha posição é
dura e triste.

— Não o é menos a minha.

— Ser amado, poder ser feliz
tranqüilamente feliz para todos os dias da minha vida...

— Oh! isso!

— Não crê?

— Quisera crer. Mas está-me a
parecer que a felicidade que sonhamos quase nunca sai à medida dos nossos
desejos, e que mais vale uma quimera que uma realidade.

— Adivinho, disse João Aguiar.

— Adivinha o quê?

— Algum arrufo.

— Oh! não! nunca estivemos melhor;
nunca andamos mais tranqüilos do que agora.

— Mas...

— Mas não permite que às vezes a
dúvida entre no coração? Não é ele do mesmo barro que os outros?

João Aguiar refletiu alguns
instantes.

— Talvez tenha razão, disse ele
enfim, a realidade não será sempre tal qual a sonhamos. Mas isto mesmo é uma
harmonia na vida, é uma grande perfeição do homem. Se víssemos logo a realidade
como ela há de ser quem daria um passo para ser feliz?...

— Isso é verdade! exclamou a moça
e deixou-se ficar pensativa enquanto o bacharel lhe contemplava a admirável
cabeça e a graciosa maneira com que ela trazia os cabelos penteados.

A leitora há de desconfiar muita
coisa às teorias dos dois confidentes relativamente à felicidade. Pela minha
parte, posso afiançar que João Aguiar não pensava uma só palavra que disse; não
o pensava antes, quero eu dizer; ela porém tinha o secreto poder de lhe influir
as suas idéias e sentimentos. Não poucas vezes dizia ele que se ela fosse fada
podia dispensar a vara de condão; bastava falar.

CAPÍTULO IV

Um dia, Serafina recebeu uma carta
de Tavares dizendo-lhe que não voltaria mais à casa de seu pai, por este lhe
haver mostrado má cara nas últimas vezes que ele lá estivera.

Má cara é exageração de Tavares,
cuja desconfiança era extrema e às vezes pueril; é certo que o desembargador
não gostava dele, depois que soube das intenções com que ali ia, e é possível,
é até certo que o seu modo afetuoso para com ele sofreu alguma diminuição. A
fantasia de Tavares é que fez daquilo má cara.

Eu aposto que o leitor, em caso
igual, redobrava de atenções com o pai, a ver se lhe reconquistava as boas
graças, e entretanto ia gozando a fortuna de ver e contemplar a dona dos seus
pensamentos. Tavares não fez assim; tratou logo de romper as suas relações.

Serafina sentiu sinceramente esta
resolução do namorado. Escreveu-lhe dizendo que refletisse bem e voltasse
atrás. Mas o namorado era homem teimoso; meteu os pés à parede, e não voltou.

Jurar-lhe amor isso fez ele, e não
deixava de lhe escrever todos os dias, cartas muito longas, muito repassadas de
sentimento e de esperanças.

João Aguiar soube do que se
passara e procurou por sua vez dissuadi-lo da funesta resolução.

Tudo foi baldado.

— A desconfiança é o único defeito
dele, dizia Serafina ao filho do comendador; mas é grande.

— É um defeito bom e mau, observou
João Aguiar.

— Não é sempre mau.

— Mas como não há criatura
perfeita, é justo relevar-lhe esse único defeito.

— Oh! de certo; contudo...

— Contudo?

— Preferia que o defeito fosse
outro.

— Outro qual?

— Outro qualquer. A desconfiança é
uma triste companheira; arreda toda a felicidade.

— Eu a esse respeito, não tenho
motivo de queixa... Cecília tem a virtude oposta num grau que me parece
excessivo. Há nela um quê de simplória...

— Oh!

Aquele oh de Serafina foi como que
um protesto e repreensão, mas acompanhado de um sorriso, não digo aprovador,
mas benévolo. Defendia a moça ausente, mas talvez achasse que João Aguiar tinha
razão.

Dois dias depois adoeceu levemente
o bacharel. A família do desembargador foi visitá-lo. Serafina escrevia-lhe
todos os dias. Cecília, é inútil dizê-lo, escrevia-lhe também. Mas havia uma
diferença: Serafina escrevia melhor; havia mais sensibilidade na sua linguagem.
Pelo menos, as cartas dela foram relidas mais vezes que as de Cecília.

Quando ele se levantou da cama,
estava bom fisicamente, mas recebeu um golpe na alma. Cecília ia para a roça
durante dois meses; eram manias do pai.

O comendador estimou este
incidente, supondo que de uma vez para sempre o filho a esqueceria. O bacharel,
entretanto, sentiu muito a separação.

A separação efetuou-se dai a cinco
dias. Cecília e João Aguiar escreveram um ao outro grandes protestos de amor.

— Dois meses! dizia o bacharel da
última vez que lhe falara. Dois meses é a eternidade...

— Sim, mas havendo constância...

— Oh! essa!

— Essa havemos de tê-la ambos. Não
te esqueças de mim, sim?

— Juro.

— Falarás de mim muitas vezes com
Serafina?

— Todos os dias.

Cecília partiu.

— Está muito triste? disse a filha
do desembargador logo que nessa mesma tarde falou ao bacharel.

— Naturalmente.

— São apenas dois meses.

— Fáceis de suportar.

— Fáceis?

— Sim, conversando com a senhora,
que sabe tudo, e fala destas coisas de coração como senhora de espírito que é.

— Sou um eco das suas palavras.

— Quem dera que assim fosse! Eu
poderia então ter vaidade de mim.

João Aguiar disse estas palavras
sem tirar os olhos da mão de Serafina, que mui graciosamente brincava com os
cabelos.

A mão de Serafina era realmente uma
bela mão; nunca, porém, lhe pareceu mais bela do que naquele dia, nem ela a
movera nunca com tamanha graça.

Nessa noite João Aguiar sonhou com
a mão da filha de desembargador. Que lhe havia de pintar a fantasia? Imaginou
estar no alto das nuvens, a olhar pasmado o céu azul, de onde viu
repentinamente sair uma mão alva e delicada, a mão de Serafina, que se estendia
para ele, que lhe acenava, que o chamava para o céu.

Riu-se João Aguiar deste singular
sonho e foi contá-lo no dia seguinte à proprietária da mão. Também ela riu do
sonho; mas tanto ele como ela pareciam estar convencidos lá no seu interior que
a mão era efetivamente angélica e era natural vê-la em sonhos.

Quando ele se despediu:

— Não vá sonhar outra vez com ela,
disse a moça estendendo a mão ao bacharel.

— Não desejo outra coisa.

Não sonhou outra vez com a mão,
mas pensou muito nela e dormiu tarde. No dia seguinte para se castigar desta
preocupação, escreveu uma longa carta a Cecília falando muito de seu amor e dos
projetos de futuro.

Cecília recebeu a carta cheia de
contentamento, porque muito tempo havia já que ele não escrevia carta tão
longa. A resposta dela foi ainda mais comprida.

Um período da carta convém ser
transcrito aqui:

Dizia assim:

Se
eu fosse ciumenta... se eu fosse desconfiada... havia de te dizer agora muito
duras coisas. Mas não digo, descansa; amo-te e sei que me amas. Mas por que
havia eu de dizer duras coisas? Porque nada menos de catorze vezes falas no
nome de Serafina. Catorze vezes! Mas são catorze vezes em catorze páginas, que
são todas minhas.

João Aguiar não se lembrava de
haver escrito tanta vez o nome da filha do desembargador; lembrava-se, porém,
de haver pensado muito nela enquanto escrevia a carta. Felizmente nada mau
resultara, e o jovem namorado achou que ela tinha razão na queixa.

Nem por isso deixou de mostrar o
trecho acusador à namorada do Tavares, que sorriu e agradeceu a confiança. Mas
foi um agradecimento com a voz trêmula e um sorriso de íntima satisfação.

Parece que as catorze páginas deviam
servir para longo tempo, porque a seguinte carta foi apenas de duas e meia.

A moça queixou-se, mas com
brandura, e concluiu pedindo-lhe que fosse vê-la à roça, ao menos por dois
dias, visto que o pai resolvera lá ficar mais quatro meses, além do prazo
marcado para a volta.

Era difícil ao filho do comendador
ir lá ter sem oposição do pai. Imaginou porém um meio bom; inventou um cliente
e um processo, ambos os quais o digno comendador engoliu, cheio de satisfação.

João Aguiar partiu para a roça.

Ia por dois dias apenas; os dois
dias correm nas delícias que o leitor pode imaginar, mas com uma sombra, uma
coisa inexplicável. João Aguiar, ou porque aborrecesse a roça ou porque amasse
demais a cidade, sentia-se um pouco tolhido ou não sei que seja. No fim de dois
dias desejava ver-se outra vez no bulício da corte. Felizmente, Cecília
procurava compensar-lhe os tédios do lugar, mas parece que era excessiva nas
mostras de amor que lhe dava, pois o digno bacharel dava sinais de impaciência.

— Serafina tem mais comedimento,
dizia ele.

No quarto dia escreveu uma carta à
filha do desembargador, que lhe respondeu com outra, e se eu disser à leitora
que tanto um como outro beijaram as cartas recebidas, a leitora verá que a
história se aproxima do fim e que a catástrofe está próxima.

Catástrofe, na verdade, e terrível
foi a descoberta que tanto o bacharel como a filha do desembargador fizeram de
que se amavam e já de longos dias. Foi principalmente a ausência que lhes
confirmou a descoberta. Os dois confidentes aceitaram esta novidade um pouco
perplexos, mas muito contentes.

A alegria era travada de remorso.
Havia dois embaçados, a quem eles fizeram grandes protestos e juramentos
repetidos.

João Aguiar não resistiu ao novo
impulso do coração. A imagem da moça, sempre presente, fazia-lhe tudo
cor-de-rosa.

Serafina, porém, resistiu; a dor
que ia causar no ânimo de Tavares deu-lhe forças para calar o seu próprio
coração.

Em conseqüência disto, começou a
evitar toda a ocasião de encontro com o jovem bacharel. Isto e lançar lenha ao
fogo era a mesma coisa. João Aguiar sentiu um obstáculo com que não contava, o
amor cresceu-lhe e apoderou-se dele.

Não contava com o tempo e o
coração da moça.

A resistência de Serafina durou o
que duram as resistências de quem ama. Serafina amava; no fim de quinze dias
abateu as armas. Tavares e Cecília estavam vencidos.

Eu desisto de dizer ao leitor o
abalo produzido naquelas duas almas pela ingratidão e perfídia dos dois felizes
namorados. Tavares enfureceu-se e Cecília definhou longo tempo; afinal Cecília
casou e Tavares está diretor de companhia.

Não há dor eterna.

— Bem dizia eu! exclamou o
comendador quando o filho lhe impetrou licença para ir pedir a mão de Serafina.
Bem dizia eu que vocês deviam casar! Custou muito!

— Alguma coisa.

— Mas agora?

— Definitivo.

Casaram-se há alguns anos aqueles
dois confidentes. Recusaram fazer à força aquilo que o coração lhes indicou
depois.

Há de ser duradouro o casamento.
