Conto, To be or not to be, 1876

To be or not to be

Texto-Fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, fevereiro,
1876.

I

André Soares
contava vinte e sete anos, não era magro nem gordo, alto nem baixo; na alma,
como no corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um desses homens
que não aumentam a humanidade quando nascem nem a diminuem quando morrem.

Poupando ao leitor
a narração dos acontecimentos principais da vida de André Soares, limito-me a
dizer que no dia 18 de março de 1871 — justamente no dia em que rebentava em
Paris a revolução da Comuna — achava-se o nosso herói no Rio de Janeiro na
situação que passo a descrever.

Gozava de um
emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por mês e estava nele havia já
cinco anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos
duzentos mil-réis e estava nele havia já cinco anos, tendo o natural desejo de subir
a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis. Não recusaria se lhe
oferecessem trezentos; com quatrocentos, é de crer que não se zangasse, e
atrevo-me a dizer que chamaria todas as bênçãos do céu sobre quem lhe desse
quinhentos.

A verdade, porém,
é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de não ter família e morar numa
hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino ou pedia a todos os
santos do céu que lhe aumentassem o ordenado.

Dois meses antes
do dia em que esta narração começa, metera André Soares alguns empenhos para
obter um lugar que lhe dava justamente duzentos mil-réis, e de onde poderia
subir mais facilmente a maiores alturas.

André Soares
tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem como o de
ver catástrofes onde muita vez há apenas ligeiros infortúnios e às vezes nem
isso.

Apenas metera
empenho para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a fantasiar coisas
espantosas. Não lhe chegava decerto o dinheiro, os míseros duzentos mil-réis, numa
cidade em que tudo (diz o príncipe Aléxis numa carta que acabo de ler) é mais
caro do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um sonhador como André
Soares, nada é obstáculo. Ele sonhava com passeios de carro, teatros, bons
charutos, luvas de pelica, além das despesas usuais, e para tanto não é de crer
que dessem os duzentos mil-réis. Sonhava, e bastava o sonho para o fazer feliz.

Já daqui pode o
leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu uma carta do
personagem que lhe servira de empenho, carta de que basta citar este último
trecho:

“... Assim, pois,
meu caro Sr. André Soares, sinto não ter podido servi-lo como desejava e devia.
Tenha paciência, e mais tarde...”

Nem André Soares
nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque ao chegar à última
palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epístola em mil pedaços, bateu
com as mãos fechadas na testa, rasgou a camisa e atirou-se desesperado a uma
cadeira.

Não se sabe com
certeza que tempo gastou André Soares na posição em que o deixei no período
anterior; o que se sabe é que, depois de estar calado e pasmado, monologou do
seguinte modo:

— Haverá no mundo
maior desgraça do que a minha? Há empregos graúdos para tanta gente, só não há
para um mísero que tem lutado com a sorte durante longos anos? Posso eu viver
mais sobre a terra? Há esperanças de me levantar desta abjeção?

— Não, não há,
continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida de
tribulações; não quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.

E dizendo isto, o
nosso André Soares vestiu camisa nova, meteu-se num paletó, pôs o chapéu na
cabeça e meditou no gênero de morte que devia escolher.

Escolheu
afogar-se.

Tinha um cartão
de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de Niterói. Mais de
um olhou para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um homem em
véspera de morrer.

Aproximou-se a
barca, entraram os passageiros, e com eles André Soares, que foi sentar-se
primeiro num dos bancos interiores, à espera que a barca chegasse ao meio da
baía; então procuraria a popa ou a proa e atirar-se-ia ao mar.

A barca seguiu
caminho; os passageiros conhecidos conversavam, os desconhecidos aborreciam-se,
e neste número incluo André Soares (compreende-se) e uma moça que lhe ficava a
dois palmos de distância no mesmo banco.

Não se podia ver
se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre o rosto; mas o que se podia
sentir era um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro voltava de
quando em quando o rosto para a moça de véu, que aliás olhava para o chão, para
o mar, para o teto e nunca para ninguém.

Trajava essa
desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito elegante no corpo.
Tinha luvas de pelica de cor igual à do vestido, e da mesma cor calçava uma
botina, aliás duas, que lhe ficavam a matar.

Esta última
descoberta não a fez nenhum passageiro, mas André Soares que, estando com os
olhos pregados no chão a rememorar os seus infortúnios, deu com os olhos num
dos pés da velada desconhecida.

Estremeceu.

André Soares
resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto adorável, a uma
cintura de anel; não resistia a um pé elegante. Dizem até as crônicas que entre
alguns versos que outrora compusera como quase todos os rapazes, o que não quer
dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa e denunciadora dos
seus instintos filópedes (relevem-me o neologismo):

 

Se queres dar-me
esperança,

Se queres que eu
tenha fé,

Mostra-me, por
caridade,

O teu pequenino
pé.

Com a
desconhecida da barca niteroiense não era preciso recitar esta quadra
suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que André Soares lho
visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a moça de olhar para o
teto, para o mar, para o chão, e entrou a olhar unicamente para ele.

André Soares
estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o olhar da moça,
dividindo a sua atenção entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele que ir para
a sepultura com uma doce recordação da vida não era absolutamente prejudicial à
alma. Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na
contemplação da moça, e tanto os aproveitou que quando deu acordo de si chegara
a barca a S. Domingos.

André Soares fez
um gesto de despeito; mas não teve tempo de resolver alguma coisa, porque a
moça levantou-se para sair lançando-lhe um último olhar, e ele maquinalmente
deixou-se ir atrás dela e saiu da barca.

Estava adiado o
suicídio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso André Soares quando
reparou que ainda se não tinha matado, murmurou estas palavras consigo:

— Na volta.

E foi seguindo
atrás da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares achou-a
fascinadora, quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o véu da
moça.

Ao mesmo tempo,
tendo deixado ir a moça adiante, André Soares pôde apreciar os pezinhos e a
graça com que ela os movia — nem tão apressada como as francesas, nem tão lenta
como as nossas patrícias, mas um meio-termo que permitia ser acompanhada sem
desconfiança dos estranhos.

No fim de
duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo, sobretudo porque a
desconhecida duas ou três vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo
cabo de reboque. Cabo de reboque é uma metáfora que o leitor compreenderá bem e
a leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a desconhecida entrou em uma
casa, André Soares estava definitivamente resolvido a tentar a aventura, e a
adiar, para tempos melhores, o suicídio.

II

Logo nesse dia,
voltou o nosso herói para casa tão contente como se houvera tirado a sorte
grande. O mar contava um hóspede menos; mas a fortuna coroara mais um de seus
escolhidos.

André estava fora
de si; amava, não era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de mais a mais, era
um anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, como ele mesmo diria
em verso, se ainda cultivasse a poesia.

Os mesmos gestos
complacentes que a moça fizera antes de entrar na casa em S. Domingos, fizera-os depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar à Rua dos
Inválidos, onde morava.

Nunca mais
terrível devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-réis
mensais, nem mais saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, é que não
pensou em nada disso; estava mordido deveras. A moça, depois de entrar em casa,
não chegou à janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos os
sinais de que não era indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do
desgraçado daquela manhã o mais venturoso de todos os mortais.

Há de parecer
singular a mais de uma leitora que, não lhe tendo dito a desconhecida onde
morava, André Soares adivinhasse que era justamente na casa da Rua dos
Inválidos onde a vira entrar.

Mas a explicação
é facílima.

André Soares
pertencia à classe ingênua dos namorados que fazem indagações no armarinho da
esquina ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razoável tempo a ver se a
bela dama aparecia à janela, André dirigiu os passos a uma padaria que ficava
perto, e fez as interrogações precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio a
saber que a moça era viúva, que se chamava Cláudia, que vivia com um irmão
empregado em Niterói, onde tinha alguns parentes.

André Soares
arriscou algumas perguntas a respeito da interessante viúva e soube que era
exemplar, notícia que o informador lhe deu com muitos comentários a respeito
das vantagens da virtude e o apêndice de alguns casos de pessoas que ele
conhecera e que desonraram as barbas dos seus avós.

Além destas
notícias soube ainda André Soares que a moça possuía cerca de vinte apólices e
uma preta velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.

— É um bom
princípio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar malicioso.

— Decerto, disse
André Soares brincando com a corrente do relógio e fitando um olhar
perscrutador no caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.

— Não é muito,
mas é um bom princípio, repetiu este.

— E há já algum
farejador? arriscou o namorado.

— Nenhum.

— Admira!

— Há muita gente
que passa e olha, mas ela não se importa com ninguém.

André Soares
estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da nomeação malograda.
Tinha a moça todas as condições que ele podia exigir naquelas circunstâncias.
Sobretudo achava-se ele livre de concorrentes. Se fosse três meses antes...

— Três meses
antes, disse o informante, andou aqui um moço que não era mal aceito; mas desapareceu.

André Soares saiu
dali contentíssimo.

— Foi um anjo que
o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao mesmo tempo
trazer-me a felicidade. E digam lá que não há Providência ou sorte, ou o que
quer que seja que vela pelos homens! A pequena é uma formosura, e o pé é o mais
gentil que até hoje tenho visto. Que pé! Não é um pé, é um milagre. E os olhos?
e o andar?

Fez o namorado
assim o inventário das belezas da formosa Cláudia, foi jantar alegremente e
logo de tarde deu o seu passeio pela Rua dos Inválidos, tão embebido em olhar
para a janela onde estava a moça que não reparou no caixeiro da padaria que se
arrimara à porta para assistir ao romance.

III

Era claro que a
viúva Cláudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo olhar e
dignou-se responder com um sorriso ao sorriso que André Soares lhe enviou.

Quando ele de
todo desapareceu, Cláudia entrou e foi tocar piano. Não escolheu um trecho
alegre adequado à situação; preferiu uma melodia triste que parecia dizer com a
sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela. O certo é que,
voltando daí a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas tão melancólicas,
sentiu acordar-lhe dentro d’alma um som poético da sua adolescência, e logo
nesta noite expectorou uma elegia tão triste que não trazia um verso certo.

A primeira carta
não se fez demorar, e a resposta foi imediatamente às mãos do namorado. Não era
carta apaixonada a da moça, mas André Soares compreendeu que ela usara de certa
reserva que lhe parecia necessária. Replicou o pretendente, treplicou a dama, e
os autos de coração foram-se avolumando progressivamente, até que André Soares
entendeu que era conveniente freqüentar a casa e aproveitou uma apresentação
que lhe ofereceram.

A primeira vez que
se falaram os dois foi visível para o Sr. Justino Magalhães, irmão de Cláudia,
que eles se amavam.

Justino Magalhães
tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irmã, a fim de poder
continuar a viver economicamente, isto é, a ter casa e mesa sem despender um
real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André Soares, que
por sua parte se atirou de corpo e alma aos braços do futuro cunhado.

Cláudia era ainda
mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa diferença
quando começou a freqüentar a casa. A moça era sobretudo de uma meiguice
incomparável. André Soares ficava encantado quando falavam algum tempo a sós, e
ela podia expandir-se com ele.

— Mas por que
motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André uma noite à
moça.

— Ora, por quê?
Porque o céu nos destinava um para o outro.

— E se
soubesse!...

— O quê?

— Não lhe digo.

— Receia?...

— Nada; tenho
vergonha. Naquele fatal dia...

— Fatal...
repetiu a moça com um ar de doce ressentimento.

— Perdão; fatal
por outro motivo, que eu só mais tarde lhe explicarei... Sim, há anjos que
velam por nós.

— Há! suspirou a
moça.

A conversa foi
interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia seguinte havia
um bonito espetáculo no teatro S. Luís.

André Soares
recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasião de fazer um convite.

— Tenho
justamente camarote para amanhã, disse ele; se quiserem dar-me a honra de
aceitar...

— Mas... ia ela
dizendo.

— Com muito
gosto, atalhou Justino.

O camarote foi
aceito.

Mas a curiosidade
da moça trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara André Soares?
Insistiu com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns dias depois,
até que o namorado francamente confessou que um motivo grave o levara a cometer
um crime.

— Um crime?

— A minha própria
morte.

A moça ficou
séria.

— Alguma paixão,
disse ela com tristeza.

— Oh! não!

— Não
compreendo...

— Que quer? disse
ele. Nem só de pão vive o homem; achava-me numa situação pecuniária
desagradável e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?...

André Soares
calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo demais e que
acabava de dar à namorada a idéia de pinga. Igualmente lhe pareceu que um pinga
só é poético nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E
refletiu, enfim, que, apresentando-se candidato à mão da viúva, cumpria-lhe
mostrar que não ia só atrás das suas apólices...

O resultado de
todas estas reflexões produziu esta observação:

— Felizmente, lá
vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...

— Não desejo
saber isso, disse a moça; por que não falaremos só do nosso coração?

— É apenas um
parênteses necessário, disse André Soares, é-me preciso explicar-lhe a razão
por que até hoje não pedi oficialmente a sua mão.

A moça fez um
gesto.

André continuou:

— Não lhe pedi a
sua mão porque espero obter um novo lugar que me coloque em situação melhor do
que atualmente me acho. Não é ela má! lembro-lhe, porém, que sou solteiro;
casado, seria insuficiente. Peço-lhe desculpa de entrar nestes pormenores; é
uma senhora de juízo; e há de aceitá-los como cabidos e necessários.

— Nem cabidos nem
necessários, disse a moça; eu pouco tenho, mas tenho alguma coisa...

— Perdão...

— Ouça...

— Desejo
observar...

— Ouça. O seu
pouco com o meu pouco farão o necessário para a nossa existência. Duas
criaturas que se amam são naturalmente econômicas das coisas da vida.

André Soares teve
ímpeto de cair aos pés da moça e ir dali com ela para a igreja.

Conteve-se do
primeiro movimento.

O segundo era
impossível.

— O que me acaba
de dizer é a expressão elevada e nobre de seu coração, disse ele. Eu, porém,
não tenho o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade exige mais de mim.
Peço-lhe só alguns dias de espera.

André Soares
pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se não havia mais
probabilidade que da outra, havia mais esperanças no fácil espírito do
pretendente.

Justino soube,
pela irmã, das razões dadas por André Soares, e achou que eram de cavalheiro.

— É um rapaz
muito simpático, disse Justino; é um homem como há poucos.

Esta opinião de
Justino não devia produzir impressão no ânimo de Cláudia, porque ele não tinha
outra a respeito de todos os pretendentes da irmã.

Todavia
entusiasmou-a.

E a razão é
clara.

Cláudia gostava
realmente do rapaz; e o seu coração não se lembrava ou não reparava na opinião
uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a pretendessem mas a quem
ela nunca dera atenção.

Justino, porém,
insistiu na opinião que formara de André Soares, e tão cavalheiro o achou que
não teve dúvida de lhe pedir vinte mil-réis no dia seguinte.

Não era a
primeira vez que Justino recorria à bolsa de André Soares, e porque isso, e
outras necessidades que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de André
Soares, ia este sendo obrigado a recorrer à bolsa de outros, e a criar assim
uma dívida externa assaz vasta.

E tão triste é
esta situação que eu não tenho ânimo de continuar o capítulo. Veremos no
capítulo seguinte o que aconteceu ao nosso herói.

IV

São passados
cinco meses depois da conversa em que André Soares expôs à sua amada qual era a
situação de sua vida e quais os seus projetos.

Os dias foram
passando sem vir o emprego; André Soares passava já uma vida assaz triste e
lastimosa. A moça por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o que uma vez
lhe dissera, não se atrevia a fazê-lo a fim de conservar a reserva que a sua
posição lhe impunha.

Redobrava
entretanto de carinhos e afeto com o mísero namorado, o que de algum modo lhe
suavizava as penas do coração.

— Que anjo! dizia
ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!

Se o emprego não
vinha, em compensação chegavam as dívidas, e o passivo de André Soares ia
tomando um aspecto assustador.

Ao mesmo tempo o
amor do pobre rapaz, se era possível, crescia mais, o que estava longe de ser
um lenitivo naquela situação. A idéia de não poder casar com a bela viúva, ou
de casar nas condições em que ele se achava, atormentava o espírito do pobre
moço.

Imagine-se o que
sofreria o coração do pobre rapaz e calcule-se em que circunstâncias, e com que
cara ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de que falei no segundo capítulo,
as seguintes palavras do caixeiro a um vizinho:

— Este é uma das
duas amarras da viuvinha.

André ficou sem
pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo deteve o movimento
e continuou a andar até entrar na casa da viúva Cláudia.

Parou,
entretanto, no corredor antes de subir as escadas.

E refletiu:

— Que será
aquilo? Iludir-me-á esta mulher? Serei eu a fábula da rua? Terei eu um rival
mais venturoso?

Estas e outras
interrogações fê-las o nosso herói com o desespero na alma e no rosto.

Sentiu depois uma
dor aguda no peito e teve uma vertigem.

O desgraçado
padecia deveras, amava deveras.

Enfim subiu.

Cláudia recebeu-o
com o modo do costume, o qual modo havia já vinte dias que não era o mesmo modo
anterior. O mísero namorado, entretanto, não dera por isso até então.

Naquele dia,
porém, como já tinha a pulga atrás da orelha, notou uma grande diferença,
irritou-se com ela, disse algumas palavras secas à moça e saiu. Calcula-se
facilmente qual seria a noite do pobre rapaz. No dia seguinte enviou uma
lacrimosa epístola à sua dama, dizendo-lhe:

“Cláudia:

Uma terrível
revelação me foi feita ontem. Ainda assim quero crer em ti. Preciso, porém, que me jures se realmente me amas ou se eu já não mereço da tua parte o
afeto com que me honraste outrora.”

Dois dias esperou
a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa Justino. Vinha alegre. Trocaram algumas palavras banais, e enfim:

— Sei que você
escreveu uma carta a minha mana, disse o irmão da viúva.

— É verdade.

— Cláudia riu-se
quando a leu.

— Riu-se?

— É verdade:
riu-se. E não devia fazer outra coisa... Dê cá um charuto... Não devia fazer
outra coisa, porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, exigir
agora uma explicação daquela ordem... é singular.

Justino concluía
estas palavras e recebia das mãos de André Soares o charuto que pedira.

André Soares não
cabia em si de contente.

— Então, ela?

— Você é um
visionário, um crédulo, um rapazola sem juízo. Pois então uma senhora em
vésperas de casar com você... Que bom charuto!

— Leve mais
estes.

— Obrigado. Como
ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre vontade, há de lá... Você
é um doido!...

André Soares
concordou facilmente com tudo o que lhe dizia Justino, e prometeu que nessa
mesma noite lá iria à casa deles. Recusou entretanto dizer de onde lhe viera a
revelação a que aludira na carta.

Justino conversou
largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir embora.

— Já!

— Já! Vou pagar
uma dívida. Vejamos se me chega o dinheiro.

E meteu a mão no
bolso do paletó com a confiança de um homem que traz a carteira. Errada
confiança, porque a carteira ficara em casa.

— Não seja essa
dúvida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, se não orçar por
muito!

— Trinta e cinco
mil e quinhentos, disse Justino.

— Tome lá, acudiu
André Soares entregando-lhe trinta e dois mil-réis. Não tenho mais.

— Não faz mal.
Para tapar a boca ao credor, cuido que é bastante.

Justino saiu
alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que não menos
alegre ficou.

A cena que
precede deve ter explicação.

Cláudia não
mostrou a carta de André Soares ao irmão. Viu-a este sobre uma mesa, perguntou
à viúva o que era, e esta disse então um tanto zangada que eram ciúmes do
noivo.

— Posso ler?

— Lê.

Leu a carta Justino
e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que a viúva nem
aprovou nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.

André não era
homem que descobrisse na missão de Justino a necessidade de trinta e cinco
mil-réis, e a dívida, que podia existir, mas que, em todo caso, não ia ser
paga, pareceu-lhe tão autêntica, que iria pedir emprestado se não tivesse
dinheiro, para favorecer o amigo.

Ao chegar à casa
da noiva ia André Soares todo trêmulo de comoção. A moça, entretanto,
pareceu-lhe ainda mais fria que da última vez. Atribuiu isso ao ressentimento
que lhe deixara a carta.

— Mas então não
perdoa? perguntou ele.

— O quê?

— A carta.

Cláudia levantou
os ombros.

— Foi uma
imprudência, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a.

— Nada.

— Aproveito a
ocasião para lhe dizer que daqui a um mês será o nosso casamento, disse André
Soares, se acaso a ele se não opõe.

Cláudia ficou um
pouco surpreendida com a notícia, continuou entretanto a ficar calada.

André Soares saiu
vendendo azeite às canadas.

— Há alguma
coisa, por força, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!

V

André Soares
começou então uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e pesquisas tais
que o obrigaram a ir faltando à repartição, faltando-lhe igualmente a paz e o
sono. Fazia ronda de tarde e de noite, passava horas e horas em casa da noiva
sem todavia alcançar nada.

Uma vez apenas
reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moça interrompera a conversa para ir
à janela. Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e desejoso de ir
também àquela. Afinal foi, mas não viu nada, porque a moça saiu logo.

Nesta atribulada
vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em casa de Cláudia, deu
com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, vestido regularmente
e muito respeitoso para com a interessante viúva.

Justino
apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a saber que o
outro chamava-se Horácio.

Eu creio que a
leitora é perspicaz e que já está a desconfiar de que este Horácio é o mesmo
moço que o caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado há algum tempo
a namorar a viúva, e não ser mal aceito dela.

Não o soube logo
André Soares; mas a simples presença de um estranho, as maneiras com que
tratava a moça, e a benevolência e gosto com que esta o ouvia e lhe respondia,
tudo isso era razão para que o pobre namorado recebesse logo um imenso golpe.

As torturas por
que passou nessa tarde foram indescritíveis.

No dia seguinte
ainda foi pior. Oito dias depois tinha André Soares toda a certeza de que a
bela passara com armas e bagagens ao campo inimigo.

Algumas coisas
fortes lhe disse, a que ela respondeu com o silêncio; foi para casa e escreveu
uma longa, indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moça não
respondeu.

Seu desespero já
não tinha limites.

— Por que fatal
acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear sozinho na sua sala.
Parecia então que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia pior; essa víbora
que zombou de mim.

E logo:

— Mas eu hei de
tirar vingança! Não se dirá que fui ludibriado por ambos, ou antes por todos
três, porque o Justino também contribuiu para iludir-me. Venha ainda alguma vez
pedir-me alguma coisa...

Aqui claudicava a
perspicácia do namorado.

Justino nada mais
lhe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis.

Era então a
carteira de Horácio que se incumbira de corrigir as lacunas que às vezes havia
na sua. Justino o mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum charuto ao
André Soares.

Nada mais.

André Soares
entendeu que lhe cumpria pedir satisfações a Horácio. Refletiu depois e
preferiu ocultar o que entre ele e ela havia; não dispensou, porém, brigar com
o rival.

Para isto bastava
um pretexto.

Mas que pretexto
seria?

— Ora, adeus!
pensou ele consigo. A ocasião me dará o pretexto.

Logo no dia
seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horácio, a quem ligeiramente
cumprimentou.

Horácio pareceu
não fazer caso dele.

André Soares foi
às nuvens.

Depois de um
silêncio:

— Vai hoje à Rua
dos Inválidos?

— Sim, senhor,
respondeu secamente Horácio.

— Há muito tempo
já que conhece aquela família?

Horácio olhou
para ele sem dignar-se responder.

— Não me ouviu,
creio eu.

— Estou a
recordar-me do tempo, disse Horácio depois de alguns instantes. Creio que
conheço aquela família desde o tempo em que a casa não era freqüentada por
tolos.

André Soares
ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder.

— Então não há
muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos lá os tolos e o senhor.

Horácio foi
sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta chamaram a atenção
do dono da casa. A tragédia estava iminente.

Horácio tinha
dois caminhos.

O primeiro era
ir-se embora.

O segundo era
ir-lhe às orelhas.

Preferiu o
segundo.

Encaminhou-se
para André Soares; alçou delicadamente as mãos às orelhas dele; agarrou-lhas,
sacudiu-lhe a cabeça e, antes que o infeliz tivesse tempo de se defender, saiu
pela porta fora.

André Soares
ainda saiu à rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra causa, não se
atreveu a ir brigar com ele em público; limitou-se a tomar os nomes do dono da
casa e do caixeiro para o caso de dar queixa contra o agressor, e saiu dali
para casa.

Em caminho,
porém, teve idéia de ir à casa da viúva.

— É claro que
eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as armas mostrar o que
sou e o que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela não pensa ouvir.

Estava André
Soares em plena regateirice; nem eu o dou por freqüentador de salões
aristocráticos. Demais, o amor faz perder o juízo.

André Soares
caminhou direito à casa da viuvinha.

Bateu palmas.

Nada.

Repetiu as
palmas.

A mesma coisa.

— Que será? Estará
fora? pensou ele.

Enfim vieram ver
quem era. André Soares disse que desejava falar à dona da casa.

— Está
incomodada.

— Mas... diga-lhe
que sou eu.

— Não recebe
ninguém.

André Soares saiu
dali ainda mais furioso. Mil idéias negras lhe transtornavam o espírito; só via
diante de si mortes, sangue, cadafalso.

Ao chegar à casa
achou duas cartas.

Uma era de
Cláudia.

Dizia assim:

“Nunca chegamos a
nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre idéias a esse
respeito, declaro-lhe que desista delas.”

— Despedido!
exclamava o mísero André Soares. Despedido como um lacaio!... Insultado por ele
e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!

Assim falando, o
infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os dentes, e chorava
de dor, de desespero e de ódio.

No meio dessa
crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta.

Abriu-a.

Era do chefe da
repartição.

Participava-lhe
que, não comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo
absolutamente do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.

André Soares caiu
sem sentidos no chão.

Um mês depois,
estando a almoçar pacificamente no Carceller, graças ao crédito que obtivera de
um amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horácio e a viúva de braço
dado.

Estavam casados.

— Miseráveis!
grunhiu André Soares.

MORALIDADE

Mas onde está a
moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta série de
acontecimentos descosidos e vulgares.

A moralidade está
nisso.

Tendo perdido a
esperança de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando apenas desfrutava um
de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida.

No dia, porém, em
que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com um insulto físico
de quebra, não se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de o fazer.

Tanto é certo que
o suicídio depende mais das impressões e disposições do momento, que da
gravidade do mal.

Disse.
