Conto, Qual dos Dois,1872

Qual dos dois

Texto Fonte:

Histórias Românticas, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Edições W. M.
Jackson, 1938.

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, agosto de 1872.

CAPÍTULO PRIMEIRO

A Rua do Ouvidor é a gazeta viva
do Rio de Janeiro. Ali se fazem planos políticos e candidaturas eleitorais; ali
correm as notícias; ali se discutem as grandes e as pequenas coisas: o artigo
de fundo dá o braço à mofina, o anúncio vive em santa paz com o folhetim.

Não é, pois, de admirar que ali
comece este romance, que é ao mesmo tempo o romance do Dr. Daniel E..., rapaz
de vinte e oito anos, formado aos vinte e dois, e regressado há pouco da
Europa. Daniel é formado em direito, mas até a idade em que o vemos aparecer
não pleiteou um só processo, e, a julgar pelo gênero de vida que leva, não
promete ser coisa que preste na ordem judicial. E, no entanto, não lhe falta
talento, nem amigos, nem protetores, três elementos capazes de levantar um
homem quando ele não tem má estrela. Mas apesar de todas essas vantagens,
Daniel não tinha nem gosto nem profissão de advogado, e estava mais longe dela
do que o pólo ártico está do pólo antártico.

Falemos verdade: o grande
obstáculo que havia em Daniel, não só para a vida forense como para qualquer
outra vida ativa, era a preguiça, o poderoso móvel do espírito humano
descoberto por La Rochefoucault, isso que Madame de Schönberg dizia ser
— “un sentiment si cachê et si véritable”. A preguiça quebrava-lhe os
arrojos, como lhe arrancava as paixões; e como felizmente ele possuía bens de
fortuna, podia afoitamente dispensar-se de tentar qualquer carreira trabalhosa,
ou que simplesmente lhe exigisse atenção.

Indiferente ao movimento público,
a queda de um ministério valia para ele tanto como a extinção de um charuto.
Nunca lera um discurso parlamentar. Conhecia a Constituição por tê-la lido na
academia. Não votava nunca, nem tinha disposição de fazê-lo.

Nenhuma grande ordem de idéias
chamava a sua atenção; tinha em pouco as fadigas do gênero humano por bens que
lhe pareciam nulos, sem que desse a razão por quê, operação que lhe exigiria
certa atividade, que não tinha.

— A vida é um ônibus, dizia ele;
cada um paga a sua passagem e desce do veículo na primeira cova que encontra.
Ora, num ônibus, anda-se quieto; deixem-me andar quieto.

Vê-se que o sentimento da preguiça
aliava-se um pouco a certa filosofia apática, resultando deste consórcio a mais
perfeita tranqüilidade de ânimo que jamais entrou num peito daquela idade.

A sua vida era, pois, serena,
plana e uniforme. Nem tinha as grandes tempestades que agitam o mar, nem os
aspectos sombrios de um terreno cercado de montanhas. Era a quietação do lago e
a regularidade da planície. Pode ser que houvesse dentro dele o germe das
grandes paixões, mas faltava fecundá-lo.

Vivia Daniel na Rua do Ouvidor; os
seus horizontes não passavam da casa do Bernardo ou da livraria Garnier. Fazia
algumas excursões a Andaraí, a Botafogo ou à Tijuca, do mesmo modo que se faz a
viagem a Buenos Aires ou a Lisboa; mas o seu país natal era a Rua do Ouvidor.
Se a Rua do Ouvidor não existisse, dizia ele, era preciso inventá-la. Depois da
Rua do Ouvidor, só uma coisa lhe merecia cultos: a alcova em que dormia.

Era elegante por indiferença;
vestia o que lhe davam os alfaiates. Ia ao teatro por matar o tempo; entrava
sem curiosidade e saía sem comoções.

Não havia memória de que se
houvesse zangado alguma vez, nem com os escravos, nem com os amigos, que ele
aliás confundia até ao ponto de dizer que via um amigo em cada escravo e um
escravo em cada amigo.

Não consta que depois de formado
concluísse a leitura de um livro, qualquer que fosse, nem que soubesse o título
dos que lia à noite para chamar o sono.

Tinha, entretanto, talento, como
disse, e podia ser alguma coisa, na política, no foro, nas letras e até no
amor, porque era um tipo singularmente belo, um desses rapazes com que sonham
as meninas de 15 anos. Mas não amava, nem era amado.

Vivia com o pai; e completavam
ambos toda a família. O contraste era expressivo; tão apático era um, quão
ativo era o outro. O velho Marcos era negociante desde longa data; ganhara no
comércio todos os seus cabedais; agora, trabalhava para não vadiar. Entendia
que o trabalho não era um meio, mas um fim. Quando o filho se dava algumas
vezes ao trabalho de provar o contrário, o bom do velho limitava-se a sorrir e
a responder:

— Tens razão, meu peralta; tens
razão, porque eu não posso admitir que não tenhas razão, mas deixa-me continuar
no erro.

Outro contraste: Marcos era sempre
folgazão; Daniel ria poucas vezes, menos por misantropia que por indolência.
Mas, como não se zangava, também não apresentava nenhum contraste.

Tinha ido a dois ou três saraus em
toda a sua vida; não dançou, nem jogou, nem ceou; limitou-se a olhar, a fumar e
a trocar algumas palavras. Não se demorou em nenhum deles mais de uma hora.

Tal é o Dr. Daniel a quem os
leitores vão ver na Rua do Ouvidor, à porta de uma loja de modas.

CAPÍTULO II

Era há cinco anos, e na época das
câmaras. A Rua do Ouvidor é nessa época o grande pasmatório da capital; ali vão
ter os deputados e os curiosos, os políticos por ofício e por devoção. À porta
da loja em que vemos Daniel estão dois deputados conversando; trata-se de uma
interpelação para o dia seguinte. Daniel, encostado ao mostrador, do lado da
rua, fuma negligentemente um charuto, e olha distraído algumas mulheres que vão
passando.

De quando em quando lhe chega aos
ouvidos algumas palavras truncadas da conversa política; a única impressão que
produz no rapaz é um sorriso.

No fim de algum tempo, parou
diante de Daniel um rapaz baixinho, representando ter trinta anos, nem bonito
nem feio, mas elegantemente vestido. Eu diria que era um dandy, se a
novíssima expressão francesa petit crevé não correspondesse melhor ao
tipo do recém-chegado.

— Adeus, Daniel! disse este.

— Como estás, Valadares? Que
fazes?

— Faço horas para jantar. São três
e meia, não? Queres tu vir jantar comigo?

— Pois sim.

Valadares encostou-se também ao
mostrador, cavalgou o pince-nez, e pôs-se a olhar para quem passava. Houve
entre ambos um silêncio de alguns minutos.

No entanto, a conversa dos
deputados tornara-se animada, a ponto que Daniel voltou rapidamente a cabeça,
justamente na ocasião em que um deles tirava do bolso um papel que ia ler ao
outro.

Daniel sorriu.

— Quem são estes dois sujeitos?
perguntou Valadares.

— Deputados.

Novo silêncio, interrompido por
Valadares:

— Sabes que o Abreu fugiu? disse
ele.

— Por quê?

— Achou-se alcançado na caixa do
patrão; e não querendo expor-se a alguma vergonha, achou mais prudente
retirar-se da cena.

A resposta de Daniel foi sacudir a
cinza do charuto.

Valadares continuou:

— Nem sabes a causa disto?

— A Mariquinhas?

— Justo.

— Era previsto. Quando fugires
também...

— Eu?

— Tu.

— Mas se eu tenho caixa à minha
disposição...

— Não se foge só do Rio de
Janeiro, foge-se também do mundo.

— Um suicídio?

— Isso mesmo.

— Assim era eu tolo!

— Quando fugires do planeta, eu
saberei logo que é por causa da Luisinha.

— Não digas mal da pequena...

— Bem sei que é um anjo, disse
Daniel; mas isso não impede que lhe sacrifiques a vida; acho até natural...

— Com que cara ficarás quando eu
te der uma notícia...

— Que notícia?

— Vou casar-me.

— Com ela?

— Pateta! vou casar com uma
conhecida nossa: uma das Seabra.

— Qual delas?

— A Amélia.

— Creio que são minhas primas
remotas.

— Vê lá se um homem, às portas do
casamento, pode lá matar-se por...

Daniel sorriu batendo com a
bengala na ponta do pé, e replicou:

— Mas isso e o que eu digo é a
mesma coisa. Casar é fugir ao mundo; a bênção nupcial não é mais do que uma
encomendação em regra. Ora, se tu te metes na sepultura do casamento, é
justamente por causa da Luisinha, cujos caprichos já não estão de acordo com os
teus sentimentos.

Pode-se afirmar que esta meia
dúzia de palavras produziu o maior discurso que Daniel fez em toda a sua vida.
Por isso mesmo, apenas as proferiu, recolheu-se ao silêncio e não respondeu
mais às mil razões que Valadares lhe dava relativamente ao casamento com a
Amélia e ao rompimento com a Luísa.

Desculpem-me se resumo no mesmo
período estes dois nomes: o de uma noiva e o de uma cortesã. Estavam unidas
também na memória do rapaz, andam por aí ligados na vida; eu não faço mais do
que copiar.

Valadares acabava de dar as mil
razões do seu casamento, quando à porta da loja parou um carro; o lacaio foi
abrir a portinhola e saíram de dentro duas senhoras: uma velha, ainda
conservada, e uma rapariga de cerca de vinte anos.

Um dos deputados que estavam à
porta conhecera-as apenas parou o carro e foi oferecer-lhes a mão. Saiu
primeiramente a velha, e depois a rapariga; entraram ambas na loja.

Daniel tinha, como um amigo meu, a
mania de examinar os pés às mulheres.

— A mulher, dizia ele, é um livro;
o pé é o índice do livro.

E já por aqui vê o leitor que
Daniel tinha outra mania, que era a dos aforismos e sentenças.

Com a mania de examinar o pé às
mulheres, Daniel não soube se a rapariga era bonita ou feia, morena ou clara;
soube, apenas, que tinha um bonito pé. Quando quis olhar-lhe para a cara, já
ela havia entrado na loja. Mas nem procurou vê-la através da vidraça; limitou-se
a voltar-se para Valadares e perguntar:

— Que gente é esta?

— É da família do B...

B... era um deputado do Norte.

Valadares olhou pela vidraça.

— Vê, Daniel, vê, como é bonita!

Daniel voltou o rosto e viu com
efeito que a pequena era bonita; mas não soltou nenhuma exclamação.

As duas senhoras pouco tempo se
demoraram; alguns minutos depois, chegaram à porta para entrar no carro. A moça
ficou justamente ao lado de Daniel. Este olhou para ela, a fim de confirmar a
primeira opinião, e deu com os olhos dela que, por acaso, se cravaram nele. À
claridade, a moça pareceu-lhe mais bonita do que a princípio; mas não teve
tempo de admirá-la, porque ela, fazendo com a boca um gesto de desdém,
voltou-lhe as costas e encaminhou-se para o carro, cuja portinhola estava
aberta.

A velha entrou depois e o carro
partiu logo; Daniel olhou para dentro: a moça ia conversando com a velha, e sem
prestar atenção a coisa alguma.

Toda esta cena, aliás rápida,
escapou a Valadares; Daniel, um pouco despeitado com o gesto da moça, sorriu-se
e tirou o relógio do bolso dizendo:

— Vamos jantar?

— Vamos, disse Valadares.

Na ocasião em que iam descer para
o Hotel Inglês (onde Valadares jantava habitualmente), Daniel viu na calçada
uma liga, abaixou-se e apanhou-a.

— Será a liga da pequena?
perguntou Valadares.

— Honny soit qui mal y pense!
respondeu Daniel sorrindo e guardando a liga no bolso.

Foram jantar.

Durante o jantar, não se conversou
mais no episódio da liga, nem da moça do Norte. Apenas, quando veio o café,
Daniel perguntou onde morava aquela família, e soube que em Mata-cavalos. A conversa não passou disso.

A verdade histórica pede que se
diga que ainda durante essa tarde a lembrança da dona da liga perturbou um
pouco o espírito de Daniel; mas posso afirmar que à noite já ele de nada mais
se lembrava.

Quando voltou à casa, atirou a
liga para dentro de uma secretária, e nisto ficou tudo.

CAPÍTULO III

As senhoras do carro moravam em
Mata-cavalos.

A velha era irmã de um deputado do
Norte; chamava-se Madalena e era viúva de um oficial do exército. Augusta, sua
filha, contava perto de vinte anos, e era, no dizer dos que a conheciam, a mais
bela cara da província. Mas não se lhe notavam somente as feições; Augusta
distinguia-se principalmente pela graça e elegância das maneiras, a que dava
realce um certo ar de altivez.

Tendo sido eleito deputado, o Dr.
B..., irmão da velha e tio da moça, entendeu que aproveitaria o ensejo de ver a
capital do império trazendo consigo as duas senhoras. A proposta foi aceita com
entusiasmo por Madalena e simples agrado por Augusta.

Efetuou-se a viagem, e na época em
que começa esta narrativa já eles aqui se achavam havia dois meses, tendo vindo
um mês antes da abertura das câmaras.

Augusta fez sensação nas salas em
que apareceu; a beleza, a graça, as maneiras da moça a todos impressionavam e
todavia eram comuns essas coisas na vida fluminense; mas em Augusta tudo isso
trazia um ar característico, um cunho pessoal, que distinguia a moça das demais
mulheres.

Impressionado pela distinção de
Augusta, um desalmado rapaz disse-lhe uma noite que não supunha a província
capaz de produzir obra tão prima, e que ela era com certeza a fênix das
provincianas.

— A natureza compensa tudo,
respondeu Augusta; é possível que na província as senhoras como eu sejam raras,
mas os homens como o senhor com certeza são raríssimos.

Esta resposta foi ouvida por um
amigo do rapaz, que não tardou em espalhá-la, e dentro de pouco tempo foram
comentadas as palavras da bela provinciana.

— De mais a mais tem espírito,
observou um sujeito.

— Parece.

A vítima do dito estava presente,
e disse:

— É pena, porque é bem bonita.

— É um realce, acudiu o primeiro; e
para resumir na mesma designação as suas graças e as suas arranhaduras,
chamar-se-á a onça de Médicis.

O nome não pegou, porque dos cinco
rapazes então presentes, apenas o autor da idéia sabia da existência de uma
Vênus de Médicis, condição essencial para compreender o dito; contudo, foi este
acolhido com o riso dos circunstantes, um desses risos esquerdos que não querem
dizer coisa nenhuma.

A reputação de Augusta ficou
firmada com mais um ou dois repentes iguais ao primeiro, de maneira que quando
a gente a encontrava, se sentia tomada por dois sentimentos diversos: a
fascinação e o temor. Admirava-se a moça como se admirava uma bela pantera.

Nenhum destes antecedentes era
conhecido pelos dois rapazes com quem travamos conhecimento na Rua do Ouvidor;
Valadares, o único que conhecia a família, só a conhecia de vista, por tê-la
encontrado em casa de terceiro.

Mas, se em vez de seguirem para o
Hotel Inglês tivessem entrado na loja, depois da partida do carro, ouviriam
este diálogo dos dois deputados a meia voz:

— Como vão os seus negócios com a
Augusta? perguntou o mais velho dos dois.

— Na mesma, respondeu o mais moço.

— Então, nenhuma esperança?

— Esperança sempre. Já lhe disse
uma vez e repito: eu tenho a ambição de ser Ministro de Estado, ou Embaixador
ou qualquer outra coisa por este gênero; não tanto porque esses cargos pudessem
legitimamente seduzir a ambição política; mas principalmente porque talvez
assim obtenha as boas graças de Augusta.

— Disse-me isso uma vez, respondeu
o outro; mas cuidei que fosse simplesmente gracejo; há de lembrar-se que o
disse rindo. Desta vez, fala-me com seriedade. Será certo que as suas ambições
têm por principal esse motivo?

— Estou apaixonado.

O interlocutor sorriu e replicou:

— Espécie nova: político por amor.
Há de ser bonito num romance, mas no Parlamento é...

— Ridículo, bem sei.

— Justamente.

— E, no entanto, é verdade.

Houve um instante de silêncio.

— Luiz, disse o interlocutor do namorado,
deixe-me dar-lhe este nome: tenho o direito da idade. Como contaremos com você,
se o seu procedimento depende todo do capricho de uma moça?

— Nem por isso deixei de ser até
hoje aliado fiel e ativo. Cuida que quando subo à tribuna não vou levado por
uma convicção sincera? Vou; mas, se emprego às vezes demasiado ardor, confesso
que uma parte dele é o resultado da intenção em que estou de fundar uma posição
dominante... por causa dela.

— Mas não vejo...

— Vejo eu. Cuido que desse modo
poderei vencer-lhe o orgulho.

O velho abanou a cabeça e franziu
os lábios com um gesto de desagrado.

Mas a conversa parou aqui.

Luís saiu para o hotel em que
morava; o velho foi jantar com um dos chefes da oposição.

Ao despedirem-se, disse o velho ao
rapaz:

— Então, amanhã é a interpelação.

— Amanhã.

CAPÍTULO IV

Oito dias depois destas cenas,
estando Daniel almoçando em casa, e só, porque eram 11 horas e o velho Marcos
almoçava às 8, apareceu Valadares alegre e rubicundo.

Daniel ofereceu-lhe o almoço.

— Aceito, porque ainda não
almocei, e confesso que não pretendia fazê-lo por não ter vontade nenhuma. Mas
pode ser que a tua companhia me abra o apetite. O velho está cá?

— Não.

Valadares sentou-se à mesa e
começou a almoçar.

Durante os primeiros minutos,
apenas trocaram raros monossílabos.

Daniel acabou primeiro e acendeu
um charuto.

— Que novidade há? perguntou ele.

— Uma grande novidade, respondeu
Valadares.

— Imagino.

— Verás: uma novidade incrível e entretanto
verdadeira, uma novidade, que não é para ti, porque já te dei parte dela, mas
então foi um pouco vagamente.

— Vamos ver o que é.

— Caso-me.

— Ah!

— Caso-me daqui a um mês.

— Estimo muito.

Valadares cruzou o talher e
recebeu a xícara de café que lhe ofereceu o servente.

— Caso-me com a Amélia Seabra, e
deste modo fico aparentado contigo. Ora, queres que te diga? por muito superior
que seja um homem, esta idéia de casamento é sempre uma grande preocupação. De
cada vez que me levanto da cama pergunto a mim mesmo se é certo que dentro de
pouco tempo estarei eternamente unido a uma mulher. Eternamente! eu que nunca
dei ao amor mais de dois meses de vida. Que te parece?

— Nada.

Valadares engoliu rapidamente o
café, recuou a cadeira, e acendeu também um charuto.

— Dou um baile, sabes? disse ele a
Daniel; e peço-te por especial obséquio que assistas a ele.

Daniel fez um gesto de
assentimento.

— Creio que terei muita gente, continuou
Valadares; conto já com dois ministros e quatro senadores; são convites de meu
sogro. Eu apenas me encarrego de convidar os rapazes. A propósito, lá teremos a
pequena da liga.

— Que pequena?

— Ora, aquela que deixou cair a
liga na Rua do Ouvidor... não te lembras?

— Ah!

Daniel recordou-se então do
incidente da Rua do Ouvidor.

— Que fizeste da liga? perguntou
Valadares.

— Creio que a pus na secretária.

Levantaram-se da mesa.

Indo para o seu gabinete, Daniel
abriu a secretária e encontrou ainda a liga perdida por Augusta.

— Maganão! disse Valadares,
guardaste-a!

— Por distração... respondeu
Daniel.

E tornou a fechar a secretária.

Depois do encontro com Augusta,
era a primeira vez que ela lhe voltava ao pensamento. Daniel recordava-se do gesto
de supremo desdém e indiferença com que ela desviara os olhos e entrara no
carro.

Se a preguiça, como quer o
moralista, destrói todas as paixões, confessemo-lo que o faz lentamente e não
de um lance. Daniel ainda tinha em si uma boa dose de orgulho que resistia à
ação do elemento dissolvente. A lembrança de Augusta foi de orgulho ofendido. O
seu amor-próprio sofreu naquele momento com a evocação da cena da Rua do
Ouvidor.

— Com que então a moça da liga vai
ao teu baile...

— Vai; é também convite de meu
sogro. Sogro! Acho uma novidade nisto; parece-me que vou mudar da terra. Meu
sogro! não pensei nunca que tivesse de dar este nome a alguém. E no entanto...
É o que te há de acontecer.

Daniel levantou os ombros.

— A mim? disse ele; se toda a
humanidade esperar por mim para casar, podemos dar por extinta a raça humana.

— Era justamente o que eu dizia...

— Importa-me pouco o que tu
dizias...

— Verás... verás...

Valadares saiu pouco depois e foi
direitinho, não para a casa da noiva, mas para a casa de alguém já indicada
neste romance.

Hão de ter notado que Valadares em
toda a conversa sobre casamento só de passagem aludira à mulher. Contrário a
todos os noivos, a futura esposa não lhe merecera cinco minutos de atenção nas
suas expansões com um amigo. Nem mais nem menos, tratava-se de um desses
mercados a que, por cortesia, se chama — casamento de conveniência, — dois
vocábulos inimigos que a civilização aliou.

Valadares tinha chegado naquele
ponto em que se bifurca a estrada da vida de um estróina: de um lado, o
casamento de conveniência, do outro a perdição completa. É difícil naquela
situação encontrar uma mulher que se disponha a dar a mão ao estróina; achou-a
Valadares.

Estas mesmas reflexões fê-las
consigo Daniel, apenas se separou do outro, e, fazendo-as, comentou-as por modo
que eu estenderia muito estas páginas se quisesse desenvolver as suas
reflexões.

Não se davam com Daniel as
circunstâncias de Valadares. Daniel era mais que tudo um homem extremamente
pessoal. O casamento impor-lhe-ia uma preocupação que ele não queria ter;
quanto aos prazeres do lar doméstico, eram coisa frívola para ele.

Quando o velho Marcos, ouvindo
dele a notícia de que Valadares se ia casar, insinuou ao filho que o exemplo
era bom de seguir:

— Pois não fosse! respondeu
Daniel, oferecendo um charuto ao pai.

CAPÍTULO V

O casamento de Valadares produziu
grande impressão dans un certain monde, não acreditaram nele à primeira
notícia, mas afinal não havia contestação que o boêmio, o estróina, o desalmado
Valadares ia tomar estado.

A alguns parecia um sacrilégio,
outros acharam que era simplesmente um milagre.

— Com que direito, dizia a
Luisinha já citada, com que direito nos arrancam as pérolas do nosso adereço?

Havia um adereço em que Valadares era pérola.

Os rapazes já enraizados no país
de Citera davam o noivo por maluco, posto que, no ânimo de alguns, o casamento
era natural à vista dos bens da noiva.

Enfim, apesar de mil comentários e
algumas apostas, Valadares casou.

Foi excelente a reunião em casa do
sogro. Lá se achou, como prometera, o misantropo Daniel e mais o pai, que foi
um dos padrinhos do casamento.

A noiva de Valadares era uma
rapariga bonita, mas extremamente faceira, e apesar da especialidade do dia, em
que todas as mulheres se parecem, era fácil adivinhar nela uma casquinha de
primeira ordem. Via-se que era uma menina que casara para adquirir a liberdade
de arruar. Caía em boas mãos.

Daniel, segundo o seu costume, não
dançava; divertia-se em ver dançar os outros.

A família do deputado B... entrou
às 10 horas; acompanhava-a Luís, o interpelante oposicionista que já
encontramos na Rua do Ouvidor.

Augusta estava radiante; a sua beleza,
que reunia magnificamente a graça e a severidade, era dessas que centuplicam
com as luzes da sala e perdem com a luz do dia. Quer isto dizer que, se Daniel
a achara bonita na Rua do Ouvidor, achou-a divinamente bela no salão dos
Seabras.

Quando ela entrou, fez sensação.
Todos se curvavam involuntariamente por onde ela passava, semelhante à Vênus
clássica, cuja divindade se percebia simplesmente pelo andar. Daniel achava-se
encostado a uma porta por onde Augusta entrou na sala da dança. Não se curvou,
nem deu sinal de si. Augusta pareceu recordar-se das feições do rapaz, e
demorou-se alguns segundos a olhar para ele, mas para logo retirou os olhos,
repetindo o mesmo gesto de desdém que tanto impressionara o filho do velho
Marcos.

— Por que este gesto?

Perguntava Daniel a si mesmo.
Nunca a tinha visto, nem pretendido. De onde vinha essa espécie de prevenção
contra ele? A curiosidade e o amor-próprio do rapaz estavam sofrivelmente
aguçados.

Augusta entrou na sala pelo braço
do tio; Luís dava o braço a Madalena.

Quando Valadares a viu entrar, foi
ter com Daniel.

— Tive uma idéia, disse ele ao
amigo.

— No dia de hoje, nenhuma idéia
pode ser boa.

— Pois é. Casa-te com Augusta.

A dança interrompeu o diálogo.

Daniel colocou-se de modo que
visse Augusta; esta dançava com Valadares.

Durante a maior parte da
quadrilha, os olhos de Daniel não se encontraram com os de Augusta; mas no fim,
por simples acaso, a moça olhou para o rapaz, e sustentou por alguns instantes
o olhar dele. Pareciam interrogar um ao outro. Desta vez, foi Daniel o primeiro
que afastou os olhos, e retirou-se.

Saiu dali, foi para uma sala
intermediária, e ali atirou-se a um divã.

Estava só.

Consultou o relógio, olhou para o teto,
examinou as luvas, concertou a gravata, levantou-se, deu alguns passos, e
tornou a sentar-se até que a quadrilha acabou.

A sala foi invadida por alguns
pares.

Posto que fosse perfeito homem de
sociedade, nada o aborrecia mais que o frufru das sedas, o estalar dos leques,
o murmúrio das conversações, todos esses rumores de uma festa alegre, que
destoavam com o seu espírito reservado e solitário.

O fastio começou a invadi-lo;
dentro de uma hora, se lhe não tivessem mão, estaria entre os lençóis.

Levantou-se e ia dirigir-se para a
outra sala, quando lhe apareceu o pai, dando o braço a Madalena. Marcos
chamou-o. Daniel aproximou-se; o velho apresentou o filho à mãe de Augusta.

Daniel recebeu a apresentação com
frieza; porém, Madalena foi tão amável que era impossível esquivar-se-lhe.
Conseqüentemente, conversaram os três durante algum tempo.

O grupo foi aumentado daí a alguns
minutos com a chegada de Valadares que trazia Augusta pelo braço. Nova
apresentação e desta vez mais solene para os dois apresentados. Nenhuma palavra
foi trocada além do simples cumprimento que Daniel dirigiu a Augusta e que esta
ouviu inclinando levemente a cabeça e olhando-lhe para os pés.

Não tinha que ver: aquelas duas
criaturas antipatizavam um com o outro. Não se casava a altivez de uma com o
orgulho do outro. Era o caso do provérbio: duro com duro...

Mas se ambos antipatizavam a tal
ponto, nem por isso Daniel deixava de admirar a beleza de Augusta, e Augusta a
desdenhar a severidade de Daniel; e essa mesma admiração os afastava mais;
porque a admiração é um preito; e nas poucas e curtas vezes que se haviam
encontrado, claramente se percebia em cada um deles a consciência da
superioridade.

Não era entretanto do mesmo modo
que Augusta olhava para Luís; para este olhava com certa compaixão. Parecia ter
pena dele. Quando este lhe falava, ela respondia com bondade e doçura, mas a
doçura e a bondade de quem trata com um inferior, o que contrastava com o
respeito do namorado político. E, no entanto, o crime dele era simplesmente gostar
dela, e havê-la pedido em casamento, ao que ela se escusou, dizendo que era
melhor ficarem simples amigos.

Luís não dançava; tinha como
Daniel, a opinião de que a dança é um prazer dos olhos.

No fim, porém, de meia hora,
Valadares foi ter com Daniel insistindo para que ele dançasse ao menos uma
quadrilha, ao que ele recusou. Como estivessem a discutir este importantíssimo
ponto, passou Augusta, e Valadares interrompeu-a para dizer-lhe oficiosamente:

— O Dr. Daniel incumbiu-me de lhe pedir
esta quadrilha para ele.

Daniel mordeu os beiços.

Augusta respondeu olhando para
Valadares.

— Mas eu não danço mais.

— Por quê?

— Estou cansada.

Daniel interveio.

— O Valadares, disse ele,
pediu-lhe espontaneamente uma honra que eu não ousava desejar, nem esperar.

— Estou cansada, repetiu secamente
Augusta, a quem Valadares deu o braço, escapando assim a uma repreensão do
amigo.

Daí a um quarto de hora, Daniel
desapareceu do baile.

CAPÍTULO VI

Despontava-lhe já uma espécie de
ódio contra Augusta. Seria esse o caminho do amor?

Quinze dias depois dos
acontecimentos que acabamos de narrar, achava-se Augusta sentada ao piano, na
casa de Mata-cavalos, quando lhe entrou pela sala a dentro a mulher de
Valadares.

Começava a moça a usar da
liberdade que procurara no casamento.

— Tua mãe? perguntou ela a
Augusta, depois dos primeiros beijos.

— Está lá dentro; vou mandá-la
chamar.

— Creio que o moleque já lhe foi
dizer que eu estava aqui.

— Anda sentar-te.

Amélia sentou-se e disse sorrindo
para Augusta:

— Não me perguntas por meu marido?

— Ia fazê-lo.

— Está na repartição. A primeira
coisa em que concordamos, é que eu saísse a passeio quando me parecesse. Eu não
sou criança para andar agarrada a meu marido. Na Europa, não se usa isso.
Demais, tenho toda a confiança nele. Acho-te pálida hoje...

— Dormi pouco.

— Alguma preocupação?

— Uma enxaqueca.

— Que calor!

— Com efeito, o dia está quente.

Amélia agitou o leque lançando pelos
móveis da casa esse olhar de curiosidade indiscreto que tanta gente emprega
numa casa onde entra pela primeira vez, sintoma de uma grosseria sem-par.

Augusta olhava para ela sorrindo.

Nesse momento, entrou Madalena.

— Já de passeio! disse ela, beijando
a mulher de Valadares.

— Não é cedo.

— Seu marido está bom?

— Está.

— São felizes, creio.

— Completamente. Ah! o casamento
foi a melhor invenção deste mundo. Por que razão não casa sua filha?

— Porque não encontrou noivo.

— Isso é fácil.

— Não tanto, acudiu Augusta; além
de que não tenho pressa.

— Pois quanto mais cedo melhor,
disse Amélia.

— Augusta, disse Madalena, terá um
noivo quando quiser. Agora mesmo...

— Ah! algum apaixonado?...

Augusta levantou-se e foi buscar o
lenço ao piano.

— Não falemos nisso, disse ela.

Amélia levantou-se também.

— Já se vai? perguntou Madalena.

— Já; tenho de ir escolher uns
vestidos. Quer D. Augusta ir comigo?

— Não posso.

— Então, adeus. Olhe, dou-lhe um
conselho: não seja cruel.

— Por que não vem tomar chá
conosco esta noite? perguntou Augusta.

— Não posso, respondeu a moça,
tenho de ir com meu marido visitar o velho Marcos. Conhece, não?

— É aquele homem que me apresentou
na noite do seu casamento? perguntou Madalena.

— Justamente; somos parentes. Está
muito mal.

— Parecia vender saúde.

— O filho foi lá hoje à nossa casa
dar-nos parte da moléstia do pai.

— O Dr. Daniel?

— Sim. Adeus!

Amélia saiu.

Depois do baile, era a primeira
vez que Augusta ouvia o nome do rapaz, e qualquer que fosse a razão, não pôde
ouvi-lo sem algum abalo.

Ficando só na sala, Augusta foi
sentar-se ao piano e começou a dedilhar não sei que composição alemã. Mas
evidentemente o seu pensamento estava ausente. Algum tempo depois, entrou em
casa o tio, acompanhado de Luiz.

Depois da recusa que fora dada na
província, era a primeira vez que Luís aceitava um convite de B... para jantar
em casa dele. Era um escrúpulo pueril, se querem; mas o moço tinha esse
escrúpulo e obedecia-lhe involuntariamente. Mas, como resistir às instâncias do
velho? E sobretudo como recusar o prazer de respirar o mesmo ar que a moça?

Quando os dois deputados entraram
na sala, Augusta levantara-se do piano.

O jantar foi imediatamente posto
na mesa.

Depois do jantar, Luís esteve
algum tempo a sós com Augusta. Conversaram de coisas indiferentes. A moça
felicitou-o pelos aplausos que lhe deram como orador. Luís recebia-os com um ar
de modéstia que não escondia completamente o sentimento de satisfação que lhe
dava aquele elogio vindo da boca de Augusta.

Depois, acrescentou:

— Todos esses aplausos têm para
mim uma única vantagem: adiantar a minha posição.

— Tem ambição política?

— Não; bem sabe qual é a minha
ambição.

A moça ficou séria.

Luís contemplou-a com um sorriso de
dor; depois procurou pegar-lhe na mão, que ela retirou apressada, dizendo:

— Perdão! tenho que fazer...

E como desse um passo para fora,
Luís adiantou-se e disse-lhe:

— Engana-se, D. Augusta, eu não
venho falar-lhe de coisas em que não posso tocar. Queria simplesmente pedir-lhe
desculpas se alguma vez a ofendo com alusões a um sentimento de que não tenho
culpa.

— Nem eu, creio.

— Voluntariamente, não.

A moça recuou e foi sentar-se.

— Olhe, disse ela; disse-lhe uma vez
que podíamos ser bons amigos. Quer assim?

— Aceito, e já é muito; mas creio
que me é lícito esperar o seu amor.

— Esperança inútil.

— Inútil? será, mas espero.

Augusta sorriu.

— Ambiciosa, disse consigo Luís.

Mas ao mesmo tempo, como que
arrependido desta exclamação interior, o namorado entrou a sorrir para ela, —
sorriso de súplica e de contrição.

Augusta não reparou nisso.

No entanto, a tarde caía, e a
melancolia da hora servia de fundo àquele quadro já de si tão triste: um
coração de fogo ao pé de um coração de rocha, um destino inteiro nas mãos de
uma mulher indiferente, a vida ou a morte de um homem dependente do olhar
compassivo de uma mulher.

Uns terão simpatia pela posição de
Luiz; outros tédio. Depende dos caracteres. Os altivos julgarão que nenhum
homem deve aspirar à mão de uma mulher, quando esta lha recusa. São leis boas
para o papel. Quem conhece o coração humano compreende, lastimando embora,
essas situações humilhantes em que o amor pode colocar um homem, aliás brioso e
digno de si.

Não poucas vezes, Luís discutira
consigo mesmo a situação em que se achava, e nunca o seu espírito lavrou uma
sentença de abandono que lha não reformasse o coração, juiz em última instância
nestas matérias de amor.

Todavia, a cena daquela tarde
impressionara singularmente o moço. Pareceu-lhe que a insistência seria já
degradação; resolveu lutar e esperar.

Despediu-se de Augusta pouco
depois e saiu.

Augusta, quando se achou só,
respirou; era evidente que a presença de Luiz a importunava.

CAPÍTULO VII

A doença de Marcos foi mortal;
dois dias depois da visita de Amélia o bom velho faleceu, deixando saudades a
todos quantos o conheciam.

Na vida de Daniel foi um vácuo.
Não se costumara à idéia de que viria a perder o pai; era a única família que
tinha, e provavelmente o único ente a quem estimava neste mundo.

Os amigos deram-lhe as consolações
do costume; alguns discursos foram proferidos na ocasião de dar-se o cadáver à
sepultura; mas discursos, nem consolações podiam distrair o moço da dor que
acabava de sofrer.

Para os outros pais foi um fausto
acontecimento; era o noivo rico que convinha prender de algum modo. Por isso
foi grande a afluência de senhoras à missa do sétimo dia.

Lá estavam Madalena e Augusta.

Quando no fim da missa, começou a
cerimônia dos pêsames, Daniel recebia-os maquinalmente e sem dar sinal de si.
Não aconteceu o mesmo, quando Augusta se aproximou dele e murmurou algumas
palavras de consolação; não contava que ela estivesse na igreja.

Todavia, nem o estado dele, nem o
lugar eram próprios para maiores espantos. A moça seguiu a mãe, e Daniel ouviu
as consolações do resto dos assistentes.

Valadares convidou Daniel para ir
passar alguns dias em casa dele; apesar das recusas, tanto instou que Daniel
cedeu, e para lá foi mesmo dali.

A morte do velho Marcos punha nas
mãos de Daniel uma magnífica fortuna. Não contando com ela tão cedo, o rapaz
não sabia em que empregá-la. A mulher de Valadares era da opinião que se
casasse; Daniel abanou a cabeça; Valadares aconselhou-lhe uma viagem à Europa
como coisa de maior proveito. Este conselho provocou entre o marido e a mulher
uma pequena discussão que ia terminando por um ataque de nervos, desenlace
seguro de muitas tragédias domésticas.

A idéia de viagem também não
agradou a Daniel.

— Afinal, disse ele, a minha
situação é a mesma, a diferença é que eu hoje administro aquilo que outrora
fruía simplesmente.

— Por isso, digo eu, atalhou Amélia,
como os trabalhos de administração são enfadonhos, procure uma companheira.
Olhe, eu creio que tenho uma... que não se lhe dava de...

— Quem é? perguntou Daniel.

— A Augusta B...

Daniel franziu a testa. Acreditou
que a solicitude da moça, indo à missa, era simplesmente um cálculo.
Figurava-lhe um espírito altivo, e saía-lhe uma mulher interesseira. Acaso a
mulher de Valadares adivinhou esta impressão de Daniel? O certo é que
imediatamente acrescentou:

— Mas repare que isto é lembrança
minha; ela não me disse coisa alguma. Creio que até não seria coisa fácil;
porque me parece orgulhosa demais...

— Parece-lhe isso?

— Sim. No entanto, se quiser que
eu lhe fale...

— Oh! não! não tenho vontade de me
casar.

De casar, creio que Daniel não
tinha vontade nenhuma, mas nem por isso a lembrança de Augusta deixava de
preocupá-lo. Havia naquela moça um mistério que ele queria aprofundar. A
ocasião era boa para aproximar-se dela. Já haviam decorrido vinte dias depois
da missa fúnebre. Daniel resolveu ir visitar a família de Augusta para
agradecer-lhe a presença no ato religioso, tanto mais de agradecer quanto não
se ligavam por estreitos laços de amizade.

Só as duas senhoras estavam em
casa, quando se anunciou a visita de Daniel.

Augusta desapareceu da sala pouco
antes de entrar o rapaz, que apenas encontrou Madalena, com quem travou uma
conversa de cerca de meia hora. Durante esse tempo todo, Augusta não apareceu
na sala. O rapaz esperou ainda alguns minutos, mas vendo que não chegava,
levantou-se para sair.

— Espero, disse Madalena, que não
será esta a última vez que nos honre com a sua visita.

Daniel curvou a cabeça,
agradecendo.

Depois apertou a mão de Madalena e
dirigiu-se para a porta, justamente no momento em que Augusta entrava na sala.

Cumprimentaram-se friamente.

Daniel saiu.

CAPÍTULO VIII

— Por que não vieste à sala mais
cedo? perguntou Madalena a Augusta.

— Tive uma vertigem; não podia
vir, respondeu a moça.

— Foi pena, porque este moço é
muitíssimo amável; passei meia hora agradavelmente.

— Foi pena! murmurou a moça,
disfarçando um sorriso que lhe estava a brincar nos lábios.

Não disfarçou tanto que a mãe o
não percebesse.

— Há alguma coisa, pensou ela.

Augusta não lhe disse mais nada;
mas quem pudesse penetrar no seu espírito, ouviria a seguinte reflexão:

— São todos os mesmos!

Reflexão que aliás não esclarece
muito a situação. É provável que pelo romance adiante compreendamos essas
palavras interiores de Augusta.

CAPÍTULO IX

O casamento é a perfeita união de
duas existências; e mais do que a união, é a fusão completa e absoluta. Se o
casamento não é isto, é um encontro fortuito de hospedaria; apeiam-se à mesma
porta, escolhem o mesmo aposento, comem à mesma mesa, nem mais, nem menos.

Este é o casamento mais comum. O
outro, o legítimo, o raro, esse é outra coisa que não isto. A religião
santifica o casamento, mas supõe sempre a existência anterior de um elo tão
sagrado como o do altar.

Não se parecia com este o
casamento de Valadares. Casou o rapaz por motivos alheios ao coração:
primeiramente por interesse, depois por novidade. O casamento foi para ele uma
espécie de passeio ao Corcovado. Ora, todos são de acordo que do Corcovado se
goza uma vista magnífica, mas a ninguém lembrou ainda a idéia de lá fundar uma
cidade. Ninguém lá fica; sobe-se, goza-se, desce-se.

Valadares começava a sentir a
necessidade de descer do Corcovado; a idéia de que estava ligado para sempre
era um verdadeiro pesadelo que lhe sufocava o espírito. Verdade é que a sua
liberdade não estava tolhida; os boudoirs célebres que freqüentara
outrora começaram a festejar a volta do filho pródigo. Mas era sempre um
vínculo, o pobre já sentia que este o apertava. Podia ser de rosas; mas achou-o
de ferro.

Amélia casara com Valadares como
casaria com outro qualquer; simples mudança de estado. Comprou a liberdade sob
a forma de uma prisão. Contratou um braceiro para os dias em que lhe conviesse
sair a pé; e um protetor para abrigar a sua existência, a sua reputação. Com
estas condições, qualquer noivo lhe servia. O que estava mais à mão foi o
escolhido.

Imaginem já por aqui qual era a
alegria conjugal daquelas duas criaturas.

Não tardou que o aborrecimento
viesse sentar-se no lugar que o amor não ocupava; em vez de dois entes unidos
por um grande sentimento achavam-se como dois condenados ligados pela mesma
calceta, com a diferença que a comunhão do infortúnio e do crime estabelece
certa simpatia entre os dois condenados, a qual debalde se procuraria entre
Valadares e a filha de Seabra.

Começava a dissolver-se a forma
conjugal; não se precisava ser águia para adivinhar que, dentro de pouco tempo,
a casa liquidaria e os dois achariam na separação um remédio aos seus males.

Ora, este espetáculo e esta
previsão desagradavam profundamente a Daniel, que morava com os dois, segundo
se disse acima. Um dia de manhã, resolveu mudar-se, e assim o declarou aos
donos da casa.

— Mudar-se? exclamou Amélia. E por
quê?

— Porque devo morar só; além disso,
está com o meu gênio.

— Se assim é, observou Valadares,
não te obrigo ao contrário. Mas hás de vir jantar comigo todos os dias...

— Todos os dias, não sei,
respondeu Daniel.

— Já tem casa? perguntou Amélia.

— O meu procurador, respondeu
Daniel, disse-me ter encontrado uma em Mata-cavalos.

— Ah!

A mulher de Valadares sorriu
maliciosamente; o marido, por imitação, sorriu também.

Daniel viu os sorrisos e
pareceu-lhe compreender.

— Mas que tem isso? perguntou ele.

— Nada, acudiu Amélia, quer dizer
que está mais perto.

— De quem?

— Ora de quem! dela!

— Não conheço!

— Augusta.

— Ora!

Daniel respondeu com uma expressão
que simulava indiferença; mas, se devo confessar a verdade, não o era. Quando o
procurador lhe trouxe a notícia de que havia casa na Rua de Mata-cavalos, o
rapaz estimou a notícia e aceitou a casa.

— O fato é, disse Amélia, que ela
pensa no senhor.

— Em mim?

— Cuido que sim, porque há dias,
indo eu lá, duas vezes me perguntou se estava bom. Quando me perguntou a
segunda vez sorri, como há pouco fiz, e ela protestou calorosamente, mas
debalde; via-se que era um protesto aparente.

Daniel ouviu atento as palavras de
Amélia.

— E que não fosse! disse ele; como
eu não vou para lá por causa dela...

— Creio, respondeu Amélia, mas o
fogo ao pé da pólvora...

— Eu não sou pólvora, nem fogo...

A conversa ficou aqui. Daniel, daí
a dias, estava completamente mudado.

A casa de Daniel ficava do lado
oposto ao da casa de Augusta, e um pouco distante, mas ainda assim podiam
ver-se de uma janela; e ele a viu no primeiro dia, depois, nunca mais a viu.
Seria fortuito ou expressivo? Não sabia.

CAPÍTULO XX

No fim de quinze dias, recebeu Daniel
um bilhete do tio de Augusta convidando-o a ir passar a noite com ele.

Deveria ir? Sem dúvida que sim.
Não queria parecer que se metia à cara da moça. O orgulho lutava nele por dois
modos; lutava, retendo-o para não parecer que a adulava; lutava impelindo-o
para lá, a ver se triunfava dela. É difícil que, de uma luta colocada neste
terreno, venha bom resultado.

Daniel só pela tarde adiante
resolveu ir à casa de Augusta.

Era uma reunião íntima;
conversou-se e tocou-se; não se dançou.

O tio de Augusta desejou que
Daniel considerasse a casa como sua; que se não prendesse por simples
consideração de cerimônias enfadonhas. Posto que Daniel tivesse em pouco a
conversa das salas, não por desprezo refletivo, mas por gênio e educação,
todavia não ficava na sombra desde que lhe fosse necessário desempenhar-se como
cavalheiro polido. Tinha natural espírito; sua conversa era fácil, brilhante,
sem ser profunda, coisa que agrada absolutamente às mulheres. Além disso, o
rapaz queria impor-se no espírito da moça; e como fazê-lo senão por meio desses
triunfos de eloqüência familiar?

Mas Augusta parecia conhecer todas
essas armas e a intenção com que eram manejadas; tratou Daniel como a todos os
outros, em perfeito pé de igualdade. Nem lhe concedeu desta vez a distinção do
desdém, que tanto agrada a certos caracteres; nivelou-o com as demais pessoas.

Numa ocasião, pediu um dos amigos
da casa que a moça cantasse a cavatina da Norma, justamente na ocasião em que Daniel, por entabular intimidade, lhe pedia um pedaço de Lúcia.

Colocada entre os dois pedidos,
Augusta observou:

— Não posso executar ambas as
coisas ao mesmo tempo. Uma há de ser primeira. Qual delas? Resolvam entre si.

Enquanto o sujeito que pedira a Norma
inclinava-se diante de Daniel, cedendo-lhe a vez, Augusta com ar distraído e
indiferente brincava com as tranças de uma amiga que se lhe aproximara e que ia
acompanhá-la ao piano.

Arranjara as coisas de modo que,
nem mostrava preferência, nem desdém por Daniel, o que aconteceria (pensava
ela) se cantasse primeiro ou depois o trecho reclamado pelo rapaz.

Estes e outros incidentes
produziram em Daniel o efeito natural; o orgulho foi-se pouco a pouco
transformando; quando dali saiu, naquela noite, já se pode dizer que no coração
do rapaz rompia a aurora do amor.

E, coisa singular, esse amor não
era, como em outros casos, um resultado de simpatia, mas sim da antipatia de
duas criaturas, que, se se odiassem alguma vez, seriam mortais inimigos.

CAPÍTULO XI

Não é minha intenção apresentar
Augusta como um caráter excepcional, nem como um espírito superior. Os
sentimentos da moça eram, em resumo, os mesmos das outras mulheres. O que a
dominava, porém, era uma certa frieza de temperamento que a tornava incompetente
para os grandes afetos. Acrescente-se a isto uma tal ou qual vaidade de sua
beleza, e aí temos o que era a filha de Madalena.

Educada pela mãe com uma perfeita
independência de espírito, Augusta adquiriu certa aspereza que lhe fazia o
caráter antipático. Era imperiosa, altiva, às vezes bondosa, mas bondosa por
orgulho, não acreditando muito nem pouco na violência dos sentimentos; o amor
para ela era simplesmente uma coisa que ela não compreendia, nem desejava
compreender. Parecia-lhe melhor o triunfo numa sala que num coração.

Nem Luiz nem Daniel compreendiam
isto; a indiferença da moça era apreciada por eles diversamente do que cumpria
ser, e daí vinha a esperança de um e o capricho de outro. O verdadeiro triunfo
seria abandonar o campo; talvez que o despeito produzisse nela o resultado
favorável. Quem sabe? seria talvez a primeira a dar um passo para o esquivo
namorado.

Luiz supunha que podia fascinar a
moça pela grandeza de posição; algumas circunstâncias lhe davam razão para crer
assim; mas eram simples circunstâncias.

Quanto a Daniel, um pouco picado
em seu amor-próprio, assentou que de uma luta pertinaz poderia resultar
proveito. Pareceu-lhe que era preciso ser um bom general em vez de diplomata
fino. Afigurava-lhe que a espada de Condé tinha para o caso mais virtude que a
pena de Metternich.

Com estas impressões saiu da casa
de Augusta.

Era a primeira vez que no espírito
do moço a vontade anunciava um papel ativo. Não era decerto o amor, senão o
amor-próprio que o inspirava assim. Mas neste caso, amor-próprio já não era um
sintoma do próprio amor? Daniel não percebeu isto; atirou-se à luta.

Começou a freqüentar a casa de
Augusta na qualidade de amigo e vizinho. A moça foi com ele e com todos os
outros atenciosa e polida, mas fria; distribuía a sua atenção com igualdade.
Não dava direito a queixas nem esperanças; valia tanto para ela Daniel como
Luiz.

Luiz freqüentava pouco a casa; nem
se podia dizer que a freqüentava; ia lá de longe em longe; conversava meia hora
e saía logo.

Posto que Daniel não entrasse
nunca nas campanhas do namoro, e apenas contasse em toda a vida alguns fáceis
triunfos do tempo da academia, todavia houve-se desde princípio como um
verdadeiro cabo de guerra.

Foi difícil à moça resistir aos
primeiros ímpetos da força arregimentada do rapaz. Aos tiros de artilharia,
isto é, os olhares, resistiu ela com facilidade; ninguém tinha maior expressão
de desdém do que ela quando se tratava de repelir os olhares de um cortesão.

Mas quando, depois de seus
primeiros tiros, Daniel aproveitou uma situação adequada e atirou contra a
fortaleza as massas compactas da infantaria, isto é, quando ele fez uma
declaração em regra, Augusta não foi tão fácil na defesa, e, se repeliu o
inimigo, foi com sensíveis perdas de sua parte.

Daniel acabava de declarar que a
amava.

— Não creia, disse ele, que se
trata de um amor de poeta. Eu não tenho nada de poeta; nem é coisa que me
penalize. O meu amor vem um pouco da razão. Sou um homem temperado. Confesso
que as suas graças me impressionaram bastante; mas creia que, se não a achasse
digna de ser minha mulher, não lhe falava nisso. Estou que o amor duraria pouco
mais que as rosas de Malherbe. Quer ser minha mulher?

Esta declaração, em que misturava
a sinceridade com a insolência, foi dita com volubilidade, sem fogo nem
lágrimas na voz, no meio de tudo com certa graça. Augusta, tão fácil em
responder, se encontrasse um homem louco de amores, não achou logo uma palavra
para opor à pergunta e pedido de Daniel.

A moça tinha encontrado um sapato
para o seu pé.

A conversa que estou mencionando
dava-se a um canto da sala; as demais pessoas estavam entretidas em grupos
distintos.

Augusta desejou que ali chegasse
alguém, cuja presença interrompesse a conversação; mas ninguém apareceu.

— Que me responde? perguntou
Daniel.

— Respondo, disse Augusta, que não
posso aceitar o seu amor, nem o seu pedido.

— Por quê?

Augusta olhou para ele espantada
com a pergunta; mas como visse o olhar do moço, sereno e fixo, respondeu
sorrindo:

— Formalmente, porque o não amo.

— Isso não é razão muito forte...

— No entanto...

— O amor viria com o tempo;
bastava que me tivesse alguma afeição. Não tem?

— Não tenho.

— Que é preciso fazer para vir a
tê-la?

— Isso não sei, respondeu Augusta.

Daniel tirou o relógio do bolso e
depois de consultá-lo, tornou a guardá-lo silenciosamente. Na indiferença do
rapaz, havia um tanto de cálculo, mas um tanto de sincero. Apenas guardou o
relógio:

— Pois eu acho, D. Augusta, disse
ele, que dificilmente poderia encontrar marido mais conveniente do que eu.

— Tem boa opinião em si, disse a
moça sorrindo.

— A melhor opinião deste mundo,
acudiu Daniel. Convencido de que os outros homens hão de ter sempre a meu
respeito uma péssima opinião, eu compenso esse juízo infundado, pensando a meu
respeito as melhores coisas possíveis. Por exemplo, a sua observação quer dizer
que me julga fátuo; eu penso justamente o contrário a meu respeito.

— É uma compensação, observou
Augusta.

— Então confessa?...

— Confesso que estou com muito
calor, disse Augusta, levantando-se.

Daniel mordeu os beiços; mas
levantou-se e ofereceu-lhe o braço.

— Vamos para a janela?

Augusta aceitou sem repugnância, nem
vontade.

— Com efeito, aqui faz menos
calor, disse Daniel apenas chegara à janela. E a noite está bonita.

— Está bonita, repetiu Augusta;
mas se lá está calor, aqui está frio.

— Não tanto, não tanto. Estou a
ver uma coisa, D. Augusta.

— O que é?

— É que tudo lhe parece exagerado.
Nem lá faz tanto calor, nem aqui tanto frio. Por que esta maneira de apreciar
as coisas? Não lhe parece que isso há de levá-la muita vez a ser injusta?

— Quando assim seja, disse
Augusta, eu creio que a primeira vítima da injustiça serei eu.

— Perdão! nem sempre assim
acontece; e é justamente por isso que a justiça me parece uma bela coisa.
Queira meditar bem nestas palavras, D. Augusta: não julgue nunca pelos olhos do
seu capricho.

Daniel dizia todas estas palavras
com uma graça tão respeitosa que desarmava a moça; e no entanto já tinha o
direito de deixá-la à janela e voltar à sala.

Quando ele lhe falou nos olhos do
capricho, Augusta olhou espantada para ele; depois, respondeu:

— Os olhos do meu capricho podem ser
maus; em todo caso, porém, não usarei dos óculos do seu despeito.

A alusão era clara; Daniel não
contava com esta carga de baioneta.

— O meu despeito? disse ele; já
sei ao que alude. Eu poderia calar-me, mas acaso é digno de nós deixar sem
resposta uma alusão tão graciosamente feita? D. Augusta, eu repito o que lhe
disse; amo-a, quisera recebê-la em casamento; mas a sua recusa é para mim tão
sagrada que eu nem quero discuti-la; e inspira-me o mesmo sentimento que
inspiraria a Virgem Maria se eu lhe pedisse uma graça e ela ma negasse;
resigno-me sem pensar mais nisto.

Foi uma felicidade que entrassem
neste momento Valadares e a mulher. Augusta foi abraçar Amélia, enquanto Daniel
adiantou-se para ir apertar a mão a Valadares.

CAPÍTULO XII

Protestos de resignação em amor
são como sentenças escritas na areia; desfazem-se ao primeiro vento. Daniel,
que era o tipo da indiferença, começava a sentir a dolorosa convicção de que
lhe seria difícil viver sem aquela mulher. Quando chegou a casa, recordou todos
os episódios da noite, repetiu entre si as palavras trocadas com Augusta,
arrependeu-se das que proferira; por um instante, teve idéia de ir-lhe pedir
perdão. O tiro da peça ainda o achou acordado.

Se durante esse tempo, Daniel
pudesse estar no quarto de Augusta, veria a luz da vela confundir-se com os
raios da manhã. A moça dormiu apenas duas horas e ainda o seu sono foi
sobressaltado. Seriam as mesmas impressões? Eu poderia, no interesse do
romance, deixar em claro este ponto; mas prefiro dizer francamente aos leitores
os sentimentos dos meus personagens.

Augusta não velara pelo mesmo
motivo que Daniel. Era outro. Era despeito. A orgulhosa Augusta sentia-se
envergonhada com a cena que se passara durante a noite. Humilhara-se com a
fácil resignação de Daniel; era a sua primeira derrota.

O seu primeiro pensamento foi um
pensamento vulgar; lembrou-se de vingar-se do moço, vendo-o a seus pés. Mas,
para alcançá-lo, não seria preciso conceder-lhe esperanças, e estas não
exprimiam a confissão de um triunfo, que lhe parecia odioso?

Cálculos inúteis, dirá o leitor de
boa fé, os desta moça provinciana, que fazia do amor um jogo de xadrez. Que
importa? eu narro a verdade. Confesso que era mais bonito, mais juvenil, mais
digno, resolver simplesmente pelo coração, amar ou dar de tábua ao pretendente,
conforme lhe falasse o sentimento. Mas, se assim fosse, o romance acabaria e
seria outra coisa que não a história que estou relatando.

Quando Augusta se levantou tinha os
olhos pesados; a vigília deixara-lhe impressos os seus vestígios. E eram belos
os seus olhos, não sei até se mais poéticos, com a languidez do cansaço, do que
com a viveza natural. Direi mais: aquele aspecto tornara-a mais mulher, porque
Augusta tem no olhar e nas feições um quê de enérgico e severo, que indicava
antes um caráter masculino.

Passaram-se dias sem que os dois
se encontrassem: nem Daniel foi à casa de Augusta, nem esta se mostrou à
janela.

Numa segunda-feira, apareceu
Valadares em casa de Daniel.

Convidou-o para um passeio à
Tijuca em companhia de várias famílias.

— A Augusta vai, disse ele,

— Que tenho eu com isso? perguntou
Daniel.

Valadares sorriu.

— Que tens com isto? cuidei que
tinhas alguma coisa... Não se amam?

— Ela tem-me ódio.

— É caminho para o amor, ouvi
dizer; e tu?

— Desprezo.

— Dizem que também é um atalho que
vai ter à grande cidade do conjugo vobis.

— Para a tua cidade! disse Daniel,
sorrindo maliciosamente.

Valadares suspirou.

— Para a minha cidade, tens razão!
Mas antes não fosse!

— A coisa vai mal?

— Vai o pior possível.

— Hão de acomodar-se... Tu
tratarás de ver uma compensação fora das fronteiras conjugais; e ela
contentar-se-á com as modas novas... Escusas de franzir a testa; é esta a tua
convicção e a minha. O casamento, meu caro Valadares, é uma loteria; o teu
bilhete saiu branco. É dinheiro perdido, ou antes dinheiro ganho, porque ainda
que percas tudo, ainda te fica o dinheiro...

Valadares engoliu dificilmente a
observação de Daniel, falou outra vez no passeio à Tijuca e assentou-se que
Daniel iria.

O passeio fez-se daí a oito dias.

Entre outras pessoas achavam-se lá
Augusta e Luiz.

Daniel ignorava os sentimentos de
Luiz em relação a Augusta; demais, conhecia-o pouco.

Na primeira ocasião que pôde alcançar,
Daniel perguntou a Augusta se estava com a mesma resolução em relação a ele.

— A mesma, respondeu Augusta.

Daniel inclinou-se e começou a
falar da beleza do sítio em que se achava.

Augusta ouviu-o não sem espanto.

— Tem grande amor à natureza?
perguntou ela.

— Imenso. A natureza não fala.

— Os poetas dizem o contrário,
retorquiu a moça sorrindo.

— E dizem bem; a natureza fala,
mas fala como uma alma deve falar a outra, sem intermédio dos lábios. Ora, eu
tenho notado que o falar é perigoso para as nossas ilusões; uma palavra destrói
às vezes um mundo.

Augusta mordeu os lábios.

— Veja, disse Daniel, colhendo uma
flor agreste que lhe ficava ao alcance da mão. Há nada mais do que isto? Esta
flor diz mil coisas justamente porque não pode articular o que me diz: o
perfume é a sua linguagem; esta cor branca ligada com esta cor azul formam uma
frase que eu compreendo sem explicar. A coitadinha desta flor não pode fazer
mal; mas, se eu por um capricho qualquer, achasse na sua linguagem alguma coisa
que me ofendesse, tinha o remédio nas mãos; destruí-la-ia assim...

E Daniel esmagou a flor entre os
dedos.

Augusta olhou para a flor e para
Daniel. Nem um gesto de surpresa ou de despeito; apenas sorriu, dizendo:

— Mas, ainda esmagada entre as
suas mãos, essa flor vale mais que o senhor, porque...

Luiz aproximou-se do grupo quando
Augusta ia continuar.

— D. Augusta, disse ele; sua mãe
quer falar-lhe.

Augusta foi ter com a mãe.

— Está um bonito dia, disse Luiz a
Daniel.

— Está, respondeu o rapaz
distraído.

E voltou os olhos para Augusta que
se afastava.

Luiz viu o gesto e procurou
adivinhar o olhar de Daniel. Palpitou-lhe o coração mais fortemente; que
haveria entre eles?

Alguns minutos durou o silêncio;
no fim deles, Daniel voltou-se para Luís e encetou uma conversa; Luiz respondeu
por monossílabos ao interlocutor, até que o jantar veio pôr termo à situação
esquerda em que se achavam os dois.

CAPÍTULO XIII

Daniel levantou-se um dia com a
idéia de fazer uma viagem a Minas.

Sentia que Augusta já o prendia
mais do que convinha ao seu coração; nasciam-lhe forças até então ignoradas. A
indiferença da moça fazia-lhe supor que lutava em vão; temia o desgosto.
Resolveu viajar.

Valadares recebeu uma manhã a
seguinte carta:

“Valadares,

Vou para Minas amanhã. Não sei se
terei tempo de ir fazer-te as minhas despedidas. Recomenda-me à tua senhora.
Teu do coração

Daniel”

Apenas Valadares recebeu a carta,
foi imediatamente ter com o amigo.

— Vais para Minas?

— É verdade.

— Que tempo te demoras lá?

— Uns cinco meses. Queres alguma
coisa?

— Estava capaz de ir contigo.

— E tua mulher?

— Fica.

— Pois tens ânimo?

— Pois então! Eu te digo; tenho até
necessidade de ver-me livre por algum tempo de semelhante algoz...

— Valadares, isso não é bonito...

— Seja bonito ou não, eu vou
contigo; mas só te peço uma coisa.

— O que é?

— Que adiemos a viagem para a
semana que vem.

— Impossível.

— Por quê?

— Tenho minhas razões.

Valadares fez uma careta de
desgosto; insistiu, mas Daniel resistiu ao convite.

— Então, não poderei ir, disse
Valadares.

— Não sei porquê.

— Ora! ir só é aborrecido.
Contigo, a coisa era outra. Olha lá; e se fôssemos a Paris?

— Isso mais tarde.

A conversa durou pouco mais.
Valadares saiu desconsolado. Daniel continuou a dar as suas ordens precisas
para a viagem.

Foi nessa mesma tarde à casa de
Augusta despedir-se da família e oferecer-lhe os seus préstimos em Minas. A mãe de Augusta agradeceu-lhos e ao mesmo tempo participou que, acabada a sessão do
Parlamento, partiriam para o Norte; e, portanto, só no ano seguinte se poderiam
encontrar.

— Até para o ano, disse Daniel
tranqüilamente.

Augusta não manifestou surpresa,
nenhum desgosto com a notícia da viagem de Daniel; conversou alegremente com
ele sobre coisas ínúteis; tocou um pouco de piano e despediu-se dele como se
tivesse de vê-lo no dia seguinte.

Às seis horas estava Daniel em
casa, de volta da casa de Augusta.

Mas daí a cinco minutos,
parava-lhe um carro à porta.

— Quem é? perguntou ele ao criado.

O criado foi ver e voltou dizendo:

— É uma senhora, vem subindo.

Pouco depois entrou-lhe na sala
Amélia Valadares.

— Desculpe se venho assim sozinha à
casa de um homem solteiro.

— Desculpar? disse Daniel,
convidando Amélia a sentar-se. Não há que desculpar; há que agradecer.

— Então, como vai de saúde?

— Assim, assim... creio que
preciso fazer uma viagem a Minas Gerais, e já mandei fazer-lhe minhas despedidas
por intermédio de Valadares.

— Ele me disse isso, e é
justamente por causa desta viagem que eu venho aqui.

Amélia sorriu-se com ar sonso.

Daniel não atinou com a ligação da
viagem a Minas e a visita da mulher de Valadares.

— Venho reforçar, disse Amélia, um
pedido de meu marido.

Daniel já se não lembrava que
pedido era.

— Um pedido? disse ele. Qual?

— Valadares entrou agora lá em
casa muito triste; perguntei-lhe o que tinha e contou-me que, desejando ir a
Minas com o senhor, não pudera obter que o senhor adiasse a viagem até a semana
que vem. Ora, é isso justamente o que lhe venho pedir.

Desta vez foi Daniel quem sorriu.

— Não podia, respondeu ele, adiar
a viagem há tanto preparada; mas, à vista do pedido, não posso recusar o
adiamento. Diga a Valadares que pode contar comigo.

— Agradeço-lhe o obséquio, disse
Amélia muito satisfeita, e creia que favorece a meu marido.

— É favorecer a V. Ex.ª, creio,
interrompeu Daniel. Pode dizer que conte comigo.

A mulher de Valadares levantou-se
para se despedir, e nesse ato fez o que fizera ao princípio, segundo costumava,
correu por toda a sala olhos minuciosos.

— Desculpe, disse Daniel, desculpe
o desarranjo em que isto se acha... Estou em véspera de viagem; e bem vê...

— Pois não; desculpo tudo, disse
Amélia aproximando-se de uma mesa. São lindos estes objetos de bronze; são
principalmente de bom gosto... O senhor tem bom gosto.

— Creio que sim...

— Por exemplo, a Augusta...

E calou-se.

— Que tem a Augusta? perguntou
Daniel.

— A Augusta é bonita; e o senhor
mostra que tem bom gosto...

— Maliciosa! bem sabe que...

— Sei que o senhor gosta dela.

— Perdão, gostei dela.

Amélia sorriu, mas não respondeu.
Não teria acreditado? Daniel suspeitou-o; e quando ia continuar a conversa para
deixar-lhe bem claro no espírito que já nada havia dele para com Augusta, a
mulher de Valadares chamou a atenção para não sei que volume que estava sobre a
mesa.

Como ele lhe explicasse o que era
o livro, ela continuou no exame dos objetos que viu sobre a mesa.

Amélia era naturalmente indiscreta
e leviana. A visita à casa de Daniel era já um ato de sofrível leviandade; a
demora, e a bisbilhotice com que examinava a sala tinha mais graves
conseqüências. Que pensaria Daniel se não conhecesse o espírito frívolo da
moça?

De repente, Amélia, indo levantar
um álbum, viu debaixo um objeto que lhe chamou a atenção; era uma liga. Daniel
estava voltado para um espelho e não viu o gesto da moça. Amélia examinou a
liga e viu duas iniciais; as iniciais de Augusta.

O leitor lembra-se do episódio da
Rua do Ouvidor.

Quando Daniel se voltou para
Amélia, viu-a sorrir; aproximou-se e reparou que ela estava com a liga nas
mãos. Não lhe ocorrendo a circunstância das iniciais (circunstância bem própria
de romance), Daniel arriscou a seguinte observação:

— Fez mal em descobrir isso: é um
despojo de vencido.

— Ah! disse Amélia.

E mostrou as iniciais de Augusta.

Daniel empalideceu.

Amélia olhou para ele, atirou a
liga sobre a mesa, e disse, caminhando para o espelho:

— Não se assuste; eu sou de
segredo.

Daniel tinha recobrado o sangue
frio.

— Assustar-me de quê? perguntou
ele.

— Não sei, respondeu Amélia,
consertando o chapéu.

— Além de que, não é segredo.

— Ah! não é segredo ? Eu cuidei
que era... Não me disse há pouco que já não gostava dela?

— Perdão, disse Daniel
aproveitando a aberta que lhe davam essas palavras; eu creio que está enganada.

— Estarei enganada, e o Luiz também.

— Quem é o Luiz?

— O deputado, respondeu Amélia
rindo.

E apertando a mão de Daniel
acrescentou:

— Adeus, adeus! tenho pressa.
Tenho a sua palavra; só irá na semana que vem.

E antes que Daniel lhe oferecesse
o braço ou procurasse retê-la, saiu da sala e desceu as escadas.

Daí a pouco, partiu o carro.

CAPÍTULO XIV

Daniel não pôde conter um gesto de
despeito, apenas Amélia saiu.

Tinha vontade de ir agarrá-la e
castigá-la de toda a leviandade com que procedeu entrando em sua casa. O
incidente da liga, e as meias palavras com que ela o encerrou, tudo estava
fervendo no espírito até há pouco tranqüilo de Daniel.

— Que leviana! dizia consigo. Vir
à casa de um homem solteiro por um modo tão singular; fazer-me o singular
pedido de ir com o marido para fora; revolver os meus móveis; caluniar pessoas
a quem abraça... Ai, Valadares, que mulherzinha te caiu nos braços!

CAPÍTULO XV

Valadares era menos exigente que
Daniel.

O que lhe parecia mal em Amélia
eram as impertinências da mulher faceira, os caprichos, as imposições, de
maneira que tudo acabaria se estivesse algum tempo fora dela... a espairecer.

Cuidou que a viagem a Minas era
boa ocasião; mas Daniel não quis adiar a sua viagem para esperá-lo. Amélia
soube disso e foi ajudá-lo nos seus desejos pedindo esse favor ao próprio
Daniel.

Quando no dia seguinte, de manhã,
Valadares encontrou a mulher à mesa do almoço, disse-lhe ela:

— Já preparaste as malas?

— Para quê?

— Para a viagem a Minas.

— Só, não vou.

— Vais com o Daniel.

— Mas ele não quer adiar...

— Quer.

— Como sabes?

— Pedi-lho eu.

Valadares tomou a liberdade de
abraçar entusiasticamente a mulher diante da criada, cujo pudor lhe aconselhou
imediatamente uma excursão à cozinha.

— Não sabes como te agradeço o que
fizeste por mim.

— Ah! tens muito prazer em ir a
Minas? Queres esquecer-me?

— Eu, lindinha? Nem por sombras.
Quero estudar a província, e além disso preciso de tomar ares. O Valadão diz
que eu estou caminhando para a cova, e que preciso reforçar a minha
constituição. Sabe Deus que saudades levo de ti! Mas tu não queres ir.

— Bem sabes que não posso.

O almoço terminou alegremente;
parecia que aqueles dois galés já saboreavam a felicidade de se separarem
durante algum tempo.

Daniel resolveu responder às
tolices de Amélia com partida imediata, sem embargo da promessa anteriormente
feita. Ao princípio, repugnou-lhe o ato que era descortês; mas venceu o
aborrecimento que Amélia lhe causara na tarde em que foi visitá-lo.

E justamente quando Valadares
agradecia à mulher os esforços que fizera em favor dele, estava Daniel em
caminho para Minas, acompanhado de um simples criado.

Valadares saíra de casa para
ajustar objetos de que precisava para a viagem. Às duas horas, lembrou-lhe ir
ter com Daniel.

— Onde está o amo? perguntou a um
criado que lá encontrou.

— Saiu, respondeu o criado.

— Volta?

— Foi para Minas.

— Para Minas...

Valadares ficou contrariadíssimo
com a notícia.

— Parece, disse o criado, que eu
tenho aqui uma carta para o senhor.

— Para mim? Dá cá.

O criado foi buscar a carta e
entregou-a a Valadares.

A carta dizia assim:

“Valadares,

Prometi à tua mulher que adiaria a
viagem; mas sinto não poder cumprir a palavra prometida a tão gentil senhora, porque
entrou-me por casa uma fúria, uma bisbilhoteira, uma mulher sem pinga de juízo
que pôs a minha sala e o meu espírito em desordem. Para esquecer esta hóspede inesperada só me resta o recurso de precipitar a viagem. Até lá
ou até à volta. Teu

Daniel”.

Valadares leu a carta e não a
entendeu muito bem.

Quando Amélia soube que Daniel, a
despeito da promessa que lhe fizera, havia partido, sentiu-se um pouco
humilhada; mas como as impressões da moça eram passageiras, o ressentimento não
lhe durou mais de um quarto de hora. Ficou, porém, despeitada com o bilhete de
despedida de Daniel. Aquilo que Valadares não compreendia, Amélia o compreendia
demais. Achou-se injuriada com as expressões da carta e mais ainda porque fora
sem dúvida escrita na previsão de ser lida por ela.

Valadares resolveu seguir viagem
na época escolhida por ele; mas um acontecimento estranho à nossa história
impediu que a viagem fosse executada. Achando-se numa ceia com rapazes e moças,
Valadares sentiu-se preso pelas algemas do amor, e sacrificou a viagem a Minas
nas aras de uma Laís de contrabando.

Nunca mais falou em viajar.

Amélia ainda tentou mandá-lo tomar
ares; e Valadares, que em todas as ocasiões, era o tipo do esposo maricas,
desta vez resistiu violentamente, prova de que amava profundamente... a outra.

CAPÍTULO XVI

Quando Augusta soube realmente que
Daniel partira para Minas, sentiu uma decepção; apesar da despedida solene que este
lhe fizera e à família, Augusta acreditava que a viagem nunca seria executada.

Não supunha, note-se, que Daniel
estivesse a fazer comédia quando se despediu deles; mas acreditava que lhe
seria difícil deixar a corte. É que, apesar de tudo, Augusta estava convencida
de que Daniel amava-a loucamente.

O advérbio era demais.

Daniel amava a rapariga, e
justamente para acabar com esse germe, que já começava a desenvolver-se no
coração, é que ele fazia aquela viagem. Ouvira dizer que as viagens são excelentes
contra o reumatismo do coração.

Augusta sentiu-se ferida; o
despeito pôde muito naquela ocasião.

A sua esperança foi que, demorando
um último olhar na janela da casa dela, Daniel não pudesse seguir viagem e
tornasse a entrar para casa, dispondo-se a encadear a existência ali a seus
pés.

A esperança foi iludida.

Mas para que desejava Augusta
isso, se o não amava?

Não sei; desejava-o.

Madalena procurou sondar o coração
da filha depois da partida de Daniel.

— Que sentes tu a respeito desta
ida súbita do Dr. Daniel? perguntou-lhe uma tarde.

— Eu, nada, respondeu Augusta.
Acha que devo sentir alguma coisa?

— Não; era simples pergunta. Sabes
que ele gostava de ti.

Nenhuma palavra mais se conseguia
arrancar a Augusta relativamente a este negócio.

Um dia, Luiz estando com ela
anunciou que voltava para a província, e que estava disposto a abandonar a
carreira política. Acrescentou que até então tivera alguma esperança, mas que
essa mesma se desvanecera.

— Pensei, disse Augusta, pensei
que já não houvesse esperanças para o senhor.

— Havia uma...

— Qual?

— A de ser amado quando já todos
se houvessem esquecido de mim!

— Perdeu essa esperança? disse
Augusta. Olhe que não perdeu grande coisa.

— Perdi, porque ela era fundada
numa base falsa. Eu acreditava até agora que o seu coração era mudo.

— Ah!

— Mas sei que não; o seu coração
falou.

— Que disse ele?

Augusta estava disposta a
gracejar; as suas últimas palavras foram ditas com um riso de escárnio cujo
segredo só ela possuía.

— Disse que ama a um ausente...

Augusta levantou-se ao ouvir isto;
olhou fixamente para Luiz e disse:

— Que é ilusão sua ou calúnia de
alguém! Demais, creio que pouco lhe deve importar o sentimento do meu
coração...

— Importa-me muito, D. Augusta. Não
quero falar-lhe de amor, pois que já mo proibiu; mas permita que lhe pergunte
só por que razão eu...

Augusta lançou-lhe um olhar de
profundo escárnio e desprezo, voltou-lhe as costas e saiu.

— É demais! disse Luiz.

Pegou no chapéu e retirou-se.

— Que é isto? Por que motivo nutro
eu uma esperança vã? Para ser insultado todos os dias? Aquela mulher é uma
estátua; não tem sangue nem alma. É feita de um pedaço de mármore. Amar para
quê? para ter neste amor o meu tormento e a minha humilhação? Não! é demais!
tudo precisa de um termo.

Desse dia em diante, Luiz não
voltou à casa de Madalena.

CAPÍTULO XVII

O procedimento de Augusta era
objeto da curiosidade de todos.

— Por que motivo esta moça recusa
todos os pretendentes? diziam as mães de família; parece que não quer casar.
Quererá ficar para tia?

O argumento era singular; devia
ocorrer a todos que Augusta recusava os pretendentes justamente porque não
gostava de nenhum.

Mas a reflexão das mães de família
era que um casamento nunca se recusa, salvo circunstâncias especiais.

Madalena respeitava os escrúpulos
da filha; queria vê-la feliz e entendia que o melhor meio era casá-la com quem
lhe falasse ao coração.

Mas onde estava esse fênix, visto
que nenhum até agora lhe agradara?

Augusta conservava-se na sua torre
de marfim, pouco disposta a ceder às instâncias, nem de Luiz, nem de Daniel.
Viu partir um e outro sem a menor emoção. Quem teria razão? Os que esperavam
que chegasse a Augusta a hora do amor ou os que a julgavam uma simples estátua
de mármore?

Tinham já corrido dois meses
depois da partida de Daniel para Minas Gerais, quando Augusta encontrou Amélia
na Rua da Quitanda, indo a primeira com a mãe ver umas fazendas, e vindo Amélia
de um passeio com Valadares. Era raro que os dois andassem juntos; Valadares
gracejara muito por essa circunstância, apenas encontrou as duas senhoras.

— Não repare, D. Madalena; o sol e
a lua ao pé um do outro é sinal evidente de eclipse.

Depois de alguns minutos de conversa,
Amélia seguiu com Madalena e a filha, ao passo que Valadares foi a outras
ocupações. Amélia jantara com as amigas e voltara à noite para casa. Valadares
escusou-se, dizendo que tinha um jantar diplomático. Com efeito, ao jantar a
que ele assistiu, estiveram presentes alguns secretários e adidos de legação;
mas o caráter do festim tinha mais de guerra que de diplomacia. Notas, se as
havia, não eram de embaixada.

— Já sabe que a nossa partida está
próxima? disse Madalena a Amélia, apenas chegaram à casa.

— Ah!

— Apenas se fecharem as câmaras,
continuou Madalena, vou deixar o seu Rio de Janeiro.

Amélia olhou para Augusta com uma
insistência que a moça não compreendeu.

— Vai deixar o meu Rio de Janeiro,
disse Amélia depois de alguns instantes. Não gosta dele?

— Muito, decerto.

— É magnífico, disse Augusta; mas
a nossa província...

— Amor de bairro, respondeu Amélia
sorrindo.

— Será, será, mas não somos todos
assim?

— Conforme. Às vezes, muda-se de sentimento,
conforme os afetos que encontramos nos lugares novos.

— Isso não sei.

— Não achou cá alguma coisa?

— Coisa nenhuma.

Augusta disse isto com tanta
frieza e firmeza, que Amélia não pôde reprimir um gesto de espanto.

— Pois olhe, disseram-me...

— O quê? perguntou Madalena.

Amélia hesitou alguns instantes.

— Estou gracejando, disse ela.

Mas daí a algum tempo, achando-se
a sós com Augusta, disse-lhe:

— Disseram-me que estavas
apaixonada pelo Daniel.

— Eu? Qual!

— Disseram-me... Juras que não é
verdade?

— Juro.

— Então, toma cuidado!...

— Por quê?

— Porque podem dizê-lo e então...

— Que importa que o digam? disse
Augusta.

— Perdão; importa muito. Se
disserem, por exemplo, que fizeste presente de uma liga ao Daniel, como se
fosse uma flor ou um botão de camisa...

— Dirão uma tolice.

— Mas se disserem que ele possui
esse objeto?

— Que ele possui? Ora essa! Estás
brincando, Amélia.

Amélia contou-lhe o episódio da
casa de Daniel.

CAPÍTULO XVIII

No fim de uma ausência de quatro
meses, voltou Daniel ao Rio de Janeiro.

A viagem foi uma verdadeira
restauração. Daniel achou-se como sempre fora, tendo perdido o menor vestígio
do parêntese que se dera em sua existência.

A falar verdade, Daniel achava
agora que fora ridículo durante os dias em que se sentiu apaixonado por
Augusta. O caráter indiferente do rapaz, por um momento agitado, voltou a ser o
que era.

Entrou em casa de noite, e não
tendo prevenido a ninguém, ninguém foi esperá-lo à chegada.

Ao entrar em casa, não pôde deixar
de olhar para a casa de Augusta. Ignorava se ainda ali moravam ou se haviam
partido para a província. A casa estava silenciosa.

O criado, que o recebeu, deu-lhe
notícia de que a família de Augusta ainda morava na mesma casa.

— Mas quem te perguntou por isso?
disse Daniel.

— Eu lhe digo, meu amo; é que, de
quando em quando, mandavam saber de lá quando é que meu amo chegava.

— Sim?

— É verdade. E há coisa de três
dias recebi uma carta com ordem de entregar-lha apenas chegasse.

— Uma carta?

— Sim, senhor; está no seu
gabinete.

— Deixa-me ir descalçar as botas.

Noutro tempo, Daniel teria ido ver
a carta primeiro; agora, preferia descalçar as botas. Sirva isto de termômetro;
quando um homem procura antes de tudo ler uma carta, ama; quando descalça as
bota antes, já não ama. É receita que lhes dou de graça.

Descalçadas as botas, Daniel foi
ler a carta.

Era de Augusta.

Dizia assim:

“Apenas chegar, peço-lhe que venha
à nossa casa. Desejo falar-lhe.

Augusta”.

— Olé! disse Daniel em voz alta;
dar-se-á caso que a menina mudasse de opinião? Que diabo me quererá ela? Se vem
falar de amores, estou disposto a não admitir conversa neste ponto; é capítulo
acabado. Amanhã veremos a coisa.

E reparando que o criado ouvira
este solilóquio, voltou-se para ele rindo:

— João, ouviste o que eu disse
agora?

— Eu só ouço o que meu amo quiser;
respondeu o criado sorrindo maliciosamente.

— Ainda bem. Dá-me de comer.

Daniel comeu tranqüilamente como
um homem que chega de uma viagem de recreio.

— Veio alguém procurar-me?

— Veio o Sr. Valadares duas vezes.
Parece que tem graves acontecimentos para comunicar-lhe.

— A mim?

— Disse-me isto.

— Vai dizer-lhe que eu voltei e o
espero hoje mesmo.

O criado saiu.

Daniel releu o bilhete de Augusta,
e não podia furtar-se ao espanto que lhe causava a sem cerimônia da moça,
escrevendo e assinando um bilhete que podia comprometê-la.

— Tudo é natural naquele gênio
excêntrico, dizia ele consigo.

Cerca de uma hora depois, chegou
Valadares.

Depois de um apertado abraço de
boas-vindas, Valadares sentou-se e pediu a Daniel a sua mais profunda atenção.

— Estava ansioso por ver-te, disse
ele.

— Aqui estou. Tua mulher?

— Não me fales dela.

— Por quê?

— Quero propor ação de divórcio.

— Eu já contava com isso, disse
Daniel tranqüilamente. Dizem que dois gênios iguais não fazem liga; parece que
o adágio é certo, visto que vocês ambos eram o tipo da frivolidade...

— Daniel!

— Desculpa a franqueza; é um direito
de amigo. Até hoje não descobri outro mérito num amigo senão o de dizer coisas
desagradáveis ao outro amigo, sob pretexto de que a franqueza é um dever do
coração. Portanto, sustento que vocês dois não se podiam ligar, pois eram e são
dois espíritos frívolos.

— E tu, queres passar por um homem
grave?

— Deus me defenda! Eu não sou
grave, nem frívolo, sou indiferente. São dois extremos. Eu estou entre estes
dois pólos do espírito humano. O caráter é como a gravata; uns usam por gravata
uma fitinha preta, são os frívolos; outros um lenço de dois palmos de altura,
são os graves. A primeira constipa, a segunda sufoca; eu uso gravata regular.

Valadares soltou do peito um
ruidoso suspiro.

— Bem; esquece os meus defeitos
para atender somente aos meus infortúnios... Não posso viver com Amélia, devo
separar-me a todo custo.

— É resolução assentada?

— É.

— Então o meu conselho é inútil.

— Nem eu te peço conselho. Quero
simplesmente que me defendas quando me acusarem.

— Isso não!

— Por quê?

— Não quero intervir em negócios
de família.

A resposta de Daniel foi tão fria
que Valadares não achou objeção razoável.

— É a tua última palavra?
perguntou ele.

— A última.

Seguiu-se a isto um longo
silêncio.

Valadares levantou-se, deu alguns
passos, acendeu um charuto enquanto Daniel punha em ordem alguns papéis.

— Como te foste de viagem?
perguntou Valadares.

— Bem.

— E quando eu penso que podia ter
ido contigo... A propósito, continuou Valadares, que me querias tu dizer na
carta que me mandaste e que eu não entendi?

— Ah! queria dizer que não podia
esperar.

— Mas há certas palavras...

— Isso não vale a pena. Tua mulher
leu a carta?

— Leu. Ah! se eu tivesse ido
contigo! Mas aquilo por lá é muito aborrecido?

— Conforme, disse Daniel; para quem
gosta da corte e da Rua do Ouvidor, deve ser aborrecido; eu acomodo-me bem em
toda a parte.

— É verdade que se eu fosse perdia
muita coisa.

— Sim?

— Coisas do arco-da-velha. Sabes
que temos gente nova?

— Onde?

— No Alcazar. A rapaziada agora
anda muito animada. Eu estreei ontem este paletó num grande jantar na Tijuca...
jantar de Citera. Como achas o paletó?

— Acho bom.

— Manda fazer um, porque a moda é
isto agora. Tenho pena de não ter trazido os figurinos; os cortes das calças
são excelentes. Estas que eu tenho já passaram da moda; trouxe-as, porque vim
depressa e é noite. E os padrões?

Valadares continuou neste gosto
até que bateram dez horas. Daniel alegou que estava cansado e precisava dormir.
Valadares saiu, prometendo voltar no dia seguinte, a fim de ver se obtinha uma
resposta dele.

— Sobre o divórcio ou sobre as
calças?

— Uma e outra coisa, disse
Valadares descendo a escada.

CAPÍTULO XIX

No dia seguinte, à noite, Daniel foi
visitar a família de Augusta.

O rapaz tinha curiosidade de saber
que impressão lhe produziria a moça. Posto que não sentisse mais nada por ela,
queria ver se o simples aspecto do rosto ex-amado teria força de despertar as
recordações extintas.

Entrou firme e tranqüilo na sala.

Madalena esperou-o à porta;
Augusta estava no sofá, e levantou-se apenas Daniel apareceu.

Feitos os cumprimentos do estilo,
depois de uma longa viagem, Daniel disse que não cuidava encontrá-las no Rio de
Janeiro, visto estarem fechadas as câmaras e ter o irmão de Madalena
necessidade de voltar à província.

— A necessidade desapareceu por
enquanto, disse Augusta; meu tio demora-se algum tempo...

— O que é um prazer para nós
todos, disse Madalena.

Daniel curvou-se em sinal de assentimento.

A conversa tomou outra direção até
que chegaram algumas visitas mais.

Daniel pôde ficar algum tempo a
sós com Augusta, no canto de uma janela.

— Recebeu uma carta minha?
perguntou a moça.

— Um simples bilhete.

— Isso mesmo. Não me julga leviana?

— Não; apenas audaz.

— É um sinônimo neste caso. Seja o
que for; o certo é que recebeu a carta... e veio.

— Viria em todo caso, observou
Daniel; mas o seu bilhete apressou a minha visita.

— Sabe o que lhe quero?

— Não adivinho.

— Lembra-se o que me disse há
tempos?

— Disse-lhe que a amava.

— Pois bem, proponho-lhe uma
coisa. Quer casar comigo?

Daniel ficou espantado com a
franqueza desta pergunta. Fez-lhe o mesmo efeito de uma bala em cheio no
estômago. Não atinando com a resposta, murmurou um monossílabo. Quem visse os
dois julgaria que os papéis estavam trocados. Daniel assemelhava-se a uma
donzela tímida, e Augusta a um cavalheiro amante e solícito, querendo arrancar
da amada a resposta decisiva.

No fim de alguns segundos, disse
Augusta:

— Não responde?

— Quer que lhe responda? perguntou
Daniel, readquirindo o seu sangue frio. É tão singular esta pergunta feita por
V. Ex.ª.

— Singular? Não acho.

— Singular por dois motivos. O primeiro
é que essa pergunta costuma sempre ser feita por nós outros; aqui os papéis
estão trocados; o segundo é que, depois do que me disse há tempos, aí...

— Mudei de opinião.

— De opinião? perguntou Daniel,
sorrindo.

— De sentimento, queria eu dizer,
respondeu Augusta. Não exijo a resposta imediatamente; basta que a mande
amanhã.

E retirou-se da janela.

Daniel ainda ali ficou algum
tempo, aturdido com o que acabara de ouvir. Tudo lhe parecia estranho naquela
moça. Para supô-la leviana encontrava um desmentido no seu caráter, que
estudara outrora; seria o que ele lhe disse a ela mesma, apenas uma audaciosa?

Daniel meditou nessa noite na
resposta que lhe havia de dar, ou antes na forma de resposta, porque a resposta
era negativa. Consultou o coração e reconheceu que nada sentia por ela. Estava
frio. Enganá-la, seria baixeza; mais valia ser franco.

Mas como dizer-lhe, sem que lhe
ofendesse os brios, esta revelação inesperada?

No dia seguinte, depois de muito
meditar escreveu a carta seguinte:

“Minha senhora,

A singularidade da nossa situação
só pode ter uma solução singular. Convidado a casar por uma moça bonita,
prendada, que a todos os respeitos é a ambição de um homem, é singular que esse
homem, não tendo outros compromissos, recuse o convite. Pois é justamente a
minha resposta; tomo a liberdade de recusar.

Não me acuse, porém, antes de
meditar bem nas considerações que me obrigam a recusar o seu convite.
Aceitá-lo-ia, quando eu a amava; hoje, que o sentimento que lhe votava
desapareceu de todo, não posso fazê-la feliz, porque casar sem amor é desgraçar
uma senhora.

Tudo isto é singular; a maior
parte dos casamentos fazem-se independentemente do amor. Mas, que quer? Eu,
profundamente cético, a respeito de tudo, tenho a veleidade de crer no amor, ainda
que raro, e quero que o amor seja a única razão do casamento.

À vista destas razões, o meu
procedimento, recusando, é tão nobre e digno como vil seria se aceitasse.
Creia-me, entretanto, seu amigo e respeitador”.

Fechou a carta e mandou-a.

Que impressão produziria ela no
ânimo de Augusta?

CAPÍTULO XX

Augusta não se mostrou irritada
com a resposta de Daniel; conteve a irritação; revelar-se era contrário ao seu
orgulho; não queria fazê-lo e não fez.

Mas, poucos dias depois,
notavam-se as visitas repetidas de Luiz à casa de Madalena; as pessoas que
freqüentavam a casa notavam também que as relações entre o deputado e Augusta
eram muito mais cordiais do que antes.

Madalena quando percebeu isto,
estimou muito que a situação tivesse tomado aquele caráter; preferia vê-la
casada com um homem que parecia merecer toda a confiança.

E seria namoro?

Alguns afirmavam que sim; outros
que não.

Todos concordavam, porém, que a
situação entre ambos tinha-se modificado muito.

Luiz, pela sua parte, já se
acreditava mais feliz; não é que ela lhe desse esperanças positivas; mas todo o
seu procedimento dava a entender isso mesmo.

Daniel, depois da carta que
escreveu a Augusta, hesitou em freqüentar a casa; mas, ao mesmo tempo curioso
por ver o efeito da carta, resolveu lá ir, e com efeito apareceu ali quinze
dias depois do último em que lá estivera.

Como o recebeu Augusta?

Daniel ia atravessando um corredor
e encontrou Augusta que vinha de uma sala interior. A moça apenas o viu foi
mais depressa para ele, com um sorriso nos lábios, a ponto que o rapaz,
contando com um gesto de despeito ou ao menos de indiferença, ficou como dizem,
desapontado.

Trocaram alguns cumprimentos,
depois dos quais Daniel perguntou a Augusta:

— Perdoou-me?

— Perdoei-o.

Augusta disse estas palavras com
tanta graça que Daniel sentiu-se arrependido de ter mandado a carta.

Nessa noite, lá esteve Luiz como
de costume.

Madalena recebeu Daniel com um
sorriso de piedade. Ignorava a troca de cartas, mas o sorriso queria dizer:

— O que perdeu o senhor! Vai outro
ser feliz!

Daniel mostrou-se amável com
todos. Augusta não demonstrou o menor sintoma de desagrado, em relação ao
rapaz.

— Será isto natural? ou é
simplesmente hipocrisia? perguntava Daniel consigo.

Luiz estava radiante de amor. Já
para ele não havia dúvida de que triunfava finalmente a sua perseverança.

A presença de Daniel que, em outra
época, o incomodara, já agora lhe era indiferente.

Por sua parte, Daniel conhecia
pelo ar de Luiz que a situação estava toda a seu favor.

Não quis disputar-lha.

Somente, refletiu um pouco sobre a
facilidade com que Augusta passava de um a outro namoro.

A coisa não seria de admirar
noutra mulher; mas na orgulhosa Augusta!

CAPÍTULO XXI

Daniel ao entrar em casa recebeu
uma carta que lá deixara Valadares.

Desta vez, o janota ia
divorciar-se da mulher.

Daniel sorriu e atirou a carta a
um lado; mas no dia seguinte de manhã, apenas saiu à rua, recebeu a notícia
como certa.

Tinham-se finalmente separado
aquelas duas almas que não foram feitas para ser unidas, apesar da conformidade
das tendências que se notava entre ambos.

O próprio Valadares veio confirmar
a notícia.

Daniel encontrou-o no Rocio, junto
à esquina do Clube Fluminense.

— Sabes, meu rico Daniel?

— O quê?

— Que eu vou pôr a sela à margem;
a sela é minha mulher.

— Tu és o burro, disse Daniel
rindo.

— Com três r r r.

— Mas eu ouvi dizer que já estavam
separados?

— Já me mudei de casa; agora vamos
tratar judicialmente do divórcio.

— Mas já pensaste nisto
maduramente?

— Já pensei demais; se me não
separo tão depressa, iria para o hospício.

— Se lá estivesses há mais tempo,
não te casavas.

— Isso é verdade...

Despediram-se. Daniel foi rindo interiormente
da situação de Valadares.

Na primeira vez em que se achou em
casa de Augusta, encontrou lá Amélia.

A mulher de Valadares estava
alegre como se não se houvesse dado na sua vida acontecimento de grande monta.

Daniel não lhe disse nada; mas Amélia,
na primeira ocasião em que se achou com ele mais separada dos outros,
contou-lhe a mesma coisa que o marido, com a diferença de que desta vez a
vítima era ela e não ele.

Daniel ouviu como amigo a narração
que Amélia lhe fazia, mas absteve-se de dar resposta nenhuma.

— Tudo isto, pensava ele consigo,
voltando para casa, são argumentos para não casar nunca!

Anunciou-se um grande baile dado
pelo tio de Augusta que se retirava com toda a família para a província. O
velho deputado não era dado a essas coisas; mas, a pedido da sobrinha, fez tudo
o que ela lhe indicou.

Augusta queria ter na corte um
último triunfo.

Com efeito, na noite do baile
esteve esplêndida. Ela tinha o condão de ser elegante, com simplicidade.
Sobrava-lhe gosto. E tudo quanto podia fazer, fê-lo para aquela noite, que
devia ser a sua última campanha.

Luiz ficou deslumbrado quando a
viu entrar na sala, e não menos deslumbrado ficou Daniel.

A moça aceitou Daniel para seu
primeiro par.

— Sabe que está deslumbrante?
disse-lhe o rapaz, tomando o lugar na quadrilha.

— Deveras?

— É o que lhe digo. Demais, já
todos os olhos lhe estão dizendo isto mesmo.

Depois dos antecedentes havidos
entre Daniel e Augusta, era impossível que fossem mais familiares.

Posto que Luiz tivesse já grandes esperanças,
com visos de certeza, de dominar completamente o coração de Augusta, todavia
estava um pouco incomodado com as atenções que a moça tinha para com Daniel.

Sabia nada existir; mas receava, e
bastava isso para atormentá-lo.

Tudo, porém, desapareceu, quando
Augusta o aceitou para par da seguinte quadrilha.

— Não tive a satisfação de dançar
a primeira, disse Luiz, mas espero que me conceda a segunda.

— Não nos compromete isso? disse
Augusta.

— Por quê?

— Dizem que a segunda quadrilha é
dos namorados.

Luiz sorriu cheio de satisfação.

— Dizem, é verdade, respondeu ele
sem saber bem o que dizia.

No correr da quadrilha,
desapareceu a menor sombra de susto de Luiz. Augusta estava mais do que nunca
amável com ele.

CAPÍTULO XXII

Justamente no fim da quadrilha,
entrou na sala Amélia Valadares, sem o marido.

Já sabemos que Amélia era bonita;
sabia vestir-se, exagerando um pouco as modas, é verdade; naquela noite, vinha
bem; não havia exageração e havia, portanto, elegância.

Poucas pessoas, duas outras,
sabiam até então da resolução tomada entre ela e o marido para se separarem.
Por isso, foi-lhe fácil responder aos que lhe perguntavam por Valadares:

— Foi a um jantar político. Virá
logo.

Desculpem a leviandade da rapariga;
ela não dava mais de si.

Quando Amélia entrou, viu Augusta
pelo braço de Luiz, conversando amigavelmente com ele; pela noite adiante
reparou nessa intimidade maior que a que até então existia.

— Será amor? perguntou ela
consigo.

Na primeira ocasião que teve para
conversar mais largamente com Augusta, aproveitou-a. Foram para uma pequena
sala de descanso, e aí, enquanto se dançava uma valsa, sentaram-se as duas num
sofá.

— Dou-lhe os meus parabéns, disse
Amélia.

— Por quê?

— Está de namoro e casamento
pronto.

— Nem namoro, nem casamento,
respondeu Augusta.

— Mas há esperanças de união?

— Isso sim.

— Logo...

— Quer que lhe diga uma coisa? É
natural que eu acabe casando com o Luiz, mas não é por amor dele...

Amélia, neste ponto, pensou em Valadares.

— Caso-me por duas razões: a
primeira é para acabar com os pretendentes à minha mão, continuou Augusta.

— E os pretendentes ao coração?

— Oh! esses!

— A segunda razão qual é?

— A segunda razão, continuou
Augusta, é que o melhor meio de esquecer...

A moça hesitou.

— Acaba! disse Amélia.

— Escute, minha amiga; é um
segredo que só aqui ficará. Sabe a quem é que eu amava e amo deveras?

— Ao Daniel?

— Sim.

— Eu desconfiava.

— Só aquele orgulho misturado de indiferença
podia domar a minha indiferença e o meu orgulho.

— Mas então?...

— Então, é que tendo recusado
sempre o que ele pediu, que era a minha mão e meu coração, cheguei um dia a
oferecer-lhos.

— E ele?

— Recusou.

— Pelintra!

— Não; era justo; a culpada fui
eu. Mas agora é preciso carregar a minha cruz. Quero ir para o Norte já e ver
se esqueço isto...

— O Luiz há de ajudá-la a esquecer
o amor de Daniel.

— Qual! disse Augusta com um gesto
de tanta indiferença que seria capaz de gelar o Vesúvio em horas de explosão.

— Acabou-se a valsa, vamos
passear, disse Amélia.

E saíram da sala.

Apenas transpuseram a soleira,
saiu de um gabinete contíguo um homem que ali se achava, algum tempo antes de
lá entrarem as duas raparigas.

Era Luiz.

O gabinete era o lugar em que
trabalhava ou lia o tio de Augusta. Precisando escrever um bilhete, Madalena o
levou ali, onde se achava quando as duas moças chegaram.

Quando entrou na salinha, estava
lívido.

Tinha ouvido a verdade mais cruel
de todas; uma mulher que fingia gostar dele, sendo indiferente; que se casaria
com ele para escapar aos pretendentes, e que, casando-se, levava no coração a
lembrança e o amor de outro.

Luiz ficou atordoado com o que
ouvira; a sua primeira idéia foi aparecer no meio das duas moças, quando elas
confidenciavam; mas reconheceu que isso apenas o exporia ao ridículo.

Quando percebeu que elas tinham
saído, fugiu do gabinete onde abafava. As duas moças, como disse, tinham já
saído; Luiz ainda viu de longe a formosa cabeça de Augusta dominando as outras
como a de uma rainha.

Deu alguns passos cambaleando;
depois atravessou a sala grande, e, sem que ninguém o percebesse, foi-se
embora.

Durante a primeira meia hora não
se reparou na ausência dele. Mas, afinal, descobriu-se que Luís tinha saído.

— Sem dizer-mo! pensou Augusta. É
singular!

No dia seguinte, Luiz amanheceu
doente; uma febre grave se declarou que o prostrou de cama oito dias. Mas era
robusto e o organismo resistiu triunfante ao mal.

Quando se levantou, escreveu o
seguinte bilhete a Augusta:

“Minha senhora,

Ouvi tudo por simples acaso; é-me
impossível satisfazer-lhe o desejo de casar por esquecer. Adeus.

Luiz”.

A carta não produziu grande comoção
em Augusta; mas esta sentiu-se. Pela primeira vez, achou-se humilhada;
argüia-lhe a consciência.

CAPÍTULO XXIII

Repelindo os que a amavam, leviana
em suas ações, dotada de um caráter orgulhoso e altivo, Augusta teve o castigo
dos próprios erros.

A carta de Luiz inspirou-lhe a
idéia de não casar mais.

E cumpriu a resolução.

Ninguém deve imitar Augusta; é um
desses tipos raros, extravagantes, que nunca podem ser a esposa amante, nem a
mãe carinhosa; em suma, é a mulher sem nenhum traço augusto.
