Romance, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1880

Memórias Póstumas de
Brás Cubas

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de
Assis,
Rio
de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente em
folhetins, a partir de março de 1880, na Revista Brasileira.

Ao verme
que
primeiro roeu as frias
carnes
do meu cadáver

dedico
como saudosa lembrança

estas
Memórias
Póstumas

Prólogo da terceira
edição

A primeira edição destas
Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista
Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em
vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda
alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai
novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no
público.

Capistrano de Abreu, noticiando a
publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são
um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava
amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto
Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e
que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo,
assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de
Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De
Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um
autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste
livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está
longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas
leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se
pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis.

AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver
escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O
que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os
cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez?
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá
sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual;
ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as
duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as
simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e
longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito
obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que
empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo.
Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa;
se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Brás Cubas.

CAPÍTULO PRIMEIRO / ÓBITO DO
AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir
estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o
meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo
nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira
é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem
a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e
mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no
cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas
da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro,
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que
chovia — peneirava uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão
triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa
idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes,
meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a
perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade.
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul
como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza as
mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Não, não me
arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula
dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered
country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas
pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido.
Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã
Sabina, casada com o Cotrim, a filha, — um lírio do vale, — e... Tenham
paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas.
É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse
rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um
solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si
todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa
anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a
boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.

— “Morto! morto!” dizia consigo.

E a imaginação dela, como as
cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas
africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora
também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África
juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo
os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas
folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador
está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da
morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga
marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o
corpo fazia-se-me planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe
disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da
minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPÍTULO II / O
EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhã,
estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha
no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a
contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até
tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a
invenção de um medicamento sublime, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado a
aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então
redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam
resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos.
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me
influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras:
Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do
cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse defeito; fio,
porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéia
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim.
De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor
da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda
inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas,
que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um
dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais
verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína
feição.

Decida o leitor entre o militar e
o cônego; eu volto ao emplasto.

CAPÍTULO III /
GENEALOGIA

 Mas, já que falei nos meus dois
tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico.

O fundador da minha família foi um
certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era
tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e
na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador,
plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que
morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é
que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família
sempre confessou, — porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e
talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no
Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe
cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o
dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio
da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era
homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um
bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar
que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação;
primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o
capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592,
e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do
capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de
minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a
flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não
antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

CAPÍTULO IV / A IDÉIA
FIXA

A minha idéia, depois de tantas
cabriolas, constituíra-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa;
antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéia fixa da
unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre
advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna
loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, — ou
“uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de
Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois
césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina
católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade,
e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o
poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel
história que dá para tudo; e, tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz
os varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os
Cláudios, — fórmula Suetônio.

Era fixa a minha idéia, fixa
como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez
as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a
comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz,
só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio
que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e
acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é
escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do
século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera,
logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e
tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama
elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a
confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é
só pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento,
teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória
comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira
grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente
particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe
sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do
castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e
castelã... Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO V / EM QUE APARECE
A ORELHA DE UMA SENHORA

Senão quando, estando eu ocupado
em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci
logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa
dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e
remontar ao Céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso
espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência;
tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me
matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto,
que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas,
entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar
lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os
elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a
corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim
corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da
mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as
contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à
semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma
imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e
que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...

CAPÍTULO VI / CHIMÈNE, QUI
L'EÛT DIT? RODRIGUE, QUI L'EÛT CRU?

Vejo-a assomar à porta da alcova,
pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de
entrar, ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde
jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer
nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual
era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera
recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este
punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o
tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a
simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar;
ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido
o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras,
porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a
realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao
leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que
por agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília — entrou na alcova,
firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu
leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os
dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a
viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília
deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem
freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações
murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas
enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e
maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de
São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os
cabelos escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos?
disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me
apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de
outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com
um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me
longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má língua,
que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.

— Que idéias essas! interrompeu-me
Virgília um tanto zangada. Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de
morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:

— Jesus! são três horas. Vou-me
embora.

— Já?

— Já; virei amanhã ou depois.

— Não sei se faz bem, retorqui; o
doente é um solteirão e a casa não tem senhoras...

— Sua mana?

— Há de vir cá passar uns dias,
mas não pode ser antes de sábado.

Virgília refletiu um instante,
levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara
em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.

Nhonhô era um bacharel, único
filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente
de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-los
ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao
filho:

— Nhonhô, não repares nesse grande
manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que
também sorri, e tudo acabou em pura galhofa. Virgília estava serena e risonha,
tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que
pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação
sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos,
casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar
com desdém e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido
gavião...

Era o meu delírio que começava.

CAPÍTULO VII / O
DELÍRIO

Que me conste, ainda ninguém
relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor
não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá
direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é
interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta
minutos.

Primeiramente, tomei a figura de
um barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o
trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado
na Suma Teológica de São Tomás, impressa num volume, e encadernada em
marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os
fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília
decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma
humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei
se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou
vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a
viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal,
nós vamos à origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser
muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não
fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto
peculiar a estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia
umas tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos
séculos, se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia
alguma coisa mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de
cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que
a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me
pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o
meu animal galopava numa planície branca de neve, e vários animais grandes e de
neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas
pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Já passamos o Éden.

— Bem; paremos na tenda de Abraão.

— Mas se nós caminhamos para trás!
redargüiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A
jornada entrou e parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a
condução violenta, e o resultado impalpável. E depois — cogitações do enfermo —
dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam
ser tão seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e
a planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar
mais tranqüilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa
brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a
espaços, me parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as
suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro:
dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra?
não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então,
fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão
das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os
contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diáfano.
Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade
de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora;
sou tua mãe e tua inimiga.

Ao ouvir esta última palavra,
recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu
em torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido
quebrou a mudez das coisas externas.

— Não te assustes, disse ela,
minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives; não quero
outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando
as unhas nas mãos, como para certificar-me da existência.

— Sim, verme, tu vives. Não
receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas
horas, o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que
queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o
braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só
então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única,
geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da
vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo
tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de
força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim
de algum tempo de mútua contemplação.

— Não, respondi; nem quero
entender-te; tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é
verdade, que enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma
coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a
Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem,
como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os
bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu não sou somente a
vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei.
Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um
trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a
meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim mesmo. Então,
encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que
queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois?
Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te
deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietação da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior benefício das
minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, não te peço mais
nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida,
por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não
importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é
forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o
outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra
lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é
que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto
de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um
tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu,
leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas,
todas as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a
destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e
curioso espetáculo. A história do homem e da Terra tinha assim uma intensidade
que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais
lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação
viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os
séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio
são outros, eu via tudo o que passava diante de mim,— flagelos e delícias, —
desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via
o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada
e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo,
como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora
mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em
derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que
era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem,
flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura
nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da
imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe
fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade,
não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem
protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me
pus a rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razão, disse eu, a coisa é
divertida e vale a pena, — talvez monótona — mas vale a pena. Quando Jó
amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de
cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é
divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me
fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar,
velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tristes,
como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e
todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me
retinha os pés; então disse comigo: — “Bem, os séculos vão passando, chegará o
meu, e passará também, até o último, que me dará a decifração da eternidade.” E
fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já
então tranqüilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século
trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de
erro, e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; cada um
deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para
remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de
calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado,
armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se
orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da Terra,
subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que
entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás deles os
futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso,
audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e
assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de
atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; mas então já a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o
relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se;
uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro
cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a
diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava
à porta da alcova, com uma bola de papel...

CAPÍTULO VIII / RAZÃO CONTRA
SANDICE

Já o leitor compreendeu que era a
Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor
jus, as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c'est à vous
d'en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice
criar amor às casas alheias, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente
lha farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de
vez, outras durante as suas estações calmosas, concluiremos que esta amável
peregrina é o terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio
à porta do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona
não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava
com um cantinho no sótão.

— Não, senhora, replicou a Razão,
estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é
passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum
tempo mais, estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da
vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos.

A Razão pôs-se a rir.

— Hás de ser sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...

E dizendo isto, travou-lhe dos
pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu
algumas súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a
língua de fora, em ar de surriada, e foi andando...

CAPÍTULO IX /
TRANSIÇÃO

E vejam agora com que destreza;
com que arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou
em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós,
sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma juntura
aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o
livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na
verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável,
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à fresca e à
solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de
quarteirão. É como a eloqüência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de
outubro.

CAPÍTULO X / NAQUELE
DIA

Naquele dia, a árvore dos Cubas
brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne
parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração
inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal declaração;
creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la com duas
meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio
João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte,
coisa que meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então simples
padre, farejava-me cônego.

— Cônego é o que ele há de ser, e
não digo mais por não parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o
destinasse a um bispado... É verdade, um bispado; não é coisa impossível. Que
diz você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu
seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à
cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto,
segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele
famoso dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e
que durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Não
houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. Se
não conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os
contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu
batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das
mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de São
Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos
o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas
famílias do Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora
derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das
primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou revelava
algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem me não
obrigassem a recitá-los.

— Nhonhô, diga a estes senhores
como é que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentíssimo
Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha
madrinha é a Excelentíssima Senhora D. Maria Luísa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino!
exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu
pai; e os olhos babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha
cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem
quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. — Só só,
nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata, que minha
mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava,
provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.

CAPÍTULO XI / O MENINO É PAI DO
HOMEM

Cresci; e nisso é que a família
não interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez
os gatos são menos matreiros, e com certeza, as magnólias são menos inquietas do
que eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se
isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a
alcunha de “menino diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por
exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do
doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha
mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis
anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as
mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao
dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e
ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!”
— Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras
muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer que
eram também expressões de um espírito robusto, porque meu pai tinha-me em grande
admiração; e se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu
levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a
esconder-lhes os chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens,
isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes
puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à
contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a
classifiquei-a por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao
sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me
decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações,
me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz
viver, para se tornar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite,
antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus
devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroço, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah!
brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe
era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula,
sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de
abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus. Da
colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha alguma
coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio
cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais
liberdade do que ensino, e mais afeição do que emenda; mas meu pai respondia que
aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e
por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.

De envolta com a transmissão e a
educação, houve ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais;
vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida galante,
conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou
não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a
adolescência, como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que este
fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar,
sem entender nada, a princípio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graça. No
fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me
doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas
vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com
as escravas que batiam roupa; aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de
perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes
um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as
peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e
redargüindo às pilhérias do tio João, e a comentá-las de quando em quando com
esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinhô João
é o diabo!

Bem diferente era o tio cônego.
Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um
espírito superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem que
visse a parte substancial da igreja; via o lado externo, a hierarquia, as
preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que
do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos
mandamentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia
atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a
história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
número e casos das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única
ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que podia
aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das regras,
frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas
carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia
materna, D. Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre
mim; essa diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa
companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena de
ser citados; não tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes claros de
separação. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica
indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do
arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e
desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPÍTULO XII / UM EPISÓDIO DE
1814

Mas eu não quero passar adiante,
sem contar sumariamente um galante episódio de 1814; tinha nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, estava
já em todo o esplendor da glória e do poder; era imperador e granjeara
inteiramente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros
da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele um ódio
puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque
meu tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava
no déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o
corso; os outros parentes dividiam-se: daí as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a
notícia da primeira queda de Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa
casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo
público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram palmas.
A população, cordialmente alegre, não regateou demonstrações de afeto à real
família; houve iluminações, salvas, Te-Deum, cortejo e aclamações.
Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de
Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo
que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu
ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes idéias
e maiores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam
da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu só cuidas do
espadim.

Não se contentou a minha família
em ter um quinhão anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável
celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das
aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus
ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô
Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se
um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e as marmeladas;
lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as
vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma
sociedade seleta: o juiz-de-fora, três ou quatro oficiais militares, alguns
comerciantes e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas
mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a
memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas um
Te-Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o
Dr. Vilaça, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das
musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua
longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu
tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa
de uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo
índice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote
glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar
mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e
mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua
grande admiração.

— A senhora diz isso, retorquia
modestamente o Vilaça, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do
século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de
uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e
bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a senhora
Duquesa de Cadaval...

E estas três palavras últimas,
expressas com muita ênfase, produziram em toda a assembléia um frêmito de
admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com
poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal
homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com respeito, alguns
com inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular
adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de
tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em
comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos,
espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces e
frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de
cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, —
ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a
gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se
também os pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas que haviam de
cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como folgara nos seus
bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente
dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma
carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e
outra carta em que... Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler
naquela ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns
cento e vinte negros, pelo menos.

— Trás... trás... trás... fazia o
Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um
estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava
longe aconcheava a mão atrás da orelha para não perder palavra; a mor parte,
antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário
e deslembrado, a namorar certa compota da minha paixão. No fim de cada glosa
ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa
continuava intata. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à
cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo nos
carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada
entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque
arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe
que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as
glosas sucediam-se, como bátegas d'água, obrigando-me a recolher o desejo e o
pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce;
enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o
sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde.
A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava, não
obstante os meus gritos e repelões.

Não foi outro o delito do
glosador: retardara a compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para
que eu cogitasse uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa
que de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem grave o Dr.
Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava o
rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a
espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara, aonde todos
desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusébia, irmã do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o
senhor, dizia ela.

— Por quê?

— Porque... não sei por quê...
porque é a minha sina... creio às vezes que é melhor morrer.

Tinham penetrado numa pequena
moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de
vinho e de volúpia.

— Deixe-me! disse ela.

— Ninguém nos vê. Morrer, meu
anjo? Que idéias são essas! Você sabe que eu morrerei também... que digo?...
morro todos os dias, de paixão, de saudades...

D. Eusébia levou o lenço aos
olhos. O glosador vasculhava na memória algum pedaço literário e achou este, que
mais tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:

— Não chores, meu bem; não queiras
que o dia amanheça com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela
resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito
ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D.
Eusébia! bradei eu correndo pela chácara.

Foi um estouro esta minha palavra;
a estupefação imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda;
trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas,
pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado
deveras com a indiscrição; mas no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso,
sacudiu-me o nariz a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPÍTULO XIII / UM
SALTO

Unamos agora os pés e demos um
salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever,
contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora
nas praias, onde quer que fosse propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha
os ralhos, os castigos, as lições árduas e longas, e pouco mais, muito pouco e
muito leve. Só era pesada, a palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror
dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho
mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosódia, a sintaxe,
e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão praguejada dos modernos, quem me
dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias,
e o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão! Que
querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que é das últimas
letras; com a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga.
Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco,
capote, lenço na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar,
grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste
isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da
Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste
o grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, —
ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero
escrever-lhe o nome todo nesta página: Ludgero Barata, — um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba, esse
então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por semana, havia de lhe
deixar na algibeira das calças, — umas largas calças de enfiar —, ou na gaveta
da mesa, ou ao pé do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas
horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os
últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. — Uns
tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto, com
os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca
em minha infância, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso,
inventivo e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A
mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear
a escola, ir caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do
Livramento e da Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas sem
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre
um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha
garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios.
Quem diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independência política, e do meu primeiro cativeiro
pessoal.

CAPÍTULO XIV / O PRIMEIRO
BEIJO

Tinha dezessete anos; pungia-me um
buçozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos,
eram a minha feição verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância,
não se distinguia bem se era uma criança, com fumos de homem, se um homem com
ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida
de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel
nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi
buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é
que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo
o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para
os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito,
airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou diante
de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas
porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro é
casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de
dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda
Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era
filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão
francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos.

Cosas de España. Quem quer que fosse,
porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a
inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa moça,
lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não
permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um
certo Xavier, sujeito abastado e tísico, — uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio
Grande, na noite das luminárias, logo que constou a declaração da independência,
uma festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos dois rapazes, o
povo e eu; vínhamos da infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a
sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um
desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. — Segue-me, disse
ela ao pajem. E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me fosse
dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio
caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio
João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu
tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em
casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete
noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos para a dona da
casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres,
— todas de partido —, e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O
entusiasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, tudo isso me
levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio que
esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou
Marcela de pé, no patamar.

— O lenço.

Ela ia abrir-me caminho para
tornar à sala; eu segurei-lhe nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo.
Não sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada;
sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto como um
ébrio.

CAPÍTULO XV /
MARCELA

Gastei trinta dias para ir do
Rocio Grande ao coração de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo,
mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois
meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e
o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, três inventos do
Padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no
asno. Não direi as traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de
confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas
preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho,
deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período; apeei-me,
bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoção da minha
juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol.
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em
flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito
anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou
ligação, ou qualquer outro nome, que eu de nomes não curo, teve a fase consular
e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que
ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a
credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu
concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu o
universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro,
multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a
todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o
abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais.
Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava às
escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a sacar sobre a
herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela,
quando eu lhe levava alguma seda, alguma jóia: em verdade, você quer brigar
comigo... Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro...

E, se era jóia, dizia isto a
contemplá-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir,
e a beijar-me com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando,
derramava-se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia
obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave
ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa
em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de
jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma
linda baixela da Índia, que lhe doara um desembargador. Baixela do diabo,
deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe
dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de
antanho. Ela ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, — cândida e outra coisa,
que eu nesse tempo não entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso que
era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma
bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E
porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os açular
mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo colar, que ela
vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor
não precisava de tão vulgar estímulo.

— Não lhe perdôo, se você fizer de
mim essa triste idéia, concluiu ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho,
espalmou as mãos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar
daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os
afetos. Vendera muita vez as aparências, mas a realidade, guardava-a para
poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos
antes, só a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a
mim; ela só lhe aceitava sem relutância os mimos de escasso preço, como a cruz
de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mão no seio
e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, não
me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabeça com um ar
de lástima:

— Não percebeste que era mentira,
que eu dizia isso para te não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim
desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

— Não digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Não pôde acabar; um soluço
estrangulou-lhe a voz; estendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio,
e sussurrou-me baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os
olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando
nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um silêncio
indignado; depois fez um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu
retive-lhe o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse
com a jóia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os
sacrifícios; espreitava os meus mais recônditos pensamentos; não havia desejo a
que não acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei da consciência e
necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas um capricho puro, uma
criancice, vê-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e
não aquele, ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e
palreira.

— Você é das Arábias, dizia-me.

E ia a pôr o vestido, a renda, os
brincos, com uma obediência de encantar.

CAPÍTULO XVI / UMA REFLEXÃO
IMORAL

Ocorre-me uma reflexão imoral, que
é ao mesmo tempo uma correção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que
Marcela morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma
coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros deste mundo, gente muito
vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se não fossem os vossos
dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. Esta é
a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que
imoral, porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer é
que a mais bela testa do mundo não fica menos bela, se a cingir um diadema de
pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem
bonita, Marcela amou-me...

CAPÍTULO XVII / DO TRAPÉZIO E
OUTRAS COISAS

...Marcela amou-me durante quinze
meses e onze contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze
contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para
a Europa; vais cursar uma Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para
homem sério e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto:
— Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus títulos
de dívida, já resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vês, peralta? é assim
que um moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas
juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor
temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de
outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela;
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem
responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a
Europa.

— Por que não?

— Não posso, disse ela com ar
dolente; não posso ir respirar aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre
pai, morto por Napoleão...

— Qual deles: o hortelão ou o
advogado?

Marcela franziu a testa,
cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do calor, e mandou
vir um copo de aluá. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte
dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta
foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-se-lhe o líquido no regaço, a
preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei
todo o desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me
tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da
sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um
pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular, de a humilhar ao menos,
subjugando-a a meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu
que me atirei aos pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles
meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos de outro
tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos dela, apertando-lhe muito
as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que me não desamparasse...
Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Não me aborreça, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido,
ainda molhado, e caminhou para a alcova. — Não! bradei eu; não hás de entrar...
não quero... Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Saí desatinado; gastei duas
mortais horas em vaguear pelos bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse
difícil dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula
mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora me comprazia
em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora,
enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil.
Então resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida em duas metades,
e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de
saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma
lembrança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciúme
enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava que era preciso levar
Marcela comigo.

— Por força... por força... dizia
eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora...
Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepções abstrusas! A idéia
salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo II). Era nada menos que
fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me pedir-lhe por
um meio mais concreto do que a súplica. Não medi as conseqüências; recorri a um
derradeiro empréstimo; fui à Rua dos Ourives, comprei a melhor jóia da cidade,
três diamantes grandes encastoados num pente de marfim; corri à casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa
rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho
calçado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e
sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei
recursos... temos muito dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os
diamantes... Marcela teve um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e,
apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois
retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos cabelos,
coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e
rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe
as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem,
tudo com uma minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto, disse eu.

— Doudo! foi a sua primeira
resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e
pagar-me o sacrifício com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o
pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e abanando
a cabeça, com um ar de repreensão:

— Ora você! dizia.

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Não
gostei da expressão com que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede
para a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou três dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha
achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi
guardar a jóia, enquanto eu descia a escada.

CAPÍTULO XVIII / VISÃO DO
CORREDOR

No fim da escada, ao fundo do
corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as
idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensações profundas e
contrárias. Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um pouco a
felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os
gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter
defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! murmurei olhando para o
teto do corredor.

E aí, como um escárnio, vi o olhar
de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o
qual chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e
o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr atrás
da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a
correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde
todos os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdá. Com efeito, olhando para a
porta, vi na calçada três dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro à
paisana, os quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos braços,
meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré
na boléia, e lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui
transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas
toda a resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora,
abatido e mudo. Não chorava sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias
fixas! A dessa ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de
Marcela.

CAPÍTULO XIX / A
BORDO

Éramos onze passageiros, um homem
doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro
comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo
capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais,
levava a mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou
alguma coisa do meu fúnebre projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que
não me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não podia
estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha
rasa, a tossir muito, e a afiançar que me havia de mostrar os arredores de
Lisboa. Não estava magra, estava transparente; era impossível que não morresse
de uma hora para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez por
enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o
destino de uma mulher tísica, no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma
semana, achei ensejo propício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o
capitão, que junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Não, respondeu ele estremecendo;
não; admiro o esplendor da noite. Veja; está celestial!

O estilo desmentia da pessoa,
assaz rude e aparentemente alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu
saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou
para a lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à noite; respondi-lhe que
não era poeta. O capitão rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no
bolso, sacou um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos
dele.

— Que tal?

Não me lembra o que lhe disse;
lembra-me que ele me apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo
depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da
parte da mulher. — Lá vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa,
com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão
varrera-me do espírito os pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo
interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu
medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a
filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da
loucura. Não, nunca me há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio
do tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os
olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes parava,
erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois um xadrez,
depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar
dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão excelente à
tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei
fitá-la quando ela veio ter comigo.

O capitão perguntou-me se tivera
medo, se estivera em risco, se não achara sublime o espetáculo: tudo isso com um
interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o
capitão perguntou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu respondi-lhe
ingenuamente que não sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois
outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a
confidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capitão que só por motivos graves abraçara a profissão marítima, porque a avó
queria que ele fosse padre, e com efeito possuía algumas letras latinas; não
chegou a ser padre, mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural.
Para prová-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei
um fenômeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir;
mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que
não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os
versos, e com eles ia também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um
dia, logo depois do almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse
ao fim da semana.

— Já! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vê-la; achei-a, na verdade,
quase moribunda, mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de
ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham morrer no
costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a
história dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher,
relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da
parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis; o
terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora
depois encontrei o capitão, sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos,
disse-lhe alguma coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu
ele; e, para que estas palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois,
era o cadáver lançado ao mar, com as cerimônias do costume. A tristeza murchara
todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço rijamente lascado
pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,
— uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos à
popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nós... Fui
dali ter com o capitão, para distraí-lo.

— Obrigado, disse-me ele
compreendendo a intenção; creia que nunca me esquecerei dos seus bons serviços.
Deus é que lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no Céu.

Enxugou com a manga uma lágrima
importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe
dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei... são bem frouxos
versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e mos desse antes do
desembarque.

— Pobre Leocádia! murmurou sem
responder ao pedido. Um cadáver... o mar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um
epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as circunstâncias da morte
e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão trêmula; no
fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— São, disse eu.

— Não haverá estro, ponderou ele,
no fim de um instante, mas ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio
sentimento prejudicou a perfeição...

— Não me parece; acho os versos
perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de
marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para
o papel, e tornou a recitar a composição, mas já então sem tremuras, acentuando
as intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele
apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro.

CAPÍTULO XX /
BACHARELO-ME

Um grande futuro! Enquanto esta
palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte
misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. Grande
futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até
bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma
grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado que fosse águia, quebrou
nessa ocasião o ovo, e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores!
adeus, Marcela! dias de delírio, jóias sem preço, vida sem regímen, adeus! Cá me
vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em
Lisboa e segui para Coimbra. A Universidade esperava-me com as suas matérias
árduas; estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel;
deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me
encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu
conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estróina,
superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo
prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em pergaminho,
uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me
achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma
carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade.
Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado,
mas sentindo já uns ímpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros,
de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a Universidade pela vida
adiante...

CAPÍTULO XXI / O
ALMOCREVE

Vai então, empacou o jumento em
que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais três,
enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo
me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então,
espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente
deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar
na rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecê escapou,
disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre
por ali fora, contundia-me deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do
desastre; cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me
ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu
sentia-no no sangue que me agitava o coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava
à consciência de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com
muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida, — essa era inestimável; mas
porque era uma recompensa digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito,
dou-lhe as três moedas.

— Pronto, disse ele,
apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi;
deixa-me, que ainda não estou em mim...

— Ora qual!

— Pois não é certo que ia
morrendo?

— Se o jumento corre por aí fora,
é possível; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete
velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo
cogitei se não era excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremeções de alegria.
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de
ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o
almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou
a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que
tomasse juízo, que o “senhor doutor” podia castigá-lo; um monólogo paternal.
Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a
testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecê perdoar, mas o
diabo do bicho está a olhar para a gente com tanta graça...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um
cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braças de
distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com
evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu
pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que
trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter
dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele não levou em
mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento,
aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância de estar, não mais adiante
nem mais atrás, mas justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo
simples instrumento da Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do ato
era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, chamei-me
pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dissipações antigas; tive (por que
não direi tudo?) tive remorsos.

CAPÍTULO XXII / VOLTA AO
RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o
fio às reflexões. Já agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz
em Lisboa, na península e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que
nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às alvoradas do
romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não
direi coisa nenhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas memórias,
como estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de
peregrinação, atendi às súplicas de meu pai: — “Vem, dizia ele na última carta;
se não vieres depressa, acharás tua mãe morta!” Esta última palavra foi para mim
um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos olhos as circunstâncias da
última bênção que ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais
te verei”, soluçava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza,
ainda recendente aos versos de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno
sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma
vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia. — Que
doge, signor mio? Caí em mim, mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a
minha pergunta era um gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois
deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gôndola, os
versos do lorde, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na
direção do Rio de Janeiro.

Vim... Mas não; não alonguemos
este capítulo. Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com
grave prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores
pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... Não, não
alonguemos o capítulo.

CAPÍTULO XXIII / TRISTE, MAS
CURTO

Vim. Não nego que, ao avistar a
cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria política;
era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de
mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na memória.
Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da
corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi beber da
água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um
lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a consternação da
família. Meu pai abraçou-me com lágrimas. — Tua mãe não pode viver, disse-me.
Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um cancro no estômago. A
infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro é indiferente às virtudes do
sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então
casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três horas por
noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. D. Eusébia e
algumas outras senhoras lá estavam também, não menos tristes e não menos
dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as
tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa
eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia
brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal poderia conhecê-la;
havia oito ou nove anos que nos não víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as
mãos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada
palavra seria um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia
que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel,
de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação.
Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando
muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao
cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos
professores de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de
Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em
ação, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. Não
chorei; lembra-me que não chorei durante o espetáculo: tinha os olhos estúpidos,
a garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? uma criatura tão dócil, tão
meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe
carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida
pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo aquilo me
pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capítulo; passemos a outro
mais alegre.

CAPÍTULO XXIV / CURTO, MAS
ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era
eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o
problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me
debruçara sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o
estímulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu
refletia as opiniões de um cabeleireiro, que achei em Módena, e que se
distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Não
tinha outra filosofia. Nem eu. Não digo que a Universidade me não tivesse
ensinado alguma; mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto.
Tratei-a como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio,
uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação.
Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a ornamentação...

Talvez espante ao leitor a
franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a
franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o
contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as
revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de
embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o
vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas,
na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir
fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se,
desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em
suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem
estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial,
perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que ele se não
estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do
exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o
desdém dos finados.

CAPÍTULO XXV/ NA
TIJUCA

Ui! Lá me ia a pena a escorregar
para o enfático. Sejamos simples, como era simples a vida que levei na Tijuca,
durante as primeiras semanas depois da morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa
fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, —
o Prudêncio do capítulo XI, — e fui meter-me numa velha casa de nossa
propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que não podia
nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo,
— duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à fina força.
Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estróina a circunspecto. Agora
comerciava em gêneros de estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor, com
perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava
em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe morreu
alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito
atônito. Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. — “Que
bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” — Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em mim um eco, um eco
delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro
do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, —
ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor
taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor;
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras
uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo.

Às vezes, caçava, outras dormia,
outras lia, — lia muito, — outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de
idéia em idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou
faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras da noite
velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente que
me deixassem só. Um dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim,
sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao
bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a dor
aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da espingarda e dos livros,
nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti
no baú o problema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as
meditações, as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me disse que
uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada
a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonhô talvez não se lembre mais
de D. Eusébia...

— Lembra-me... É ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de
manhã.

Ocorreu-me logo o episódio de
1814, e senti-me vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão.
Na verdade, fora impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a irmã do
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se boquejava misteriosamente no
nascimento de uma menina. Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao
morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que falar em
todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tratou de outro
assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me dado razão os
acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a
travessura, e o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações
estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar
o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá D.
Eusébia? perguntou-me o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre
outras senhoras, por ocasião da morte e do enterro; ignorava porém que ela
houvesse prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A ponderação do moleque
era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imediatamente, e
descer.

CAPÍTULO XXVI / O AUTOR
HESITA

Súbito ouço uma voz: — Olá, meu
rapaz, isto não é vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas na
algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes
de pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a
vontade de Deus.

— Já me conformei, foi a minha
resposta, e beijei-lhe a mão.

Não tinha almoçado; almoçamos
juntos. Nenhum de nós aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez
falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regência:
foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia
a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez por havê-la lido a muitas outras
pessoas. Creio haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal
de consideração, concluiu meu pai, e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; é um homem notável, faz hoje
as vezes de imperador. Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim,
digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e
não no mesmo tom, mas dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim era
cavá-las mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto
das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la bem. Meu pai não
fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Não entendo de política, disse
eu depois de um instante; quanto à noiva... deixe-me viver como um urso, que
sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou
ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a
Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir,
tornou a falar sério. Era-me necessária a carreira política, dizia ele, por
vinte e tantas razões, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com
exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que eu a
visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia.
Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão, depois a intimação; eu não
dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a
sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta.
Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa
e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a
morte de minha mãe me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das
afeições, da família...

— Não vou daqui sem uma resposta
definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o
dedo.

Bebeu o último gole de café;
repoltreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Câmara, da Regência, da
restauração, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
Mata-cavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; traçava uma palavra, uma frase, um
verso, um nariz, um triângulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso,
assim:

arma virumque
cano
A
Arma virumque cano

arma virumque cano

arma virumque

arma virumque cano

virumque

Maquinalmente tudo isto; e, não
obstante, havia certa lógica, certa dedução; por exemplo, foi o virumque
que me fez chegar ao nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a
escrever virumque — e sai-me Virgílio, então continuei:

Vir
Virgílio

Virgílio
Virgílio

Virgílio
Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com
aquela indiferença, ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...

— Virgílio! exclamou. És tu, meu
rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgília.

CAPÍTULO XXVII /
VIRGÍLIA?

Virgília? Mas então era a mesma
senhora que alguns anos depois?... A mesma; era justamente a senhora, que em
1869 devia assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga
parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze
ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, e, com
certeza, a mais voluntariosa. Não digo que ia lhe coubesse a primazia da beleza,
entre as mocinhas do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura
a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, fresca, saía das
mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e eterno, que o indivíduo
passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e
era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos
misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez medo; creio
que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas,
o retrato físico e moral da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida;
era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas
páginas vierem à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não reparas na diferença
entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Crê que era
tão sincero então como agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, dirás tu, como é que podes
assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona!
Mas é isso mesmo que nos faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o
passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos
afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma
errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige a
anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá
de graça aos vermes.

CAPÍTULO XXVIII / CONTANTO
QUE...

— Virgília? interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva.
Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura,
viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, não
conheces; uma influência política. Vamos lá, aceitas?

Não respondi logo; fitei por
alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava disposto a examinar
as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto quê?

— Contanto que não fique obrigado
a aceitar as duas; creio que posso ser separadamente homem casado ou homem
público...

— Todo o homem público deve ser
casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por
tudo, fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o Parlamento são a
mesma coisa... isto é, não... saberás depois... Vá; aceito a dilação, contanto
que...

— Contanto quê?... interrompi eu,
imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que não
te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados,
empenhos, para te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é
preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha, estou
com sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida nova, começava, sem
hesitar um só minuto. Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que
os homens valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela
opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os teus
meios...

E foi por diante o mágico, a
agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em pequeno, para eu andar
depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor
menos amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas.

CAPÍTULO XXIX / A
VISITA

Vencera meu pai; dispus-me a
aceitar o diploma e o casamento, Virgília e a Câmara dos Deputados. — As duas
Virgílias, disse ele num assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me
dois fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?

— Desço amanhã. Vou fazer
primeiramente uma visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas não
disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D.
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir
falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me desacanhou logo. Creio
que chegou a cingir-me com o seu par de braços robustos. Fez-me sentar ao pé de
si, na varanda, entre muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem
diria, há anos... Um homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra de
mim...

Disse-lhe que sim, que não era
possível esquecer uma amiga tão familiar de nossa casa. D. Eusébia começou a
falar de minha mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea à
conversação; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os namoros... Sim,
os namoros também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do
episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a
recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamãe... mamãe...

CAPÍTULO XXX / A FLOR DA
MOITA

A voz a as saias pertenciam a uma
mocinha morena, que se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha.
Silêncio curto e constrangido. D. Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e
franqueza:

— Vem cá, Eugênia, disse ela,
cumprimenta o Dr. Brás Cubas, filho do Sr. Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugênia.

Eugênia, a flor da moita, mal
respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e
lentamente se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças do
cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Não imagina, doutor, o
que isto é... E beijou-a com tão expansiva ternura que me comoveu um pouco;
lembrou-me minha mãe, e, — direi tudo, — tive umas cócegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois já não
está em idade própria, ao que parece.

— Quantos lhe dá?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois então! é uma
moça.

Não pôde Eugênia encobrir a
satisfação que sentia com esta minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como
dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que era;
seria criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, impassível, tinha a
compostura da mulher casada. Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da
graça virginal. Depressa nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu
escutava-os de boa sombra, e ela sorria com os olhos fúlgidos, como se lá dentro
do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de
diamante...

Digo lá dentro, porque cá fora o
que esvoaçou foi uma borboleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e
começou a bater as asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito,
levantou-se, praguejou umas palavras soltas: — T'esconjuro!... Sai, diabo!...
Virgem Nossa Senhora!...

— Não tenha medo, disse eu; e,
tirando o lenço, expeli a borboleta. D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante,
um pouco envergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a
impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e saí, a rir comigo da
superstição das duas mulheres, um rir filosófico, desinteressado, superior. De
tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um
cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a idéia de
que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou.

CAPÍTULO XXXI / A BORBOLETA
PRETA

Na dia seguinte, como eu estivesse
a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a
outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei
logo a pensar na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que,
apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de
mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu a
sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu
pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, começou a
mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de
ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no
mesmo lugar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e
ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o
corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui
depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo não era ela
azul? disse comigo.

E esta reflexão, — uma das mais
profundas que se tem feito, desde a invenção das borboletas, — me consolou do
malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o
cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada
e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as
suas borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para
todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca
teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu
infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este
é provavelmente o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o
medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu
criador era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim,
foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que
descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das
borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a
aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa
das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam
como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse
azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que eu
a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última
idéia restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um
piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas
formigas... Não, volto à primeira idéia; creio que para ela era melhor ter
nascido azul.

CAPÍTULO XXXII / COXA DE
NASCENÇA

Fui dali acabar os preparativos da
viagem. Já agora não me demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum
leitor circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é apenas uma
sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não contava com D. Eusébia. Estava
pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida,
e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que
não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia
por minha causa. Creio que foi por minha causa, — se é que não andava muita vez
assim. Sem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das
orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa. Um simples
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um
botão de madrepérola, e outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra
de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra
coisa no espírito. Idéias claras, maneiras chãs, certa graça natural, um ar de
senhora, e não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mãe,
a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo
mote à filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chácara,
disse a mãe, logo que esgotamos o último gole de café.

Saímos à varanda, dali à chácara,
e foi então que notei uma circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco,
que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de
nascença.

Mandei-me a todos os diabos;
chamei-me desastrado, grosseirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser
coxa era bastante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira
vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se lentamente à cadeira da mãe, e que
naquele dia já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito;
mas por que razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de
meu desazo; — não me foi difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma
velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara,
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que
ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os
olhos de Eugênia...

Palavra que o olhar de Eugênia não
era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e
tranqüilos. Creio que duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas
duas ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade,
nem biocos.

CAPÍTULO XXXIII /
BEM-AVENTURADOS OS QUE NÃO DESCEM

O pior é que era coxa. Uns olhos
tão lúcidos, uma boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse
contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que
bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do
enigma. O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela
janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra
borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o
sonho, que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí
fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a
descida; mas no outro dia, a manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me
ficar, não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs
bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e a noiva, e o
Parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus
Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto,
uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura
tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela
sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor ao pé de mim. E isto na
Tijuca. Uma simples égloga. D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a
necessidade com a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natureza,
entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanhã? disse-me
ela no sábado.

— Pretendo.

— Não desça.

Não desci, e acrescentei um
versículo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o
primeiro beijo das moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de
Eugênia, — o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não furtado ou
arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga uma dívida.
Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela
ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em
mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a
suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente,
mas não tão súbita, que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela;
Eugênia sentou-se a concertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que
arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, não
estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia
não suspeitou nada.

CAPÍTULO XXXIV / A UMA ALMA
SENSÍVEL

Há aí, entre as cinco ou dez
pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, que está decerto um tanto agastada
com o capítulo anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim,
talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela
coxa de Diana! esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse
alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem;
meu cérebro foi um tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro,
o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as
bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas, em
que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde
o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o
seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia ali a
atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo.
Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, —
que isso às vezes é dos óculos, — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPÍTULO XXXV / O CAMINHO DE
DAMASCO

Ora aconteceu, que, oito dias
depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (At. IX, 7): “Levanta-te, e entra na
cidade.” Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e
desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há
duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma
segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo. — Adeus,
suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. — E como eu nada
dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia
dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a
a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu que eu era obrigado a
descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que
ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no
fim.

— Não, e digo-lhe que faz bem.

Quis retê-la, mas o olhar que me
lançou não foi já de súplica, senão de império. Desci da Tijuca, na manhã
seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo
que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a carreira
política... que a constituição... que a minha noiva... que o meu cavalo...

CAPÍTULO XXXVI / A PROPÓSITO DE
BOTAS

Meu pai, que me não esperava,
abraçou-me cheio de ternura e agradecimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso
enfim...?

Deixei-o nessa reticência, e fui
descalçar as botas, que estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e
deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos
numa relativa bem-aventurança. Então considerei que as botas apertadas são uma
das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de
as descalçar. Mortifica os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a
felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me
trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu coração não
tardaria também a descalçar as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou
cinco dias depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento de
gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui
inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome,
com o fim de deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque
eles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a
sabedoria humana não vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as
descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do
amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que
vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existência
era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse
patear a tragédia humana.

CAPÍTULO XXXVII /
ENFIM!

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de
ir à casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio
de casamento.

— Nenhum ajuste. Há tempos,
conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver
deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que
o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criaturinha, que é uma jóia, uma
flor, uma estrela, uma coisa rara... é a filha dele; imaginei que, se casasses
com ela, mais depressa serias deputado.

— Só isto?

— Só isto.

Fomos dali à casa do Dutra. Era
uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males
públicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me
apresentou à mulher, — uma estimável senhora, — e à filha, que não desmentiu em
nada o panegírico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo XXVII. Eu,
que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei
se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e
simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos íntimos.

CAPÍTULO XXXVIII / A QUARTA
EDIÇÃO

— Venha cá jantar amanhã, disse-me
o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia
seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de São Francisco de Paula, e
fui dar várias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois
sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emendada, mas
ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito que, aliás, achava alguma
compensação no tipo, que era elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas
as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro
na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era um cubículo, — pouco
mais, — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão,
estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava
logo, à primeira vista; mas logo que se destacava era um espetáculo curioso. Não
podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não pouco bonita;
mas a doença e uma velhice precoce, destruíam-lhe a flor das graças. As bexigas
tinham sido terríveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e
encarnas, declives e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão
singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar.
Quanto ao cabelo, estava ruço e quase tão poento como os portais da loja. Num
dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? essa
mulher era Marcela.

Não a conheci logo; era difícil;
ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram
a expressão usual por outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe um movimento como
para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que não durou mais de um
instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse
ela estendendo-me a mão.

Não respondi nada. Marcela
compreendeu a causa do meu silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu,
em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se a memória do
passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me longamente de si,
da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos
desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que
ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma
decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu
nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça
fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a
dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei
pouco tempo em dizer-lha; não era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de
minha narração.

— Ainda não, respondi secamente.

Marcela lançou os olhos para a
rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado,
e, no meio das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza
de outro tempo valia uma terça parte dos meus sacrifícios? Era o que eu buscava
saber, interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo
os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobiça.
Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira edição.

— Mas por que entrou aqui? viu-me
da rua? perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.

— Não, supunha entrar numa casa de
relojoeiro; queria comprar um vidro para este relógio; vou a outra parte;
desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A
verdade é que eu me sentia pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por
me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o
relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na vizinhança,
comprar o vidro. Não havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela então que
desejava ter a proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde
ou mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria finas jóias por
preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada
e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de
acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela existência; foi isso
mesmo que me disseram depois.

CAPÍTULO XXXIX / O
VIZINHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo
aquela reflexão, entrou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão
uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manhã?
disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem cá, Maricota.

O sujeito levantou a criança pelos
braços e passou-a para dentro do balcão.

— Anda, disse ele; pergunta a D.
Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha
podido vesti-la.., Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de marmelo!
Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

— Não, diga, não, papai.

— Então foi alguma coisa feia?
perguntou Marcela batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a
rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa
Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o
quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela
beijando-a.

— É um namoro, uma paixão, como a
senhora não imagina... A mãe diz que é feitiço...

Contou mais algumas coisas o
sujeito, todas muito agradáveis, até que saiu levando a menina, não sem
deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era
ele.

— É um relojoeiro da vizinhança,
um bom homem; a mulher também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de
mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia
um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma
onda de ventura...

CAPÍTULO XL / NA
SEGE

Nisto entrou o moleque trazendo o
relógio com o vidro novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha
de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era
uma espécie de dobre de finados. O espírito ia travado de impressões opostas.
Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me,
por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos
Deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais
belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe
contasse as nossas fantasias do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do
relógio; entro na primeira loja que me fica à mão; e eis me surge o passado,
ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas...

Lá o deixei; meti-me às pressas na
sege, que me esperava no Largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro
que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou a
sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara
a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo
vento morno, não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da
cabeça, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do
que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que dissolve os
espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por
achar-me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava por
sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.

— João, bradei eu ao boleeiro.
Esta sege anda ou não anda?

— Uê! nhonhô! Já estamos parados
na porta de sinhô conselheiro.

CAPÍTULO XLI / A
ALUCINAÇÃO

Era verdade. Entrei apressado;
achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, estava
na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moça com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais
cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei
do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a
voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília aquela
moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um passo e desviei
a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda
na véspera tão fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo
mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem;
peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não me enganava; eram as
bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi
sentar-se no sofá. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus próprios pés.
Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo,
e encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! Era outra
vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei no rosto dela algum
vestígio da doença; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou
Virgília, vendo que a encarava com insistência.

— Tão bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgília,
calada, fazia estalar as unhas. Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe
de coisas estranhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem olhava
para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez me deitou os
olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do lábio, contraindo as
sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao
rosto uma expressão média, entre cômica e trágica.

Havia alguma afetação naquele
desdém; era um arrebique do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou
fosse mágoa pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é
muito provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente devia padecer.
Creio que isto é metafísica.

CAPÍTULO XLII / QUE ESCAPOU A
ARISTÓTELES

Outra coisa que também me parece
metafísica é isto: — Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta,
encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a rolar como a
primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — é uma
simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que
Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, — o
qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília,
que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão
de uma força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que
poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como é que este
capítulo escapou a Aristóteles?

CAPÍTULO XLIII / MARQUESA,
PORQUE EU SEREI MARQUÊS

 Positivamente, era um diabrete
Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e então...

Então apareceu o Lobo Neves, um
homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem
mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro
de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum
despeito; não houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia,
que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por
grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois,
Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, já; pelas
dos outros, daqui a um ano.

Virgília replicou:

— Promete que algum dia me fará
baronesa?

— Marquesa, porque eu serei
marquês.

Desde então fiquei perdido.
Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o
seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco
beijos; mas dez que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O lábio do homem não
é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é
justamente o contrário.

CAPÍTULO XLIV / UM
CUBAS!

Meu pai ficou atônito com o
desenlace, e quer-me parecer que não morreu de outra coisa. Eram tantos os
castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis
crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convicção, que eu, já então informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a
volúvel dama, para só contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma
imaginação graduada em consciência.

— Um Cubas! repetia-me ele na
seguinte manhã, ao almoço.

Não foi alegre o almoço; eu
próprio estava a cair de sono. Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era
impossível; não se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar
aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vínculo, além
de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita fatuidade. E isto basta a
explicar a vigília; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete,
o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora,
a mais tranqüila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio
em mim mesmo. Meu pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando
bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe
complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí a quatro meses, —
acabrunhado, triste, com uma preocupação intensa e contínua, à semelhança de
remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve
ainda meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, —
lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma
concentração de 1uz, que era, por assim dizer, o último lampejo da alma
expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em
algum lugar alto, como aliás me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da
visita do ministro, uma manhã de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais
o tio Ildefonso e meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos,
nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de
morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPÍTULO XLV /
NOTAS

Soluços, lágrimas, casa armada,
veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a
medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam,
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à família, alguns tristes, todos
sérios e calados, padre e sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o fechar do
caixão, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o
descem a custo pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da
família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam
as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um
simples inventário, eram notas que eu havia tomado para um capítulo triste e
vulgar que não escrevo.

CAPÍTULO XLVI / A
HERANÇA

Veja-nos agora o leitor, oito dias
depois da morte de meu pai, — minha irmã sentada num sofá, — pouco adiante,
Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder o
bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chão. Luto pesado.
Profundo silêncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta
casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinqüenta, ponderei; Sabina
sabe que custou cinqüenta e oito...

— Podia custar até sessenta,
tornou Cotrim; mas não se segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje.
Você sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os
cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina,
levantando as mãos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas
coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade,
e com lisura. Por exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de
papai e o Paulo...

— O boleeiro não, acudi eu; fico
com a sege e não hei de ir comprar outro.

— Bem; fico com o Paulo e o
Prudêncio.

— O Prudêncio está livre.

— Livre?

— Há dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava
estas coisas cá por casa, sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à
prata... creio que não libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha
prataria do tempo de D. José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor,
já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da
Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavô Luís Cubas.

— Quanto à prata, continuou
Cotrim, eu não faria questão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de
ficar com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna,
apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...

— Mas posso casar.

— Para quê? interrompeu Sabina.

Era tão sublime esta pergunta, que
por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de
Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.

— Que é lá? redargüi; não cedi
coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeça.

— Deixa, Cotrim, disse minha irmã
ao marido; vê se ele quer ficar também com a nossa roupa do corpo; é só o que
falta.

— Não falta mais nada. Quer a
sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário
citar-nos a juízo e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não
sou seu cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde nada, nem uma
colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício!

Estava tão agastado, e eu não
menos, que entendi oferecer um meio de conciliação; dividir a prata. Riu-se e
perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, quando menos em
juízo. Entretanto, Sabina fora até à janela que dava para a chácara, — e depois
de um instante, voltou, e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de
ficar com a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas Cotrim adiantou-se e
disse a mesma coisa.

— Isso nunca! não faço esmolas!
disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cônego
apareceu à sobremesa, e ainda presenciou uma pequena altercação.

— Meus filhos, disse ele,
lembrem-se que meu irmão deixou um pão bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questão, porém,
não é de pão, é de manteiga. Pão seco é que eu não engulo.

Fizeram-se finalmente as
partilhas, mas nós estávamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me
muito a brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de criança,
risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita vez esse pão da alegria e da
miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal
qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPÍTULO XLVII / O
RECLUSO

Marcela, Sabina, Virgília... aí
estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes e pessoas não fossem
mais do que modos de ser da minha afeição interior. Pena de maus costumes, ata
uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois
vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte
dos anos que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. Vem; se te
cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o mandei derramar para meu
regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras
maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do aroma, quiseres
outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu não guardei retratos, nem cartas,
nem memórias, a mesma comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe
em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo
passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e
dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. Escrevia
política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas públicas, e
cheguei a alcançar certa reputação de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era já deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a
mim mesmo por que não seria melhor deputado e melhor marquês do que o Lobo
Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para
a ponta do nariz...

CAPÍTULO XLVIII / UM PRIMO DE
VIRGÍLIA

— Sabe quem chegou ontem de São
Paulo? perguntou-me uma noite Luís Dutra.

Luís Dutra era um primo de
Virgília, que também privava com as musas. Os versos dele agradavam e valiam
mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não interrogava a
ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreço; então criava novas
forças e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava
alguma coisa, corria à minha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita
de um juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produção,
e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do último baile do Catete, da
discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos
ou prosas. Ele respondia-me, a princípio com animação, depois mais frouxo,
torcia a rédea da conversa para o seu assunto dele, abria um livro,
perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não,
mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que empacava
de todo e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar de si mesmo,
desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...

CAPÍTULO XLIX / A PONTA DO
NARIZ

Nariz, consciência sem remorsos,
tu me valeste muito na vida... Já meditaste alguma vez no destino do nariz,
amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso
dos óculos, — e tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos
obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no
costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a
ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos
na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisível, aprende o impalpável, desvincula-se da terra, dissolve-se,
eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do nariz é o fenômeno mais excelso
do espírito, e a faculdade de a obter não pertence ao faquir somente: é
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz,
para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a
subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das
sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns aos outros, o
gênero humano não chegaria a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor:
— Como pode ser assim, diz ele se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens
a contemplar o seu próprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que
nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de
chapéus; é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito. Nas vidraças ostentam-se os
chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro
compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles
chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se
naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a
frente, a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio atraso,
quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante é que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há
duas forças capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a
subordina ao indivíduo. Procriação, equilíbrio.

CAPÍTULO L / VIRGÍLIA
CASADA

— Quem chegou de São Paulo foi
minha prima Virgília, casada com o Lobo Neves, continuou Luís Dutra.

— Ah!

— E só hoje é que eu soube uma
coisa, seu maganão...

— Que foi?

— Que você quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe
disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em
você, e ela então contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do
Ouvidor, à porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher
esplêndida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra estava, a tal
ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. Cortejamo-nos; ela
seguiu; entrou com o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; fiquei
atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num
baile; creio que chegamos a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado
daí a um mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do primeiro reinado,
e não desornava então os do segundo, a aproximação foi maior e mais longa,
porque conversamos e valsamos. A valsa é uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego
que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma
singular sensação, uma sensação de homem roubado.

— Está muito calor, disse ela,
logo que acabamos. Vamos ao terraço?

— Não; pode constipar-se. Vamos a
outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves,
que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus escritos políticos,
acrescentando que nada dizia dos literários por não entender deles; mas os
políticos eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais
esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de três semanas depois
recebi um convite dele para uma reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com
esta graciosa palavra: — O senhor hoje há de valsar comigo. — Em verdade, eu
tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos
perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a
ficar, como esquecida, e eu a abraçá-la, e todos com os olhos em nós, e nos
outros que também se abraçavam e giravam... Um delírio.

CAPÍTULO LI / É
MINHA!

— É minha! disse eu comigo, logo
que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite,
foi-se-me a idéia entranhando no espírito, não à força de martelo, mas de
verruma, que é mais insinuativa.

— É minha! dizia eu ao chegar à
porta de casa.

Mas aí, como se o destino ou o
acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus
arroubos possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me;
era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— É minha! repeti eu a rir-me, e
meti-a no bolso.

Nessa noite não pensei mais na
moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns repelões da
consciência, e uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que
eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente não era
minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre,
algum operário que não teria com que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se
fosse rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor
meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polícia.
Enviei uma carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que,
pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei
tranqüilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciência valsara tanto na
véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia
dobra foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as consciências! não vos digo
mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era
bonito, porque exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era
o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo; é
o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste
perfeitamente. Este ar não é só puro, é balsâmico, é uma transpiração dos
eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e
abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera,
redonda, brilhante, multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta —
depois quinhentas, — exprimindo assim o benefício que me daria na vida e na
morte o simples ato da restituição. E eu espraiava todo o meu ser na
contemplação daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma
simples moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais.

Assim eu, Brás Cubas, descobri uma
lei sublime, a lei da equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de
compensar uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez queiras
uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois
toma lá o embrulho misterioso.

CAPÍTULO LII / O EMBRULHO
MISTERIOSO

Foi o caso que, alguns dias
depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia. Não digo
bem; houve menos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, pão grande, mas limpo
e corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma
coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta;
ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe,
— ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia
ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o
e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no
gabinete.

E hesitei um instante, creio que
por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. É certo que não havia ali
nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que
havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo,
se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas
dúzias de goiabas podres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve
estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada
menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco
contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro
com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e concluí que
não. Sobre o jantar fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos
meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui
de noite à casa do Lobo Neves, que instara muito comigo não deixasse de
freqüentar as recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu saborear o meu procedimento,
e cada um dos presentes acertou de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com
impaciência de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda
aquela semana pensei o menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os
deixei muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; todavia não era
crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providência. Não podia ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se
perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos,
apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia, é necessário que...
Crime é que não podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que
embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte
grande, como as apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia mau, nem indigno
dos benefícios da Providência.

— Estes cinco contos, dizia eu
comigo, três semanas depois, hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um
dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco
do Brasil. Lá me receberam com muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra,
cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi
enfadado que a coisa não valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me então a
modéstia, — e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.

CAPÍTULO LIII / . . . .
.

Virgília é que já se não lembrava
da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha
vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e
crescem depressa; outras são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou
com tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e
exuberante criatura dos bosques. Não lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor,
ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, —
coitadinha, — trêmula de medo, porque era ao portão da chácara. Uniu-nos esse
beijo único, — breve como a ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de
delícias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de
aflições que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemática,
único freio de uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de
desesperos e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora
vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agitações e o
resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele
prólogo.

CAPÍTULO LIV / A
PÊNDULA

Saí dali a saborear o beijo. Não
pude dormir; estirei-me na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as
horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula
fazia-me muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a
cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava então um velho
diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da
vida para dá-las à morte, e a contá-las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular é que, se o
relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não deixasse de bater nunca, e
eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se
transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio é definitivo e
perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há de ter um
relógio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.

Naquela noite não padeci essa
triste sensação de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me
cá dentro, vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abalroam
para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os
minutos ganhados. De certo tempo em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu
pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na
direção da casa de Virgília. Aí achou no peitoril de uma janela o pensamento de
Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, talvez com
frio, necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho
diálogo de Adão e Eva.

CAPÍTULO LV / O VELHO DIÁLOGO
DE ADÃO E EVA

BRÁS
CUBAS................................?

VIRGÍLIA...............................

BRÁS
CUBAS................................................................................................

........................................................

VIRGÍLIA..........................................!

BRÁS
CUBAS.................................

VIRGÍLIA..........................................................................................................................................................?
..................................................

.......................................................

BRÁS
CUBAS.................................

VIRGÍLIA...............................................

BRÁS
CUBAS..............................................................................................

.............................
..........!..............................!...........................!

VIRGÍLIA....................................................?

BRÁS
CUBAS..............................................!

VIRGÍLIA...................................................!

CAPÍTULO LVI / O MOMENTO
OPORTUNO

Mas, com a breca! quem me
explicará a razão desta diferença? Um dia vimo-nos, tratamos o casamento,
desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão nenhuma;
mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos
três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio. A
beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de apuro, mas nós éramos
substancialmente os mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem
mais elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão
o momento oportuno. Não era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de
nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso amor:
distinção fundamental. Não há amor possível sem a oportunidade dos sujeitos.
Esta explicação achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia em que
Virgília se me queixava de um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo
uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a
indignação era sincera; então ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma
vez aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolução.
Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPÍTULO LVII /
DESTINO

Sim, senhor, amávamos. Agora, que
todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras.
Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a
giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois,
porque nós éramos outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo.
Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema
que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino.
Pobre Destino! Onde andarás agora, grande procurador dos negócios humanos?
Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não
é impossível que... Já me não lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas.
Disse eu comigo que já agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte
amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos a valsa e o resto? Virgília
pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de
remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não tinha
amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu.

E esta palavra não vinha à toa;
Virgília era um pouco religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e
creio até que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em
alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com
sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava
todas as orações do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas
não falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só
religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a
sua religião era uma espécie de camisa de flanela, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.

CAPÍTULO LVIII /
CONFIDÊNCIA

Lobo Neves, a princípio, metia-me
grandes sustos. Pura ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer
muitas vezes; achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de
qualidades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. E a
confiança não parava aí. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia
confessou-me que trazia uma triste carcoma na existência; faltava-lhe a glória
pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas, que ele ouviu com aquela
unção religiosa de um desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que
a ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas,
as raivas sopitadas; contou-me que a vida política era um tecido de invejas,
despeitos, intrigas, perfídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma
crise de melancolia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me
com tristeza. Não pode imaginar o que tenho passado. Entrei na política por
gosto, por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim
só todos os motivos que levam o homem à vida pública; faltou-me só o interesse
de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era
bonito! Soberbo cenário, vida, movimento e graça na representação.
Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto?
Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas e
dias... Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não há nada...
nada.... nada...

Calou-se, profundamente abatido,
com os olhos no ar, parecendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus
próprios pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mão: — O
senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha um
negócio, que me mordia o espírito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que não referisse a ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe
que a rigor não se passara nada. Entraram dois deputados e um chefe político da
paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a princípio um tanto postiça, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPÍTULO LIX / UM
ENCONTRO

Deve ser um vinho enérgico a
política, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui
andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu
antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu
fui andando... andando... andando...

— Por que não serei eu
ministro?

Esta idéia, rútila e grande, —
trajada ao bizarro, como diria o Padre Bernardes, — esta idéia começou uma
vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça.
Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atração do abismo. Recordei
aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e
travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim mesmo por que
não seria eu como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer
a mesma coisa. — Por que não serás ministro, Cubas? — Cubas, por que não serás
ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refrescava todo o
organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgília
que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara,
que não me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito
a quarenta anos, alto, magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter
escapado ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Gessler.
Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo
sem brilho; o pêlo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam
três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as
bainhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem graxa. Ao
pescoço flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas,
apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete
de seda escura, roto a espaços, e desabotoado.

— Aposto que me não conhece, Sr.
Dr. Cubas? disse ele.

— Não me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera
agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação!
Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de
colégio, tão inteligente e abastado. Quincas Borba! Não; impossível; não pode
ser. Não podia acabar de crer que essa figura esquálida, essa barba pintada de
branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba.
Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso não
perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com
firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura
repelia, a comparação acabrunhava.

— Não é preciso contar-lhe nada,
disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e
de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que
trambolhão! Acabo mendigo...

E alçando a mão direita e os
ombros, com um ar de indiferença, parecia resignado aos golpes da fortuna, e não
sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a
resignação cristã, nem a conformidade filosófica. Parece que a miséria lhe
calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de lama. Arrastava os andrajos,
como outrora a púrpura: com certa graça indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei
arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnífico lhe abriu os
lábios. — Não é o primeiro que me promete alguma coisa, replicou, e não sei se
será o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de pasto não fiam.
Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam
as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno!
o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.

— Não?

— Não; saí muito cedo de casa.
Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de
quem sobe; não precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois
saí cedo, e ainda não comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota
de cinco mil-réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos
cintilantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces!
bradou.

E depois beijou-a, com muitos
ademanes de ternura, e tão ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto
de nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente
sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que não
via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois está em suas mãos ver
outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote
para mim.

— Trabalhando, concluí eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se
alguns instantes; depois disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu
estava enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me para sair.

— Não vá sem eu lhe ensinar a
minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se diante de mim.

CAPÍTULO LX / O
ABRAÇO

Cuidei que o pobre diabo estivesse
doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes
para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de
cobiça, uns pruridos de posse.

— Magnífico! disse ele.

Depois começou a andar à roda de
mim e a examinar-me muito.

— O senhor trata-se, disse ele.
Jóias, roupa fina, elegante e.. Compare esses sapatos aos meus; que diferença!
Pudera não! Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não...

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Não quero saber onde mora,
atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco
mil-réis; mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de
orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me
agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abraçou-me com tal
ímpeto, que não pude evitá-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a
camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em mim a parte
simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo,
não pude deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora,
entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da
realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse
comigo.

Meto a mão no colete e não acho o
relógio. Última desilusão! O Borba furtara-mo no abraço.

CAPÍTULO LXI / UM
PROJETO

Jantei triste. Não era a falta do
relógio que me pungia, era a imagem do autor do furto, e as reminiscências de
criança, e outra vez a comparação, e a conclusão... Desde a sopa, começou a
abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e então jantei depressa,
para correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me
nele, para escapar às opressões do passado, porque o encontro do Quincas Borba,
tornara-me aos olhos o passado, não qual fora deveras, mas um passado roto,
abjeto, mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria
achá-los à mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive então um desejo de
tornar ao Passeio Público, a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me
como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do guarda;
disse-me que efetivamente “esse sujeito” ia por ali às vezes.

— A que horas?

— Não tem hora certa.

Não era impossível encontrá-lo
noutra ocasião; prometi a mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de
o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu
começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim próprio...
Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.

CAPÍTULO LXII / O
TRAVESSEIRO

Fui ter com Virgília; depressa
esqueci o Quincas Borba. Virgília era o travesseiro do meu espírito, um
travesseiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali
que ele costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas,
ou até dolorosas. E, bem pesadas as coisas, não era outra a razão da existência
de Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar inteiramente o
Quincas Borba; cinco minutos de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas
nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas
Borba... Escrófula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, que
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino,
para fechar os olhos e dormir?

CAPÍTULO LXIII /
FUJAMOS!

Ai! Nem sempre dormir. Três
semanas depois, indo à casa de Virgília, — eram quatro horas da tarde, — achei-a
triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia
alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Não sei. Trata-me bem, não há
dúvida; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite
acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusão, mas
eu penso que ele desconfia...

Tranqüilizei-a como pude; disse
que podiam ser cuidados políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou
ainda muito excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta
deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar
para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao
longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo
Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a
expansão da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral
e o marido, bastava penetrar naquela habitação dos anjos.

— Virgília, disse eu, proponho-te
uma coisa.

— Que é?

— Amas-me?

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os
braços ao pescoço.

Virgília amava-me com fúria;
aquela resposta era a verdade patente. Com os braços ao meu pescoço, calada,
respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos
olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu deixei-me estar a
vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciável como a
morte. A beleza de Virgília tinha agora um tom grandioso, que não possuíra antes
de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e
puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria. Ao
contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se dizer que, na
realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que
exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia;
deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei se tinha
coragem.

— De quê?

— De fugir. Iremos para onde nos
for mais cômodo, uma casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na
cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja
perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo,
ele pode descobrir alguma coisa, e estarás perdida...ouves? perdida... morta...
e ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília
empalidecera muito, deixou cair os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim
alguns instantes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se
aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na
proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem
terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:

— Não escaparíamos talvez; ele
iria ter comigo e matava-me do mesmo modo.

Mostrei-lhe que não. O mundo era
assaz vasto, e eu tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito
sol; ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes
ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela estivesse longe.
Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação; murmurou que o marido
gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser
que sim...

Fui até a janela, e comecei a
rufar com os dedos no peitoril. Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os
meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão...
Justamente, nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas assim,
leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda com um pingo de
sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma
palavra graciosa; Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou
daí a três minutos.

— Está cá há muito tempo? disse-me
ele.

— Não.

Entrara sério, pesado, derramando
os olhos de um modo distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhô, o futuro bacharel
do capítulo VI; tomou-o nos braços, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu,
que tinha ódio ao menino, afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! respirou Lobo Neves,
sentando-se preguiçosamente no sofá.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas maçadas de
primeira ordem, uma na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira,
acrescentou, olhando para a mulher.

— Que é? perguntou Virgília.

— Um... Adivinha!

Virgília sentara-se ao lado dele,
pegou-lhe numa das mãos, compôs-lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgília bateu palmas,
levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que destoava
muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,
consultou o marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera
que se cantava, e de não sei que outras coisas.

— Você janta conosco, doutor,
disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou
a mulher; diz que você possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais
do que costumava; ainda assim, menos do que era preciso para perder a razão. Já
estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que eu
sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante o jantar; falei de
política, da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a
soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez e
dignidade, e até com certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava
também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos
levantamos da mesa.

— Até logo, não? perguntou Lobo
Neves.

— Pode ser.

E saí.

CAPÍTULO LXIV / A
TRANSAÇÃO

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às
nove horas. Não podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava
arrependido de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e
sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia
fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la.
Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, — os
braços que eram meus, só meus, — fascinando os olhos de todos, com o vestido
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandos, à
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a
assim, e doía-me que a vissem outros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado
as jóias e sedas, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a
torná-la, — não sei se mais bela, se mais natural, — a torná-la minha, somente
minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter;
fui cedo à casa de Virgília; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Você não me ama, foi a sua
resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o que
foi?

— Que foi o quê? Creio que não
houve nada.

— Nada? Tratou-me como não se
trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas
mãos, beijei-as, e duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Não tive ânimo de argüir, e,
aliás, argüi-la de quê? Não era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que
não me fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, que
nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele
muita dissimulação, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e às
dissensões era aceitar a minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgília;
uma casinha só nossa, solitária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não
é? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e
preguiçoso de quem não cuida em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da
boca trazia a mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:

— Você é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoísta! prefere
ver-me padecer todos os dias... é uma egoísta sem nome!

Virgília desatou a chorar, e para
não atrair gente, metia o lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me
desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela,
travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade;
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Não posso, disse ela daí a
alguns instantes; não deixo meu filho; se o levar, estou certa de que ele
me irá buscar ao fim do mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me
morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem
ouvi-la.

— Que ouçam! Não me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe
que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha
insânia provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e
estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao assunto da
casinha solitária, em alguma rua escusa...

CAPÍTULO LXV / OLHEIROS E
ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um
carro na chácara. Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília
consultou-me com os olhos.

— Se a senhora está assim com dor
de cabeça, disse eu, parece que o melhor é não receber.

— Já se apeou? perguntou Virgília
ao escravo.

— Já se apeou; diz que precisa
muito de falar com sinhá!

— Que entre!

A baronesa entrou daí a pouco. Não
sei se contava comigo na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço.

— Bons olhos o vejam! exclamou.
Onde se mete o senhor que não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem
admirou-me não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta
da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. O barão dizia ontem, no
camarote, que uma só italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e
desaforo de velho, que é pior. Mas por que é que o senhor não foi ontem ao
teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; não acha,
Virgília? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta
anos... ou perto disso. .. Não tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza,
respondi eu; mas se me dá licença, vou consultar a certidão de batismo.

— Vá, vá... E estendendo-me a mão:
— Até quando? Sábado ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas...

Chegando à rua, arrependi-me de
ter saído. A baronesa era uma das pessoas que mais desconfiavam de nós.
Cinqüenta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de
beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem sempre; possuía a
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se então na cadeira,
desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não
sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só,
ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro de
si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas eram rótulas, o
olhar continuava o seu ofício, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de
Virgília, o Viegas, um cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que
padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e de uma lesão
de coração: era um hospital concentrado. Os olhos, porém luziam de muita vida e
saúde. Virgília, nas primeiras semanas, lhe tinha medo nenhum; dizia-me que,
quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o
Luís Dutra, que eu agora desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e
de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, se
mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís Dutra exultava de
felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperança de que ele nos não
denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e
os fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da condição servil, e tudo
isso constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tínhamos de resvalar com a tática e maciez das cobras.

CAPÍTULO LXVI / AS
PERNAS

Ora, enquanto eu pensava naquela
gente, iam-me pernas levando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei
à porta do Hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a fizeram.
Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até
então, tinha-vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não
podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à
semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de
luz. Sim, pernas amigas, vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em
Virgília, e dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jantar,
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma parte fique lá com a
dama, tomemos nós a outra, para que ele vá direito, não abalroe as gentes e as
carroças, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao
hotel. E cumpristes à risca o vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a
imortalizar-vos nesta página.

CAPÍTULO LXVII / A
CASINHA

Jantei e fui a casa. Lá achei uma
caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e
ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nós; tudo está
perdido; esqueça-me para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-se da
infeliz

V...a”.

Foi um golpe esta carta; não
obstante, apenas fechou a noite, corri à casa de Virgília. Era tempo; estava
arrependida. Ao vão de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A
baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo Neves; tinham
comentado as minhas relações na casa; em suma, éramos objeto da suspeita
pública. Concluiu dizendo que não sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a
cabeça.

Vi que era impossível separar duas
coisas que no espírito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a
consideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios para
conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez senti alguma
coisa semelhante a despeito; mas as comoções daqueles dois dias eram já muitas,
e o despeito morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois,
expressamente feita, em um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco,
com quatro janelas na frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor de
tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um
brinco!

Convencionamos que iria morar ali
uma mulher, conhecida de Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada.
Virgília exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela
aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação
nova do nosso amor, uma aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto,
alguma coisa que me faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de
todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade.
Agora podia evitar os jantares freqüentes, o chá de todas as noites, enfim a
presença do filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o
mundo vulgar terminaria à porta; — dali para dentro era o infinito, um mundo
eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições,
sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só
vida, uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral de todas as coisas pela
exclusão das que me eram contrárias.

CAPÍTULO LXVIII / O
VERGALHO

Tais eram as reflexões que eu
vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa.
Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O
outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — “Não,
perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a
cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma
mais perdão, bêbado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o
vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem
havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio, — o que meu
pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a
bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— É, sim, nhonhô.

— Fez-te alguma coisa?

— É um vadio e um bêbado muito
grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade,
e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda,
não pede. Entra para casa, bêbado!

Saí do grupo, que me olhava
espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma
infinidade de reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria
matéria para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é
o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo
gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer
das pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o,
punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia
trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que
de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!

CAPÍTULO LXIX / UM GRÃO DE
SANDICE

Este caso faz-me lembrar um doido
que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única
mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia
ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro,
tanto tártaro, que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a
virtude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da
resposta, mas é provável que o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho
graça nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a
propósito de um vergalho recebido e transferido, força é confessar que é muito
melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudêncios.

CAPÍTULO LXX / D.
PLÁCIDA

Voltemos à casinha. Não serias
capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o
proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por outra, três vezes maior, mas
juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um
desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.

Vê agora a neutralidade deste
globo, que nos leva, através dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai
dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu
um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um assassino,
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão esse canto de Terra, que
lhes deu algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco;
designou as alfaias mais idôneas, e dispô-las com a intuição estética da mulher
elegante; eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D.
Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa;
farejara a intenção e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a
princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos
para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido,
tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois
a confiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história patética dos meus
amores com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do pai, a
dureza do marido, e não sei que outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou
uma só página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciência.
Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos três juntos diria que D. Plácida
era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um
pecúlio de cinco contos, — os cinco contos achados em Botafogo, — como um pão
para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais
deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que
tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPÍTULO LXXI / O SENÃO DO
LIVRO

Começo a arrepender-me deste
livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir
alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração
cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és
tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a
narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu
estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu
cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse
olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte,
que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... Heis de
cair.

CAPÍTULO LXXII / O
BIBLIÔMANO

Talvez suprima o capítulo
anterior; entre outros motivos, há aí, nas últimas linhas, uma frase muito
parecida com despropósito, e eu não quero dar pasto à crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um
sujeito magro, amarelo, grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos
livros, inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o
despropósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois
outra, mais outra e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os
lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não
acha o despropósito.

É um bibliômano. Não conhece o
autor; este nome de Brás Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o
volume, por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis.
Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único...
Único! Vós, que não só amais os livros, senão que padeceis a mania deles, vós
sabeis muito bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de
meu bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus da
Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único exemplar; e não
porque seja o das minhas Memórias; faria a mesma coisa com o
Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse único.

O pior é o despropósito. Lá
continua o homem inclinado sobre a página, com uma lente no olho direito, todo
entregue à nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si
mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo,
não descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o,
chega-se à janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe
por baixo da janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de
ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar único!

CAPÍTULO LXXIII / O
“LUNCHEON”

O despropósito fez-me perder outro
capítulo. Que melhor não era dizer as coisas lisamente, sem todos estes
solavancos! Já comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece
indecorosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília, na
casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso
luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma infinidade
desses apartes do coração, aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor.
Às vezes vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me,
refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatávamos a palestra, como eu reato
a narração, para desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao
método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa de D. Plácida, a sentar-se
conosco à mesa; mas D. Plácida não aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais
de mim, disse-lhe um dia Virgília.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a
boa dama alçando as mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que
eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a
fixamente, fixamente, fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que
era. Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do
vestido.

CAPÍTULO LXXIV / HISTÓRIA DE D.
PLÁCIDA

Não te arrependas de ser generoso;
a pratinha rendeu-me uma confidência de D. Plácida, e conseguintemente este
capítulo. Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural de um sacristão da
Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Já
então ralava coco e fazia não sei que outros trabalhos de doceira, compatíveis
com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico
algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a seu cargo a
filha, com dois anos, e a mãe, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três
pessoas. Fazia doces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de noite,
com afinco, para três ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a
dez tostões por mês. Com isto iam-se passando os anos, não a beleza, porque não
a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que
resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro
marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas ninguém queria casar
comigo.

Um dos pretendentes conseguiu
fazer-se aceito; não sendo, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida
despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a
coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem do temperamento,
dos anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos
de empréstimo e de ocasião que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Não
sei donde te vêm essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se
arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Policarpo da
venda, coitado... Esperas algum fidalgo, não é?

D. Plácida jurou-me que não
esperava fidalgo nenhum. Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe
o não fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gênio e
queria ser casada. Não queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava
muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não
cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou a
trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não
fazia nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a rótula. D.
Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir
entregar costuras. A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida
de que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam graçolas,
faziam cumprimentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e
continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um
sujeito, nem quero saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei
morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por
esse tempo que conheci a família de Iaiá; boa gente, que me deu que fazer, e até
chegou a me dar casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada,
costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os
meus dedos, olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas e gretadas, as
pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus
sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor
também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a última frase, D.
Plácida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a si, pareceu atentar na
inconveniência daquela confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a
rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe dizia a mãe;
enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a
ponta do botim.

CAPÍTULO LXXV /
COMIGO

Podendo acontecer que algum dos
meus leitores tenha pulado o capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo para
entender o que eu disse comigo, logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que
eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristão da Sé,
um dia, ajudando à missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na
vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou,
disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias
vadias brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida não falasse ainda quando
nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para
que me chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam. —
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou
não comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã
resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um
dia na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de
simpatia.

CAPÍTULO LXXVI / O
ESTRUME

Súbito deu-me a consciência um
repelão, acusou-me de ter feito capitular a probidade de D. Plácida, obrigando-a
a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privações. Medianeira
não era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de
obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos
sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da
fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim
da necessidade. Notou a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos primeiros
dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar
tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas
aleguei que a velhice de D. Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era
uma compensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente D. Plácida acabaria
como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vício é
muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor
cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.

CAPÍTULO LXXVII /
ENTREVISTA

Virgília entrou risonha e
sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que doce que era vê-la
chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto,
envolvida numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da
primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no
chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, talvez porque nunca
me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia,
tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam no período
cronométrico. A intensidade do amor era a mesma; a diferença é que a chama
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de
raios, tranqüilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com você,
disse ela sentando-se.

— Por quê?

— Por que não foi lá ontem, como
me tinha dito. O Damião perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar
chá. Por que é que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à
palavra que dera, e a culpa era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher
esplêndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou
baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo
peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava
tão alegre! tão derramada! tão cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto,
nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio
depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra sala, menos povoada, onde se
me queixou de cansaço, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que
costumava ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder
alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas
arqueadas, uma estupefação visível, tangível, que se não podia negar, tal foi a
primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça com um sorriso de piedade e
ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora, você!

E foi tirar o chapéu, lépida,
jovial como a menina que torna do colégio; depois veio a mim, que estava
sentado, deu-me pancadinha na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, isto; —
e eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que
me enganara.

CAPÍTULO LXXVIII / A
PRESIDÊNCIA

Certo dia, meses depois, entrou
Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de província.
Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que não gostaste,
Virgília?

Virgília abanou a cabeça.

— Não me agrada muito, foi a sua
resposta.

Não se disse mais nada; mas de
noite Lobo Neves insistiu no projeto um pouco mais resolutamente do que de
tarde; dois dias depois declarou à mulher que a presidência era coisa
definitiva. Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. O
marido respondia a tudo com as necessidades políticas.

— Não posso recusar o que me
pedem; é até conveniência nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor,
porque eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou
ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um peso nas asas da
ambição.

Virgília ficou desorientada. No
dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo
a D. Plácida, que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você há de ir conosco, disse-me
Virgília.

— Está doida? Seria uma
insensatez.

— Mas então...?

— Então, é preciso desfazer o
projeto.

— É impossível.

— Já aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma
cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber o que faria.
Cogitei largamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava
sentada, e travei-lhe da mão; D. Plácida foi à janela.

— Nesta pequenina mão está toda a
minha existência, disse eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.

Virgília teve um gesto aflitivo;
eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram alguns instantes de
silêncio; ouvíamos somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água, que
morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília tinha os olhos
no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joelhos, com os dedos
cruzados, na atitude da suprema desesperança. Noutra ocasião, por diferente
motivo, é certo que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha razão
e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma,
ao sacrifício, à responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade está
nas tuas mãos, disse eu.

Virgília quis agarrar-me, mas eu
já estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes
que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e
saí.

CAPÍTULO LXXIX /
COMPROMISSO

Não acabaria se houvesse de contar
pelo miúdo o que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não
querer, entre a piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro sentimento, —
egoísmo, supunhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a sós com o problema,
deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que essas duas forças
tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com
tenacidade, e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de
remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem
nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, quando ia a capitular, vinha
outra vez o amor, e me repetia o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e
inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a
responsabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso
entre o egoísmo e a piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do
marido, para lhe não dizer nada, à véspera do efeito da minha intimação. Deste
modo poderia conciliar as duas forças. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer
que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão
de meu próprio padecimento.

CAPÍTULO LXXX / DE
SECRETÁRIO

Na noite seguinte fui efetivamente
à casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial.
Juro que ela sentiu certo alívio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios
de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a
presidência, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava tão
contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por
cima da página olhava-me de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o
Lobo Neves, é que ainda não achei secretário.

— Não?

— Não, e tenho uma
idéia.

— Ah!

— Uma idéia... Quer você dar um
passeio ao Norte?

Não sei o que lhe
disse.

— Você é rico, continuou ele, não
precisa de um magro ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário
comigo.

Meu espírito deu um salto para
trás, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves,
fixamente, imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem
sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural,
não violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de
olhar para Virgília; senti por cima da página o olhar dela, que me pedia também
a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma
presidenta, um secretário, era resolver as coisas de um modo administrativo.

CAPÍTULO LXXXI / A
RECONCILIAÇÃO

Contudo, ao sair de lá, tive umas
sombras de dúvida; cogitei se não ia expor insanamente a reputação de Virgília,
se não haveria outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei
nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito feito e
resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na
sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim,
disse ela; é preciso que, de uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família
está acabando; não havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu não te peço outra
coisa, mana! bradei estendendo-lhe os braços.

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe
do marido, da filha, dos negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda
como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. É
tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais
moça. Parecia ter vinte anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum
acanhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos
seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era minha infância que
ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de
cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a
nossa casa, a nossa família, as nossas festas. Suportei a recordação com algum
esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de zangarrear na clássica
rabeca, e essa voz — porque até então a recordação era muda — essa voz do
passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos.
Sabina não herdara a flor amarela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu
sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade...
Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do
chão, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
mãozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me à porta um chapéu,
e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que
deixei a filha e lancei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou
um pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco
falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos planos de
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. Não deixei de dizer que essa
troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu andava
com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para
Sabina; ambos concordaram que essas idéias não tinham senso comum. Que diacho
podia eu achar no Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia
continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade,
nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não
obstante uma briga ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um
concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns meses
na província, sem necessidade, sem motivo sério? A menos que não fosse
política...

— Justamente política, disse eu.

— Nem assim, replicou ele daí a um
instante. — E depois de outro silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje
conosco.

— Certamente que vou; mas, amanhã
ou depois, hão de vir jantar comigo.

— Não sei, não sei, objetou
Sabina; casa de homem solteiro... Você precisa casar, mano. Também eu quero uma
sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto,
que não entendi bem. Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um
gesto enigmático.

CAPÍTULO LXXXII / QUESTÃO DE
BOTÂNICA

Digam o que quiserem dizer os
hipocondríacos: a vida é uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver
Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas
palavras afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma
mulher, tinha a confiança do marido, ia por secretário de ambos, reconciliava-me
com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de
aparelhar os ânimos, comecei a espalhar que talvez fosse para o Norte como
secretário de província, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me
eram pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e
no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo Neves, que já andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me
uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às belas
formas de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me
fizeram foi em casa de Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho
cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos
oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é
a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

— Já sei, desta vez vai ler
Cícero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cícero! exclamou Sabina.

— Pois então? Seu mano é um grande
latinista. Traduz Virgílio de relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília...
não confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro
e frívolo. Sabina olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando
me viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me
com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia; era transparente que não
acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais público
do que eu podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, —
palreiro como as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro, e é tão fácil
confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ouvia
alguma alusão aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia cá dentro uma
impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei a
fazê-lo das outras vezes. Não sei se há aí alguém que explique o fenômeno. Eu
explico-o assim: a princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim
dizer o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e
apareceu aos olhos do próximo. Simples questão de botânica.

CAPÍTULO LXXXIII /
13

Cotrim tirou-me daquele gozo,
levando-me à janela. — Você quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele; — não
faça essa viagem; é insensata, é perigosa.

— Por quê?

— Você bem sabe por que, tornou
ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses
perde-se na multidão da gente e dos interesses; mas na província muda de figura;
e tratando-se de personagens políticos, é realmente insensatez. As gazetas de
oposição, logo que farejarem o negócio, passam a imprimi-lo com todas as letras,
e aí virão as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas não entendo...

— Entende, entende. Em verdade,
seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso
há longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a ausência, que é
melhor, e evite algum grande escândalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu
deixei-me estar com os olhos no lampião da esquina, — um antigo lampião de
azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou lutar com ela e
subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não embarcar. Esta era a questão. O
lampião não me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da
memória, de um modo muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim
tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e
perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha
sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que você precisa, sei
eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para você. Saí de lá
opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espírito e coração, — e eis
aí me surge esse porteiro das conveniências, que me pede o cartão de ingresso.
Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o corpo legislativo, o
ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha
política e leio a notícia de que, por decretos de 13, tínhamos sido nomeados
presidente e secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi
imediatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D.
Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceríamos a nossa
velha, se a ausência era grande e se a província ficava longe. Consolei-a; mas
eu próprio precisava de consolações; a objeção de Cotrim afligia-me. Virgília
chegou daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou
muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; não sei se
devo aceitar...

Virgília deixou-se cair, no
canapé, a rir. — Por quê? disse ela.

— Não é conveniente, dá muito na
vista...

— Mas nós não já vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar
a nomeação, e por motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
não podia confessá-lo a ninguém mais. — É pueril, observou ele, é ridículo; mas
em suma, é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data
de 13, e que esse número significava para ele uma recordação fúnebre. O pai
morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A
casa em que morrera a mãe tinha o n.° 13. Et coetera. Era um algarismo
fatídico. Não podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha
razões particulares para não aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, — um
pouco assombrado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambicioso, o
sacrifício devia ser sincero...

CAPÍTULO LXXXIV / O
CONFLITO

Número fatídico, lembras-te que te
abençoei muitas vezes? Assim também as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a
égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, — uma donosa
égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma
palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só pela morte havida, como
porque, entre as donzelas escapas, não é impossível que figurasse uma avó dos
Cubas... Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou o marido a
causa da recusa; disse-me também que eram negócios particulares, e o rosto
sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à dissimulação humana. Ele é
que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco,
absorvia-se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e
ria muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, — a ambição, que
um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e talvez o arrependimento, — mas
um arrependimento, que viria outra vez, se repetisse a hipótese, porque o fundo
supersticioso existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa
persistência de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era um fenômeno
digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Plácida,
quando confessava não poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta única resposta,
que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em
criança, sem outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já não
acontecia mesma coisa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; aí
sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que
valia isso, para quem não perde uma presidência de província? Tolera-se uma
superstição gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do terror de haver
sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o ministro não acreditou nos
motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos políticos,
ilusão complicada de algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatário foi para a oposição.

CAPÍTULO LXXXV / O CIMO DA
MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida
com outra intensidade. Entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que
estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a
presidência não fez mais do que avivar a afeição primitiva; foi a droga com que
tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros dias,
depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse
separação, a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar, como uma toalha
elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se
achegam ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos do suposto
perigo, apertando-nos com abraços.

— Minha boa Virgília!

— Meu amor!

— Tu és minha, não?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura
como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os
vale de leste e de oeste, e por cima de nós o céu tranqüilo e azul. Repousado
esse tempo, começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a
descer, a descer...

CAPÍTULO LXXXVI / O
MISTÉRIO

Serra abaixo, como eu a visse um
pouco diferente, não sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha;
calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me
que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensação forte, rápida,
singular, que eu não chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos,
puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma
gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas,
fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto maternal... Eis aí um mistério;
deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPÍTULO LXXXVII /
GEOLOGIA

Sucedeu por esse tempo um
desastre; a morte do Viegas. O Viegas passou aí de relance, com os seus setenta
anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração por
quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgília nutria
grandes esperanças em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe
amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo
Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio
dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-lhas a
vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII,
observará que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas
também há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus
sabe a força de um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.

O que é novo neste livro é a
geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro, que me está
lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resistência delas, essas camadas mereceriam um capítulo, que eu não
escrevo, por não alongar a narração. Digo apenas que o homem mais probo que
conheci em minha vida foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me
recorda bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a probidade
em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrúpulo, e não quis;
deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a
probidade tão exemplar, que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia, como nos
achássemos, a sós, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o
Dr. B., um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer que não estava em casa.

— Não pega, bradou uma voz do
corredor; cá estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que
apareceu logo à porta da sala. Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser
outra pessoa, e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o
que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacó tirou o
relógio; o Dr. B. perguntou-lhe então se ia sair.

— Com minha mulher, disse Jacó.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos.
Uma vez respirados, disse eu ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em
menos de duas horas: a primeira, negando-se, a segunda, alegrando-se com a
presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando
que com a mulher. Jacó refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha
observação, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompatível
com um estado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia obter à
custa de embaçadelas recíprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacó Tavares.

CAPÍTULO LXXXVIII / O
ENFERMO

Não é preciso dizer que refutei
tão perniciosa doutrina, com os mais elementares argumentos; mas ele estava tão
vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício,
talvez para atordoar a consciência.

O caso de Virgília tinha alguma
gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido: manifestava claramente
as esperanças que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente,
adulava-o; mas eu observei que a adulação das mulheres não é a mesma coisa que a
dos homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As
formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à ação
lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legítimo. Não importa a idade do
adulado; a mulher há de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, — ou
ainda de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos homens
carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo,
quando Virgília se desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à
porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e
levava-o a uma cadeira, ou à cadeira, porque havia lá em casa a “cadeira do
Viegas”, obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. Ia fechar
a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com
cuidado, combinando de modo que lhe não desse um golpe de ar.

— Então? Hoje está mais
fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite: o
diabo da asma não me deixa.

E bufava o homem, repousando a
pouco e pouco do cansaço da entrada e da subida, não do caminho, porque ia
sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa
banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhô chegava à
sala, sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito
dele.

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a
custo introduzia a mão na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas,
metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O pequeno
dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes.
Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o
por largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras vezes,
desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele nem sempre
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. Iam, sentavam-se
tornavam a ir, a falar de coisas várias, ora de um negócio de família, ora de
uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para
residência própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporânea de el-rei D. João VI, à maneira de algumas que ainda hoje (creio
eu) se podem ver no bairro de São Cristóvão, com as suas grossas colunas na
frente. Parecia-lhe que o casarão em que morava podia ser substituído, e já
tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que
Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor,
lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incômoda para ele e para os
outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que
devia ter tais e tais quartos, um terraço, cachoeira, um primor.

CAPÍTULO LXXXIX / IN
EXTREMIS

— Amanhã vou passar o dia em casa
do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém...

Viegas caíra na cama,
definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e não podia
fazer-lhe companhia. Virgília ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a
circunstância para passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito; no
intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, com um sujeito magro. O
sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O comprador instava como
quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais três, enfim teve
um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador
acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis
contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maço de papéis à
escrivaninha; não tendo forças para tirar a fita de borracha que prendia os
papéis, pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a
construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do
papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas
das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e
pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de
mil e duzentos a peça. Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele
depois de lida a última conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; não lhe dou por
menos. Só os juros... faça a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, às
golfadas, às sílabas, como se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da
madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estrutura óssea do corpo, pontudo em dois
lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas
a caveira de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o
crânio rapado pelo tempo.

— Então? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que não
insistisse, e ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o
teto, calado, a arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à
janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O
sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a
proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Ahn?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da
cama, pegou-lhe na mão, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe
se sentia alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho.

— Não... não... quar... quaren...
quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o
último; daí a pouco expirava ele, com grande consternação do sujeito magro, que
me confessou depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta contos;
mas era tarde.

CAPÍTULO XC / O VELHO COLÓQUIO
DE ADÃO E CAIM

Nada. Nenhuma lembrança
testamentária, uma pastilha que fosse, com que do todo em todo não parecesse
ingrato ou esquecido. Nada. Virgília travou raivosa esse malogro, e disse-mo com
certa cautela, não pela coisa em si, senão porque entendia com o filho, de quem
sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia pensar
mais em semelhante negócio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa,
um cainho sem nome, e tratar de coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

Lá me escapou a decifração do
mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes, quando Virgília me
pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta
era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do
marido, morte do Viegas, nada me interessava por então, nem conflitos políticos,
nem revoluções, nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo,
de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E
repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e não sei que
assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os
dois, o embrião e eu, falávamos de coisas presentes e futuras. O maroto
amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas
gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel e
fazia um discurso na Câmara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com
os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino,
lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para tornar a erguer-se
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma atitude: esse embrião
tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de hora, — baby
e deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me
dela e de tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já
lhe não queria nada. A verdade é que estava em diálogo com o embrião; era o
velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida,
o mistério e o mistério.

CAPÍTULO XCI / UMA CARTA
EXTRAORDINÁRIA

Por esse tempo recebi uma carta
extraordinária, acompanhada de um objeto não menos extraordinário. Eis o que a
carta dizia:

“Meu caro Brás Cubas,

Há tempos, no Passeio Público,
tomei-lhe de empréstimo um relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho com esta
carta. A diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior, mas
igual ao primeiro. Que voulez-vous,
monseigneur? — como dizia Fígaro, — c'est
la misère. Muitas coisas se deram depois do
nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar a porta. Saiba que
já não trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas
abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de São
Francisco; finalmente, almoço.

Dito isto, peço licença para ir um
dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de
filosofia, que não só explica e descreve a origem e a consumação das coisas,
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha receita moral. É singularmente
espantoso esse meu sistema; retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura
a felicidade, e enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de
Humanitas, princípio das coisas. Minha primeira idéia revelava uma grande
enfatuação: era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominação vaidosa, além de rude
e molesta. E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é
deveras um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me esquecer as
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade.
Ei-las na minha mão essas duas esquivas; após tantos séculos de lutas,
pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até breve,
meu caro Brás Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS
SANTOS.”

Li esta carta sem entendê-la.
Vinha com ela uma boceta contendo um bonito relógio com as minhas iniciais
gravadas, e esta frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta,
reli-a com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía toda a idéia de
burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, — um pouco jactanciosa, é certo, —
pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara
de algum dos seus parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva
dignidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver integralmente; mas
enfim a regeneração não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei a
filosofia.

CAPÍTULO XCII / UM HOMEM
EXTRAORDINÁRIO

Já agora acabo com as coisas
extraordinárias. Vinha de guardar a carta e o relógio, quando me procurou um
homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O
portador era casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte,
chamava-se Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me disse
isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo com o
Regente, que era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram com
ele. De resto, a revolução estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto
trouxesse as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e formular
o governo de suas preferências: era um despotismo temperado, — não por cantigas,
como dizem alhures, — mas por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar
se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava
por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos africanos e a
expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo que chegou foi ao Teatro de
São Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito
interessante, Kettly, ou a volta à Suíça. Também gostara muito da
Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas a
Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a
filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... — E
dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas
chegavam como um eco. A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz
muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao
Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra! em
alguns lugares teve vontade de chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a
bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que os levasse o
diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que é
que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa
vontade, era obra de uma noite a expulsão de tais godemes... Graças a
Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o que não admirava porque era de
família; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. Sim, não era nenhum
pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa...
Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jantar, e lá me esperava
para maior palestra. — Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai,
um homem às direitas, com quem dançara num célebre baile da Praia Grande...
Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao
Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...

CAPÍTULO XCIII / O
JANTAR

Que suplício que foi o jantar!
Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma D. Eulália, ou
mais familiarmente Nhã-loló, moça graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas
só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os olhos, que eram
soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem de mim, exceto quando
desciam ao prato; mas Nhã-loló comia tão pouco, que quase não olhava para o
prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não
obstante, esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal achara a
filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpática, não é? acudiu
ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa
noiva para você.

— Não gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que você
se guarda? para quando estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer
você queira quer não, há de casar com Nhã-loló.

E dizia isto a bater-me na face
com os dedos, meiga como uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta.
Santo Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado
com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo Neves; disse adeus
a Sabina e às suas ameaças.

CAPÍTULO XCIV / A CAUSA
SECRETA

— Como está a minha querida mamãe?
A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela,
sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no
nosso filho amuou-se. Não gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas
antecipadas carícias paternais. Eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada, uma
âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que o embrião, esse
perfil do incógnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restituíra a
consciência do mal. Enganava-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais
sem reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos.
Imaginei também que a concepção seria um puro invento, um modo de prender-me a
ela, recurso sem longa eficácia, que talvez começava de oprimi-la. Não era
absurda esta hipótese; a minha doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa
verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe
nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de
morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. Quanto ao vexame,
complicava-se ainda da forçada privação de certos hábitos da vida elegante. Com
certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome
dos meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e
sorriu de um jeito incrédulo.

CAPÍTULO XCV / FLORES DE
ANTANHO

Onde estão elas, as flores de
antanho? Uma tarde, após algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o
edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em que
se não distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo
Neves, que me deixou na sala e acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu
encostei-me à janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem
flores. Onde iam elas as flores de antanho?

CAPÍTULO XCVI / A CARTA
ANÔNIMA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo
Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de
Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram
trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mão
trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim;
mas não me lembra bem. O que me lembra claramente é que durante os dias
seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília contou-me tudo, daí a
dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo
que ela se restabeleceu. Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não
falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-lo
contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pública. Virgília
leu a carta e disse com indignação que era uma calúnia infame.

— Calúnia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando à
carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada
letra bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás intrépido, era
agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação lhe mostrou, ao longe, o
famoso olho da opinião, a fitá-lo sarcasticamente, com um ar de pulha; talvez
uma boca invisível lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera
outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe
perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a
insistência, jurou que da minha parte só ouvira palavras de gracejo e cortesia.
A carta havia de ser de algum namorado sem-ventura. E citou alguns, — um que a
galanteara francamente, durante três semanas, outro que lhe escrevera uma carta,
e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstâncias, estudando os
olhos do marido, e concluiu dizendo que, para não dar margem à calúnia,
tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado,
não pelo acréscimo de dissimulação que era preciso empregar de ora em diante,
até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranqüilidade moral
de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudades, e até de remorsos.
Virgília notou a minha preocupação, levantou-me a cabeça, porque eu olhava então
para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios
que lhe faço.

Não lhe disse nada; era ocioso
ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria à nossa situação o sabor
cáustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Não lhe
disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chão; aproximei-me e
beijei-a na testa. Virgília recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPÍTULO XCVII / ENTRE A BOCA E
A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu, —
ou devia estremecer. Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro
reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam
há muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a
outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há aí, no
breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí
largo espaço para muita coisa, — a contração de um ressentimento, — a ruga da
desconfiança, — ou enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade...

CAPÍTULO XCVIII /
SUPRIMIDO

Separamo-nos alegremente. Jantei
reconciliado com a situação. A carta anônima restituía à nossa aventura o sal do
mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília não perdesse
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de São Pedro;
representava-se uma grande peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro;
corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a família. Trajava
a filha com outra elegância e certo apuro, coisa difícil de explicar, porque o
pai ganhava apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso
mesmo.

No intervalo fui visitá-los.
Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a
Nhã-loló, não tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no
dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas
terrenas: — expressão vaga, e condigna de um capítulo em que tudo há de ser
vago. Realmente, não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça,
trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de
Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz
uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura humana,
condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada
a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os
sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza,
aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a
civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes
transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este
capítulo. O declive é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as
tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal,
l'ange et la bête, com a diferença que o jansenista não admitia a
simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, —
l'ange, que dizia algumas coisas do Céu, — e la bête, que... Não;
decididamente suprimo este capítulo.

CAPÍTULO XCIX / NA
PLATÉIA

Na platéia achei Lobo Neves, de
conversa com alguns amigos, falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro.
Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos
corredores, em que não havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e
riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos muito, principalmente ele,
que parecia o mais tranqüilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher;
respondeu que estava boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais,
expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte ato, nem
as palavras dos atores, nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava
de memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e
concluía que era muito melhor a nova situação. Bastava-nos a Gamboa. A
freqüência da outra casa aguçaria as invejas. Rigorosamente podíamos
dispensar-nos de falar todos os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio
nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples
eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virgília, que
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa ocasião
houve grandes aplausos, mas não juro; eu pensava em outra coisa.

Multidão, cujo amor cobicei até à
morte, era assim que eu me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta
do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo fazia aos
seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua
indiferença, ou da tua agitação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de
um gesto de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o
esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de
nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, ausente. O mais que podem
dizer, quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — é que baixa
do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro,
que outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual?
Vive Deus! eis um bom fecho de capítulo.

CAPÍTULO C / O CASO
PROVÁVEL

Se esse mundo não fosse uma região
de espíritos desatentos, era escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas
leis, quando as possuo deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente capítulo, cuja
leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fenômenos sociais.
Segundo parece, e não é improvável, existe entre os fatos da vida pública e os
da vida particular uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica, — ou
para usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às marés da Praia do
Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a
praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa mesma água torna ao mar, com
variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de tornar como
a primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o
Lobo Neves, nomeado presidente de província, recusou a nomeação por motivo da
data do decreto que era 13; ato grave, cuja conseqüência foi separar do
ministério o marido de Virgília. Assim, o fato particular da ojeriza de um
número produziu o fenômeno da dissidência política. Resta ver como, tempos
depois, um ato político determinou na vida particular uma cessação de movimento.
Não convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro fenômeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso
encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor não deve
perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPÍTULO CI / A REVOLUÇAO
DÁLMATA

Foi Virgília quem me deu notícia
da viravolta política do marido, certa manhã de outubro, entre onze e meio-dia;
falou-me de reuniões, de conversas, de um discurso...

— De maneira, que desta vez fica
você baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e
moveu a cabeça a um e outro lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido
por alguma coisa menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de
esperança. Não sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeação podia
atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si mesma, mas por gratidão ao
marido. Que ela amava cordialmente a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa
vida foi o aparecimento de certo pelintra de legação, — da legação da Dalmácia,
suponhamos, — o Conde B. V., que a namorou durante três meses. Esse homem, vero
fidalgo de raça, transtornara um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais,
possuía a vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não
rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e purificou as
embaixadas. Foi sangrenta a revolução, dolorosa, formidável; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam
as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade... Eu não; eu abençoava
interiormente essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmácia era tão longe!

CAPÍTULO CII / DE
REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se
alegrou com a partida do outro, praticou daí a tempos... Não, não hei de
contá-lo nesta página; fique esse capítulo para repouso do meu vexame. Uma ação
grosseira, baixa, sem explicação possível... Repito, não contarei o caso nesta
página.

CAPÍTULO CIII /
DISTRAÇÃO

— Não, senhor doutor, isto não se
faz. Perdoe-me, isto não se faz.

Tinha razão D. Plácida. Nenhum
cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei
esbaforido; Virgília tinha ido embora. D. Plácida contou-me que ela esperara
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras
mais coisas que a nossa caseira dizia com lágrimas na voz, pedindo-me que não
desamparasse Iaiá, que era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara
tudo. Expliquei-lhe então que um equívoco... E não era; cuido que foi simples
distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples
distração.

Coitada de D. Plácida! Estava
aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a cabeça, suspirando com
estrépito, espiando pela rótula. Coitada de D. Plácida! Com que arte conchegava
as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginação
fértil em tornar as horas mais aprazíveis e breves! Flores, doces, — os bons
doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com
o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou restituir-lhe a
primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira,
porque a um e outro referia suspiros e saudades que não presenciara; nada, nem a
calúnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. — Você sabe que
não posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou
em semelhante coisa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou admoestação,
dissipou o aleive de D. Plácida, que ficou triste.

— Está bem, disse-lhe eu, depois
de um quarto de hora; Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma...
Quer você levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela há de estar bem triste,
coitadinha! Olhe, eu não desejo a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor
algum dia chegar a casar com Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e
baixei os olhos ao chão. Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma
palavra pronta para responder, ou ainda às que recearem encarar a pupila de
outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos
Lusíadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu
atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo
explicado. Suponho que Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi
desculpas das lágrimas que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se
interiormente as atribuí a D. Plácida. Com efeito, podia acontecer que D.
Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas
que tinha nos próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse
como fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido.
Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, ameaçava-me com a separação, enfim
louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado,
um primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os
braços fincados nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma
formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas você não diz nada, nada?
perguntou Virgília, parando diante de mim.

— Que hei de dizer? Já expliquei
tudo; você teima em zangar-se; que hei de dizer? Sabe que me parece? Parece-me
que você está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali pôr o chapéu, com a mão
trêmula, raivosa... — Adeus, D. Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até
à porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom, está bom,
disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse,
que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Não
afirmo se os nossos lábios chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda
menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um brinco de
Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao
brinco, levando sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de um
homem do nosso século, pus na palma da mão aquele casal de mortificados;
calculei toda a distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei a
mim mesmo que interesse podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que
eu era um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, a fim de
separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e
foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se
diz na Escritura.

CAPÍTULO CIV / ERA
ELE!

Restituí o grampo a Virgília, que
o repregou nos cabelos, e preparou-se para sair. Era tarde; tinham dado três
horas. Tudo estava esquecido e perdoado. D. Plácida, que espreitava a ocasião
idônea para a saída, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o
marido de Iaiá!

O momento de terror foi curto, mas
completo. Virgília fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da
alcova; D. Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a porta de
dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou.
Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a D. Plácida que voltasse
à janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Plácida abriu-lhe a
porta com muitas exclamações de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de
sua velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que adivinhar,
não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto,
atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves
entrou lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e
circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgília.
Você por aqui?

— Ia passando, vi D. Plácida à
janela, e vim cumprimentá-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E
digam que as velhas não valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar
com ciúmes. E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu da
velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe... Sente-se, senhor doutor...

— Não me demoro.

— Você vai para casa? disse
Virgília. Vamos juntos.

— Vou.

— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida.

— Está aqui.

D. Plácida foi buscar um espelho,
abriu-o diante dela. Virgília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os
cabelos, falando ao marido, que não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava
demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, dominado o
primeiro instante, tornara à posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, D.
Plácida; não se esqueça de aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e
abriu-lhes a porta.

CAPÍTULO CV / EQUIVALÊNCIA DAS
JANELAS

D. Plácida fechou a porta e caiu
numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair à
rua, com o fim de arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o
disse, porque D. Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em que cheguei a
supor que não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a simples
reflexão basta para mostrar que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais
genuíno e cordial não podia ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da
equivalência das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no
capítulo LI. Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fechada;
eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPÍTULO CVI / JOGO
PERIGOSO

Respirei e sentei-me. D. Plácida
atroava a sala com exclamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa
nenhuma; refletia comigo se não era melhor ter fechado Virgília na alcova e
ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita,
chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas
depois? que ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido?
espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações percorriam
lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo
visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e
trágico, e eu não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.

De repente vejo um vulto negro;
era D. Plácida, que fora dentro, enfiara a mantinha, e vinha oferecer-se-me para
ir à casa do Lobo Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele desconfiaria da
visita tão próxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu
saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o
sucesso e as conseqüências possíveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo
perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer.
Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida.
Por que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e
vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se
me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imaginação;
vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um baby, que
dormia no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e verde, a
espiarmos através da chácara uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPÍTULO CVII /
BILHETE

Não houve nada, mas ele suspeita
alguma coisa; está muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente,
para Nhonhô, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Não me tratou mal nem
bem. Não sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por
ora, muita cautela.

CAPÍTULO CVIII / QUE SE NÃO
ENTENDE

Eis aí o drama, eis aí a ponta da
orelha trágica de Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes,
machucado das mãos, era um documento de análise, que eu não farei neste
capítulo, nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao
leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas
poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempestade de outro cérebro,
a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque tem de
resolver-se na lama ou no sangue, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li
o bilhete três ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos
disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo,
é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um pouco da
asserção, e não a aceiteis sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a
discernir o que experimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó; era
vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo
isso dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não podereis
entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse nada.

CAPÍTULO CIX / O
FILÓSOFO

Sabido que reli a carta, antes e
depois do almoço, sabido fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição
foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá.
Não me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta coisa importante
obliterada escapou esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu
desastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me fez o Quincas
Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era
necessária para entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta
filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o
espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia indicar certa
tendência para o ascetismo, o que era a expressão acabada de tolice humana.

— Veja São João, continuou ele;
mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar tranqüilamente na
cidade, e fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a história
do Quincas Borba, que aliás ouvi toda naquela triste ocasião, uma história
longa, complicada, mas interessante. E se não conto a história, dispenso-me
outrossim de descrever-lhe a figura, aliás muito diversa da que me apareceu no
Passeio Público. Calo-me; digo somente que se a principal característica do
homem não são as feições, mas os vestuários, ele não era o Quincas Borba; era um
desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit.
Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A
mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à
gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a
desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. Se
falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do
couro das botas, iniciaria uma descrição, que omito por brevidade. Contentem-se
de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares
de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espírito, (permitam-me aqui
uma comparação de criança!) meu espírito era naquela ocasião uma espécie de
peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a
cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares, descia, e o episódio do Passeio Público recebia-o com
outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações
complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas desequilibrava-me; tinha
vontade de embrulhar o Quincas Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virgília na
mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Contudo, era instrutiva
a narração do nosso filósofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com
que descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, as
capitulações vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira
noite que passei, na escada de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a
mais fina pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de
pau do quarto próprio ao corpo da guarda do corpo da guarda à rua...

Quis expor-me finalmente a
filosofia; pedi-lhe que não. — Estou muito preocupado hoje e não poderia
atendê-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo
malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não acrescentou nada. Só me
disse estas últimas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é
o grande regaço dos espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá
a verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção mesquinha! Um
poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos,
antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para
ver sair a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais
afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha
para o Humanitismo.

CAPÍTULO CX /
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi
nomeado presidente de província. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto
viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica. Que profundas
que são as molas da vida!

CAPÍTULO CXI / O
MURO

Não sendo meu costume dissimular
ou esconder nada, contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a
embarcar. Entrando em casa de D. Plácida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa;
era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem
falta. E concluía: “O muro é baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta
pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só
convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a
saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galgá-lo, via-me
agarrado por um pedestre de polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é
baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez;
era possível que já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de
papel amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta mil
pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha aventura; mas
recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Não havia
remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou D. Plácida.

— Onde ela disse que me espera.

— Não me disse nada.

— Neste papel.

D. Plácida arregalou os olhos: —
Mas esse papel, achei-o hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensação esquisita. Reli
o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília,
recebido no começo dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me
levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel
e... Tive uma sensação esquisita.

CAPÍTULO CXII / A
OPINIÃO

Mas estava escrito que esse dia
devia ser o dos lances dúbios. Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua
do Ouvidor, falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro
conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos.
Lembra-me que estava retraído, mas de um retraimento que forcejava por
dissimular. Pareceu-me então (e peço perdão à crítica, se este meu juízo for
temerário!), pareceu-me que ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem do
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribunal
anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto à
vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse a mulher; e, assim, pode ser que o
coração fosse estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo
insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da
mulher, como o leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas a
opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria
minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as
circunstâncias, antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra
das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa das alcovas, obstou
à dispersão da família. Ao mesmo tempo tornou impossível o desforço, que seria a
divulgação. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a
separação conjugal; teve então de simular a mesma ignorância de outrora, e, por
dedução, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles
dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é
outro ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores!), o tempo
caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; era de supor que os
anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os
respectivos contornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez
da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O
filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de
todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a
velhice depois, a doença, o declínio, a morte, um responso, uma notícia
biográfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma página de sangue.

CAPÍTULO CXIII / A
SOLDA

A conclusão, se há alguma no
capítulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das instituições domésticas.
Não é impossível que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas
também não é impossível que o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa
solda a opinião, e tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns
metafísicos biliosos têm chegado ao extremo de a darem como simples produto da
gente chocha ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tão
extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
salutares da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor dos
homens, a saber, do maior número.

CAPÍTULO CXIV / FIM DE UM
DIÁLOGO

— Sim, é amanhã. Você vai a bordo?

— Está doida? É impossível.

— Então, adeus!

— Adeus!

— Não se esqueça de D. Plácida. Vá
vê-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse
que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela
receberá as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que é só até fazer
as eleições.

— Sim? então até breve. Olhe que
estão olhando para nós.

— Quem?

— Ali no sofá. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgília!

— Até breve. Adeus!

CAPÍTULO CXV / O
ALMOÇO

Não a vi partir; mas à hora
marcada senti alguma coisa que não era dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e
saudade, tudo misturado, em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta
confissão. Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer
um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria romanesco;
mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu almocei, como nos demais
dias, acudindo ao coração com as lembranças da minha aventura, e ao estômago com
os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos
lembrais desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia
o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais nos
palácios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no
Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos
estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordações daquele tempo; mas
sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o
diabo do homem adivinhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe
foram tão propícios. Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que
rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não guardei
a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar
magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e
eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão
vadios e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela poderia
tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu ao crepúsculo da
tarde?

CAPÍTULO CXVI / FILOSOFIA DAS
FOLHAS VELHAS

Fiquei tão triste com o fim do
último capítulo que estava capaz de não escrever este, descansar um pouco,
purgar o espírito da melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas não, não
quero perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma
amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como
Domiciano, se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: com
os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede,
com um livro aberto entre as mãos. Era tudo: saudades, ambições, um pouco de
tédio, e muito devaneio solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois
primos. Não me dei por abalado: levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a
um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as
na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mão própria. Foi
também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim.
Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às
gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas,
(até as de Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o
pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não
conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o prazer de
ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três bicos, botas de sete léguas
e longas barbas assírias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de
três bicos, empregarei a locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim;
direi que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de “cantar uma
saudade.” Parece que os nossos marujos dão este nome às cantigas de terra,
entoadas no alto mar. Como expressão poética, é o que se pode exigir mais
triste.

CAPÍTULO CXVII / O
HUMANITISMO

Duas forças, porém, além de uma
terceira, compeliam-me a tornar à vida agitada do costume: Sabina e Quincas
Borba. Minha irmã encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça quase nos
braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humanitismo, sistema de
filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o
princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os
homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a
criação; a expansiva, começo das coisas; a dispersiva,
aparecimento do homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do
homem e das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas
o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a
multiplicação personificada da substância original.

Como me não aparecesse assaz clara
esta exposição, Quincas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar
as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes
partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana tinha apenas
uma estreita significação teológica e política, era no Humanitismo a grande lei
do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto é,
ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do
nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o músculo. Hércules não foi
senão um símbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba ponderou
que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse amesquinhado
com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com o Humanitismo.
Nesta igreja nova não há aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem
alegrias pueris. O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual.
Como a vida é o maior benefício do universo, e não há mendigo que não prefira a
miséria à morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a
transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da
missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu não
tinha nascido, continuou o Quincas Borba; é positivo que não teria agora o
prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer
numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem um simples veículo de
Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o
próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres
uma prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Não há moralista
grego ou turco, cristão ou muçulmano, que não troveje contra o sentimento da
inveja. O acordo é universal, desde os campos da Iduméia até o alto da Tijuca.
Ora bem; abre mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e
estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo cada homem uma
redução de Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente oposto a outro
homem, quaisquer que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz
que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; mas
substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da lei de
Humanitas. O mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma manifestação da
força de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a inveja não é senão
uma admiração que luta, e sendo a luta a grande função do gênero humano, todos
os sentimentos belicosos são os mais adequados à sua felicidade. Daí vem que a
inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? eu estava
estupefato. A clareza da exposição, a lógica dos princípios, o rigor das
conseqüências, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso
suspender a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova.
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha uma asa de
frango no prato, e trincava-a com filosófica serenidade. Eu fiz-lhe ainda
algumas objeções, mas tão frouxas, que ele não gastou muito tempo em
destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema,
concluiu ele, importa não esquecer nunca o princípio universal, repartido e
resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma
operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a
fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que
Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero outro documento da
sublimidade do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi
plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano,
cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído de madeira cortada
no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens
teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim, este
frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de esforços e
lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café,
demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a destruição da dor. A dor,
segundo o Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por um
pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa
predisposição, é que constitui a base da ilusão humana, herdada e
transmitida. Não basta certamente a adoção do sistema para acabar logo com a
dor, mas é indispensável; o resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que o
homem se compenetre bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que
remontar o pensamento à substância original para obstar qualquer sensação
dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que mal se lhe podem assinar alguns
milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daí a dias a
sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com
letra miúda e citações latinas. O último volume compunha-se de um tratado
político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema,
posto que concebida com um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade
pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o
simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas sendo esses
supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendimento, porque não passariam de
movimentos externos da substância interior, destinados a não influir sobre o
homem, senão como simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua
existência não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o
que era radicalmente falso) correspondessem no futuro à concepção acanhada de
antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema, e por dois motivos: 1.°
porque sendo Humanitas a substância criadora e absoluta, cada indivíduo deveria
achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende;
2.° porque, ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre a
Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas,
as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão
tolo como o pintou Voltaire.

CAPÍTULO CXVIII / A TERCEIRA
FORÇA

A terceira força que me chamava ao
bulício era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A
multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem
aparecido nesse tempo, quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. Mas
o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma
coisa e por alguma coisa.

CAPÍTULO CXIX /
PARÊNTESES

Quero deixar aqui, entre
parêntesis, meia dúzia de máximas das muitas que escrevi por esse tempo. São
bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a discursos sem assunto:

* * *

Suporta-se com paciência a cólica
do próximo.

* * *

Matamos o tempo; o tempo nos
enterra.

* * *

Um cocheiro filósofo costumava
dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

* * *

Crê em ti; mas nem sempre duvides
dos outros.

* * *

Não se compreende que um botocudo
fure o beiço para enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um
joalheiro.

* * *

Não te irrites se te pagarem mal
um benefício: antes cair das nuvens, que de um terceiro andar.

CAPÍTULO CXX / “COMPELLE
INTRARE”

— Não, senhor, agora quer você
queira, quer não, há de casar, disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão
sem filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos
deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria
ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam tênues,
e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; impossível. Dispus-me a aceitar
tudo, ainda a aliança do Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande
confiança em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos
da minha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-me que
Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram mais
alguns convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como dizia
Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico não era mais do que
um prenúncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPÍTULO CXXI / MORRO
ABAIXO

No fim de três meses, ia tudo à
maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram outros
tantos impulsos que me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia
de quando em quando, à porta, e com ela um diabo negro que me metia à cara um
espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nhã-loló,
terna, luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia;
acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na
capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os
muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu de habitações, salvo o velho
palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló
pelo braço, não sei que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali
quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com
vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que
circunstância se deu o fenômeno, basta-lhes ler este capítulo até o fim.
Vínhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens.
Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era e adiantou-se alvoroçado;
nós fomos atrás dele. E vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e cores,
uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas
esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cócaras, outros com as mãos apoiadas
nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com
os olhos fixos no centro, e as almas debruçadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nhã-loló.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri
sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espaço, sem que positivamente
ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi
os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho de fogo e bico afiado.
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado
e rubro; invadia-os o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos,
bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivosos.
Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo eliminou para ele todo o universo.
Em vão lhe disse que era tempo de descer; ele não respondia, não ouvia,
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me
puxou brandamente pelo braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o
conselho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era então
desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito que
chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tão forte que
eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo
que ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns
minutos, à espera de Damasceno; ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuía um
velho maço de notas de dez tostões, que os vencedores recebiam duplamente
alegres. Quanto aos galos vinham sobraçados pelo respectivo dono. Um deles
trazia a crista tão comida e ensangüentada, que vi logo nele o vencido; mas era
engano, — o vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o
bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrário,
vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da luta; biografavam os
contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló
vexadíssima.

CAPÍTULO CXXII / UMA INTENÇÃO
MUITO FINA

O que vexava a Nhã-loló era o pai.
A facilidade com que ele se metera com os apostadores punha em relevo antigos
costumes e afinidades sociais, e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro me
parecesse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de si mesma;
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmente
porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló
observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar a
inferioridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha
que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; vãos esforços, que não a
alegravam mais. Era tão profundo o abatimento, tão expressivo o desânimo, que
cheguei a atribuir a Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu espírito, a
sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande elevação; era
uma afinidade mais entre nós.

— Não há remédio, disse eu comigo,
vou arrancar esta flor a este pântano.

CAPÍTULO CXXIII / O VERDADEIRO
COTRIM

Não obstante os meus quarenta e
tantos anos, como eu amasse a harmonia da família, entendi não tratar o
casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente
que não tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso calava-se.
Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixão, mas se
ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Não era levado por nenhum
ódio; apreciava as minhas boas qualidades, — não se fartava de as elogiar, como
era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a negar que
era noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as mãos,
concluiu ele.

— Mas você achava outro dia que eu
devia casar quanto antes...

— Isso é outro negócio. Acho que é
indispensável casar, principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na
política o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não
quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina foi além,
fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em todo caso ela não é
tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe... mas não... não digo...

— Diga.

— Não; não digo nada.

Talvez pareça excessivo o
escrúpulo do Cotrim, a quem não souber que ele possuía um caráter ferozmente
honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao
inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Argüiam-no de avareza, e
cuide que tinham razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude e as
virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo que o deficit.
Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de
bárbaro. O único fato alegado neste particular era o de mandar com freqüência
escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que
ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais
duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à
índole original de um homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova de
que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na
dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável,
acho eu, e não única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias
irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito com a
reputação da avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão: a irmandade
(de que ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito,
decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a notícia de um
ou outro benefício que praticava, — sestro repreensível ou não louvável,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas,
quando públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto
faço o seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em quando, esses
benefícios senão com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o
intuito, força é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a
ninguém.

CAPÍTULO CXXIV / VÁ DE
INTERMÉDIO

Que há entre a vida e a morte? Uma
curta ponte. Não obstante, se eu não compusesse este capítulo, padeceria o
leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a
um epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia no
livro, senão para escapar à vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo
que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é pinturesca. E
repito: não é meu.

CAPÍTULO CXXV /
EPITÁFIO

________________________

AQUI JAZ

D. EULÁLIA DAMASCENA DE
BRITO

MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE
IDADE

ORAI POR
ELA!

________________________

CAPÍTULO CXXVI /
DESCONSOLAÇÃO

O epitáfio diz tudo. Vale mais do
que se lhes narrasse a moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o
enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira
entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até o
último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí que talvez não a
amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode
levar uma inadvertência; doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à
direita e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; não cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela
morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras
mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie,
embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar que, por
mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma vantagem de muito peso: a
sobrevivência do maior número. Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral,
não sentia eu algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta
pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto
igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza do Damasceno era profunda; esse
pobre homem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava
inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda
aumentada com a que lhe infligiram os homens. Não me disse mais nada. Três
semanas depois tornou ao assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre
irreparável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. Doze pessoas
apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o cadáver de
sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as
perdas eram tão gerais que bem se podia desculpar essa desatenção aparente.
Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele,
desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se
interessam por você e por nós. Os oitenta viriam por formalidade, falariam da
inércia do governo, das panacéias dos boticários, do preço das casas, ou uns dos
outros...

Damasceno ouviu calado, abanou
outra vez a cabeça, e suspirou:

— Mas viessem!

CAPÍTULO CXXVII /
FORMALIDADE

Grande coisa é haver recebido do
céu uma partícula da sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, a
faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinção
psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que
ouvisse a última palavra do Damasceno não se lembraria dela, quando, tempos
depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. Pois
eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de
rua, cara tapada, não com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um
véu tenuíssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade
descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da faceirice
muçulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o uso, — mas não o esconde, — e
divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas e o Damasceno;
mas se tu és um espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues
isso), compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí a orelha de uma
rígida e meiga companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o
bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo
da Terra e do Céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência de
um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência se acomoda, a quem, senão a ti,
devem esse imenso benefício? A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada
à alma; mas a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão
é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a
letra dá vida; o espírito é que é objeto de controvérsia, de dúvida, de
interpretação e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amável
Formalidade, para sossego do Damasceno e glória de Muamede.

CAPÍTULO CXXVIII / NA
CÂMARA

E notai bem que eu vi a gravura
turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e vi-a na Câmara dos
Deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissão do orçamento, sendo eu também deputado. Para quem há lido
este livro é escusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é
igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha
cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro, que tirava a lápis,
nas costas de uma sobrecarta, o perfil de orador. O orador era o Lobo Neves. A
onda da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele
contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que
efetivamente não continha nada, a não ser a ambição de ser ministro.

CAPÍTULO CXXIX / SEM
REMORSOS

Não tinha remorsos. Se possuísse
os aparelhos próprios, incluía neste livro uma página de química, porque havia
de decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber de um
modo positivo e concludente por que razão Aquiles passeia à roda de Tróia o
cadáver do adversário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a sua
mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remorsos;
tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei de acabar este
capítulo, direi que não quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a
ser alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a mancha;
ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar e
literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e
não tinha remorsos.

CAPÍTULO CXXX / PARA INTERCALAR
NO CAP. CXXIX

A primeira vez que pude falar a
Virgília, depois da presidência, foi num baile em 1855. Trazia um soberbo
vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de outro
tempo. Não era a frescura da primeira idade; ao contrário; mas ainda estava
formosa, de uma formosura outoniça, realçada pela noite. Lembra-me que falamos
muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito
remoto, vago, ou então um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui
vê-la descer as escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral
(perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

“Magnífica!”

Convém intercalar este capítulo
entre a primeira oração e a segunda do capítulo CXXIX.

CAPÍTULO CXXXI / DE UMA
CALÚNIA

Como eu acabava de dizer aquilo,
pelo processo ventríloquo-cerebral, — o que era simples opinião e não remorso, —
senti que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro,
oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu
maliciosamente, e disse-me:

— “Seu” maganão! Recordações do
passado, hein?

— Viva o passado!

— Você naturalmente foi
reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu,
ameaçando-o com o dedo.

Confesso que este diálogo era uma
indiscrição, — principalmente a última réplica. E com tanto maior prazer o
confesso, quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas, e não quero
acabar o livro sem retificar essa noção do espírito humano. Em pontos de
aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio,
monossilábico, etc., ao passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos
Santos Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a
mulher (salva a hipótese do capítulo CI e outras) entrega-se por amor, ou seja o
amor-paixão de Stendhal, ou o puramente físico de algumas damas romanas, por
exemplo, ou polinésias, lapônias, cafres, e pode ser que outras raças
civilizadas; mas o homem, — falo do homem de uma sociedade culta e elegante, — o
homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre
aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um
dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia;
ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração e vencedor de outro homem,
fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos ríspido e
menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a transpiração luminosa do mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha
explicação, basta-me deixar escrito nesta página, para uso dos séculos, que a
indiscrição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por
inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que
uma grande dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha descobrir-se por força,
mais tarde ou mais cedo: “Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim lhe não
ouçamos o latir”.

CAPÍTULO CXXXII / QUE NÃO É
SÉRIO

Citando o dito da rainha de
Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra pessoa
arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus cachorrinhos?” como se
dissesse: — “quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.” Mas este
capítulo não é sério.

CAPÍTULO CXXXIII / O PRINCÍPIO
DE HELVETIUS

Estávamos no ponto em que o
oficial de marinha me arrancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo
eu o princípio de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era
calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum ódio
sopitado, dar origem a um escândalo, quando menos adquirir a reputação de
indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o princípio de Helvetius de um
modo superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da
indiscrição masculina: antes daquele interesse de segurança, havia outro,
o do desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: o primeiro era
reflexivo, supunha um silogismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo,
vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo próximo. Conclusão: o princípio de Helvetius é verdadeiro no meu caso; —
a diferença é que não era o interesse aparente, mas o recôndito.

CAPÍTULO CXXXIV / CINQÜENTA
ANOS

Não lhes disse ainda, — mas digo-o
agora, — que quando Virgília descia a escada, e o oficial de marinha me tocava
no ombro, tinha eu cinqüenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de
agitações, de sustos, — capeada de dissimulação e duplicidade, — mas enfim a
melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra mais
sublime, a melhor parte foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas
poucas páginas deste livro.

Cinqüenta anos! Não era preciso
confessá-lo. Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos
primeiros dias. Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de marinha, que
enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala,
lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais,
dos olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E
não me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei do baile, às
quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cinqüenta
anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáticos, — mas
cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, — e
vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem, com sono, — então
pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho: Sr. Brás Cubas, a
rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos
outros.

CAPÍTULO CXXXV /
“OBLIVION”

E agora sinto que, se alguma dama
tem seguido estas páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela
extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cinqüenta anos! Não é
ainda a invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o
que um inglês dizia, entenderei que “coisa é não achar já quem se lembre de meus
pais, e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome.
OBLIVION! Justo é que se dêem todas as honras a um personagem tão desprezado e
tão digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora
do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graças em flor sob o
ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que
outras lhe tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em espertar
a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação do
olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhão é
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, sem exceção nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe
tomaram o carro, porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION.
Espetáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPÍTULO CXXXVI /
INUTlLIDADE

Mas, ou muito me engano, ou acabo
de escrever um capítulo inútil.

CAPÍTULO CXXXVII / A
BARRETINA

E daí, não; ele resume as
reflexões que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que me sentia
acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino
de que dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

— Meu caro Brás Cubas, não te
deixes vencer desses vapores. Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar!
vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da ciência e do
governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão
de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo que
a pior filosofia é a do choramigas que se deita à margem do rio para o fim de
lastimar o curso incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca;
acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores coisas o que
vale a autoridade de um grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o
condão de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; façamo-nos
governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então nos grandes debates.
Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás, comissões e votos; e a pasta não
vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Três dias depois,
discutindo-se o orçamento da justiça, aproveitei o ensejo para perguntar
modestamente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina da guarda
nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim
demonstrei que não era indigno das cogitações de um homem de Estado; e citei
Filopémen, que ordenou a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado leves;
fato que a história não achou que desmentisse a gravidade de suas páginas. O
tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, não só por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o
excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos
preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um
cidadão, por simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e
conseqüentemente o futuro da família. A Câmara e o governo deviam lembrar-se que
a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independência, e que o
cidadão, chamado a um serviço gratuito, freqüente e penoso, tinha direito a que
se lhe diminuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a
barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de
cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e
concluí com esta idéia: O chorão, que inclina os seus galhos para a terra, é
árvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, é árvore do deserto, das praças
e dos jardins.

Vária foi a impressão deste
discurso. Quanto à forma, ao rapto eloqüente, à parte literária e filosófica, a
opinião foi só uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte política foi
considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu discurso um desastre
parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam já em oposição, entrando
nesse número os oposicionistas da Câmara, que chegaram a insinuar a conveniência
de uma moção de desconfiança. Repeli energicamente tal interpretação, que não
era só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com que eu sustentava o
gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina não era tamanha
que não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na
extensão do corte, contentando-me com três quartos de polegada ou menos; enfim,
dado mesmo que a minha idéia não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no
parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez
restrição alguma. Não sou homem político, disse-me ele ao jantar; não sei se
andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então notou as
partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse
comedimento de louvor que tão bem fica a um grande filósofo; depois, tomou o
assunto à sua conta, e impugnou a barretina com tal força, com tamanha lucidez,
que acabou convencendo-me efetivamente do seu perigo.

CAPÍTULO CXXXVIII / A UM
CRÍTICO

Meu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu
que tinha cinqüenta anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não
é tão lesto como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incompreensível,
sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atenção para a sutileza
daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do
que quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada
fase da narração da minha vida experimento a sensação correspondente. Valha-me
Deus! é preciso explicar tudo.

CAPÍTULO CXXXIX / DE COMO NÃO
FUI MINISTRO D’ESTADO

.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................

CAPÍTULO CXL / QUE EXPLICA O
ANTERIOR

Há coisas que melhor se dizem
calando; tal é a matéria do capítulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos
malogrados. Se a paixão do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam,
imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da
Câmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava a carreira
política. E notem que o Quincas Borba, por induções filosóficas que fez, achou
que a minha ambição não era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um
desejo de folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que
o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mulheres têm às rendas
e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os
queima a paixão do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou
pela da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo em si a mesma
força, não tem a mesma certeza do resultado; e daí a maior aflição, o maior
desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu
Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias que me não levam a coisa
nenhuma.

A dureza da interrupção,
tratando-se de tamanho filósofo, equivalia a um desacato; mas ele próprio
desculpou a irritação com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da
tarde, estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo
da chácara, bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasião parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me
olhava, o ladrão; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza;
corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, — eram três — pendia
uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a
aparência de uma conspiração das coisas contra o homem: e, conquanto eu
estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sentado na
minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé dos meus
livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me das saudades
daquela outra cadeira, que não era minha.

CAPÍTULO CXLI / OS
CÃES

— Mas, enfim,, que pretendes fazer
agora? perguntou-me Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma
das janelas.

— Não sei; vou meter-me na Tijuca;
fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba,
tantos sonhos, e não sou nada.

— Nada! interrompeu-me Quincas
Borba com um gesto de indignação.

Para distrair-me, convidou-me a
sair; saímos para os lados do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas.
Nunca me há de esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande
homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia fugir ao
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma
expressão menos elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma ou
outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e
“desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnífica idéia! Vou fundar um
jornal, vou escachá-los, vou...

— Lutar. Podes escachá-los ou não;
o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do
organismo universal.

Daí a pouco demos com uma briga de
cães; fato que aos olhos de um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba
fez-me parar e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava um
osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção para a
circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples osso nu. Os cães
mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do braço, e parecia em êxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele
de quando em quando.

Quis arrancá-lo dali, mas não
pude; ele estava arraigado ao chão, e só continuou a andar, quando a briga
cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a
outra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria,
segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a beleza do espetáculo,
relembrou o objeto da luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar
que em algumas partes do globo o espetáculo mais é grandioso: as criaturas
humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares menos apetecíveis;
luta que se complica muito, porque entra em ação a inteligência do homem, com
todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.

CAPÍTULO CXLII / O PEDIDO
SECRETO

Quanta coisa num minuete! como
dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo
servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra objeção adequada. Andando,
disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a
comida aos cães. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputá-la aos outros homens é
mais lógico, porque a condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que
for mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso disputá-lo aos
cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior,
como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais digno do homem
disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer
a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa;
deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas
Borba, com a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de
uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:

“Meu bom amigo,

D. Plácida está muito mal.
Peço-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se alcança metê-la na Misericórdia.

Sua amiga sincera,

Não era a letra fina e correta de
Virgília, mas grossa e desigual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem
intenção alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era muito difícil
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Plácida! Mas eu
tinha-lhe deixado os cinco contos da praia de Botafogo, e não podia compreender
que...

— Vais compreender, disse Quincas
Borba, tirando um livro da estante.

— O quê? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu só te
disse a verdade. Pascal é um dos meus avôs espirituais; e, conquanto a minha
filosofia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande homem. Ora,
que diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, bengala sobraçada, apontava o
lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre
o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o
absolutamente”. Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a
grande vantagem de saber que tem fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como
eu dizia. “Sabe que morre” é uma expressão profunda; creio todavia que é mais
profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto o fato da morte limita,
por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da extinção dura um breve
instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar,
de prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia)
que a fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser um grande
pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPÍTULO CXLIII / NÃO
VOU

Enquanto ele restituía o livro à
estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem
acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma
cadeira, uma mosca invisível, disse-me ele: — Tens alguma coisa; aposto que foi
aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido de
Virgília. Tinha dado a D. Plácida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém
fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora toca para a
Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu não
sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me
algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos
vizinhos, bater à porta, etc. Que maçada! Não vou.

CAPÍTULO CXLIV / UTILIDADE
RELATIVA

Mas a noite, que é boa
conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos desejos da minha
antiga dama.

— Letras vencidas, urge pagá-las,
disse eu ao levantar-me.

Depois do almoço fui à casa de D.
Plácida; achei um molho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre
velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar
para a Misericórdia, onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta;
saiu da vida às escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo,
como no capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira
trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de simpatia específica. Mas adverti
logo que, se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescência; tal foi,
portanto, a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas
que diacho há absoluto nesse mundo?

CAPÍTULO CXLV / SIMPLES
REPETIÇÃO

Quanto aos cinco contos, não vale
a pena dizer que um canteiro da vizinhança fingiu-se enamorado de D. Plácida,
logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns
meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale a
pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição de um capítulo.

CAPÍTULO CXLVI / O
PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o
programa, que era uma aplicação política do Humanitismo; somente, como o Quincas
Borba não houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em ano),
assentamos de lhe não fazer nenhuma referência. Quincas Borba exigiu apenas uma
declaração, autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos aplicados à
política eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas;
prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os sãos princípios de
liberdade e conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot e
Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba achou mesquinha e
local: “A nova doutrina que professamos há de inevitavelmente derrubar o atual
ministério”. Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o programa
pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha,
demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as guerras de
Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam,
coisa que aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que
aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria
substituir Humanitas para consolação de Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o
meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de ternura, que até então lhe não
ouvira. Posso dizer como o grande Muamede: nem que venham agora contra mim o sol
e a lua, não recuarei das minhas idéias. Crê, meu caro Brás Cubas, que esta é a
verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPÍTULO CXLVII / O
DESATINO

Mandei logo para a imprensa uma
notícia discreta, dizendo que provavelmente começaria a publicação de um jornal
oposicionista, daí a algumas semanas, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas
Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com uma
fraternidade verdadeiramente humanística, esta frase: “um dos mais gloriosos
membros da passada Câmara”.

No dia seguinte entra-me em casa o
Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Vira a notícia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente,
dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia
colocar-me numa situação difícil, e de certa maneira trancar as portas do
parlamento. O ministério, não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não
ser a minha opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com
indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados; não
era impossível uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que
meditara muito o passo que ia dar, e não podia recuar uma linha. Cheguei a
propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que não
queria ter a mínima parte no meu desatino.

— É um verdadeiro desatino,
repetiu ele; pense ainda alguns dias, e verá que é um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, à
noite, no teatro. Deixou a filha no camorote, com o Cotrim, e trouxe-me ao
corredor.

— Mano Brás, que é que você vai
fazer? perguntou-me aflita. Que idéia é essa de provocar o governo, sem
necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que não me convinha
mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha idéia era derrubar o ministério,
por não me parecer adequado à situação — e a certa fórmula filosófica; afiancei
que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora enérgica. A violência não era
especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a
cabeça, e tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu
disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me em rosto preferi
os conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga
o que lhe parecer, concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. — Deu-me as costas
e voltou ao camarote.

CAPÍTULO CXLVIII / O PROBLEMA
INSOLÚVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro
horas depois, aparecia em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em
substância, que “posto não militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a
pátria, achava conveniente deixar bem claro que não tinha influência nem parte
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas idéias e
procedimento político inteiramente reprovava. O atual ministério (como aliás
qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover
a felicidade pública”.

Não podia acabar de crer nos meus
olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e
enigmática. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente
tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham bom
ou mau um ministério fazem declarações tais pela imprensa, nem são obrigados a
fazê-las. Realmente, era um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não
menos que a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas e
benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da
reconciliação. Ao contrário, as recordações eram de verdadeiros obséquios;
assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais
três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho
obséquio não teve força para obstar que ele viesse a público enxovalhar o
cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da declaração, que o fazia cometer ao
mesmo tempo um destempero e uma ingratidão; confesso que era um problema
insolúvel...

CAPÍTULO CXLIX / TEORIA DO
BENEFÍCIO

... Tão insolúvel que o Quincas
Borba não pôde dar com ele, apesar de estudá-lo longamente e com boa vontade. —
Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de atenção.

Quanto à censura de ingratidão,
Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, não como improvável, mas como absurda,
por não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.

— Não me podes negar um fato,
disse ele; é que o prazer do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado.
Que é o benefício? é um ato que faz cessar certa privação do beneficiado. Uma
vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a privação, torna o
organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supõe que tens apertado em
demasia o cós das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna à indiferença, e não
te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Não havendo nada que perdure, é
natural que a memória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de
chão. A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre no beneficiado a
lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um dos mais sublimes que a filosofia
pode achar em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou, usando de
outra fórmula, pela privação continuada na memória, que repercute a dor passada
e aconselha a precaução do remédio oportuno. Não digo que, ainda sem esta
circunstância, não aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio,
acompanhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras
aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma
razão há para que perdure a memória do obséquio no obsequiado, menos há de haver
em relação ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Não se explica o que é de sua
natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A
persistência do benefício na memória de quem o exerce explica-se pela natureza
mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente há o sentimento de uma boa
ação, e dedutivamente a consciência de que somos capazes de boas ações; em
segundo lugar, recebe-se uma convicção de superioridade sobre outra criatura,
superioridade no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legitimamente
agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano. Erasmo, que no
seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atenção para
a complacência com que dois burros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar
essa observação de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber que se um dos
burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indício especial de
satisfação. Por que é que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho,
senão porque se acha bonita, e porque isso lhe dá certa superioridade sobre uma
multidão de outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência
é a mesma coisa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o remorso é outra
coisa mais do que o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças
que, sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos
são fenômenos perfeitamente admiráveis.

CAPÍTULO CL / ROTAÇÃO E
TRANSLAÇÃO

Há em cada empresa, afeição ou
idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me
a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da
morte, que foi clandestina, como a de D. Plácida. No dia em que o jornal
amanheceu morto, respirei como um homem que vem de longo caminho. De modo que,
se eu disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos
efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura menos nítida e
adequada, prefiro uma imagem astronômica: o homem executa à roda do grande
mistério um movimento duplo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais
como os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o
meu movimento de rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de translação.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas,
que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritação e
inveja, não é impossível que a notícia da morte me deixasse alguma
tranqüilidade, alívio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é
verdade; juro aos séculos que é a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária
achei Virgília, ao pé do féretro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que
chorava deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram tirá-la
e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de falar; levava uma
pedra na garganta ou na consciência. No cemitério, principalmente quando deixei
cair a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me
um estremecimento passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde tinha
o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPÍTULO CLI / FILOSOFIA DOS
EPITÁFIOS

Saí, afastando-me dos grupos, e
fingindo ler os epitáfios. E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a
gente civilizada, uma expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem
a arrancar à morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem, talvez, a
tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes
que a podridão anônima os alcança a eles mesmos.

CAPÍTULO CLII / A MOEDA DE
VESPASIANO

Tinham ido todos; só o meu carro
esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia
sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de
Virgília. Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com
sinceridade. Eis uma combinação difícil que não pude fazer em todo o trajeto; em
casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a combinação era possível, e até
fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira à
origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, a
minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe
recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes Meiga Natura!

CAPÍTULO CLIII / O
ALIENISTA

Começo a ficar patético e prefiro
dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu
gostava, às vezes, de imaginar esses contrastes de região, estado e credo.
Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma revolução social, religiosa e
política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor de
Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o coletor eliminaria o
arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de arcebispo
pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com um arcebispo,
etc. Questões insolúveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente
solúveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o
da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o,
todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena, levando
a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a princípio; mas a nobre
convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A única objeção contra a palavra do
Quincas Borba é que não me sentia doido, mas não tendo geralmente os doidos
outro conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se há algum
fundamento na crença popular de que os filósofos são homens alheios às coisas
mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o,
fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me não
achava doido.

— Não, disse ele sorrindo; raros
homens terão tanto juízo como o senhor.

— Então o Quincas Borba
enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao
contrário, se é amigo dele... peço-lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um
homem de tamanho espírito, um filósofo!

— Não importa, a loucura entra em
todas as casas.

Imaginem a minha aflição. O
alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo do
Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou que
podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de
fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinião, o
alienista sorriu e disse-me uma coisa tão extraordinária, tão extraordinária,
que não merece menos de um capítulo.

CAPÍTULO CLIV / OS NAVIOS DO
PIREU

— Há de lembrar-se, disse-me o
alienista, daquele famoso maníaco ateniense, que supunha que todos os navios
entrados no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um pobretão, que
talvez não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos
navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco
de Atenas; e quem jurar que não possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou três
patachos, pelo menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor? perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado,
não menos, se é seu criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à
janela.

De fato, era um dos meus criados
que batia os tapetes, enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista
notou então que ele escancarara as janelas todas deste longo tempo, que alçara
as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente alfaiada, para que
a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do ateniense: crê
que os navios são dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da
Terra.

CAPÍTULO CLV / REFLEXÃO
CORDIAL

— Se o alienista tem razão, disse
eu comigo, não haverá muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais
ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro
maníacos de outras paragens.

CAPÍTULO CLVI / ORGULHO DA
SERVILIDADE

Quincas Borba divergiu do
alienista em relação ao meu criado. — Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir
ao teu criado a mania do ateniense; mas imagens não são idéias nem observações
tomadas à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente
regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A intenção dele é
mostrar que não é criado de qualquer. — Depois chamou a minha atenção
para os cocheiros de casa grande, mais empertigados que o amo, para os criados
de hotel, cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E
concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado e nobre, — prova
cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, é sublime.

CAPÍTULO CLVII / FASE
BRILHANTE

— Sublime és tu, bradei eu,
lançando-lhe os braços ao pescoço.

Com efeito, era impossível crer
que um homem tão profundo chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu
abraço, denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a impressão
que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me
reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento.
Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior
das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a
filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres, disse-me este,
mas temporariamente. Eu trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e
litúrgica. O Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a única
verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras
religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela mesma vulgaridade ou
fraqueza. O paraíso cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao
nirvana de Buda não passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que é a
religião humanística. A absorção final, a fase contrativa, é a
reconstituição da substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam;
não esqueças, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia;
filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase
mais brilhante da minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os
meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que
recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse
ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale
pouco ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper o silêncio que
jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos da consciência são de difícil
análise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele se
prendessem, e acabava fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi
a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia
da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria
que se dá à alma dos doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e não me
digam que é negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de um
modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente idéia de
mim mesmo.

CAPÍTULO CLVIII / DOIS
ENCONTROS

No fim de alguns anos, três ou
quatro, estava enfarado do ofício, e deixei-o, não sem um donativo importante,
que me deu direito ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo sem
dizer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e
vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para distribuir esmolas,
achei... Agora é que não são capazes de adivinhar... achei a flor da moita,
Eugênia, a filha de D. Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda
mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou
pálida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e
fitou-me com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; não soube nada da vida
dela, nem se a mãe era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei
que continuava coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois,
feia, magra, decrépita...

CAPÍTULO CLIX /
SEMIDEMÊNCIA

Compreendi que estava velho, e
precisava de uma força; mas o Quincas Borba partira seis meses antes para Minas
Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em que eu o vira no Passeio
Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para
o fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeçá-lo.
A parte dogmática ficava completa, embora não escrita; era a verdadeira religião
do futuro.

— Juras por Humanitas?
perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito;
e aliás não tinha descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba não só estava
louco, mas sabia que estava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e
não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de
Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do
livro, e antífonas, e litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança
sacra que inventara para as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que
ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes
amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em
longe, fulgurava um raio persistente da razão, triste como uma lágrima...

Morreu pouco tempo depois, em
minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss,
o caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.

CAPÍTULO CLX / DAS
NEGATIVAS

Entre a morte do Quincas Borba e a
minha, mediaram os sucessos narrados na primeira parte do livro. O principal
deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo,
por causa da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro
lugar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e
direta inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí vos ficais
eternamente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de
negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui
califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me
a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não padeci a
morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas coisas e
outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e
conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a
este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira
negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma
criatura o legado da nossa miséria.

FIM
