Conto, Uma Águia sem Asas, 1872

Uma águia sem asas

Texto Fonte:

Histórias Românticas, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Edições
W. M. Jackson, 1938.

.

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, setembro de 1872.

CAPÍTULO
PRIMEIRO

Era uma tarde de agosto. Caía o
sol, e soprava um vento fresco e brando, como para compensar o dia que estivera
extremamente calmoso. A noite prometia ser excelente.

Se a leitora quer ir comigo ao Rio
Comprido, entraremos juntos na chácara do Sr. James Hope, comerciante inglês
desta praça, como se diz em linguagem técnica.

James Hope viera para o Brasil em
1830, com pouco mais de 20 anos, e começou imediatamente uma brilhante carreira
comercial. Casou pouco depois com a filha de um compatriota, já nascida aqui, e
mais tarde fez-se cidadão brasileiro, não só no papel, como no coração.Do seu
matrimônio, teve um filho e uma filha; o primeiro, chamado Carlos Hope, seguia
a carreira do pai, e contava 26 anos ao tempo em que começa este romance; a
filha recebeu o nome de Sara e tinha 22 anos.

Sara Hope era solteira. Por quê? A
sua beleza era incontestável; reunia a graça brasileira à gravidade britânica,
e em tudo parecia destinada a dominar os homens; a voz, o olhar, as maneiras,
tudo possuía um misterioso condão fascinador. Além disto, era rica e ocupava
uma invejável posição na sociedade. Dizia-se à boca pequena que algumas paixões
havia já inspirado a interessante moça; mas não constava que ela as houvesse
tido em sua vida.

Por quê?

Esta pergunta todos a faziam, até
o pai que, apesar de robusto e sadio, previa algum acontecimento que viesse a
deixar a família sem chefe, e desejava ver casada a sua querida Sara.

Na tarde em que começa esta
narrativa, estavam todos assentados no jardim, em companhia de mais três
rapazes da cidade que tinham ido jantar em casa de James Hope. Dispensem-me de
lhes pintar as visitas do velho comerciante. Bastará dizer que um deles, o mais
alto, era advogado principiante, dispondo de algum dinheiro do pai; chamava-se
Jorge; o segundo, cujo nome era Mateus, era comerciante, sócio de um tio que
dirigia uma grande casa; o mais baixo não era coisa nenhuma, tinha algum
pecúlio, e chamava-se Andrade. Estudara medicina, mas não tratava doentes, por
glória da ciência e sossego da humanidade.

James Hope estava extremamente
alegre e bem disposto, e todos os mais pareciam gozar o mesmo beatífico estado.
Quem entrasse subitamente no jardim, sem ser pressentido, podia descobrir que
os três rapazes procuravam obter as boas graças de Sara, tão visivelmente que,
não só os pais da moça o percebiam, mas até não podiam encobrir eles mesmos,
uns aos outros, as suas pretensões.

Se isto era assim, escusado é
dizer que a mesma Sara conhecia o jogo dos três rapazes, porque em geral a
mulher sabe que é amada por um homem, antes mesmo que ele o perceba.

Longe de parecer incomodada com o
fogo dos três exércitos, Sara os tratava com tanta bondade e graça que parecia
indicar uma criatura coquete e frívola. Mas quem atentasse alguns largos
minutos, conheceria que ela era mais irônica que sincera, e, por isso mesmo que
os igualava, os desprezava a todos.

James Hope acabava de contar uma
anedota da sua mocidade, ocorrida em Inglaterra. A anedota era interessante, e o James sabia narrar, talento difícil e raro. Entusiasmado
com os vários pormenores de costumes ingleses a que James Hope teve de aludir,
o advogado manifestou o grande desejo que nutria de ver a Inglaterra, e em
geral o desejo de viajar toda a Europa.

— Há de gostar, disse Hope. As
viagens deleitam muito; e além disso, nunca devemos desprezar as coisas
estranhas. Eu iria de boa vontade à Inglaterra, durante alguns meses, mas creio
que já não posso viver sem o nosso Brasil.

— É o que me acontece, acudiu
Andrade; acredito que lá fora haja muita coisa melhor do que cá; mas nós cá
temos coisas melhores do que lá. Umas compensam as outras; e por isso não
valeria a pena de uma viagem.

Mateus e Jorge não foram
absolutamente desta idéia. Ambos protestaram que dariam algum dia um pulo ao
velho mundo.

— Mas por que não faz isso que
diz, Sr. Hope? perguntou Mateus. Ninguém melhor do que o senhor pode realizar
esse desejo.

— Sim, mas há um obstáculo...

— Não sou eu, acudiu rindo Carlos
Hope.

— Não és tu, disse o pai, é Sara.

— Ah! disseram os rapazes.

— Eu, meu pai? perguntou a moça.

— Três vezes tenho tentado a
viagem, mas Sara opõe sempre algumas razões, e não vou. Creio que descobri a
causa da resistência dela.

— E qual é? perguntou Sara, rindo.

— Sara tem medo do mar.

— Medo! exclamou a moça, franzindo
as sobrancelhas.

O tom com que ela proferiu esta
simples exclamação impressionou o auditório. Bastava aquilo para pintar um caráter.
Houve alguns segundos de silêncio durante os quais contemplavam a bela Sara,
cujo rosto pouco a pouco readquiriu a calma habitual.

— Ofendi-te, Sara? perguntou
James.

— Ah! isso não se diz, meu pai!
exclamou a moça com todas as harmonias de sua voz. Não podia haver ofensa;
houve apenas uma tal ou qual impressão de espanto, quando ouvi falar de medo.
Meu pai sabe que eu não tenho medo...

— Sei que não, e já me deste
provas disso; mas uma criatura pode ser valorosa e ter medo ao mar...

— Pois não é esse o meu caso,
interrompeu Sara; se lhe dei algumas razões, é porque me pareceram
aceitáveis...

— Pela minha parte, interrompeu
Andrade, penso que foi um erro que o Sr. Hope aceitasse tais razões. Era
conveniente, e mais do que conveniente, era indispensável, que a Inglaterra
visse que flores pode dar uma planta sua, quando transplantada às regiões
americanas. Miss Hope seria lá o mais brilhante símbolo desta aliança de duas
raças vivaces...

Miss Hope sorriu ouvindo este
cumprimento, e a conversa tomou diversos caminhos.

CAPÍTULO II

Nessa mesma noite, foram os três
rapazes cear no Hotel Provençaux, depois de terem passado duas horas no
Ginásio. Havia já dois ou três meses que andavam naquela campanha sem se comunicarem
uns aos outros as impressões ou as esperanças que tinham. Estas, porém, se
alguma vez as tiveram, começavam a diminuir, pelo que não tardaria muito que os
três pretendentes se abrissem francamente e dissessem todas as suas idéias a
respeito de Sara.

Aquela noite foi tacitamente
escolhida pelos três para as confidências recíprocas. Estavam numa sala
particular onde ninguém os perturbaria. As revelações começaram por alusões
vagas, mas não tardou que assumissem um ar de franqueza.

— Por que negaremos a verdade?
disse Mateus depois de alguns remoques recíprocos; todos três gostamos dela; é
claríssimo. E o que também me parece claro é que ela ainda não se manifestou
por nenhum.

— Nem se manifestará, respondeu
Jorge.

— Por quê?

— Porque é uma namoradeira e nada
mais; gosta que lhe façam a corte, e não passa disso. É uma mulher de gelo. Que
te parece, Andrade?

— Não concordo contigo, acudiu
este. Não me parece namoradeira. Pelo contrário, cuido que é uma mulher
superior, e que...

Estacou. Entrou nesse momento um
criado trazendo umas costeletas pedidas. Quando o criado saiu, os outros dois
rapazes insistiram para que Andrade concluísse o pensamento.

— E quê? disseram eles.

Andrade não deu resposta.

— Conclui a tua idéia, Andrade,
insistiu Mateus.

— Creio que ela ainda não
encontrou um homem como imagina, explicou Andrade. É romanesca, e só se casará
com alguém que lhe realize um tipo ideal; toda a questão é saber que tipo é
esse; porque, desde que o soubéssemos, tudo estava decidido. Cada um de nós
procuraria ser a reprodução material dessa idealidade desconhecida...

— Talvez tenhas razão, observou
Jorge; bem pode ser isso; mas, nesse caso, estamos nós em pleno romance.

— Sem nenhuma dúvida.

Mateus discordou dos outros.

— Talvez não seja assim, disse
ele; o Andrade terá razão em parte. Creio que o meio de lhe vencer a esquivança é corresponder, não a um tipo ideal, mas a um sentimento próprio, a um traço
de caráter, a uma expressão de temperamento. Neste caso, o vencedor será aquele
que melhor disser com o gênio dela. Por outras palavras, cumpre saber se ela
quer ser amada por um poeta, se por um homem de ciência, etc.

— Isso ainda pior, observou
Andrade.

— Pior será, creio, mas grande vantagem
é sabê-lo. Que lhes parece a minha opinião?

Concordaram os dois com esta
opinião.

— Ora bem, continuou Mateus, pois
que assentamos nisto, sejamos francos. Se algum de nós sente uma paixão
exclusiva por ela, deve dizê-lo; a verdade antes de tudo...

— Paixões, respondeu Jorge, eu já
as conheci; amei aos 16 anos. Hoje, tenho o coração frio como uma lauda das
Ordenações. Desejo casar-me para descansar, e se há de ser com uma mulher
vulgar, melhor é que seja com uma formosa e inteligente criatura... Isto quer
dizer que nenhum ódio votarei àquele que for mais feliz do que eu.

— Minha idéia é outra, disse
Andrade; caso por curiosidade. Uns dizem que o casamento é delicioso, outros
que aborrecido; e todavia os casamentos não acabam nunca. Tenho curiosidade de
saber se é mau ou bom. O Mateus é que me parece verdadeiramente apaixonado.

— Eu? disse Mateus deitando vinho
no cálice; nem por sombras. Confesso, porém, que lhe tenho alguma simpatia e
certa coisa a que chamamos adoração...

— Nesse caso... disseram os dois.

— Oh! continuou Mateus. Nada disto
é amor, pelo menos amor como eu imagino...

Dizendo isto, bebeu de um trago o
cálice de vinho.

— Estamos pois concordes, disse
ele. Cada um de nós deve estudar o caráter de Sara Hope, e aquele que atinar
com as suas preferências será o feliz...

— Fazemos um steeple-chase,
disse Andrade.

— Não fazemos só isto, observou
Mateus; ganhamos tempo e não nos prejudicamos uns aos outros. Aquele que se
julgar vencedor, declare-o logo; e os outros deixarão o campo livre. Assim
entendidos, conservaremos a nossa recíproca estima.

Concordes neste plano, os nossos
rapazes gastaram o resto da noite em assuntos diferentes, até que cada um se
foi para casa, disposto a morrer ou vencer.

CAPÍTULO III

Algum leitor achará este pacto
romanesco demais, e um pouco fora dos nossos costumes. Todavia, o fato é
verdadeiro. Não direi quem mo referiu, porque não quero fazer mal a um cidadão
honrado.

Celebrado o pacto, cada um dos
nossos heróis procurou descobrir o ponto vulnerável de Sara.

Jorge foi o primeiro que supôs
tê-lo descoberto. Miss Hope lia muito e era entusiasta dos grandes nomes
literários da época. Quase se pode dizer que nenhum livro, mais ou menos
falado, lhe era desconhecido. E não só lia, discutia, criticava, analisava,
exceto as obras poéticas.

— A poesia, dizia ela, não se
analisa, sente-se ou esquece-se.

Seria esse o ponto vulnerável da
moça?

Jorge procurou sabê-lo e não esqueceu
nenhum meio necessário para isso. Conversaram de literatura longas horas, e
Jorge dava largas a um entusiasmo poético mais ou menos real. Notou Sara esse
prurido literário do rapaz, mas sem indagar as causas dele, tratou de o
aproveitar no sentido das suas preferências.

Sem nenhuma ofensa à pessoa de
Jorge, posso dizer que ele não era grande conhecedor em matéria literária, pelo
que não poucas vezes lhe acontecia tropeçar desastradamente. Por outro lado,
sentia necessidade de alguma fórmula mais elevada para o seu entusiasmo e andou
catando na memória aforismos deste jaez:

— A poesia é a linguagem dos
anjos.

— O amor e as musas nasceram no
mesmo dia.

— A poesia e o amor são os dois
olhos de Deus.

E outras coisas mais que a moça
ouvia sem admirar muito o espírito inventivo do jovem advogado.

Aconteceu que um domingo de tarde,
andando os dois passeando no jardim, um pouco separados do resto da família,
Sara pregou os olhos no céu tingido com as rubras cores do ocaso.

Esteve assim calada durante longo
tempo.

— Contempla a sua pátria?
perguntou-lhe com meiguice Jorge.

— A minha pátria? disse a moça sem
perceber a idéia do rapaz.

— É a bela hora do poente,
continuou este, a hora melancólica da saudade e do amor. O dia é mais alegre, a
noite mais terrível; só a tarde é a verdadeira hora das almas melancólicas...
Ah! tarde! Oh! poesia! oh! amor!

Sara conteve o riso que esteve a
ponto de lhe rebentar dos lábios ao ouvir o tom e ao ver a atitude com que
Jorge proferiu aquelas palavras.

— Gosta então muito da tarde?
perguntou ela com um tom irônico que não escaparia a outro.

— Ah! muito! respondeu Jorge. A
tarde é a hora em que a natureza parece convidar os homens ao amor, à
meditação, à saudade, ao arroubo, aos suspiros, a cantar com os anjos, a
conversar com Deus. Posso dizer com o grande poeta, mas variando um pouco a sua
fórmula: tirai a tarde ao mundo, e o mundo será um ermo.

— Isto é sublime! exclamou a moça,
batendo palmas.

Jorge parecia contente de si. Deitou
à moça um olhar lânguido e amoroso e foi o único agradecimento que deu ao
elogio de Sara.

A moça compreendeu que a conversa
podia seguir um caminho menos agradável. Parecia-lhe ver já dançando nos lábios
do rapaz uma confissão intempestiva.

— Creio que meu pai me chama,
disse ela; vamos.

Jorge foi obrigado a acompanhar a
moça, que se aproximou da família.

Os outros dois pretendentes viram
o ar alegre de Jorge, e concluíram que ele estava no caminho da felicidade. Sara,
entretanto, não mostrava a confusão própria de uma moça que acaba de ouvir uma
confissão de amor. Olhava muitas vezes para Jorge, mas era com uns longes de
ironia, e em todo caso perfeitamente tranqüila.

— Não tem que ver, dizia Jorge
consigo, acertei-lhe com a corda; a rapariga é romanesca; tem vocação
literária; gosta de exaltações poéticas...

Não se deteve o jovem advogado; a
essa descoberta seguiu-se logo uma carta ardente, poética, nebulosa, carta que
nem um filósofo alemão chegaria a entender.

Poupo aos leitores a íntegra desse
documento; mas não resisto à intenção de lhes transcrever aqui um período, que
bem o merece:

“... Sim, minha loura estrela da
noite, a vida é uma aspiração constante para a região serena dos espíritos, um
desejo, uma ambição, uma sede de poesia! Quando duas almas da mesma índole se
encontram, como as nossas, já isto não é terra, é céu, céu puríssimo e diáfano,
céu que os serafins povoam de encantadas estrofes!... Vem, meu anjo, passemos
uma vida assim! Inspira-me, e eu serei maior que Petrarca e Dante, porque tu
vales mais que Laura e Beatriz!...”

E cinco ou seis páginas neste
gosto.

Esta carta foi entregue, num
domingo, à saída do Rio Comprido, sem que a moça tivesse ocasião de perguntar o
que aquilo era.

Digamos a verdade toda.

Jorge passou a noite
sobressaltado.

Sonhou que entrava com Miss Hope
em um riquíssimo castelo de ouro e esmeraldas, cuja porta era guardada por dois
arcanjos de longas asas abertas; depois sonhou que o mundo inteiro, por meio de
uma comissão, o coroava poeta, rival de Homero. Sonhou muitas coisas neste
sentido, até que veio a sonhar com um chafariz, que deitava, em vez de água,
espingardas de agulha, verdadeiro disparate que só Morfeu sabe criar.

Três dias depois foi procurado
pelo irmão de Sara.

— Minha demora é pequena, disse o
rapaz; venho por parte de minha mana.

— Ah!

— E peço-lhe que não veja nisto
nada de ofensivo.

— Nisto quê?

— Minha mana quis por força que eu
viesse restituir-lhe esta carta; e que lhe dissesse... Em suma, isto é
bastante; aqui tem a carta. Ainda uma vez, não há ofensa, e a coisa fica entre
nós...

Jorge não achava palavra para
responder. Estava pálido e vexado. Carlos não poupou expressões nem carícias
para provar ao rapaz que não desejava a menor alteração na amizade que se
votavam um ao outro.

— Minha mana é caprichosa, dizia
ele, é por isso...

— Concordo que foi um ato de
loucura, disse enfim Jorge, animado pelas maneiras do irmão de Sara; mas o
senhor compreenderá que um amor...

— Compreendo tudo, disse Carlos; e
é por isso que lhe peço esqueça isto, e ao mesmo tempo posso afirmar-lhe que
Sara não tem nenhum ressentimento disto... Portanto, amigos como dantes.

E saiu.

Jorge ficou só.

Estava acabrunhado, envergonhado,
desesperado.

Não lamentava tanto a derrota como
as circunstâncias dela. Entretanto, era preciso mostrar boa cara à sua fortuna,
e o rapaz não hesitou em confessar a derrota aos dois adversários.

— Safa! disse Andrade, essa agora
é pior! Se ela está disposta a devolver todas as cartas pelo irmão, é provável
que o rapaz se não empregue em outra coisa.

— Não sei disto, respondeu Jorge;
confesso-me vencido, eis tudo.

Durante esta curta batalha, dada pelo
jovem advogado, os outros pretendentes não estavam ociosos, e cada qual por si
procurava descobrir o ponto fraco na couraça de Sara.

Qual deles acertaria?

Vamos sabê-lo nas páginas que nos
restam.

CAPÍTULO IV

Mais curta foi a campanha de
Mateus; imaginara ele que a moça amaria loucamente a quem lhe desse sinais de
bravura. Concluía isto da exclamação que lhe ouvira, quando James Hope disse
que ela tinha medo do mar.

Tudo empregou Mateus para seduzir
Miss Hope por esse lado. Em vão! a moça parecia cada vez mais recalcitrante.

Não houve proeza que o candidato
não referisse como glória sua, e algumas fê-las ele mesmo com sobrescrito para
ela.

Sara era uma rocha.

A nada cedia.

Arriscar uma carta seria loucura,
depois do fiasco de Jorge; Mateus julgou prudente abater as armas.

Restava Andrade.

Teria ele descoberto alguma coisa?
Parecia que não. Todavia, era dos três o mais atilado, e se a causa de isenção
da moça fosse a que eles apontavam não havia dúvida de que Andrade atinaria com
ela.

Durante esse tempo, ocorreu uma
circunstância que vinha transtornar os planos do rapaz. Sara, acusada pelo pai
de ter medo do mar, o induzira a uma viagem à Europa.

James Hope participou alegre esta
notícia aos três moços.

— Mas vão já? perguntou Andrade
quando o pai de Sara lhe disse isto na rua.

— Daqui a dois meses, respondeu o
velho.

— Valha-nos isso! pensou Andrade.

Dois meses! Devia vencer ou morrer
dentro daquele prazo.

Andrade auscultava o espírito da
moça com perseverança e solicitude; nada lhe era indiferente; um livro, uma
frase, um gesto, uma opinião, tudo Andrade ouvia com atenção religiosa, tudo
examinava cuidadosamente.

Um domingo em que lá se achavam na
chácara todos, em companhia de algumas moças da vizinhança, falava-se de modas
e cada uma dava a sua opinião.

Andrade conversava alegremente e
também discutia o assunto da conversa, mas o seu olhar, a sua atenção estavam
voltados para a bela Sara.

A distração da moça era evidente.

Em que pensaria ela?

De repente, entra pelo jardim o
filho de James, que ficara na cidade para aviar uns negócios do paquete.

— Sabem a novidade? disse ele.

— Que é? perguntaram todos.

— Caiu o ministério.

— Deveras? disse James.

— Que temos nós com o ministério?
perguntou uma das moças.

— O mundo caminha bem sem o
ministério, observou outra.

— Oremos pelo ministério,
acrescentou piedosamente uma terceira.

Não se falou mais nisto.
Aparentemente, era uma coisa insignificante, um incidente sem resultado, na
vida aprazível daquela abençoada solidão.

Assim seria para os outros.

Para Andrade foi um raio de luz, —
ou pelo menos um indício veemente.

Notou ele que Sara ouvira a
notícia com atenção profunda demais para o seu sexo, e depois ficara algum
tanto pensativa.

Por quê?

Tomou nota do incidente.

Noutra ocasião foi surpreendê-la a
ler um livro.

— Que livro será esse? perguntou
ele sorrindo.

— Veja, respondeu ela
apresentando-lhe o livro.

Era uma história de Catarina de
Médicis.

Isto seria insignificante para
outro; para o nosso candidato era um vestígio preciosíssimo.

Com os apontamentos que tinha, já
Andrade podia conhecer a situação; mas, como era prudente, buscou esclarecê-la
melhor.

Um dia mandou uma cartinha a James
Hope, concebida nestes termos:

“Empurraram-me alguns bilhetes de
teatro: é um espetáculo em benefício de um homem pobre. Sei como o senhor é
caridoso, e por isso aí lhe remeto um camarote. A peça é excelente.”

A peça era o Pedro.

No dia aprazado, lá estava Andrade
no Ginásio. Hope não faltou, com a família, ao espetáculo anunciado.

Nunca Andrade sentira tanto a
beleza de Sara. Estava esplêndida, mas o que aumentava a beleza e o que lhe
inspirava adoração maior, era o concerto de louvores que ele ouvia à roda de
si. Se todos gostavam dela, não era natural que ela só lhe pertencesse a ele?

Pela razão de beleza, como por
causa das observações que Andrade queria fazer, não tirou os olhos da moça
durante a noite inteira.

Foi ao camarote dela no fim do
segundo ato.

— Venha, disse-lhe Hope, deixe-me
agradecer-lhe a ocasião que me proporcionou de ver Sara entusiasmada.

— Ah!

— É um excelente drama este Pedro,
disse a moça apertando a mão de Andrade.

— Excelente só? perguntou ele.

— Diga-me, perguntou James, este
Pedro sobe sempre até ao fim?

— Não o disse ele no primeiro ato?
respondeu Andrade. Subir! subir! subir! Quando um homem sente em si uma grande
ambição, não pode deixar de realizá-la, porque justamente nesse caso é que se
deve aplicar o querer é poder.

— Tem razão, disse Sara.

— Pela minha parte, continuou
Andrade, nunca deixei de admirar este caráter soberbo, natural, grandioso, que
me parece falar ao que há de mais íntimo em minha alma! Que é a vida sem uma
grande ambição?

Este arrojo de vaidade produziu o
desejado efeito, eletrizou a moça, a cujos olhos parecia que Andrade se havia
transfigurado.

Bem o percebeu Andrade, que
coroava assim os seus esforços.

Adivinhara tudo.

Tudo o quê?

Adivinhara que Miss Hope era
ambiciosa.

CAPÍTULO V

Eram duas pessoas diferentes até
aquele dia; daí a pouco pareciam entender-se, harmonizar-se, completar-se.

Tendo compreendido e sondado a situação,
Andrade não deixou de prosseguir no ataque em regra. Sabia para onde iam as simpatias da moça; foi com elas, e tão cauteloso, e ao mesmo tempo tão
audaz, que inspirou ao espírito de Sara pouco disfarçável entusiasmo.

Entusiasmo, digo, e era esse o
sentimento que devia inspirar quem pretendesse o coração de Miss Hope.

Amor é bom para as almas
angélicas.

Sara não era assim; a ambição não
se contenta com flores e horizontes curtos. Não pelo amor, mas pelo entusiasmo,
é que ela devia ser vencida.

Sara via Andrade com olhos de
admiração. Ele soubera, a pouco e pouco, convencê-la de que era um homem
essencialmente ambicioso, confiado na sua estrela, e seguro dos seus destinos.

Que mais queria a moça?

Ela era efetivamente ambiciosa e
sedenta de honras e eminências. Se tivesse nascido nas imediações de um trono,
poria esse trono em perigo.

Para que ela amasse alguém, era
necessário que esse pudesse competir com ela no gênio, e lhe afiançasse a vinda
de glórias futuras.

Andrade compreendera isso.

E tão hábil se houve que
conseguira fascinar a moça.

Hábil, digo eu, e nada mais;
porque, se houve jamais criatura desambiciosa neste mundo, espírito mais
tímido, gênio menos desejoso de mando e poderio, esse foi sem dúvida o n osso
Andrade.

A paz era para ele o ideal.

E a ambição não existe sem
perpétua guerra.

Como conciliar, pois, este gênio
natural com as esperanças que inspirara à ambiciosa Sara?

Deixava ao futuro?

Desenganá-la-ia, quando fosse
conveniente?

A viagem à Europa foi ainda uma
vez adiada, porque Andrade, competentemente autorizado pela moça, pediu-a em
casamento ao honrado comerciante James Hope.

— Perco ainda uma vez a minha
viagem, disse o velho, mas desta vez por um motivo legítimo e agradável; faço
minha filha feliz.

— Parece-lhe que eu... murmurou
Andrade.

— Ande lá, disse Hope batendo no
ombro do futuro genro; minha filha morre pelo senhor.

O casamento foi celebrado dentro
de um mês. Os noivos foram passar a lua-de-mel na Tijuca. Cinco meses depois
estavam ambos na cidade, ocupando uma casa poética e romanesca em Andaraí.

Até então a vida foi um caminho
semeado de flores. Mas o amor não podia tudo numa aliança iniciada pela
ambição.

Andrade estava satisfeito e feliz.
Simulou enquanto pôde o caráter que não tinha; mas, le naturel chassé,
revenait au galop. A pouco e pouco iam manifestando-se as preferências do
rapaz por uma vida calma e pacífica, sem ambições, nem ruído.

Sara começou a notar que a
política e todas as grandezas do Estado aborreciam sobremaneira o marido. Lia
alguns romances, alguns versos, e nada mais, aquele homem que, pouco antes de
casar, parecia destinado a mudar a face do globo. Política era para ele
sinônimo de dormideira.

Tarde conheceu Sara quanto se havia
enganado. Grande foi a sua desilusão. Como ela possuísse realmente uma alma
ávida de grandeza e poderio, sentiu amargamente este desengano.

Quis disfarçá-lo, mas não pôde.

E um dia disse a Andrade:

— Por que razão a águia perdeu as
asas?

— Qual águia? perguntou ele.

Andrade compreendeu a intenção
dela.

— A águia era apenas uma pomba,
disse ele, passando-lhe o braço à roda da cintura.

Sara recuou e foi encostar-se à
janela.

Caía, então, a tarde; e tudo
parecia convidar aos devaneios do coração.

— Suspiras? perguntou Andrade.

Não teve resposta.

Houve longo silêncio, interrompido
apenas pelo tacão de Andrade que batia compassadamente no chão.

Afinal, levantou-se o rapaz.

— Olha, Sara, disse ele, vês este céu
dourado e esta natureza tranqüila?

A moça não respondeu.

— Isto é a vida, isto é a
verdadeira glória, continuou o marido. Tudo mais é manjar de almas doentias.
Gozemos isto, que deste mundo é o melhor.

Deu-lhe um beijo na testa e saiu.

Sara ficou longo tempo pensativa,
à janela; e não sei se a leitora achará ridículo que ela vertesse alguma
lágrima.

Verteu duas.

Uma pelas ambições abatidas e
desfeitas.

Outra pelo erro em que estivera
até então.

Porquanto, se o espírito parecia
magoado e entorpecido com o desenlace de tantas ilusões, dizia-lhe o coração
que a verdadeira felicidade de uma mulher está na paz doméstica.

Que mais lhe direi para completar
a narrativa?

Sara disse adeus às ambições dos
primeiros anos, e voltou-se toda para outra ordem de desejos.

Quis Deus que ela os realizasse.
Quando morrer não terá página na história; mas o marido poderá escrever-lhe na
sepultura: Foi boa esposa e teve muitos filhos.
