Conto, Só, 1885

Só

Texto-fonte:

Obra Completa, de Machado de Assis,
vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Publicado originalmente em Gazeta
de Notícias, de 06/01/1885.

Bonifácio, depois de fechar a
porta, guardou a chave, atravessou o jardim e meteu-se em casa. Estava só, finalmente só. A frente da casa dava para uma rua pouco freqüentada e quase sem
moradores. A um dos lados da chácara corria outra rua. Creio que tudo isso era
para os lados de Andaraí.

Um grande escritor, Edgar Poe,
relata, em um de seus admiráveis contos, a corrida noturna de um desconhecido
pelas ruas de Londres, à medida que se despovoam, com o visível intento de
nunca ficar só. 'Esse homem, conclui ele, é o tipo e o gênio do crime
profundo; é o homem das multidões.' Bonifácio não era capaz de crimes, nem
ia agora atrás de lugares povoados, tanto que vinha recolher-se a uma casa
vazia. Posto que os seus quarenta e cinco anos não fossem tais que tornassem
inverossímil uma fantasia de mulher, não era amor que o trazia à reclusão. Vamos
à verdade: ele queria descansar da companhia dos outros. Quem lhe meteu isso na
cabeça, — sem o querer nem saber, — foi um esquisitão desse tempo, dizem que
filósofo, um tal Tobias que morava para os lados do Jardim Botânico. Filósofo
ou não, era homem de cara seca e comprida, nariz grande e óculos de tartaruga.
Paulista de nascimento, estudara em Coimbra, no tempo do rei e vivera muitos
anos na Europa, gastando o que possuía, até que, não tendo mais que alguns
restos, arrepiou carreira. Veio para o Rio de Janeiro, com o plano de passar a
S. Paulo; mas foi ficando e aqui morreu. Costumava ele desaparecer da cidade
durante um ou dois meses; metia-se em casa, com o único preto que possuía, e a
quem dava ordem de lhe não dizer nada. Esta circunstância fê-lo crer maluco, e
tal era a opinião entre os rapazes; não faltava, porém, quem lhe atribuísse
grande instrução e rara inteligência, ambas inutilizadas por um ceticismo sem
remédio. Bonifácio, um dos seus poucos familiares, perguntou-lhe um dia que
prazer achava naquelas reclusões tão longas e absolutas; Tobias respondeu, que
era o maior regalo do mundo.

— Mas, sozinho! tanto tempo assim,
metido entre quatro paredes, sem ninguém!

— Sem ninguém, não.

— Ora, um escravo, que nem sequer
lhe pode tomar a bênção!

— Não, senhor. Trago um certo
número de idéias; e, logo que fico só, divirto-me em conversar com elas.
Algumas vêm já grávidas de outras, e dão à luz cinco, dez, vinte e todo esse
povo salta, brinca, desce, sobe, às vezes lutam umas com outras, ferem-se e algumas
morrem; e quando dou acordo de mim, lá se vão muitas semanas.

Foi pouco depois dessa conversação
que vagou uma casa de Bonifácio. Ele, que andava aborrecido e cansado da vida
social, quis imitar o velho Tobias; disse em casa, na loja do Bernardo e a
alguns amigos, que ia estar uns dias em Iguaçu, e recolheu-se a Andaraí. Uma
vez que a variedade enfarava, era possível achar sabor da monotonia. Viver só,
duas semanas inteiras, no mesmo espaço, com as mesmas coisas, sem andar de casa
em casa e de rua em rua, não seria um deleite novo e raro? Em verdade, pouca
gente gostará da música monótona; Bonaparte, entretanto, lambia-se por ela, e
sacava dali uma teoria curiosa, a saber, que as impressões que se repetem são
as únicas que verdadeiramente se apossam de nós. Na chácara de Andaraí a
impressão era uma e única.

Vimo-lo entrar. Vamos vê-lo
percorrer tudo, salas e alcovas, jardim e chácara. A primeira impressão dele,
quando ali se achou, espécie de Robinson, foi um pouco estranha, mas agradável.
Em todo o resto da tarde não foi mais que proprietário; examinou tudo, com
paciência minuciosidade, paredes, tetos, portas, vidraças, árvores, o tanque, a
cerca de espinhos. Notou que os degraus que iam da cozinha para a chácara,
estavam lascados, aparecendo o tijolo. O fogão tinha grandes estragos. Das
janelas da cozinha, que eram duas, só uma fechava bem; a outra era atada com um
pedaço de corda. Buracos de rato, rasgões no papel da parede, pregos deixados,
golpes de canivete no peitoril de algumas janelas, tudo descobriu, e contra
tudo tempestuou com uma certa cólera postiça e eficaz na ocasião.

A tarde passou depressa. Só
reparou bem que estava só, quando lhe entraram em casa as ave-marias, com o seu
ar de viúvas recentes; foi a primeira vez na vida que ele sentiu a melancolia
de tais hóspedes. Essa hora eloqüente e profunda, que ninguém mais cantará como
o divino Dante, ele só a conhecia pelo gás do jantar, pelo aspecto das viandas,
ao tinir dos pratos, ao reluzir dos copos, ao burburinho da conversação, se jantava
com outras pessoas, ou pensando nelas, se jantava só. Era a primeira vez que
lhe sentia prestígio, e não há dúvida que ficou acabrunhado. Correu a acender
luzes e cuidou de jantar.

Jantou menos mal, ainda que sem
sopa; tomou café, preparado por ele mesmo, na máquina que levara, e encheu o
resto da noite como pôde. Às oito horas, indo dar corda ao relógio, resolveu
deixá-lo parar, a fim de tornar mais completa a solidão; leu algumas páginas de
uma novela, bocejou, fumou e dormiu.

De manhã, ao voltar do tanque e
tomado o café, procurou os jornais do dia, e só então advertiu que, de
propósito, os não mandara vir. Estava tão acostumado a lê-los, entre o café e o
almoço, que não pôde achar compensação em nada.

— Pateta! exclamou. Que tinha que
os jornais viessem?

Para matar o tempo, foi abrir e
examinar as gavetas da mesa — uma velha mesa, que lhe não servia há muito, e
estava ao canto do gabinete, na outra casa. Achou bilhetes de amigos, notas,
flores, cartas de jogar, pedaços de barbante, de lacre, penas, contas antigas,
etc. Releu os bilhetes e as notas. Algumas destas falavam de coisas e pessoas
dispersas ou extintas: 'Lembrar ao cabeleireiro para ir à casa de D.
Amélia'. — 'Comprar um cavalinho de pau para o filho do
Vasconcelos'. — 'Cumprimentar o Ministro da Marinha'. —
'Não esquecer de copiar as charadas que D. Antônia me pediu'. —
'Ver o número da casa dos suspensórios'. — 'Pedir ao secretário
da Câmara um bilhete de tribuna para o dia da interpelação'. E assim outras
algumas tão concisas, que ele mesmo não chegava a entender, como estas, por
exemplo: — 'Soares, prendas, a cavalo'. — 'Ouro e pé de
mesa'.

No fundo da gaveta, deu com uma
caixinha de tartaruga, e dentro um molhozinho de cabelos, e este papel:
'Cortados ontem, 5 de novembro, de manhã'. Bonifácio estremeceu...

— Carlota! exclamou.

Compreende-se a comoção. As outras
notas eram pedaços da vida social. Solteiro, e sem parentes, Bonifácio fez da
sociedade uma família. Contava numerosas relações, e não poucas íntimas. Vivia
da convivência, era o elemento obrigado de todas as funções, parceiro
infalível, confidente discreto e cordial servidor, principalmente de senhoras.
Nas confidências, como era pacífico e sem opinião, adotava os sentimentos de
cada um, e tratava sinceramente de os combinar, de restaurar os edifícios que,
ou o tempo, ou as tempestades da vida, iam gastando. Foi uma dessas
confidências, que o levou ao amor expresso naquele molhozinho de cabelos,
cortados ontem, 5 de novembro; e esse amor foi a grande data memorável da vida dele.

— Carlota! repetiu ainda.

Reclinado na cadeira, contemplava
os cabelos, como se fossem a própria pessoa; releu o bilhete, depois fechou os
olhos, para recordar melhor. Pode-se dizer que ficou um pouco triste, mas de
uma tristeza que a fatuidade tingia de alguns tons alegres. Reviveu o amor e a
carruagem — a carruagem dela —, os ombros soberbos e as jóias magníficas — os
dedos e os anéis, a ternura da amada e a admiração pública...

— Carlota!

Nem almoçando, perdeu a
preocupação. E, contudo, o almoço era o melhor que se podia desejar em tais
circunstâncias, mormente se contarmos o excelente Borgonha que o acompanhou,
presente de um diplomata; mas nem assim.

Fenômeno interessante: — almoçado,
e acendendo um charuto, Bonifácio pensou na boa fortuna, que seria, se ela lhe
aparecesse, ainda agora, a despeito dos quarenta e quatro anos. Podia ser;
morava para os lados da Tijuca. Uma vez que isto lhe pareceu possível,
Bonifácio abriu as janelas todas da frente e desceu à chácara, para ir até à
cerca que dava para a outra rua. Tinha esse gênero de imaginação que a
esperança dá a todos os homens; figurou na cabeça a passagem de Carlota, a
entrada, o assombro e o reconhecimento. Supôs até que lhe ouvia a voz; mas era
o que lhe acontecia desde manhã, a respeito de outras. De quando em quando,
chegavam-lhe ao ouvido uns retalhos de frases:

— Mas, Sr. Bonifácio...

— Jogue; a vaza é minha...

— Jantou com o desembargador?

Eram ecos da memória. A voz da
dona dos cabelos era também um eco. A diferença é que esta lhe pareceu mais
perto, e ele cuidou que, realmente, ia ver a pessoa. Chegou a crer que o fato
extraordinário da reclusão se prendesse ao encontro com a dama, único modo de a
explicar. Como? Segredo do destino. Pela cerca, espiou disfarçadamente para a
rua, como se quisesse embaçar a si mesmo, e não viu nem ouviu nada mais que uns
cinco ou seis cães que perseguiam a outro, latindo em coro. Começou a chuviscar; apertando a chuva, correu a meter-se em casa; entrando, ouviu
distintamente dizer:

— Meu bem!

Estremeceu; mas era ilusão. Chegou
à janela, para ver a chuva, e lembrou-se que um de seus prazeres, em tais
ocasiões, era estar à porta do Bernardo ou do Farani, vendo passar a gente, uns
para baixo, outros para cima, numa contradança de guarda-chuvas... A impressão
do silêncio, principalmente, afligia mais que a da solidão. Ouvia alguns pios
de passarinho, cigarras, — às vezes um rodar de carro, ao longe, — alguma voz
humana, ralhos, cantigas, uma risada, tudo fraco, vago e remoto, e como que
destinado só a agravar o silêncio. Quis ler e não pôde; foi reler as cartas e
examinar as contas velhas. Estava impaciente, zangado, nervoso. A chuva, posto
que não forte, prometia durar muitas horas, e talvez dias. Outra cainçada aos
fundos, e desta vez trouxe-lhe à memória um dito do velho Tobias. Estava em
casa dele, ambos à janela, e viram passar na rua um cão, fugindo de dois, que
ladravam; outros cães, porém, saindo das lojas e das esquinas, entravam a
ladrar também, com igual ardor e raiva, e todos corriam atrás do perseguido.
Entre eles ia o do próprio Tobias, um que o dono supunha ser descendente de
algum cão feudal, companheiro das antigas castelãs. Bonifácio riu-se, e
perguntou-lhe se um animal tão nobre era para andar nos tumultos de rua.

— Você fala assim, respondeu
Tobias, porque não conhece a máxima social dos cães. Viu que nenhum deles
perguntou aos outros o que é que o perseguido tinha feito; todos entraram no
coro e perseguiram também, levados desta máxima universal entre eles: — Quem
persegue ou morde, tem sempre razão, — ou, em relação à matéria da perseguição,
ou, quando menos, em relação às pernas do perseguido. Já reparou? Repare e
verá.

Não se lembrava do resto, e,
aliás, a idéia do Tobias pareceu-lhe ininteligível, ou, quando menos, obscura.
Os cães tinham cessado de latir. Só continuava a chuva. Bonifácio andou,
voltou, foi de um lado para outro, começava a achar-se ridículo. Que horas
seriam? Não lhe restava o recurso de calcular o tempo pelo sol. Sabia que era
segunda-feira, dia em que costumava jantar na Rua dos Beneditinos, com um
comissário de café. Pensou nisso; pensou na reunião do conselheiro ***, que
conhecera em Petrópolis; pensou em Petrópolis, no whist; era mais feliz
no whist que ao voltarete, e ainda agora recordava todas as
circunstâncias de uma certa mão, em que ele pedira licença, com quatro trunfos,
rei, manilha, basto, dama... E reproduzia tudo, as cartas dele com as de cada
um dos parceiros, as cartas compradas, a ordem e a composição das vazas.

Era assim que as lembranças de
fora, coisas e pessoas, vinham de tropel agitando-se em volta dele, falando,
rindo, fazendo-lhe companhia. Bonifácio recompunha toda a vida exterior,
figuras e incidentes, namoros de um, negócios de outro, diversões, brigas,
anedotas, uma conversação, um enredo, um boato. Cansou, e tentou ler; a
princípio, o espírito saltava fora da página, atrás de uma notícia qualquer, um
projeto de casamento; depois caiu numa sonolência teimosa. Espertava, lia cinco
ou seis linhas, e dormia. Afinal, levantou-se, deixou o livro e chegou à janela
para ver a chuva, que era a mesma, sem parar nem crescer, nem diminuir, sempre
a mesma cortina d’água despenhando-se de um céu amontoado de nuvens grossas e
eternas.

Jantou mal, e, para consolar-se,
bebeu muito Borgonha. De noite, fumado o segundo charuto, lembrou-se das
cartas, foi a elas, baralhou-as e sentou-se a jogar a paciência. Era um
recurso: pôde assim escapar às recordações que o afligiam, se eram más, ou que
o empuxavam para fora, se eram boas. Dormiu ao som da chuva, e teve um
pesadelo. Sonhou que subia à presença de Deus, e que lhe ouvia a resolução de
fazer chover, por todos os séculos restantes do mundo.

— Quantos mais? perguntou ele.

— A cabeça humana é inferior às
matemáticas divinas, respondeu o Senhor; mas posso dar-te uma idéia remota e
vaga: — multiplica as estrelas do céu por todos os grãos de areia do mar, e
terás uma partícula dos séculos...

— Onde irá tanta água, Senhor?

— Não choverá só água, mas também
Borgonha e cabelos de mulheres bonitas...

Bonifácio agradeceu este favor.
Olhando para o ar, viu que efetivamente chovia muito cabelo e muito vinho, além
da água, que se acumulava no fundo de um abismo. Inclinou-se e descobriu
embaixo, lutando com a água e os tufões, a deliciosa Carlota; e querendo descer
para salvá-la, levantou os olhos e fitou o Senhor. Já o não viu então, mas
somente a figura do Tobias, olhando por cima dos óculos, com um fino sorriso
sardônico e as mãos nas algibeiras. Bonifácio soltou um grito e acordou.

De manhã, ao levantar-se, viu que
continuava a chover. Nada de jornais: parecia-lhe já um século que estava
separado da cidade. Podia ter-lhe morrido algum amigo, ter caído o ministério,
ele não sabia de nada. O almoço foi ainda pior que o jantar da véspera. A chuva
continuava, farfalhando nas árvores, nem mais nem menos. Vento nenhum. Qualquer
bafagem, movendo as folhas, quebraria um pouco a uniformidade da chuva; mas
tudo estava calado e quieto, só a chuva caía sem interrupção nem alteração, de
maneira que, ao cabo de algum tempo, dava ela própria a sensação da
imobilidade, e não sei até se a do silêncio.

As horas eram cada vez mais
intermináveis. Nem havia horas; o tempo ia sem as divisões que lhe dá o
relógio, como um livro sem capítulos. Bonifácio lutou ainda, fumando e jogando;
lembrou-se até de escrever algumas cartas, mas apenas pôde acabar uma. Não
podia ler, não podia estar, ia de um lado para outro, sonolento, cansado,
resmungando um trecho de ópera: Di quella pira... Ou então: In mia
mano alfin tu sei... Planeava outras obras na casa, agitava-se e não
dominava nada. A solidão, como paredes de um cárcere misterioso, ia-se-lhe
apertando em derredor, e não tardaria a esmagá-lo. Já o amor-próprio o não
retinha; ele desdobrava-se em dois homens, um dos quais provava ao outro que
estava fazendo uma tolice.

Eram três horas da tarde, quando
ele resolveu deixar o refúgio. Que alegria, quando chegou à Rua do Ouvidor! Era
tão insólita que fez desconfiar algumas pessoas; ele, porém, não contou nada a
ninguém, e explicou Iguaçu como pôde.

No dia seguinte foi à casa do
Tobias, mas não lhe pôde falar; achou-o justamente recluso. Só duas semanas
depois, indo a entrar na barca de Niterói, viu adiante de si a grande estatura
do esquisitão, e reconheceu-o pela sobrecasaca cor de rapé, comprida e larga.
Na barca, falou-lhe:

— O senhor pregou-me um logro...

— Eu? perguntou Tobias,
sentando-se ao lado dele.

— Sem querer, é verdade, mas
sempre fiquei logrado.

Contou-lhe tudo; confessou-lhe
que, por estar um pouco fatigado dos amigos, tivera a idéia de recolher-se por
alguns dias, mas não conseguiu ir além de dois, e, ainda assim, com
dificuldade. Tobias ouviu-o calado, com muita atenção; depois, interrogou-o
minuciosamente, pediu-lhe todas as sensações, ainda as mais íntimas, e o outro
não lhe negou nenhuma, nem as que teve com os cabelos achados na gaveta. No
fim, olhando por cima dos óculos, tal qual como no pesadelo, disse-lhe com um
sorriso copiado do diabo:

— Quer saber? Você esqueceu-se de
levar o principal da matalotagem, que são justamente as idéias...

Bonifácio achou-lhe graça, e riu.

Tobias, rindo também, deu-lhe um
piparote na testa. Em seguida, pediu-lhe notícias, e o outro deu-lhas de vária
espécie, grandes e pequenas, fatos e boatos, isto e aquilo, que o velho Tobias
ouviu, com olhos meio cerrados, pensando em outra coisa.
