Conto, Diana, 1866

Diana

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/

Publicado originalmente em Jornal
das Famílias, 1866.

Em certo dia do mês de março do
ano da graça de 1868 encontravam-se na Rua do Ouvidor, cidade do Rio de
Janeiro, dois rapazes, ambos acompanhados de um criado carregando as
respectivas malas.

— Luís!

— Alberto!

— Que é isso?

— A que horas chegas!

— Não pôde ser mais cedo. Venho do
caminho de ferro neste momento. Mas tu, chegas também de Minas, ou partes para
lá?

— Não chego nem vou para lá. Vou
para o Rio Grande. Está a sair o vapor.

— Que volta tão repentina é essa?

— Assim é preciso.

— Isto só pelo diabo. Se eu
soubesse de semelhante coisa tinha vindo mais cedo.

— De lá te escreverei. Adeus!

— Adeus!

E os dois amigos, depois de se
abraçarem, separaram-se, tomando um para a hospedaria, outro para a Praia dos
Mineiros.

Alberto foi fazendo consigo as
reflexões seguintes:

— Que diabo leva o Luís ao Rio
Grande tão repentinamente? este rapaz tem o juízo a arder...

Tempos depois Alberto recebia a
seguinte carta de Porto Alegre, escrita pelo amigo Luís.

Luís a Alberto.

Prezado amigo,

Só agora te escrevo porque só
agora me é dado dispensar alguns minutos.

Se fosses alguma destas
susceptibilidades que tantas vezes encontrei, dava-te outra razão, mentirosa de
certo, mas suficiente para acalmar-te o espírito e consolar-te o coração.

Mas prefiro a verdade. Eu te
conheço, tu me conheces, nós nos conhecemos.

Queres então saber que motivo me
trouxe ao Rio Grande tão repentinamente? Um motivo simples: receber um legado.
Tive notícia de que meu padrinho morrera e me deixara em testamento certa
quantia assaz avultada para colocar-me acima das atribulações da vida.

Que tal? É ou não uma tigela de
maná que me veio do céu? Eu bem te dizia muitas vezes que tinha fé na minha
estrela, e que estava certo de que não havia de ganhar fortuna pela simples
posição de advogado provinciano.

Mas já te ouço dizer contigo
mesmo: Que tivesse um legado, concebe-se; mas que fosse ele próprio
arrecadá-lo, isto é que eu acho esquisito.

Respondo à tua reflexão:

Podia dar procuração a alguém e
ficar comodamente na corte à espera que lá me fosse ter às mãos a quantia
legada por aquele chorado padrinho. Se não fiz isto foi por virtude de uma
cláusula que o meu referido padrinho incluiu no testamento.

Esta cláusula é a seguinte:

Este legado só será entregue ao
meu afilhado Luís depois que ele tiver, por virtude dos próprios esforços,
descoberto em certo lugar, situado na casa tal, em Pelotas, um segredo que lá
conservo.

Deves compreender que eu não
podia, estando na corte, descobrir o segredo de Pelotas.

Por isso embarquei apenas recebi a
notícia.

Muitas vezes te falei neste
padrinho como o mais singular e extravagante dos padrinhos. Sobre a condição
que ele punha tinha eu a curiosidade de saber qual era esta nova excentricidade
do velho.

E parti.

Ainda não fui a Pelotas, mas
tratei de indagar que casa era aquela e quem residia lá. Disseram-me que a casa
era propriedade de meu padrinho e estava vazia há cinco anos.

Isto aguçou a minha curiosidade.

Decididamente temos um mistério
neste negócio.

O que sobretudo me causa ainda
maior assombro é não haver na cláusula a designação em que lugar da casa se
acha o segredo. Será nas salas, nas alcovas, no terreiro, no teto ou no chão?
Não sei. Mas o legado vale a pena, e eu tenho forças e tenacidade para levar a
obra ao cabo.

Disponho-me a partir dentro de
alguns dias, munido de instrumentos e acompanhado do meu guasca.

De tudo o que ocorrer dar-te-ei
conta.

Adeus. Não sejas preguiçoso.
Escreve-me.

Alberto leu e releu esta carta.
Sorriu à idéia de que Luís se achava envolvido em um mistério de romance. Ele
sabia que o padrinho do advogado era um homem excêntrico, desta longa família
que se ramifica por todas as raças e todos os países.

Direi em duas palavras quem eram
os dois amigos.

Luís, advogado provinciano, como
ele próprio diz, tinha tomado grau na faculdade de S. Paulo e tinha vindo
advogar na corte. Fazia um ano que se achava aí sem ter conseguido nome nem
fortuna. Alguma coisa que trouxera ia-se já gastando e o legado do padrinho
veio na melhor ocasião.

Alberto, natural do Rio de
Janeiro, era advogado, como ele, sem nome e sem fortuna, como ele filho da
academia de S. Paulo, havendo em tanta harmonia e identidade uma única
diferença: era o legado do padrinho de Luís.

A viagem a Minas feita por Alberto
era por motivo de ir colher informações minuciosas para servir em processo.

O encontro de ambos já o leitor
teve notícia no começo destas linhas.

* * *

Alberto não respondeu à carta de
Luís por não ter certeza do lugar em que estaria este, se em Porto Alegre, se em Pelotas.

Esperou que da parte do amigo lhe
chegassem comunicações necessárias.

Mas esperou em vão.

No fim de dois meses resolveu
escrever uma carta em duplicata, mandando uma para cada uma das cidades onde
Luís podia ser encontrado.

A carta de Alberto dizia assim:

Alberto a Luís.

— Resolvi escrever-te depois de
esperar em vão uma carta tua. Esta vai em duplicata, uma para Porto Alegre,
outra para Pelotas. Onde quer que estejas lá te há de achar.

Devo crer que estejas em Pelotas,
e que o silêncio se explique pelas ocupações em que estás realmente com a
procura desse segredo do teu finado padrinho.

Eu já sabia de quanta
excentricidade era capaz esse sujeito, mas esta é de mestre, e eu não atino com
o fim de toda esta meada.

Por isso mesmo é que é segredo.

O que for soará.

Peço-te que não te esqueças, se
for possível, de me comunicares os progressos do trabalho, e, quando chegar a
ocasião, a natureza do segredo que faz condição do legado.

Segredo em casa que se não abre há
cinco anos... deve ser coisa misteriosa!

Olha lá; não vás esbarrar com
alguma daquelas surpresas das fantasias alemãs... Quem sabe se o teu padrinho
não tinha comércio com o diabo?

Disse uma tolice, perdoa-me.

Enfim, escreve-me. Sou curioso,
como uma criança. Dize-me o que houver e continua a votar-me aquela amizade
antiga.

Alberto escreveu as duas cartas,
subscritou-as e remeteu-as para o correio.

Feito o que, esperou resposta.

Daí a algum tempo recebeu uma
carta de Luís.

Dizia ele:

Luís a Alberto.

— É segredo e segredo do diabo.
Mas não é por ora o que pensas. O do padrinho ainda está por descobrir, pela
razão de que ainda não fui a Pelotas. E não penses que é porque não possa. Não;
tenho podido ir. Mas que me prende? perguntas tu.

Vais saber.

Prende-me um anjo...

Não te rias, lê até o fim.

Prende-me um anjo com formas de
mulher. Ou anjo ou o diabo, que tanto importa esta criatura que conseguiu
transtornar-me a razão e fazer do meu coração uma verdadeira ruína a respeito
de todos os outros sentimentos.

Amo, meu Alberto, amo!

A primeira vez que a vi foi em uma
noite... ah! até agora só a tenho visto à noite, pelo que já lhe pus um nome
simbólico: Diana.

Mas, como dizia, foi em uma noite
que a vi pela primeira vez, noite de sexta, noite de luar, noite de sedução:
estava linda, como a irmã que então atravessava a planície celeste, calma e
suave, influindo amor, inspiração, poesia...

Dessa noite para cá fiquei
perdido. Bem sabes como nasce o amor; é de súbito. Eu senti que naquele momento
o anjo encarregado de escrever no céu a minha biografia (porque eu acredito que
há anjos biógrafos ao céu) adicionou ao capítulo do amor o nome de Diana.

Diana! sabes tu que beleza é esta?
Como encanta, como fascina, como seduz? Tu não sabes nada, pobre lorpa, nessa
cidade de lama e de prosa, cativo da prosa e da lama. Aqui, sim; aqui resido
com este serafim, a luz, a vida, a poesia...

Reli o que tinha escrito até aqui
e tive idéia de rasgar. Não irás tu pensar que eu estou doido ou caí na
pieguice? Não creias nada que não seja isto: amo. É a palavra da criação, diz o
poeta das Orientais.

Mas deixe-me contar como foi que
eu vi e amei esta mulher.

Costumava eu ir tomar chá em casa
do major O..., meu parente afastado, bom velho que possui filhas bonitas e de
excelentes qualidades.

Ia às oito horas e voltava à meia-noite
para casa.

Ouvia lá falar muitas vezes da
viúva Caldas, mas nunca prestei maior atenção a essa referência, e ouvia como
se não ouvisse.

Uma noite, em que fui mais cedo,
disseram-me as filhas do velho que esperavam a viúva Caldas para tomar chá.

Perguntei quem era essa viúva
Caldas que eu não conhecia. Disseram-me que era a viúva de um homem do Norte
que para ali fora há um ano, o qual tinha falecido cinco meses antes. A viúva
desde que eu lá cheguei andava doente e por isso não tinha ido à casa do major.

Mas achava-se boa e ia lá naquela
noite, pela primeira vez que saía depois da convalescença.

Não se trocou a este respeito uma
só palavra mais.

Daí a bocado, estávamos assentados
na chácara cujo portão dava para uma rua, aparecem a alguma distância uns
vultos brancos. Era a viúva e a mãe.

As moças correram a ir buscá-las e
eu acompanhei-as por delicadeza, não podendo supor que essa viúva Caldas fosse
a mulher destinada a mudar completamente o meu destino.

O luar estava claro, suave,
límpido.

Quando me aproximei da viúva e
troquei com ela um olhar, senti uma comoção inexprimível. Estive alguns
segundos sem desviar os olhos dos olhos da moça. Ela também não desviava os
seus.

Tudo se preparava para que este
encontro fosse decisivo da minha sorte: a noite era das mais adoráveis noites
do Sul.

Conversou-se, tomou-se chá e à
meia-noite fomos eu, o major e as filhas deste, acompanhar as visitas até a
casa.

Diana (não quero dar-lhe outro
nome) pareceu não ser indiferente aos sentimentos que me inspirou. Também ela
parecia impressionada, comovida. Pela minha parte não sei se disse coisas
acertadas naquela noite.

Daí para cá já a vi dez vezes, e
sempre de noite. Imagine se a impressão produzida durante a noite podia
enfraquecer; tem aumentado antes com força redobrada.

À quinta noite não me pude ter.
Procurei um instante em que lhe pudesse falar a sós, e declarei-lhe
indiretamente o que sentia por ela. Diana, ou respondesse do mesmo modo, ou
fosse ilusão minha, o que é certo é que me disse algumas coisas indiretas assaz
explícitas.

Olhe este espécime da nossa
conversação:

Dizia eu:

— Quisera ser um coração viúvo.

— Por quê? perguntou ela.

— Porque os corações viúvos se
consolam, respondi.

— Ah!

E suspirou.

É claro ou não?

Ah! eu creio que estou dizendo
alguma extravagância, mas perdoa-me tu que sabes o que é amar, e conheces o meu
coração nestas matérias.

O que te posso afiançar é que
nunca amei como agora, nem mulher alguma se gabou ainda de possuir o meu
coração como esta possui.

Quem dissera, meu Alberto, que
vindo buscar uma fortuna e um segredo, levaria uma mulher, isto é, outro
segredo e outra fortuna? Não estranhes a frase; estou disposto a casar com
Diana, haja o que houver. É paixão doida...

Enfim o vapor está a partir, não
posso demorar mais a carta. Adeus.

Dentro de poucos dias vou para
Pelotas para ver se descubro que segredo é este de meu padrinho... Olha, se é
alguma fortuna enterrada!

Talvez a felicidade me queira
proteger agora de uma vez. Adeus.

* * *

Um mês correu ainda entre esta
carta e a terceira remetida por Luís ao amigo Alberto.

Assistiremos eu e o leitor aos
fatos que o advogado narrou na terceira carta.

Basta-nos para isso transportarmo-nos
para Porto Alegre, à casa de Luís, vinte e oito dias depois da segunda carta.

O amor de Luís e Diana
(conservemos à moça o nome que lhe dera o namorado) caminhava às mil
maravilhas.

A moça correspondera ao sentimento
do rapaz, ao ponto de receber afetuosamente uma declaração positiva de
casamento.

Como sempre se encontrassem em
casa do major, onde Diana ia tomar chá todas as noites, nunca Luís fora a casa
dela.

Um dia, porém, em que ele
manifestou desejo de lá ir, Diana disse-lhe que fosse, pediu-lhe, fez até uma
intimação.

No meio de tudo isto, o legado e o
segredo tinham ficado esquecidos inteiramente.

Na manhã do dia marcado Luís
levantou-se alegre como andorinha em tempo de verão. Vestiu-se, perfumou-se,
encouraçou-se para todas as comoções e partiu.

Ele levava em mente fazer nesse
dia o pedido à velha. Sabia por boca de Diana que ela olhava esse amor com bons
olhos.

Quando se aproximava da porta de
Diana tirou o relógio e viu que se adiantara duas horas. Eram dez e a
entrevista devia ter lugar ao meio-dia.

Quis voltar para esperar a hora
convencionada. Mas a vista do jardim o desanimou. Teve uma tentação: esperar no
jardim que batesse a hora decisiva da sua existência e da sua felicidade.

Hesitou alguns minutos.

Depois, fazendo um esforço, como a
porta estivesse aberta, entrou.

Seus primeiros passos foram de
receio. A areia rangia debaixo dos pés, e podia despertar alguém, o que seria
estragar o romance.

A fortuna deparou-lhe uma espécie
de caramanchel, naturalmente construído pela rama de quatro árvores plantadas
em quadrado.

Luís encaminhou-se para lá.

A casa estava silenciosa; as
janelas fechadas; tudo parecia dormir ainda. Ele sabia que ela se levantava
tarde, mas não pôde supor que às dez horas da manhã ainda estivesse na cama.

É certo que a manhã era das mais
frias e tinha chovido na véspera.

Luís sentou-se em um banquinho de
pedra que havia embaixo do caramanchel.

Descalçou as luvas, guardou-as no
bolso, tirou um cigarro, concertou-o, riscou um fósforo, acendeu o cigarro e
começou a fumá-lo tranqüilamente.

Quem o visse não diria que era um
homem que dali a duas horas podia estar casado... em promessa.

Ele mesmo fez algumas reflexões
análogas a esta. Naturalmente chamado ao terreno das idéias próprias de um
homem que vai pedir uma mulher em casamento, Luís deixou-se ficar no campo
vasto da fantasia e da memória.

A fantasia para o futuro, a
memória para o passado.

O passado era a vida malfadada,
erma de afeições, cheia de necessidades. Era a luta dolorosa entre a vida
material e as aspirações do espírito, luta de que, por um lance de sorte,
achava-se agora salvo, podendo gozar de um amor e de uma fortuna.

O futuro era o gozo dessa fortuna
e desse amor. O advogado pintava já na imaginação o que faria quando se visse
na posse de Diana e do legado. Faltava-lhe ainda o segredo que, se não podia
ser uma mulher, podia muito bem ser sua fortuna ainda, o que seria uma fortuna
acumulada.

Nessas explicações do passado e do
futuro lembrou-se do amigo que ficara na corte. Ocorreu-lhe então que de há
muito tempo lhe não escrevia. Não queria de modo algum ser acusado de ingrato,
e resolveu, apenas acabada a entrevista, escrever para o Rio de Janeiro. O
vapor partia no dia seguinte.

Durante este longo tempo de
espera, Luís fumou três cigarros, e consultou vinte vezes o relógio.

Os ponteiros corriam lentamente
como uma agonia.

Luís levantava-se, espiava por
entre as folhagens e via as janelas ainda fechadas.

Dar-se-á caso que ainda dormissem
ou teriam saído?

Esta pergunta feita a si mesmo
trouxe ao espírito do namorado uma dúvida cruel. Se tivessem saído seria uma
desilusão.

Nisto sentiu passos.

Voltou-se para o lado de onde
partia o rumor da areia calcada por pés vagarosos.

Viu dois vestidos de mulher.

Imaginou logo que seriam Diana e
sua mãe.

Naturalmente tinham deixado a cama
nesse momento e andavam passeando no jardim, fazendo apetite.

Luís lembrou-se que ouvira algumas
vezes a Diana dizer que tinha este hábito de longos meses.

Melhor, pensou ele, causo-lhes a
surpresa de me verem aqui, e é mais uma prova do amor que dou a Diana.

E comprimiu a respiração para não
ser pressentido e aparecer como nos romances o herói avisado por algum bilhete
misterioso.

As duas aproximavam-se cada vez
mais.

Luís deixou que elas se
aproximassem bastante para aparecer então.

Entretanto quis ainda uma vez
cravar os olhos naquela que era já senhora do coração.

Arredou cautelosamente as folhas
para melhor ver e colou os olhos à abertura.

As duas passavam nesse momento.

Luís soltou um grito e recuou.

As mulheres espantadas correram
para o caramanchel; mas, ao mesmo tempo, Diana, mal conheceu o rapaz, correu
para casa.

Ficou a velha diante de Luís.

Qual era a significação do grito
do rapaz?

Era que o sonho que durante tantos
dias criara e idealizara desfizera-se ali todo e de uma vez. Diana, a jovem, a
bela, a sedutora mulher que tanto impressionara o advogado, era uma mulher
amarela, sem beleza, sem mocidade; sem encanto algum. Todos os encantos dela
eram artifícios comprados e aplicados diariamente com uma paciência de feia
pretensiosa.

Luís nunca a vira senão à noite,
porque Diana, apesar dos artifícios, não queria expor-se à luz meridiana. Ainda
assim pudera passar. Mas,  luz do dia, e sem os socorros da arte, caminhando em
um jardim fechado, na plena confiança de quem não esperava àquela hora
semelhante visita, não era feia, era horrenda!

Calcula-se qual não seria o
desencanto do rapaz. Aquele grito fora o grito do amor moribundo.

A velha mãe da viúva, quando viu
Luís, ficou um tanto atrapalhada. Parece que ela era cúmplice nas manhas da
vaidosa filha. Mas, como não se tratasse dela pessoalmente, pôde falar ao rapaz,
rindo e sem ocultar a natural surpresa de encontrá-lo ali.

Luís respondeu que ia visitá-la e
esperava a hora marcada.

A velha convidou-o a entrar, mas o
rapaz pretextou um incômodo, explicando o grito que dera, e despediu-se.

Instâncias, pedidos, rogos, tudo
foi inútil.

O rapaz saiu.

Dali para casa os seus passos eram
incertos, como os de um ébrio. Já não era amor que sentia, visto que o amor
fora dedicado à criatura que ele vira à noite e aparentemente bela. Era
mal-estar do espírito que por tanto tempo se iludira.

Quando chegou à casa fez esta
reflexão filosófica:

— Nem sempre os palpites são vãos;
se eu não fosse esperar no jardim não escapava tão milagrosamente ao perigo de
carregar todo o resto de minha vida com um...

Não acabou a reflexão porque nesse
momento apresentou-se-lhe o criado perguntando quando partia para Pelotas.

— Já, respondeu Luís.

* * *

Tempos depois recebia Alberto na
corte a terceira carta de Luís.

Luís a Alberto.

— Esta carta há de chegar às tuas
mãos poucos dias antes de mim. Estou em Porto Alegre em preparativos de viagem.

Podia guardar-me para contar-te de
viva voz tudo o que me acontecesse depois da última que te escrevi (há um
século?), mas prefiro dar-te já a grande notícia.

Naturalmente supões que vou chegar
à corte casado com a bela Diana? Engano positivo; vou solteiro, como vim. E vou
explicar-te a razão.

Tive ocasião de ver à luz do sol a
mulher que eu só vira ao clarão da lua ou das velas da sala. Que abismo entre
ambas! Passei do anjo ao dragão! A mulher era feia como um demônio; a noite e a
tinta eram a solução daquela charada viva. Dei graças a Deus quando fiz a
descoberta.

À vista te contarei mais
detalhadamente o episódio desta descoberta, que só difere de Colombo em não ser
de um novo mundo, mas de um velho mundo.

Desenganado dos meus amores,
decidi partir para Pelotas.

Este episódio não é menos
interessante. Ouve-me.

Cheguei a Pelotas e fui examinar a
casa que há cinco anos não recebia um bocado de ar. Foram precisos alguns dias
para que pudesse deixar entrar lá alguém.

Quando ficou em estado de
receber-me, lá fui com o meu criado, e preparei tudo para proceder ao exame
necessário.

Tive o cuidado de consultar as
paredes para ver se eram ocas e podiam, portanto, encerrar alguma coisa que
constituísse o segredo de que falava meu padrinho.

Nada.

Marquei um dia e começamos os
nossos trabalhos.

Virei e revirei a casa. Comecei
por escavar o chão, mas depois de pesados trabalhos consegui a certeza de que
no chão não havia segredo de qualidade alguma.

Passei às paredes, porque, apesar
do exame a que procedera de começo, podia haver algum ponto em que estivesse o
tal segredo; mas qual!

Supus até que o segredo se achasse
na parte da parede onde se achava pendurado um retrato a óleo de meu padrinho.
Nada havia.

Fui ao teto; fiz arrancar tábua
por tábua, e depois de longos dias de exame nada encontrei.

Em resumo, nem as paredes, nem o
chão, nem o teto, nem o quintal, em parte alguma encontrei o segredo de meu
padrinho.

Então uma idéia dolorosa
assaltou-me o espírito. Meu padrinho era excêntrico; ora, quem sabe se a maior
excentricidade dele não seria a de me fazer procurar em vão um segredo
imaginário, até convencer-me de que não valia a pena procurá-lo para receber um
bocado de dinheiro?

Isto era muito provável e eu
senti-me abalado com esta idéia.

Mas, passado o primeiro abalo,
voltei de novo às minhas pesquisas. Esmerilhei, foi tudo vão.

Confesso que tive um acesso de
matar-me.

Entretanto, era verdade; nada
tinha encontrado; o segredo do meu padrinho fora uma brincadeira. Como ele se
havia de rir naquele momento na eternidade!

Determinei voltar logo e logo para
Porto Alegre, disposto a não receber nada e a voltar para a corte, a fim de
começar de novo a vida de advogado.

Na ocasião em que arranjávamos as
malas, vi que entre os objetos que o meu criado enrolava existia o retrato de
meu padrinho.

— Para que trouxeste isso?
perguntei eu.

— Eu mesmo não sei, disse o
criado.

Tive então uma idéia, súbita.

Tomei o quadro das mãos do criado,
e, com o auxilio de uma faca, destas de que usam os guascas, abri o quadro.

Caiu de dentro um papel dobrado.

Apanhei o papel com a mão trêmula.

Seria aquele o segredo?

Abri o papel e pude ler a custo as
letras apagadas pelo tempo.

Queres saber o que dizia o papel?

Lê:

Conselho a meu afilhado. — Nunca
te fies em aparências.

Se eu tivesse o segredo antes de
ver Diana!...

Enfim estou hoje de posse de uma
fortuna e de uma lição que me custaram alguma coisa.

Até breve!
