Conto, O Caminho de Damasco, 1871

O caminho de Damasco

Texto Fonte:

Histórias Românticas, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Edições W. M.
Jackson, 1938.

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, novembro de 1871

ÍNDICE

CAPÍTULO PRIMEIRO - TRÊS AMIGOS

CAPÍTULO II - O PONTO NEGRO

CAPÍTULO III - CLARINHA

CAPÍTULO IV - UM CONSELHO

CAPÍTULO V - COMO SE PERDE UM RAPAZ

CAPÍTULO VI - O CASAMENTO

CAPÍTULO VII - BATALHA CAMPAL

CAPÍTULO VIII - DE MAL A PIOR

CAPÍTULO IX - IDA E REGRESSO

CAPÍTULO X - O CAMINHO DE DAMASCO

CAPÍTULO PRIMEIRO

TRÊS AMIGOS

Eram duas horas da tarde de um dia
de junho, dia de magnífico inverno, nem frio, nem chuva, nem sol. Nem sol, é
maneira de dizer; o astro-rei dominava o céu com todo o esplendor dos seus
raios; mas os raios eram temperados e brandos. Não era certamente um sol para
aquecer lagartixas, mas não o podia haver melhor para quem atravessasse
pedestremente o Campo da Aclamação.

A Rua do Ouvidor tinha então o
movimento do costume. Gente parada em frente ou sentada dentro das lojas, gente
que descia, que subia, homens, senhoras, de quando em quando uma vitória ou um
tílburi, tudo isso dava à principal rua do Rio de Janeiro um aspecto animado e
luzido. Viam-se aqui e ali alguns deputados, trocando notícias políticas ou
admirando as senhoras que passavam, coisa muito mais deliciosa que uma
discussão a respeito do orçamento da guerra, assunto em que, nesse momento,
estava falando o respectivo Ministro na Câmara. Também ali estava uma grande
parte da áurea juventude, — la jeunesse dorée, — comentando o
acontecimento do dia ou encarecendo a beleza da moda. Estranharia aquela
designação quem reparasse que entre os rapazes havia também algumas suíças
grisalhas e outras totalmente brancas. Mas essas suíças podiam responder-lhe
que a mocidade não é um aspecto, mas um fato interior, e que o gelo pode cobrir
a cumeada da serra sem descer à planície. Planície, neste caso, é sinônimo de
coração.

Perto da Rua da Quitanda, entre a
livraria Garnier e o escritório do Jornal do Commercio, três moços
elegantemente vestidos trocavam algumas últimas palavras. Um deles tinha de
seguir para baixo, outro para cima, e o terceiro ia entrar num tílburi, que o
estava esperando. O primeiro usava suíças pretas; o segundo a barba toda; o
terceiro apenas tinha um bigode castanho esmeradamente encaracolado.

— Está assentado, disse o das
suíças, às dez horas à porta do Alcazar.

— Quem chegar primeiro, espera,
observou o da barba toda.

— Sim, tornou o primeiro, mas não
é bom que, fiado nisso, algum de vocês se demore muito.

O do bigode aprovou esta emenda,
mas acrescentou que pedia alguma exceção para si.

— É-me necessário ter cuidado com
a velha, disse ele.

O das suíças abanou a cabeça com
impaciência.

— Realmente, Aguiar, não sei o que
quer dizer essa tua obediência passiva. És um homem feito, e vives como uma
freira!

O da barba toda, que conhecia bem
o profundo abismo que mediava entre o amigo e uma freira, não pôde deixar de
sorrir a este reparo do rapaz das suíças, aliás tão informado como ele das
façanhas de Aguiar.

Aguiar explicou como pôde a situação
em que se achava para com a velha, e de novo prometeram todos se acharem à
porta do Alcazar, às 10 horas da noite.

Justamente no momento em que ia
despedir-se, entrou na Rua do Ouvidor, vindo da Rua da Quitanda, uma vitória
puxada por um cavalo castanho e governada por cocheiro ainda rapaz, bianco
vestito. O desdém com que este indivíduo ia olhando para os peões poderia
fazer crer que levava no carro a rainha Cleópatra, pelo menos, ou o filho de
Peleu; tal ilusão, porém, não podia durar desde que se lançasse um olhar para
dentro do carro e se visse molemente recostada uma mocinha loura e magra, cujas
feições pareciam vir do céu, mas cujo exterior e aparato estavam delatando o
mais delicioso purgatório.

Naturalmente, as lágrimas dos
pecadores eram ali cristalizadas, porque a dama trazia nas orelhas, no colo e
nos dedos umas fulgentíssimas pedras com que ia mui galante e concertada.
Olhava preguiçosamente para as pessoas que passavam à esquerda do carro, mas
sem mover a cabeça, e com um ar tão friamente aristocrático, que justificava
bem a arrogância do cocheiro e a curiosidade dos passantes.

Quando ela viu os três amigos de
que há pouco falamos, sorriu e inclinou levemente a cabeça, enquanto o das
suíças pretas parecia fazer um sinal convencionado. A dama respondeu com um
gesto; tudo isto sem que o carro parasse.

— Bem; a Candinha está avisada,
disse o das suíças; é inútil mandar lá.

E depois de uma nova promessa,
cada um dos amigos tomou a direção em que ia.

Dos três, é Aguiar o que mais nos
interessa acompanhar. Vai de tílburi, mas não importa; chegaremos a tempo de
entrar com ele em casa.

CAPÍTULO II

O PONTO NEGRO

Jorge Aguiar, no tempo em que se
passa esta narrativa, contava os seus vinte e três anos de idade. No ano
anterior, voltara de S. Paulo com um diploma de bacharel na algibeira e uns
amores no coração. Poderia dizer que trazia também alguma ciência jurídica na
cabeça, se o meu intento não fosse uma escrupulosa fidelidade histórica. Aguiar
aprendeu apenas o necessário para de todo em todo não atar as mãos aos lentes;
mas o pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatão, sem lhe deixar saudades. Os
amores ainda os trouxe até à barra do Rio de Janeiro, mas com certeza não
desembarcou com eles. Também, não valiam a pena; eram amores bem pouco sérios
para virem acolher-se à sombra da família.

Bem desventurado seria ele se
tivesse de ganhar o pão com o que aprendera na academia. Mas a fortuna, que uns
dizem ser cega, naquele caso teve uma vista de lince, adivinhando que era necessário
afiançar a vida a quem não era capaz de ganhá-la. A família de Jorge tinha de
sobra com que lhe manter a existência e satisfazer os caprichos. Desta maneira
podia ele dormir tranqüilamente e acordar em paz.

Nem tudo, porém, eram rosas na
existência de Aguiar. Havia um ponto negro na limpidez do céu azul. Não era o
pai. O pai de Jorge tinha-lhe aquele amor cego que não vê senões no objeto
querido e era a seu respeito um tanto doutor Pangloss: achava uma tal ou qual
necessidade nos desvarios do rapaz. Além disso, acariciava o sonho, aliás
plausível, de o ver Ministro de Estado. Para isso, disse ele, era necessário
dar alguns meses à vida livre; depois do que, chamá-lo-ia à razão e buscaria
encartá-lo na primeira Assembléia Provincial que lhe ficasse a jeito.

Tais eram os planos e sentimentos
do velho Silvestre Aguiar, cuja mocidade parecia não ter sido inteiramente
capuchinha.

O ponto negro era a mãe de Jorge.
D. Joaquina era uma senhora austera e respeitável, mas impertinente, rusguenta
e despótica, além de ser dotada de uma energia que não dizia muito com os seus
cinqüenta e dois anos. Não havia memória em casa de Aguiar de que a senhora D.
Joaquina estivesse algum dia calada durante uma hora inteira. Calava-se quando
dormia, mas como dormia pouco, e acordava às cinco horas da manhã, dava apenas
uma escassa trégua à família.

Não se precisava ter olhos muito
perspicazes para conhecer que a senhora Dona Joaquina era o verdadeiro dono da
casa. Silvestre pertencia àquela raça de homens pacatos para quem este mundo é
uma ante-sala do céu. Não se irritava nunca, não conhecia o que fosse
impaciência ou tédio. Amou a muitas mulheres, rezavam as crônicas, mas nenhuma
lhe captou tanto afeto como “a sua gorda Pachorra”.

— A natureza, dizia ele, tem rios
impetuosos e plácidos ribeiros. Se todos fôssemos rios, não havia ribeiros na
espécie humana. É bom que haja uma e outra coisa. A Providência quis que, ao pé
de uma cachoeira despenhada como a Joaquina, houvesse um regato manso como eu.
Nisto é que está a harmonia.

Devo dizer que Silvestre, quando
casou com D. Joaquina, não lhe conhecia a facúndia, nem a impetuosidade. E é
possível que ainda nesse tempo a boa senhora não tivesse desenvolvida a
vocação. Foi um namoro começado por ocasião das festas da coroação. Um parente de Silvestre deu um jantar, onde se encontraram
as duas famílias, a dele e a de Joaquina. Era fama que esta moça não casaria
nunca, porque andavam já por cinco ou seis os pretendentes que ela despedira
com uma rispidez anunciadora dos seus hábitos futuros. Grande foi, pois, a
admiração dos pais, quando três meses depois, indo Silvestre pedir-lhes a mão
de D. Joaquina, receberam dela uma resposta afirmativa.

— Hão de ser felizes, dizia a mãe;
ela que até agora recusou todos os casamentos, é porque Deus lhe guardava este.

Efetivamente foram felizes.
Silvestre dava-se perfeitamente com o gênio da mulher. D. Joaquina irritava-se,
às vezes, com a impassibilidade do marido, e soltava contra ele os seus
discursos; mas, como Silvestre não articulava sequer uma queixa ou censura, a
senhora D. Joaquina acabava, como ele mesmo dizia consigo, por “meter a viola
no saco”.

Esta D. Joaquina, pois, era o
ponto negro da vida de Jorge. Às dez horas, quando muito, devia o rapaz
recolher-se a casa. Silvestre advogava a causa do filho. Observava que o rapaz
não podia ter uma vida de freira; mas a palavra freira, tão indiferente
na boca de outra pessoa, na de D. Joaquina dava um discurso de dez páginas in-fólio.
O marido calava-se e a ordem da senhora D. Joaquina prevalecia.

Jorge obedeceu durante muito tempo
às ordens da mãe, mas os conselhos dos amigos foram pervertendo o seu espírito
reto e casto. Jorge entrou um dia às 11 horas da noite; a mãe, que até então se
não deitara, veio em pessoa abrir-lhe a porta.

— Oh! mamã! exclamou ele,
espantado.

D. Joaquina não disse palavra,
fechou a porta e subiu silenciosamente adiante dele. Foi o único lance em que
deixou de falar, e realmente nunca fora mais sublime em sua vida.

Daí em diante, não ousou Jorge
transgredir as ordens da mãe; mas como os passeios, teatros e festas não se
podiam combinar com esta obediência, o jovem bacharel arranjou uma chave sua, e
por meio dela, batia a linda plumagem.

Além disso, alcançava facilmente
convite para saraus e bailes, objeto em que a boa velha consentia na ausência
do filho.

Com esses e outros pretextos, que
em circunstâncias especiais lhe ocorriam, conseguira o nosso Jorge Aguiar
iludir a vigilância e as ordens da velha. Quem se não enganava era o pai, que o
via sair muitas vezes, e enxergava a verdadeira razão dos seus numerosos
convites; mas o bom Silvestre aplaudia os escrúpulos do filho e tirava deles um
bom agouro para a vida política do rapaz.

CAPÍTULO III

CLARINHA

Quando Jorge Aguiar chegou a casa,
D. Joaquina dava as suas últimas ordens para uma grande porção de doce de coco,
e tomava conhecimento da tarefa que dera de manhã a duas crias empregadas em costurar. Silvestre jogava o gamão com o padre Barroso, enquanto Clarinha tocava ao piano umas
variações alemãs.

Esta Clarinha, que entra em cena
sem se fazer anunciar, era uma sobrinha de D. Joaquina, e portanto prima de
Jorge. Era ainda criança quando perdera a mãe; e o pai, que dois anos antes se
apaixonara por uma italiana que viera ao Rio de Janeiro, com o infundado
pretexto de que era cantora, acompanhou a dama dos seus pensamentos, e andava
agora pela Itália em sua companhia. Tanto valia estar morto para a pobre órfã.
D. Joaquina recebeu em casa a sobrinha e tratava-a como se fora filha sua.

Tinha esta moça uma não vulgar
formosura, a que dava realce um ar de profunda melancolia. A melancolia era
natural; nascida para viver em tal ou qual abastança, vira o pai esbanjar os
cabedais herdados, e perdera a mãe na idade em que mais precisava dela. Depois,
foi estouvadamente abandonada pelo pai e obrigada a receber os favores dos
tios. Isto, reunido à índole da moça, fazia com que raras vezes lhe assomasse
aos lábios um riso prazenteiro.

Clarinha vingara-se dos golpes que
lhe dava o seu mau destino, instruindo-se e aprendendo a trabalhar com uma
docilidade que encantava a senhora D. Joaquina. Esta boa senhora dizia que a
sobrinha havia de ser a herdeira da sua competência na arte de governar a casa.
Efetivamente, era difícil achar em tão verdes anos, — 18 contava ela, — tanta
seriedade, prudência, atividade e ordem. Os momentos vagos, dava-os a moça ao
estudo da música e da língua francesa, porque o seu fim era poder lecionar
algum dia, e achar nessa profissão os meios de subsistência de que viesse a
carecer.

D. Joaquina aprovava esta previsão
da sobrinha, mas procurava dissipar-lhe tais receios, dizendo que enquanto ela
vivesse, e ainda depois que se finasse, a sobrinha não precisaria de nada. Além
disso, estava moça, e um casamento viria pô-la ao abrigo de toda a necessidade.

— Um casamento? dizia Clarinha,
com ar triste; isso não é para mim.

— Por quê?

— Quem quererá casar comigo?

— Quem não for tolo, dizia a boa
velha. Vejam lá se é fácil achar uma esposa como tu hás de ser!

Clarinha abanava a cabeça e ficava
pensativa.

O procedimento da moça confirmava
as suas disposições celibatárias. Parecia indiferente a todos os homens, não se
enfeitava para ir aos bailes, quando ia a eles não dançava, raras vezes chegava
à janela, e era de todo surda aos louvores que a sua beleza lhe granjeava.
Usava ordinariamente roupas escuras por lhe parecerem cores tristes; os modos
eram modestos e acanhados; falava pouco, e, como disse, raras vezes ria.

Estava ela a tocar piano na sala,
a pedido do padre Barroso, que era doido por música, e dizia com aquele ar que
a natureza só concede aos gamonistas intrépidos, que era bom suavizar
musicalmente as derrotas do comendador Aguiar. O certo é que o dono da casa
ganhava poucas partidas ao padre.

— Dois e ás, disse o comendador,
lançando os dados e batendo numa das tábulas do padre.

— Tire o cavalo da chuva!
respondeu o padre, chocalhando os dados no copo. Agora é que vai ver o que são
elas. Preciso de umas quadras.

— Homem, jogue e deixe-se de
conversa.

O padre lançou os dados.

— Quadras! disse ele.

Silvestre Aguiar coçou o nariz,
enquanto o implacável padre, depois de lhe bater em duas tábulas, empalmava o
lenço encarnado na mão, e assoava-se com estrépito.

— Isto sem rapé não vai, observou
ele.

— O moleque ainda não viria? disse
Aguiar. Não sei que descuido foi este meu de não ter comprado ontem.

Clarinha cessou de tocar; ia a
levantar-se para saber se efetivamente o moleque não tinha voltado, mas o tio disse-lhe
que não era preciso.

Nesse momento, entrou Jorge na
sala; beijou a mão ao pai, apertou a do padre Barroso, e foi cumprimentar a
prima.

— Então? disse o padre a Silvestre
em voz baixa; por que não casam estes dois?

— Se eles quiserem, não lhes ponho
dúvidas, respondeu Silvestre; mas são coisas que se não obrigam. Creio que não
se namoram. Demais, o rapaz anda a desasnar-se.

— Há de me perdoar, disse o padre,
cuido que anda a perder-se. Olhe, que estes hábitos de mocidade rara vez se
perdem. Coíba os desvarios de Jorge; não lhe hão de dar bom proveito.

— Eu fui o que ele vai sendo,
respondeu Silvestre, e todavia ninguém me vence em bom comportamento. Deixe
estar, padre, que ele há de seguir os exemplos do pai.

Jorge trocou algumas palavras com
a prima, e retirou-se para o seu aposento, enquanto a moça continuava a tocar e
os dois velhos decidiam a partida.

Entrou, então, na sala um novo
personagem: o Dr. Marques, homem de seus quarenta e quatro anos, corado,
vigoroso, um tanto grisalho de barba e dos cabelos. Era o médico da família;
conhecia o comendador quase desde a infância, e entretinha laços de nunca
desmentida amizade. Ele e o padre eram os dois mais íntimos da casa.

— Chega a propósito, disse o
padre. Traz a caixa?

— Pois não, disse o recém-chegado
depois de ir apertar a mão a Clarinha.

— Graças a Deus; venha de lá uma
pitada.

— Duas, duas! emendou Silvestre;
há de sofrer dois ataques, um por bombordo e outro por estibordo.

Ambos os gamonistas esfregaram os
dedos no lenço, e sacaram da boceta do Dr. Marques duas grossas pitadas. O
padre inseria a sua em ambas as ventas, e com o lenço sacudia o pó que lhe
caíra na camisa, enquanto o comendador, carregando com o dedo polegar na venta
direita, introduzia toda a pitada na venta esquerda.

Marques deixou os dois velhos
entregues ao gamão e dirigiu-se ao piano, na ocasião em que a moça se ia
levantar para deixar a sala.

— Não quer tocar mais? perguntou
Marques.

— Tenho que fazer... murmurou
Clara em voz baixa e sem levantar os olhos.

Marques lançou um rápido olhar
para os dois gamonistas, e vendo que estavam entretidos com os dados, murmurou
ao ouvido da moça:

— E a resposta?

— Deixe-me sair... respondeu
Clarinha.

E caminhando rapidamente para a
porta, desapareceu da sala. Marques ficou ao pé do piano com o ar embaçado que
o leitor naturalmente imagina, enquanto o padre Barroso, deitando os dados,
exclamava alegremente:

— Coitadinho, comendador,
coitadinho!

CAPÍTULO IV

UM CONSELHO

Marques foi ter com Jorge.
Encontrou o filho do comendador a ler um romance de Feydeau. Fechou a porta do
gabinete, puxou uma cadeira e foi sentar-se junto de Jorge. Este marcou a
página com uma conta do alfaiate e sem mudar de posição, disse ao hóspede:

— Temos novidade?

— Nenhuma, respondeu Marques, e é
justamente o pior.

— Que há?

— Perguntei-lhe agora pela
resposta, e ela não me disse nada; mas saiu da sala com um modo que me tira
toda a esperança. Creio que o seu conselho de escrever a carta foi mau.

— Mau! disse Jorge. Em nenhum caso
podia sê-lo; uma carta não prova nada contra o senhor; podia, e pode dar um bom
resultado. Quer que lhe diga uma coisa?

— Que é?

— Não desanime. A prima há de
ceder, porque não pode encontrar melhor marido que o senhor... O senhor é capaz
de a fazer feliz. Se ela não lhe respondeu é por excesso de reserva. Tem medo
de que lhe levem a mal. Olhe, por que não fala a minha mãe?

— A sua mãe?

— Sim, ela obedece-lhe muito;
estou que é um bom caminho. Vá, fale, e a coisa tomará bom caminho.

Marques levantou-se, tomou uma
pitada, deu alguns passos no gabinete, concertou as suíças a um espelho e
voltou a assentar ao pé do sofá.

— Mas está certo, disse ele, de
que não há outro namoro?

— Certo, não lhe digo que esteja,
mas tudo faz crer que não. Clarinha é muito metida consigo, e passa a vida
ocupada nos arranjos da casa. Estas coisas mais ou menos se sabem ou
desconfiam. Nada me consta a respeito dela... Tome o meu conselho; fale com minha
mãe.

— Está dito! exclamou Marques;
tomo o seu conselho.

Trata-se, como se vê, de um amor
que o médico da casa dedicava à sobrinha de Silvestre Aguiar. Este amor, não o
quero dar como uma dessas paixões infrenes e fogosas da juventude, nem com um desses
amores tardios que nascem com a maturidade. Era uma afeição branda, temperada,
refletida. Marques nunca fora casado; o celibato fora o programa de toda a sua
vida, e sê-lo-ia até ao dia da morte, se as qualidades de Clarinha, a sua
aplicação ao trabalho, os seus hábitos inocentes e graves, lhe não tivessem
influído no ânimo a ponto de lhe despertar a idéia do matrimônio.

O espetáculo de uma vida plácida
no meio da família começou a seduzir-lhe o coração. A razão veio auxiliar este
impulso natural; comparou o que seria uma velhice solitária com uma velhice
cercada dos cuidados de uma esposa digna desse nome. Clarinha parecia reunir as
qualidades necessárias para o papel de sua companheira, e o médico, que tinha
intimidade com Jorge, confiou-lhe tudo. Jorge aconselhou-lhe a arma epistolar e
Marques, com a docilidade de quem está disposto a tudo, arriscou logo a
primeira carta à moça.

A esta carta é que aludia. Já
sabemos que a moça, não só não lhe respondera, mas até parecia fugir ao
pretendente. Isto podia ser algum namoro, como sugerira a Jorge, mas também
podia ser natural reserva de Clarinha, que observava rigorosamente as rígidas
doutrinas de D. Joaquina. Na opinião desta boa senhora, a noiva só devia
conhecer o noivo no dia do casamento.

— E já é conceder muito,
acrescentava ela.

Certamente, a esposa do velho
Aguiar já se não lembrava das festas da coroação, nem do namoro travado naquele
tempo com o futuro comendador. Era natural; cada qual tem as idéias da sua
idade; aos cinqüenta anos não se compreendem muito as loucuras dos vinte. Aos
vinte, parece esquisita a austeridade dos cinqüenta.

Clarinha deixava-se guiar pelas
idéias da tia; era provável que a sua reserva fosse apenas o resultado desta
influência.

O certo é que Marques nada havia
adiantado, quando Jorge lhe sugeriu a idéia de ir falar à mãe, idéia que o
médico aceitou e resolveu pôr em prática no dia seguinte.

Não se pense, entretanto, que o
conselho de Jorge de algum modo exprimisse interesse pela causa do pretendente.
Era-lhe de todo indiferente que a prima casasse com este ou com aquele. Daria o
mesmo conselho a qualquer pessoa que lho pedisse. O principal cuidado do filho
do comendador era gozar a vida ao ar livre, sem preocupações de espécie alguma.
A dama que passara na Rua do Ouvidor, quando ele conversava com os dois amigos,
merecia-lhe mais (é duro de dizê-lo) que a prima. Em duas palavras, Jorge
estava já adiantado na carreira da libertinagem.

Apenas o médico saiu do gabinete,
Jorge continuou a leitura do romance. Daí a pouco, vieram chamá-lo para jantar;
jantou, dormiu um pouco, à noite simulou que tomava chá, recolheu-se ao quarto,
e às dez e meia, quando a mãe supunha que toda a casa repousava no regaço das
suas boas doutrinas, abria o nosso Jorge a porta e corria afoitamente ao prazo
dado.

CAPÍTULO V

COMO SE PERDE UM RAPAZ

Eu creio que o leitor dispensa uma
descrição da festa em que Jorge figurou como um dos mais destacados. Foi uma
das primeiras ceias que se têm dado nos hotéis desta cidade. Acabou quando a
aurora anunciava os primeiros albores, e os varredores das ruas concluíam a sua
tarefa.

Jorge deixou-se entrar alguma
coisa pelo vinho, e foi para casa um tanto perturbado da razão. Felizmente,
ninguém o viu entrar; dirigiu-se para a cama, onde dormiu até meio-dia, tendo
tido cuidado de ordenar ao criado, confidente das suas aventuras, que dissesse
à velha que ele havia passado mal a noite. A boa senhora ficou muito aflita
quando o criado lhe transmitiu esta notícia, mas ordenou que o não fossem
acordar; era esse justamente o desejo do filho.

Essas aventuras foram muitas e
muitas vezes repetidas. Jorge completou a sua educação com tal arte que
adquiriu logo um respeitável nome entre os mais tresloucados da terra
fluminense. Não havia banquete, passeio, loucura, em que Jorge de Aguiar não tivesse parte conspícua.

O pai dava-lhe algum dinheiro;
Jorge não se detinha em o gastar às mãos largas. Nos primeiros dias, ainda o
dinheiro podia ocorrer às necessidades, mas não tardou que a receita ficasse
muito abaixo da despesa. Quando este fenômeno se dá, quer nas finanças de um
indivíduo, quer nas de um Estado, surge uma coisa que se chama déficit.
Jorge achou-se senhor de um déficit. Tinha dois recursos: o
trabalho, ou o crédito. O crédito tinha a grande vantagem de dispensar o
trabalho. Jorge consertou as suas finanças deixando algumas dívidas em aberto
ou recorrendo à bolsa de alguns usurários.

Desta maneira, conseguiu não
perder a posição brilhante que adquirira nem os afagos desinteressados de
algumas damas do tempo. O processo destas damas era geralmente uniforme.
Manifestavam por ele uma louca e desenfreada paixão, e durante quinze ou vinte
dias falavam-lhe de uma vida celeste e romântica, de uns amores puros e
recatados. Não hesitavam em sacrificar-lhe antigos adoradores e modernos
pretendentes. Jorge subia ao sétimo céu. Em tese, não acreditava no amor, nem
delas nem de ninguém; mas, na hipótese, lisonjeava-se de ter fixado uma
borboleta volúvel e doida.

Essa crença, toda gratuita, sofria
algum abalo no vigésimo primeiro dia, quando a borboleta fisgada enviava ao
namorado uma conta da Notre Dame, uma letra vencida, ou um simples
pedido de aluguéis atrasados. Jorge pagava largamente esta desilusão.

Não pagava só estas. Na sociedade
em que ele ocupava um dos primeiros lugares, havia também uma casta de homens,
cujas doutrinas comunistas tinham o único defeito de só se aplicarem às
algibeiras alheias. A de Jorge era uma algibeira fácil e pronta; além disso, o
filho do comendador tinha certo amor-próprio, e por nenhum preço queria que lhe
chamassem pinga.

Esses e outros golpes, quem os
sofria era o pai, que pagava as contas, as letras e as leviandades do filho. No
fim de alguns meses, achou o comendador que a aprendizagem de Jorge já lhe ia
custando caro; em todo o caso, devia estar feita.

— Bem, disse ele consigo, agora já
ele há de estar enfadado da vida solta, e pode cuidar das coisas sérias. É um
grande erro querer meter os rapazes em coisas sérias antes de eles se terem
enfadado das coisas frívolas: quem não erra na mocidade, erra na velhice.
Tratemos de o arranjar.

Era tarde.

Jorge estava calejado no vício;
tinha andado mais em poucos meses do que outros em muitos anos. Era impossível
chamá-lo à razão. Silvestre arranjou os meios brandos, mas nada fez; lançou mão
dos meios enérgicos, e a resistência que encontrou fez-lhe conhecer todo o mal
da situação que ele mesmo criara.

D. Joaquina não deixou escapar a
ocasião de fazer ao marido ásperas e merecidas censuras. O rapaz já não lhe
obedecia; a boa senhora achou a causa desta resistência na docilidade com que
Silvestre suportou os primeiros erros do filho. Eu poderia dar um extrato do
discurso com que D. Joaquina descreveu esta situação perante o marido abatido e
envergonhado; mas arriscava-me a não acabar o conto, do mesmo modo que ela não
acabou o discurso, porque só se calou quando lhe faltou o ar.

CAPÍTULO VI

O CASAMENTO

Durante estes meses de loucuras de
Jorge, a situação do Dr. Marques pouco tinha adiantado, mas adiantara alguma
coisa. O pretendente expusera à tia de Clarinha os seus desejos depois de dois
meses de hesitação, e a boa senhora, aprovando as intenções do médico, só impôs
a condição de que a sobrinha o amasse.

— Ah! minha senhora, disse
Marques, a este respeito não posso afiançar nada. Não sei se sou ou não amado:
D. Clarinha é tão acanhada que não deixa campo a investigações deste gênero.

— Pois bem, redargüiu D. Joaquina,
eu tomo a mim a incumbência de consultar-lhe o coração. Imponho esta condição,
porque conheço bem Clarinha; sei que é uma rapariga de muito juízo, e digna de
escolher o seu próprio esposo. Em circunstâncias diversas, eu é que lhe havia
de dar o noivo.

D. Joaquina cumpriu a palavra.
Perguntou a Clarinha se ela nunca havia pensado em casar.

— Casar? eu? perguntou a sobrinha.

— Sim, tu.

— Não, nunca pensei.

Clarinha disse estas palavras em
tom frio e indiferente; todavia, pareceu a D. Joaquina que esta idéia a
entristecera.

— Dar-se-á caso que já o ame?
disse a velha consigo mesma.

Correram alguns minutos de
silêncio.

— Sabes que alguém deseja casar
contigo? disse enfim a mulher de Aguiar.

— Casar comigo? perguntou a moça,
abrindo muito os olhos.

— Sim contigo.

— Titia está brincando.

— Brincando por quê? Não mereces
ser pretendida por alguém?

Clarinha não respondeu.

— E essa pessoa é muito nossa
conhecida.

— Ah!

— Já reparaste?

Clarinha levou a mão ao coração.

— Não, murmurou ela.

— Não adivinhas quem seja?

— Não posso adivinhar.

— O Dr. Marques.

Clarinha empalideceu. A boa velha
não tirava os olhos dela para ver se lhe lia no rosto os sentimentos do
coração. Mas verdade, verdade, D. Joaquina não sabia traduzir fisionomias. A
comoção de Clarinha, qualquer que fosse a causa, pareceu-lhe que era de bom
agouro para o médico.

— Ama-o, não tem dúvida, disse ela
consigo. Tudo está arranjado.

Clarinha recobrou a palavra no fim
de dez minutos.

— Titia, murmurou ela; a senhora
sabe o que me convém, e eu estou às suas ordens.

— Ordens, não, disse D. Joaquina;
isto não é uma ordem; é uma consulta.

— O Dr. Marques, disse Clarinha, é
um excelente homem...

— E um excelente marido? concluiu
D. Joaquina rindo.

Clarinha não respondeu.

O silêncio da moça foi
interpretado como um assentimento, e a esposa do comendador imediatamente deu
parte ao médico do resultado da sua missão.

Clarinha, apenas ficou só, correu
ao quarto e debulhou-se em lágrimas, — lágrimas silenciosas e sufocadas, para
que ninguém lhas ouvisse nem suspeitasse sequer. Depois, tirou de uma gaveta um
retrato, contemplou-o longo tempo, e beijou-o repetidas vezes. Quando
reapareceu na sala tinham desaparecido os vestígios das lágrimas. Estava
triste; mas como esse era o natural estado da moça, ninguém procurava saber-lhe
a causa.

Quando Marques soube do resultado
da missão de D. Joaquina não pôde esconder o seu regozijo.

— Acho, porém, conveniente, disse
a mulher de Aguiar, que o senhor ouça da própria boca de Clarinha a confissão,
da qual eu só alcancei metade.

Não hesitou Marques em sondar por
si próprio o coração de Clarinha. Era ele um homem honesto e de nenhum modo queria
casar com ela sem ter a certeza de que ela não o faria obrigada.

O resultado desta nova experiência
foi mais satisfatório ainda que o da primeira. A moça não lhe confessou amor
com os termos de um coração apaixonado; mas teve palavras tão afetuosas para o
médico, que o casamento foi logo decidido por parte da senhora D. Joaquina.

Silvestre Aguiar teve participação
de que o casamento da sobrinha devia realizar-se dentro de um mês e meio.
Pediu-se-lhe o consentimento apenas como uma formalidade, porque a decisão de
D. Joaquina era bastante para o caso. Aguiar nada tinha que opor; aplaudiu,
pelo contrário, a união.

— Eu sempre dizia, observou ele,
que este doutor era um grande velhacão. Esta habilidade com que nos bifa a
pequena é prova de que você nasceu com um sentido de mais.

Não ouviu tão alegremente o Padre
Barroso, que era considerado pessoa da família, esta notícia, que lhe foi dada
com o pedido de aprovação.

— Eu não tenho nada que
desaprovar, disse o padre, mas... a Clarinha gosta dele?

— Isso não se pergunta! exclamou
D. Joaquina.

O padre olhou para a sobrinha do
comendador; e no rosto dela leu uma satisfação tão pronunciada, que não fez
mais do que encolher os ombros e dar os parabéns à noiva e aos tios.

Mas nessa mesma tarde, achando-se
a sós com a moça, perguntou-lhe o padre:

— Que é isso, Clarinha? então
aquele amor?...

— Aquele amor morreu, respondeu a
moça tristemente; era um amor sem esperança, e amores destes, ou morrem ou
matam. Era talvez melhor que me matasse; mas Deus quis que morresse. Não me
queixo; obedeço ao meu destino.

O padre abanou a cabeça.

— Não, Clarinha, disse ele, esse
amor não morreu: tu ainda o sentes e isso é mau, minha filha; é mau que cases
com um homem, amando a outro...

— Oh! não! não! disse Clarinha.
Afirmo-lhe que morreu; e se não morreu, juro-lhe que há de morrer.

— Juras! pobre criança! sabes o
que estás jurando?

Duas lágrimas rebentaram dos olhos
da moça. Viu-lhas o padre; e cingiu-a ao peito.

— Clarinha, eu não consinto nisso.
Hás de casar com Jorge... Eu quero que cases com ele!

— Isso nunca! disse Clarinha. De
que me serviria ser mulher de um homem que não me ama, nem pode amar?

— Sim, Jorge está perdido,
murmurou o velho sacerdote com ar triste.

— Vou casar com um homem sério,
continuou a moça; não lhe tenho amor, é verdade; mas tenho-lhe certo afeto e
respeito; estou que seria feliz, — tanto quanto o pode ser uma pessoa
desgraçada. Peço-lhe que nada diga a este respeito; far-nos-ia mal a todos.

Barroso abraçou a moça.

— Clarinha, tu és uma boa alma.
Merecias ser feliz! A culpa disto é de teu pai. Se ele não te abandonasse,
talvez não viesses a amar teu primo, porque esse amor nasceu da convivência.
Teu pai...

— Perdoe-lhe, disse a moça; meu
pai tem má cabeça, mas é bom coração. Vamos; promete que não tentará desfazer
este casamento?

— Se o quer, prometo.

— Obrigada! disse a moça, beijando
a mão ao padre.

Foi este quem celebrou o
casamento. O bom velho tremia na ocasião de proferir as palavras sagradas.
Depois, quando a cerimônia acabou, disse ao noivo em voz baixa e procurando
reter uma lágrima que lhe tremia na pálpebra:

— Faça-a feliz, que ela o merece.

Jorge assistiu ao casamento, fez
um cumprimento banal à noiva, disse quatro ou cinco graças chulas a alguns dos
rapazes que assistiam à cerimônia, e foi acabar a noite no Alcazar.

Saltemos agora uns onze meses.
Todos os personagens desta história estão ainda vivos. O comendador continua a
jogar o gamão com o padre; a facúndia de D. Joaquina tem perdido com os anos;
quanto a Jorge, desfruta a reputação de libertino criada à custa do pai.
Silvestre procurou todos os meios de arrancar o filho à carreira funesta em que
ele mesmo o lançara, mas era impossível; a obra estava feita.

Alguma coisa havia conseguido
Aguiar; conseguira dar-lhe um emprego, a ver se ele contraía hábitos de
trabalhar. O rapaz viu no emprego mais uma fonte de renda e apenas lhe concedia
algumas horas vagas. Assinava o ponto às 9 horas (o que já era uma correção) e
retirava-se da repartição às onze. Não faria isso sempre, para não acostumar
mal o Estado; deixava de lá ir muitas vezes. Não constava, porém, que nessas
folgas estivesse incluído o dia primeiro do mês.

Marques era feliz; encontrara na
mulher o ideal que havia sonhado: uma boa caseira, afetuosa, cheia de desvelo e
respeito. Clarinha não era feliz; mas também não era desgraçada. O marido era
um homem honesto, que vivia por ela e para ela, e procurava todos os meios de
lhe fazer uma vida de rosas. Doía-lhe, é verdade, uns longes de melancolia que
a moça nunca pudera apagar da fronte; mas isso, dizia ele, era natureza.

— Fui sempre assim; é meu modo.
Nunca me conheceu outra, creio eu.

— É verdade que não, respondia o
médico; mas se eu pudesse vencer esse modo...

— Eu sou feliz, dizia a moça com
um sorriso triste.

Uma noite, o comendador Aguiar,
que raríssimas vezes ia ao teatro, e tinha neste assunto as mesmas idéias de
1840, resolveu ir ver uma peça no Ginásio. A mulher não foi; detestava o
teatro. Aguiar comprou o competente bilhete e entrou para a platéia. No fim do
ato, saiu ao saguão e encontrou um amigo.

— Tu aqui? disse este. É coisa
rara.

— É verdade, respondeu o velho.
Também sou gente; quis ver estas coisas novas. E tu?

— Eu ainda me não aposentei. Onde
estás?

— Nas cadeiras.

— Vem ao meu camarote.

Aguiar foi para o camarote do
amigo que era na segunda ordem. Levantou-se o pano e a peça continuou. No meio
do ato, abre-se a porta do camarote contíguo àquele em que estava o comendador,
e entra uma mulher. Pelo desgarre das maneiras e aparato do luxo, não era
difícil reconhecer nela uma das damas da moda. Voltaram-se para ela todos os
olhos, assestaram-se os binóculos e lunetas, e durante uns cinco minutos o
espetáculo não esteve no palco, mas na sala. É inútil dizer que a dama anônima
não tinha outro juízo, entrou no meio do ato para chamar a atenção de todos:
era uma vaidadezinha inocente, que seria ridícula, se não fosse um recurso de
ofício.

Silvestre olhou para ela como toda
a gente. Logo atrás da dama entrou um rapaz elegante, com o rosto avermelhado,
e meio trôpego.

Aguiar reteve um grito.

Era Jorge.

Trêmulo e fulo de raiva, Silvestre
levantou-se e cravou os olhos no filho. Este, porém, não vira o movimento do
vizinho; correu os olhos pelos camarotes fronteiros e sentou-se ao lado da
dama, mas encoberto por ela.

Era o mais que ele podia conceder
ao decoro.

O comendador continuava de pé, com
os olhos no filho, que ficou justamente em frente dele. Jorge, depois de
assestar o binóculo à cena e alguns camarotes, assentou-se preguiçosamente na
cadeira, e foi então que viu o pai.

Estremeceu.

Silvestre não lhe tirava os olhos
de cima. Duas vezes Jorge afastou os seus, mas duas vezes os dirigiu de novo ao
pai, até que, levantando-se, pegou no chapéu e saiu.

Aguiar não esperou que acabasse o
espetáculo.

Voltou para casa, perguntou se o
filho já havia chegado; responderam-lhe que sim. Mandou-o chamar ao seu quarto,
e o rapaz não se deteve; foi ter com o pai e arrojou-se-lhe aos pés.

O comendador lançou-lhe em rosto o
seu procedimento, e declarou-lhe que, se não mudasse de vida, era obrigado a
pô-lo fora de casa.

O rapaz retirou-se para o quarto
envergonhado, irritado, mas ainda não arrependido. Não acusava a fatalidade que
o levou a encontrar o pai no teatro, onde nunca ia. Imaginou se seria denúncia
de algum desafeto, fez mil planos e dormiu profundamente até à hora do almoço.

O velho Aguiar referiu ao padre a
cena do teatro, e pediu-lhe conselho para o caso em que o filho se não
emendasse.

O padre refletiu alguns instantes.

— Não sei que conselho te dê,
disse ele; o melhor é ver se o estróina se emenda. Queres que eu lhe fale?

— Sim, fala-lhe.

— A culpa é tua, comendador; tu
mesmo o perdeste com as tuas facilidades. Não te disse muita vez, que essa
idéia de o deixar viver à rédea solta era má? O resultado foi este.

O Padre Barroso mandou dizer a
Jorge que o esperava em casa. O recado causou algum espanto ao rapaz: Que lhe
teria de dizer o padre? Suspeitou logo a verdade.

Apesar da resolução que tomou de
não aceder ao convite do padre, Jorge foi à casa dele. O padre já o esperava há
muito. A casa era modesta; os móveis singelos e encanecidos no serviço.

O padre estava diante de uma
escrivaninha, sentado numa velha cadeira de couro, de alto espaldar; em frente,
tinha aberto um volume in-fólio, que o bom velho lia com atenção e
recolhimento. Não se moveu, quando entrou na sala o filho do comendador,
conduzido pelo criado. Fez um gesto a este, que se retirou, e continuou a ler
até o fim da página.

Depois fechou o livro, convidou o
rapaz a sentar-se ao pé dele, e perguntou-lhe:

— Jorge, até quando quer continuar
esta vida?

Jorge não respondeu. O padre
contava com o silêncio, e continuou:

— Seu pai fundava muitas
esperanças no senhor. Desvelou-se em lhe dar um meio de vida e uma posição na
sociedade. Tudo isto lhe desfez o senhor, entregando-se a uma vida libertina. Quando
seu pai conheceu o mal, este era quase irremediável. Seu pai, entretanto, não
supunha que o senhor chegasse ao ponto de dar o espetáculo de ontem à noite.
Imagine, se pode, a dor e a vergonha que lhe causou.

Calou-se o padre, por alguns
instantes, e continuou:

— Ainda é tempo; nem tudo está
perdido. Pode salvar-se; deve salvar-se.

— Sr. Padre Barroso, disse Jorge,
eu não nego que a minha vida tem sido um pouco livre; mas eu não faço nada do
outro mundo.

— Bem sei, bem sei, redargüiu o
padre; tudo o que o senhor faz é deste mundo; e neste mundo é que se fazem as
piores coisas...

— Mas eu não faço nada que mereça
emenda...

O padre fez um gesto de
impaciência.

— E o escândalo de ontem à noite?
disse ele.

— O que houve ontem à noite foi um
acaso.

— Um homem sério não se expõe a
estes acasos.

Jorge franziu a testa.

— Oh! escusa de fazer gestos de
estranheza; eu sou velho, sou rude e sou sacerdote; tenho o direito de lhe
dizer a verdade. O senhor é um homem doido, e é o menos que lhe posso dizer.

O padre proferiu estas palavras em
voz alta e intimativa. Jorge sentiu, a seu pesar, a influência da autoridade do
bom velho. Não lhe respondeu. Barroso insistiu em obter dele a promessa de que
procuraria carreira e triunfaria dos maus hábitos contraídos.

Jorge refletiu algum tempo e
respondeu:

— Pois bem, prometo emendar-me.

— É de coração?

Jorge hesitou.

— É, disse ele depois de algum
tempo.

Não era de coração, mas o bom
padre era um homem sincero; acreditava firmemente na sinceridade dos outros.

— Tanto melhor, disse ele.
Emende-se, Jorge; verá que ganha com isso. Calcule a alegria que dará a seus
pais. Quando me lembra...

O velho suspirou.

— Quando se lembra? repetiu Jorge.

— Quando me lembra, continuou
Barroso, que você podia ser hoje um homem feliz ao lado de uma mulher feliz...
de uma mulher que o amou...

— Uma mulher? perguntou Jorge.
Quem era?

O padre ia a dizer o nome de
Clarinha; mas lembrou-se repentinamente o perigo que podia haver nessa
declaração, em vista do atual estado da moça.

Calou-se.

— Quem é essa mulher, repetiu
Jorge?

O velho levantou-se sem responder.

Jorge olhava para ele e procurava
na memória algum vestígio que lhe indicasse a mulher a quem o padre aludia. Não
se lembrou de ninguém. Insistiu com o padre para que lho dissesse.

— De que serviria isso? respondeu
o velho sacerdote; o bem que ela lhe podia fazer é já impossível...

— Impossível?

— Sim, impossível.

— Por quê?...

— Porque... morreu.

Jorge não acreditou que a pessoa
de quem se tratava houvesse morrido, segundo dizia o padre.

— Mas se morreu, objetou ele, que
mal há em dizer-me o nome dela? Espere... trata-se... querem ver... que essa
moça é... Clarinha?

O padre abanou a cabeça.

— Não, não me engano, disse
consigo o estróina, é ela!

— Não importa saber quem seja,
disse Barroso; voltemos ao nosso ponto; o que lá vai, lá vai. Prometeu-me já
emendar-se; está disposto a emendar-se?

Jorge teve o pudor de não repetir
uma promessa que não estava disposto a cumprir; mas estendeu-lhe a mão com um
gesto que parecia corresponder à pergunta do padre.

— Deus o ilumine, disse este.
Vamos, faça que eu não morra sem o ver reabilitado. Fui eu que o batizei; não
me deixe morrer com a idéia de que não pude salvar pela segunda vez uma alma
que me foi confiada.

O padre disse estas palavras com
paternal brandura, Jorge correspondeu a elas com uma aparência de humildade.
Estava ansioso por sair. Despediu-se e saiu.

CAPÍTULO VII

BATALHA CAMPAL

Não saiu convertido, como pensava
o austero velho; os conselhos e as promessas não lhe deixaram vestígios na
memória. Dentre tudo o que lhe havia dito o padre Barroso, uma coisa flutuava
no espírito de Jorge: era a idéia de que a Clarinha o amara.

Se lho houvessem dito noutro
tempo, é provável, é quase certo que Jorge levantaria os ombros e iria contar o
caso aos amigos mais íntimos. Ser amado por ela queria dizer um casamento, uma
vida menos solta, obrigações sérias, coisas que Jorge achava inconciliáveis com
a sua razão. Mas agora mudava o caso de figura; a idéia de que uma senhora
casada o havia amado em solteira, abria aos olhos de Jorge uma perspectiva de
esperanças e dava à sua vida um aspecto novo.

— Na verdade, dizia ele consigo,
esta vida já me enfada. É bom descansar um pouco; achar-lhe-ei depois mais
sabor. Um amor de romance tem toda a vantagem de ser uma coisa nova para mim. A
Clarinha amou-me; quem sabe se me não amará ainda?

Nestas e outras reflexões do mesmo
teor, gastou Jorge a noite inteira. Meter-se numa aventura de romance,
apaixonar-se pela prima, tinha até a vantagem de lhe dar aparências de
reabilitação, pois forçosamente havia de consagrar a isso o tempo que era agora
aplicado às loucuras da mocidade.

Com estas idéias, acordou no dia
seguinte. Achou o pai ainda severo; e para começar a ilusão que premeditava não
saiu de casa nesse dia. Recolheu-se ao gabinete, onde a mãe o foi encontrar a
ler. Desse dia em diante, adotou um programa de vida, que de todo ponto iludiu
a família e o padre. Silvestre recobrava a alegria que o sucesso do teatro lhe
fizera perder, enquanto o padre, cheio de sincero regozijo, perdoava de coração
as loucuras do rapaz. A felicidade ia renascendo naquela casa.

Até então, quando Clarinha ia
visitar os tios não encontrava o primo em casa, o que era para ela uma grande
felicidade. A primeira vez que lá foi, depois dos acontecimentos que acabo de
referir, não só o achou em casa, mas até lhe pareceu mudado o tom das relações
entre ele e os pais. Antes falavam dele com lástima, agora rejubilavam-se ao pé
do filho pródigo. Marques não hesitou em manifestar o seu pasmo ao vê-lo
restituído ao lar doméstico.

— Que quer? respondeu Jorge; estou
curado.

— Para sempre?

— Para sempre.

Marques alegrou-se com esta
alteração inesperada. Não pensou assim Clarinha, que vira na presença de Jorge
um obstáculo às suas relações com os tios, não porque ainda o amasse, não
porque temesse por si, mas porque ele era uma recordação viva de um passado
ainda recente.

Jorge adquiriu hábitos de
dissimulação que não diziam com a sua idade ainda verde. Houve-se, em relação à
prima, apenas com a afabilidade ordinária; mas nem por gestos nem por palavras
manifestou o menor conhecimento ou suspeita do amor que ela lhe tivera.

Não lhe escapou, entretanto, a
reserva de Clarinha, a comoção que a sua pessoa lhe causava, vagos indícios de
que realmente o amara antes de casar com o médico.

— Muito bem, doutor, dizia Jorge
consigo; eis-te entrado em nova e melhor campanha. Até aqui tudo foram
escaramuças e recontros. Ofereço-te a batalha campal: é necessário vencer ou
morrer. Jorge começou a freqüentar a casa do médico; Clarinha, ao princípio,
não lhe aparecia; mas o primo era sagaz e astucioso; deu-se um dia por
convidado a jantar. A moça não pôde deixar de lhe aparecer. A reserva continuou
por parte dela, mas era difícil conservá-la diante das maneiras respeitosas, da
linguagem afetuosa do rapaz. O pecador parecia arrependido e glorificado no
céu.

De mais, Clarinha fez um
raciocínio singular e perigoso, conquanto nascesse da sua consciência honrada e
pura. Imaginou que este fugir ao primo era uma prova de fraqueza, um receio
vergonhoso, e que mais servia os deveres conjugais afrontando a pessoa que
amara do que fugindo-lhe. Fugir-lhe era reconhecer um resto de poder que ela
vira estar já extinto.

Não tardou, pois, que entre os
dois se estabelecesse a intimidade antiga, intimidade que aliás fora sempre
aparente e superficial. Jorge iludiu-se a respeito do pensamento da moça;
julgou que o amor lhe havia renascido, e que ela dava o primeiro passo para
ele. Ainda assim, não julgou prudente arriscar um passo que podia ser fatal.

— Cansemos o inimigo, refletia
ele; é uma tática boa, tática de guerra.

E com este pensamento deixou
correr os dias sem romper o silêncio que se impusera.

Jorge notava o desvelo da moça
pelo marido, o afeto que lhe manifestava, a paz que reinava entre ambos, e
invejava a sorte do primo. Pode-se dizer que só então lhe começou a raiar,
tenuíssimo embora, um raio de redenção. O espetáculo da felicidade alheia
convidou-o a buscar a própria felicidade, mas ele reconheceu que a única
possível era aquela, e aquela estava perdida para ele.

Um dia de manhã, entre o charuto e
o café, fez consigo a seguinte reflexão:

— Mas que estou eu a fazer? Isto
não pode continuar nesta situação; é preciso sair da inação. A rapariga já há
de fazer de mim uma tristíssima idéia.

Nesse mesmo dia, estando a
conversar com a prima, disparou-lhe à queima-roupa uma declaração de amor.

Clarinha levantou-se indignada, e
respondeu com um silêncio de desprezo à declaração do primo; saiu da sala e
deixou-o só.

Não desanimou o rapaz. Deixou de
lá ir alguns dias; mas voltou com a família. Clarinha não pôde deixar de vir à
sala. Jorge compreendeu que a prima não havia de referir ao médico o que se
passara entre ambos.

— Bem, pensou ele, nem tudo está
perdido.

Com o tempo, foi renovando a
situação anterior. Um dia, escreveu uma carta à moça, e deixou-lha sobre o
piano na ocasião em que ela tocava. Clarinha debalde chamou por ele.

— Há de abrir a carta, disse
Jorge.

Não a abriu. Quando ele lá foi
entregou-lha intacta:

— Primo, disse ela; reconheça na
minha bondade uma prova do afeto de parente que lhe tenho; porque é bondade ter
ouvido da sua boca palavras insultantes e de eu não ter, como devera,
comunicado a meu marido. Se alguma coisa, entretanto, pode reparar o seu erro é
esquecer-se de que eu existo e não voltar à minha casa.

— Mas por que razão é assim cruel
comigo? disse Jorge procurando dar à voz um tom de lástima e desespero.

Clarinha não respondeu.

— E todavia, continuou Jorge,
houve um tempo...

A moça levantou a cabeça e cravou
nele um olhar de espanto.

— Houve um tempo em que o seu
coração palpitou por mim.

— Está dizendo uma loucura,
respondeu Clarinha empalidecendo; tratei-o sempre com estima; mas... Aí vem meu
marido; ouse repetir diante dele a afronta que me faz.

Marques vinha efetivamente no
corredor e entrou logo na sala. Clarinha levantara a voz nas últimas palavras
para que ele as ouvisse; preferia uma solução violenta; Marques, entretanto,
não ouvira as palavras da mulher; entrou alegremente na sala, e apertou com
efusão a mão de Jorge.

Jorge deixou de lá ir três dias;
no quarto dia entrou pela sala com a franqueza que a intimidade lhe dava, e que
Marques estabelecera como uma condição das relações entre as famílias.

Marques estava no sofá; Clarinha,
sentada em um banquinho a seus pés, olhava para ele com uma expressão tão suave
de afeição e respeito, que o moço curvou insensivelmente a cabeça. Mas foi
então que, pela primeira vez, a serpente do ciúme lhe mordeu no coração.

— Entre, disse o médico, vendo que
o primo parara à porta; não se assuste: são duas criaturas felizes, e felizes
um pouco por sua causa.

Clarinha olhou para o marido.

— Admiras-te? disse Marques à
mulher; foi ele quem me animou quando eu apenas ousava querer-te em silêncio.

— A idéia de escrever a primeira
carta, à qual não deste resposta, foi do nosso amigo Jorge.

— Ah! disse a moça.

E estendendo a mão ao primo,
acrescentou:

— Obrigada!

A expressão de felicidade com que
ela fez este gesto e disse esta palavra, encheu de júbilo o marido; enquanto
Jorge, despeitado e picado de ciúme, mal tocara os dedos da moça.

Esta, porém, ficara pensativa.

— Não sabia então nada naquele
tempo, dizia ela consigo; mas quem lhe confiara o meu segredo? O padre?...
Impossível!... E contudo ninguém mais o sabia; foi ele, foi. Com que fim?

CAPÍTULO VIII

DE MAL A PIOR

Não é bom brincar com fogo. Jorge
conheceu dentro de pouco tempo esta verdade comezinha; ardeu na chama de que
tão pouco caso fizera.

Mas esse fogo, bom é que se saiba,
não era o que purifica; o amor de Jorge não fora aceso no céu. Era fogo da
terra ou do inferno; paixão ardente, voluptuosa, insensata — mistura de
capricho, sensualidade e loucura.

A situação, porém, tinha mudado.
Jorge percebeu que o médico o tratava com extrema frieza.

— Ela contou-lhe tudo, disse ele
consigo.

Procurou indagar a verdade, mas
como? Podia arrancá-la à própria moça, mas ela não lhe dava ocasião para isso.
Não o recebia, quando estava só; falava-lhe em presença do marido.

Jorge indagava um meio de resolver
a crise em que se achava o seu espírito. A intolerância das paixões criminosas
revelou-se nele com toda a força; exprobrava a prima, odiava o primo; odiaria o
mundo inteiro, se o mundo inteiro lhe opusesse um veto à sua lastimável
ambição.

Um domingo, estando no seu quarto
a revolver estas idéias no espírito, apareceu-lhe à porta o padre Barroso.
Levantou-se para ir falar-lhe. O padre encaminhou-se para uma cadeira. Franziu
o rosto severo e os olhos torvos.

Jorge quis gracejar do aspecto do
padre; mas este o interrompeu dizendo:

— Jorge, não venho para rir, mas
para exortar, e, se preciso for, castigar. Não se admire; eu posso castigá-lo
referindo tudo a seu pai, que é um homem honesto. A mansidão é apenas a crosta
do meu caráter; no âmago, está a justa indignação contra tudo o que ofende a
moral e a virtude.

— Mas eu já sou outro...

— Não, disse o padre, está pior do
que estava. Antes nunca se emendasse.

Jorge compreendeu que o padre
aludia à sua atual paixão, e no fundo da consciência confessou que realmente a
emenda, naquele caso, era pior que o soneto.

O padre esteve alguns instantes
silencioso.

— Sei tudo, disse ele.

— Tudo, o quê?

— Sei que o senhor ousou levantar
olhos para uma pessoa que devia merecer-lhe todo o respeito. Receio ter sido eu
a causa involuntária disto, mas o seu ato não se purifica ainda assim: fica
sempre infame! Ela contou-me tudo, e pediu-me conselho. Disse-lhe que referisse
tudo ao seu marido. Não quis; era envergonhá-lo sem necessidade, disse ela.
Curvei-me à sua opinião; mas eu tinha a minha, e ouvia a consciência;
contei-lhe tudo.

— O senhor! exclamou Jorge,
levantando-se de súbito.

— Eu, sim; pois que tem? redargüiu
o velho com placidez. Entendi que era o meu dever; escutei a minha consciência.

Jorge mordia os beiços, cheio de
cólera.

O padre Barroso continuou:

— Ao mesmo tempo, pedi-lhe que não
fizesse escândalo; primeiramente, por si e por ela; depois, por seus pais que
são duas honradas criaturas. A sua pessoa não pesou nada neste pedido. Prometeu
e cumpriu; limitou-se a desprezá-lo.

— Mas, enfim? disse Jorge com um
gesto de impaciência.

— Ela não aprovou o meu passo, a
princípio; receou que o conhecimento da verdade perturbasse a sua paz doméstica
e a felicidade de seus tios. Mas quando eu lhe afiancei, e ela via, que nada
disso acontecia, agradeceu-me a iniciativa. Bem vejo que isso o mortifica; mas
tenha paciência. Clarinha é uma pessoa digna de ser adorada como um anjo; reúne
todas as virtudes de uma senhora. Perdeu o senhor aquele tesouro... sim, posso
dizê-lo agora, já que o sabe; perdeu-o, porque ela o amava em silêncio e o
senhor nada viu, tão cego andava aí por esse mundo de amores comprados, e
fúteis prazeres.

Isto era revolver o punhal na
ferida. Jorge estava humilhado e irritado. Quis falar, mas o padre não lho
consentiu.

— Venho, pois, pedir-lhe, disse
ele, ou melhor, venho intimá-lo para que não volte à casa de sua prima, e que a
esqueça. Há de fazer isto quer queira quer não queira. Afirmo-lhe que estou
disposto a tudo para defendê-la.

Seguiu-se uma pequena pausa.

— Defendê-la? disse afinal Jorge.
Mas ela não precisa de defesa: eu não lhe faço nenhum mal. Tenho eu culpa se a
amo?

O padre interrompeu-o.

— Não falemos de amor, falemos de
dever. Está disposto a não voltar lá, a não pensar mais nela?

— Pois bem, disse Jorge; estou
disposto a não ir lá; quanto a pensar nela...

— Filho, tornou o padre, com
brandura; também se peca por pensamentos. Apague-a da sua memória, e será
melhor que tudo. Quer um conselho?

— Qual?

— Vá para fora algum tempo.
Depois, estou certo de que virá abraçar-me; porque saberá então de que abismo o
salvei.

CAPÍTULO IX

IDA E REGRESSO

A missão do padre irritou o jovem
namorado; mas algumas horas de reflexão bastaram para que ele visse realmente a
inutilidade dos seus esforços. Tinha tudo e todos contra si; era uma luta de
antemão condenada.

Ao mesmo tempo, a idéia de que a
prima o amara, e o despeito de a não haver compreendido, vinham lançar no
espírito de Jorge um novo germe de desgosto.

O mais prudente era abandonar a
empresa.

A vaidade, porém, meteu-se no
meio, e este grande motor das ações humanas pode muita vez mais que todas as
razões de consciência ou impulsos de coração. Jorge perguntou a si mesmo se
conviria abater as armas diante do perigo, só porque era grande, e confessar
uma dessas aberrações das sociedades polidas, julgava mais vergonhoso que tudo
mais. A vaidade respondeu que não. Mas como a vaidade pedia uma coisa, e a
realidade indicava outra, Jorge achou um meio-termo, e adotou justamente a
idéia do padre.

— Em lhe constando que eu me
retiro por causa dela, pensou o moço, que vou para fora abafar a minha dor, há
de crer nela e a minha causa ganhará com isso, porque ela já me amou, e não há
de ter esquecido esse tempo.

Jorge saiu da corte no fim de
alguns dias, depois de ter obtido uma licença do emprego. Alegou ao pai que
estava sofrendo de fraqueza e precisava restaurar as forças. Aguiar não lhe deu
muito crédito ao pretexto; mas o padre teve meio de fazer que o comendador e a
mulher aceitassem as razões do filho.

— Vá, meu filho, disse o padre na
véspera da partida, vejo que me ouviu e que a voz da sua consciência ainda não
estava extinta.

Pobre padre! Se ele soubesse que
isto era apenas uma arma! Um meio de tornar interessante o namorado repelido!

Jorge partiu.

— Diga-me cá, padre; acredita que
meu filho esteja definitivamente curado?

A esta pergunta do comendador que
se preparava para jogar o gamão, na noite do dia em que Jorge partira, respondeu o velho Barroso:

— Creio que sim; estava muito mal;
mas o coração é bom; emendou-se; respondo por ele.

Clarinha, que naqueles últimos
tempos parecia mais melancólica que de costume, quase ficou alegre com a
partida do primo. A sua afeição ao marido redobrou então de intensidade, e a
causa disto era mais que tudo a inalterável confiança que o médico mostrara
durante os acontecimentos esboçados acima.

A moça consultou o coração; nada
havia em relação ao primo.

Minto; havia alguma coisa; havia
uma sombra de desgosto, uma lembrança amarga, que o coração honesto da esposa
não poderia perdoar. A moça comparou a afeição respeitosa do marido, os
carinhos de que a cercava, com a fria e criminosa paixão do primo, e a
comparação foi toda em favor do médico.

Nestes termos estavam as coisas,
quando o Dr. Marques adoeceu gravemente. Desde os primeiros dias a moléstia
revelou logo o seu caráter mortal. Longo foi o padecimento, talvez ainda maior
no espírito de Clarinha, a quem uma voz secreta dizia que ia perder o consorte.
A fim de a prepararem melhor para o golpe, foi necessário dizer-lho. Clarinha
teve coragem para ouvir a verdade, mas era evidente a sua dor profunda. Aguiar
e a mulher foram para lá; o padre acompanhou o enfermo com a assiduidade que
lhe permitiam a sua idade e os seus trabalhos.

Um dia, porém, quando menos se
esperava apareceu Jorge. Soubera da moléstia do primo, e correra a toda a
pressa à corte. Foi a explicação que deu, mas não foi a verdadeira.

A verdadeira era que as saudades o
ralavam.

Quando chegou à cidade, soube da
moléstia do médico; foi a casa, onde não achou a família; mas soube então que a
situação do enfermo era grave.

Correu para lá.

O espetáculo influiu no ânimo do
estróina mais do que ele pensara. Junto da cama do enfermo estava a moça,
triste, mas resignada, indiferente ao que se passava em torno dela.

O doente olhou para Jorge e conheceu-o.

Estendendo-lhe a mão descarnada e
trêmula, que o primo apertou, estendendo-a depois à sua prima, Clarinha não viu
o gesto do moço, ou não quis amargurar a alma do doente. Este abriu nos lábios
um ligeiro sorriso.

Jorge retirou-se.

A doença de Marques era mortal,
como disse; os médicos davam-lhe apenas cinco ou seis dias de existência. O
próprio doente conhecia o seu estado e preparava-se para morrer.

Este espetáculo, porém, por mais
triste que fosse, não pôde abafar no espírito de Jorge a influência da moça.
Mas então começou para ele uma sensação nova. A presença da morte como que lhe
ia purificando a paixão. Ao ver a pobre esposa quase viúva, toda entregue aos
cuidados de acompanhar até ao último suspiro o companheiro de sua vida; ao contemplar
a dedicação e zelo com que o servia, as lágrimas silenciosas que derramava, as
vigílias, as palavras de consolação, os afagos, tudo isso como que lhe acordou
uma fibra adormecida do coração, e o rapaz renasceu em si a casta flor dos
dezoito anos.

Algumas vezes, cabia-lhe fazer
quarto ao doente, e nessas condições achou-se muita vez a sós com a prima.
Ajudavam-se mutuamente nos cuidados que o enfermo exigia; mas quando este
fechava os olhos para dormir, ficavam ambos silenciosos, ela com os olhos pregados
no marido, ele com os olhos nela.

Não foi sem custo, ainda assim,
que a moça consentiu na presença do primo; mas o tio insistiu e foi necessário
ceder.

O pobre também não viu com bons
olhos a presença do rapaz; mas foi este mesmo quem lhe disse, logo no dia
seguinte àquele em que chegara:

— Há de reparar na minha estada
aqui.

— Sim, disse o padre.

— Juro-lhe que...

— Não jure nada, tornou o padre;
respeite a morte; é só o que lhe peço.

A última hora chegou enfim.
Marques expirou nos braços da esposa. O desespero e as lágrimas da mísera viúva
faziam cortar o coração; todos tiveram força para consolá-la; Jorge não a teve;
saiu da casa e só voltou no dia seguinte.

CAPÍTULO X

O CAMINHO DE DAMASCO

Três meses depois, estando o padre
Barroso em casa apareceu-lhe Jorge. Vinha alegre e respeitoso como nunca.

— Sr. padre, disse ele; venho
alegre, e posso ir daqui triste. Tudo depende do senhor.

— De mim?

— Do senhor.

— Vejamos.

Jorge sentou-se.

— Disse-lhe uma vez, começou ele,
que estava curado das minhas loucuras.

— É verdade.

— Mentia.

— Fez mal.

— Mentia, Sr. padre. Que quer? Eu
supunha então que os conselhos da razão eram apenas ruins preconceitos, e que
eu só tinha razão contra todos. Agora, Sr. padre, afirmo-lhe que venho curado.

O padre sorriu.

— Bem vê, disse ele, que o senhor
mesmo me dá o direito de não acreditar.

— Sei, mas eu espero convencê-lo
desta vez.

E continuou:

— Quando eu adotei a resolução de
ir para fora, levava ainda um pensamento mau no coração. Aparentemente cedia
aos seus conselhos; mas, no fundo da minha alma, era guiado por um interesse.
Voltei inopinadamente, porque a lembrança de... da pessoa que o senhor sabe, me
dominava o espírito.

— Adivinhei-o, observou o padre.

— Mas quando cheguei, continuou
Jorge, quando vi aquela divina criatura, aflita, melancólica, junto de seu
marido quase expirante, a prodigalizar-lhe todos os carinhos que a natureza,
que a religião lhe inspiravam, quando aquele solene espetáculo me apareceu aos
olhos, posso jurar-lhe, Sr. padre, que nesse momento todo o meu passado se
desvaneceu e que um homem novo começa a palpitar em mim.

— Quê! disse consigo o velho; será
este o mesmo Jorge!

Jorge continuou:

— Não lho disse então; quis ver se
me não enganava; se realmente amava aquela moça com o fervor da pureza que ela
merece. Lá vão três meses; sinto ainda hoje o mesmo que então sentia... Amo-a,
e peço-lhe que interceda por mim.

— Quer então? perguntou o padre.

— Casar com ela.

— Deveras?

— Juro-lho!

O padre levantou-se e abriu os
braços ao moço.

— Muito bem! disse ele, muito bem.
Conte comigo, Jorge! Eu serei o advogado da sua causa. Bem dizia eu, ainda há
coração nesse peito. Nem tudo estava perdido...

Jorge correspondeu a esta efusão
do velho amigo, contando-lhe todas as suas esperanças e incertezas; disse-lhe
também que receava não ser atendido.

— Por quê?

— Eu sei! Ela talvez me não perdoe
o que lhe fiz...

— Há de perdoar, disse o padre;
não o amará talvez; mas amá-lo-á mais tarde. Faça o senhor por si... deixe tudo
a Deus, que ama os arrependidos.

Jorge saiu da casa do padre
Barroso entre receoso e esperançado. Confiava, porém, no velho padre, e sabia a
influência que ele tinha no ânimo da moça. Demais, seu pai e sua mãe, quando
conhecessem a situação, influiriam em favor dele.

Não queria Jorge um casamento sem
que o precedesse a aliança do coração; mas o que lhe parecia essencial era
convencer a prima de que ele desejava ser amado.

Amá-lo-ia ela depois? There is the rub, como diz Hamlet.

Jorge foi direito para casa. Em
caminho, encontrou alguns amigos. Todos eles se espantaram da mudança do
companheiro.

— Adeus, anacoreta! dizia-lhe um.

— Até que enfim! exclamava outro a
alguma distância.

— Por quê?

— Estás pálido. Já sei; amores...

Alguns — os que lhe deviam algumas
somas — passavam de largo. Jorge nem os via; um só pensamento o levava: a moça.

Não admira, pois, que a mesma
dama, já vista de relance no primeiro capítulo desta história, passasse por
ele, e o cumprimentasse sem que Jorge tirasse o chapéu. A dama sentiu-se ferida
no seu amor-próprio, e à noite, entre dois conhecidos, no Alcazar, rezou uma
triste oração pelo estróina.

— Lembra-te, disse um dos
conhecidos, lembra-te que foi ele quem te deu a vitória em que andas.

— Águas passadas não movem
moinhos, respondeu filosoficamente a dama. Desse o que desse, é um grosseirão.

O padre cumpriu a sua promessa;
foi ter com Clarinha. A bela viúva recebeu o seu velho amigo com a efusão de
uma alma verdadeiramente afetuosa. Havia já uma semana que ele lá não ia;
supondo que estaria doente, ia mandar lá.

— Felizmente, apareceu, concluiu
ela.

— Doente não estou, disse o padre;
pelo contrário, nunca estive tão bom de saúde. Sabe por quê?

— Por quê?

— Porque estive ontem com seu
primo Jorge.

Clarinha não respondeu.

— Está salvo, está curado, está
homem de bem. Só lhe pesa uma coisa: é que você lhe não perdoasse, Clarinha. Há
de perdoá-lo.

— Perdôo-lhe tudo.

— Não é assim; há de perdoá-lo
sinceramente, com efusão, porque ele está verdadeiramente arrependido, e só
precisa do seu perdão para ser feliz como era, como devia ser ainda hoje se não
fora sua má cabeça. Perdoa-lhe, sim?

— Bem sabe, disse Clarinha, que eu
não posso desobedecer-lhe. Dou-lhe o perdão que me pede.

— De coração?

— De coração.

— Trata-se, disse o padre, de
salvar uma alma. Qualquer recusaria intervir num assunto destes; eu sou
sacerdote; o meu dever é contribuir para a cessação do pecado. Jorge está
regenerado; mas qualquer coisa pode pervertê-lo outra vez e para sempre.

Clarinha adivinhou o resto.

— Há três meses que morreu meu
marido, interrompeu a moça; dê-me o tempo necessário para chorar o melhor dos
homens. Quanto a Jorge, é uma alma que se não salva mais. Perdoei-lhe; eis
tudo,

A moça conservou-se inflexível
nesta resolução. Jorge não soube do resultado da conversa do velho sacerdote,
porque este não julgou acertado comunicar-lhe. Era talvez um resto de melindre.
Em todo caso, procurou consolá-lo.

O velho Aguiar insistia para que a
sobrinha viesse morar com ele; ela não quis, seria estar perto do primo.

Jorge, entretanto, não perdeu
ocasião de a encontrar e ver. A presença, o respeito, as provas de dedicação, a
vida exemplar do moço, e além do mais, certa reminiscência que ficara no
coração da moça, tudo isso fez que se precipitasse o desenlace natural da situação.

Um ano depois da morte do Dr.
Marques, casavam-se os dois primos. A notícia não causou grande espanto na
sociedade equívoca, em que Jorge educara a sua mocidade.

— Meio perdido já estava ele,
disse galhofeiramente a dama a quem ele acompanhara no Ginásio na noite que lá
o viu o comendador.

Quem o casou foi o padre Barroso.
Não se pode imaginar a alegria do bom velho. Parecia aquilo obra sua. E era, na
verdade.

Um mês depois, estando ele em casa
de Jorge, contou este a impressão profunda que recebera nos cinco dias em que
assistira à agonia do médico.

— Foi só então, concluiu ele, que
eu comecei a amar.

O padre sorriu.

—Nihil sub sole novum,
disse ele. Há dezenove séculos aconteceu o mesmo a um homem ilustre que
perseguia os cristãos. No caminho de Damasco, uma visão o converteu. Esse homem
era S. Paulo. Uniu-se à melhor das noivas, a Igreja, e oxalá vocês se amem
tanto, como aqueles dois se amaram. Deus me perdoará a comparação, porque amar
é estar perto do céu.
