Conto, O anjo Rafael, 1869

O anjo Rafael

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/

Publicado originalmente em Jornal
das Famílias, 1869.

I

Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das
mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou um dia
despedir-se deste mundo.

Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha saúde, e
podia, se quisesse, fazer uma bonita carreira. Verdade é que para isso fora
necessário proceder a uma completa reforma dos seus costumes. Entendia, porém,
o nosso herói que o defeito não estava em si, mas nos outros; cada pedido de um
credor inspirava-lhe uma apóstrofe contra a sociedade; julgava conhecer os
homens, por ter tratado até então com alguns bonecos sem consciência; pretendia
conhecer as mulheres, quando apenas havia praticado com meia dúzia de regateiras
do amor.

O caso é que o nosso herói determinou matar-se, e para
isso foi à casa da viúva Laport, comprou uma pistola e entrou em casa, que era
à rua da Misericórdia.

Davam então quatro horas da tarde.

O dr. Antero disse ao criado que pusesse o jantar na mesa.

— A viagem é longa, disse ele consigo, e eu não sei se há
hotéis no caminho.

Jantou com efeito, tão tranqüilo como se tivesse de ir
dormir a sesta e não o último sono. O próprio criado reparou que o amo estava
nesse dia mais folgazão que nunca. Conversaram alegremente durante todo o
jantar. No fim dele, quando o criado lhe trouxe o café, Antero proferiu
paternalmente as seguintes palavras:

— Pedro, tira de minha gaveta uns cinqüenta mil-réis que
lá estão, são teus. Vai passar a noite fora e não voltes antes da madrugada.

— Obrigado, meu senhor, respondeu Pedro.

— Vai.

Pedro apressou-se a executar a ordem do amo.

O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no divã, abriu
um volume do Dicionário filosófico e começou a ler.

Já então declinava a tarde e aproximava-se a noite. A
leitura do dr. Antero não podia ser longa. Efetivamente daí a algum tempo
levantou-se o nosso herói e fechou o livro.

Uma fresca brisa penetrava na sala e anunciava uma
agradável noite. Corria então o inverno, aquele benigno inverno que os
fluminenses têm a ventura de conhecer e agradecer ao céu.

O dr. Antero acendeu uma vela e sentou-se à mesa para
escrever. Não tinha parentes, nem amigos a quem deixar carta; entretanto, não
queria sair deste mundo sem dizer a respeito dele a sua última palavra. Travou
da pena e escreveu as seguintes linhas:

Quando um homem, perdido no mato, vê-se cercado de animais
ferozes e traiçoeiros, procura fugir se pode. De ordinário a fuga é impossível.
Mas estes animais meus semelhantes tão traiçoeiros e ferozes como os outros,
tiveram a inépcia de inventar uma arma, mediante a qual um transviado
facilmente lhes escapa das unhas.

É justamente o que vou fazer.

Tenho ao pé de mim uma pistola, pólvora e bala; com estes
três elementos reduzirei a minha vida ao nada. Não levo nem deixo saudades.
Morro por estar enjoado da vida e por ter certa curiosidade da morte.

Provavelmente, quando a polícia descobrir o meu cadáver,
os jornais escreverão a notícia do acontecimento, e um ou outro fará a esse
respeito considerações filosóficas. Importam-me bem pouco as tais
considerações.

Se me é lícito ter uma última vontade, quero que estas
linhas sejam publicadas no Jornal do Commercio. Os rimadores de ocasião
encontrarão assunto para algumas estrofes.

O dr. Antero releu o que tinha escrito, corrigiu em alguns
lugares a pontuação, fechou o papel em forma de carta, e pôs-lhe este
sobrescrito: Ao mundo.

Depois carregou a arma; e, para rematar a vida com um
traço de impiedade, a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do
Evangelho de S. João.

Era noite fechada. O dr. Antero chegou-se à janela,
respirou um pouco, olhou para o céu, e disse às estrelas:

— Até já.

E saindo da janela acrescentou mentalmente:

— Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas com certeza
hão de impedir-me os vermes da terra. Estou aqui, e estou feito um punhado de
pó. É bem possível que no futuro século sirva este meu invólucro para
macadamizar a rua do Ouvidor. Antes isso; ao menos terei o prazer de ser pisado
por alguns pés bonitos.

Ao mesmo tempo que fazia estas reflexões, lançava mão da
pistola, e olhava para ela com certo orgulho.

— Aqui está a chave que me vai abrir a porta deste
cárcere, disse ele.

Depois sentou-se numa cadeira de braços, pôs as pernas sobre
a mesa, à americana, firmou os cotovelos, e segurando a pistola com ambas as
mãos, meteu o cano entre os dentes.

Já ia disparar o tiro, quando ouviu três pancadinhas à
porta. Involuntariamente levantou a cabeça. Depois de um curto silêncio
repetiram-se as pancadinhas. O rapaz não esperava ninguém, e era-lhe
indiferente falar a quem quer que fosse. Contudo, por maior que seja a
tranqüilidade de um homem quando resolve abandonar a vida, é-lhe sempre
agradável achar um pretexto para prolongá-la um pouco mais.

O dr. Antero pôs a pistola sobre a mesa e foi abrir a
porta.

II

A pessoa que batera à porta era um homem grosseiramente
vestido. Trazia uma carta na mão.

— Que me quer? perguntou-lhe o dr. Antero.

— Trago esta carta, que lhe manda meu amo.

O dr. Antero aproximou-se da luz para ler a carta.

A carta dizia assim:

Uma pessoa que deseja propor um negócio ao sr. dr. Antero
da Silva pede-lhe que venha imediatamente à sua casa. O portador desta o
acompanhará. Trata-se de uma fortuna.

O rapaz leu e releu a carta, cuja letra não conhecia, e
cujo laconismo trazia um ar de mistério.

— Quem é teu amo? perguntou o dr. Antero ao criado.

— É o sr. major Tomás.

— Tomás de quê?

— Não sei mais nada.

O dr. Antero franziu a testa. Que mistério seria aquele? Uma
carta sem assinatura, uma proposta lacônica, um criado que não sabia o nome do
patrão, eis quanto bastou para despertar vivamente a curiosidade do dr. Antero.
Apesar de não ter o espírito propenso às aventuras, esta o impressionara a tal
ponto que esqueceu por um instante a lúgubre viagem tão friamente planeada.

Olhou para o criado atentamente; as feições eram comuns, o
olhar pouco menos de estúpido. Evidentemente não era um cúmplice, se é que no
fundo daquela aventura havia um crime.

— Onde mora teu amo? perguntou o dr. Antero.

— Na Tijuca, respondeu o criado.

— Mora só?

— Com uma filha.

— Menina ou moça?

— Moça.

— Que qualidade de homem é o major Tomás?

— Não lhe posso dizer, respondeu o criado, porque fui para
lá há oito dias apenas. Quando entrei, disse-me o patrão: “José, a tua
obrigação é servir muito, falar pouco e não ver nada”. Até hoje tenho executado
a ordem do patrão.

— Há mais criados em casa? perguntou o dr. Antero.

— Há uma criada, que serve à filha do amo.

— Ninguém mais?

— Ninguém mais.

A idéia do suicídio já estava longe do espírito do dr.
Antero. O que o prendia agora era o mistério daquela missão noturna e as
singulares referências do portador da carta. Varreu-lhe do espírito igualmente
a suspeita de um crime. A sua vida tinha sido tão indiferente ao resto dos
homens, que não podia ter inspirado a ninguém a idéia de uma vingança.

Contudo, hesitava ainda; mas relendo o misterioso bilhete,
reparou nas últimas palavras: trata-se de uma fortuna; palavras que nas duas
primeiras leituras apenas lhe causaram uma ligeira impressão.

Quando um homem quer deixar a vida por um simples
aborrecimento, a promessa de uma fortuna é razão bastante para suspender o
passo fatal. No caso do dr. Antero a promessa da fortuna era razão decisiva. Se
averiguarmos bem a causa principal do tédio que este mundo lhe inspirava,
veremos que não é outra senão a falta de cabedais. Desde que estes lhe batiam à
porta, o suicídio já não tinha razão de ser.

O doutor disse ao criado que o esperasse, e tratou de
vestir-se.

— Em todo o caso, disse ele consigo, a todo tempo é tempo;
se não morrer hoje posso morrer amanhã.

Vestiu-se, e lembrando-se de que seria conveniente ir
armado, meteu a pistola no bolso, e saiu acompanhado pelo criado.

Quando os dois chegaram à porta da rua, já os esperava um
carro. O criado convidou o dr. Antero a entrar, e foi sentar na almofada com o
cocheiro.

Conquanto os cavalos fossem a trote largo, longa pareceu a
viagem ao doutor, que, apesar das circunstâncias singulares daquela aventura,
tinha ânsia por ver-lhe o desfecho. Entretanto, à proporção que o carro se ia
afastando do centro populoso da cidade, o espírito do nosso viajante tomava-se
de certa apreensão. Era ele mais estouvado que animoso; a sua tranqüilidade
diante da morte não era resultado do valor de ânimo. No fundo do seu espírito
havia uma extrema dose de fraqueza. Podia disfarçá-la quando dominava os
acontecimentos; mas agora que os acontecimentos dominavam a ele, facilmente
desaparecia o simulacro de coragem.

Enfim o carro chegou à Tijuca, e, depois de andar um
grande espaço, parou diante de uma chácara completamente separada de todas as
demais habitações.

O criado veio abrir a porta, e o doutor apeou-se. As
pernas tremiam-lhe um pouco, e o coração pulsava-lhe apressadamente. Estavam
diante de um portão fechado. A chácara era cercada por um muro um tanto baixo,
por cima do qual o dr. Antero pôde ver a casa de habitação, colocada no fundo
da chácara perto da encosta de uma colina.

O carro deu volta e partiu, enquanto o criado abria o
portão com uma chave que trazia no bolso. Entraram os dois, e o criado fechando
por dentro o portão indicou o caminho ao dr. Antero.

Não quero dar ao meu herói proporções que ele não tem;
confesso que naquele momento o dr. Antero da Silva estava bem arrependido de
ter aberto a porta ao importuno portador da carta. Se pudesse fugir, fugia,
ainda correndo o risco de passar por covarde aos olhos do criado. Mas era
impossível. O doutor fez das tripas coração, e caminhou na direção da casa.

A noite era clara, mas sem lua; soprava um vento que
agitava brandamente as folhas das árvores.

O doutor caminhava por uma alameda acompanhado pelo
criado; rangia a areia debaixo de seus pés. Apalpou o bolso para verificar se
tinha a pistola consigo; em todo o caso era um recurso.

Quando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao
criado:

— O carro não volta?

— Suponho que sim; meu amo o informará melhor.

O doutor teve uma idéia súbita: empregar o tiro no criado,
saltar o muro e voltar para casa. Chegou a engatilhar a arma, mas imediatamente
refletiu que o ruído despertaria a atenção, e a sua fuga tornava-se improvável.

Resignou-se, pois, à sorte, e caminhou para a casa
misteriosa.

Misteriosa é o termo; todas as janelas estavam fechadas;
não havia uma única réstia de luz; não se ouvia o menor rumor de fala.

O criado tirou do bolso outra chave, e com ela abriu a
porta da casa, que tornou a fechar apenas o doutor entrou. Aí tirou o criado do
bolso uma caixa de fósforos, acendeu um, e com ele um rolo de cera que trazia
consigo.

O doutor viu então que se achava em uma espécie de pátio,
tendo ao fundo uma escada comunicando para o sobrado. Perto da porta de entrada
havia um cubículo tapado por um gradil de ferro, e que servia de casa a um
enorme cão. O cão entrou a rosnar quando pressentiu gente; mas o criado fê-lo
calar, dizendo:

— Silêncio, Dolabela!

Subiram a escada até acima, e depois de atravessarem um
extenso corredor, acharam-se diante de uma porta fechada. O criado tirou do
bolso uma terceira chave, e depois de abrir a porta convidou o dr. Antero a
entrar, dizendo:

— Queira o senhor esperar aqui, enquanto eu vou dar parte
a meu amo da sua chegada. Entretanto, deixe-me acender-lhe uma vela.

Efetivamente acendeu uma vela que se achava dentro de um
castiçal de bronze em cima de uma pequena mesa redonda de mogno, e saiu.

O dr. Antero achava-se num quarto; havia a um lado uma
cama alta; a mobília era de um gosto severo; o quarto tinha apenas uma janela,
mas gradeada. Sobre a mesa havia alguns livros, pena, papel e tinta.

É fácil imaginar a ânsia com que o doutor esperou a
resposta do seu misterioso correspondente. O que ele queria era pôr termo
àquela aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann. A resposta não se
demorou. O criado voltou dizendo que o major Tomás não podia falar
imediatamente ao doutor; oferecia-lhe quarto e cama, e adiava. a explicação
para o dia seguinte.

O doutor insistiu em falar-lhe naquela ocasião,
pretextando ter importante motivo de voltar à cidade; no caso de não poder o
major falar-lhe, propunha ele voltar no dia seguinte. O criado ouviu-o com todo
o respeito, mas declarou que não voltaria ao patrão, cujas ordens eram
imperiosas. O doutor ofereceu dinheiro ao criado; mas este recusou os presentes
de Artaxerxes com um gesto tão solene, que tapou a boca ao moço.

— Tenho ordem, disse finalmente o criado, de trazer-lhe
uma ceia.

— Não tenho fome, respondeu o dr. Antero.

— Nesse caso, boa noite.

— Adeus.

O criado dirigiu-se para a porta, enquanto o doutor o
seguia ansiosamente com os olhos. Iria ele fechar-lhe a porta por fora?
Realizou-se a suspeita; o criado fechou a porta e levou a chave consigo.

É mais fácil imaginar que narrar a noite aflitiva do dr.
Antero. Os primeiros raios do sol, penetrando através das grades da janela,
acharam-no vestido sobre a cama, onde só conseguira adormecer pelas quatro
horas da madrugada.

III

Ora, o nosso herói teve um sonho durante o curto espaço de
tempo que dormiu. Sonhou que tendo executado o seu plano de suicídio, fora
levado para a cidade das dores eternas, onde Belzebu o destinava a ser
perpetuamente queimado numa imensa fogueira. O infeliz fazia as suas objeções
ao anjo do reino escuro; mas este, com uma única resposta, reiterava a ordem
dada. Quatro chanceleres infernais lançaram mão dele e o lançaram ao fogo. O
doutor deu um grito e acordou.

Saía de um sonho para entrar em outro.

Levantou-se espantado; não conhecia o quarto em que se
achava, nem a casa em que dormira. Mas pouco a pouco foi-lhe reproduzindo a
memória todos os incidentes da véspera. O sonho tinha sido um mal imaginário;
mas a realidade era um mal positivo. O rapaz teve ímpetos de gritar;
reconheceu, porém, a inutilidade do recurso; preferiu esperar.

Não esperou muito; daí alguns minutos ouviu o ruído da
chave na fechadura.

Entrou o criado.

Trazia na mão as folhas do dia.

— Já de pé!

— Sim, respondeu o dr. Antero. Que horas são?

— Oito horas. Aqui tem as folhas de hoje. Olhe, ali tem um
lavatório

O doutor não havia reparado ainda no lavatório; a
preocupação tinha-lhe feito esquecer a lavagem do rosto; tratou de remediar o
esquecimento.

Enquanto lavava o rosto, perguntou-lhe o criado:

— A que horas almoça?

— Almoçar?

— Sim, almoçar.

— Pois eu vou ficar aqui?

— São ordens que tenho.

— Mas, enfim, estou ansioso por falar a esse major que não
conheço, e que me tem preso sem que eu saiba por que motivo.

— Preso! exclamou o criado. O senhor não está preso; meu
amo quer falar-lhe, e por isso é que eu o fui chamar; deu-lhe quarto, cama,
dá-lhe um almoço; creio que isto não é tê-lo preso.

O doutor tinha enxugado o rosto, e sentou-se numa
poltrona.

— Mas que me quer teu amo? perguntou-lhe.

— Isso não sei, respondeu o criado. A que horas quer o
almoço?

— A que for do teu gosto.

— Bem, respondeu o criado. Aqui tem as folhas.

O criado fez um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu
fechando a porta.

Cada minuto que passava era para o desgraçado moço um
século de angústia. O que mais o torturava eram precisamente aquelas atenções,
aqueles obséquios sem explicação possível, sem presumível desfecho. Que homem
seria esse major, e que lhe queria ele? O doutor fez mil vezes esta pergunta a
si mesmo sem achar resposta possível.

Do criado já sabia ele que nada poderia alcançar; além de
novo na casa, parecia absolutamente estúpido. Seria honesto?

O dr. Antero fez esta última reflexão metendo a mão no
bolso e tirando a carteira. Restavam-lhe ainda uns cinqüenta mil-réis.

— É quanto basta, pensou ele, para conseguir deste pateta
que me ponha fora daqui.

O doutor esquecia que já na véspera o criado recusara
dinheiro em troca de um serviço menos importante.

Às nove horas o criado voltou trazendo numa bandeja um
almoço delicado e apetitoso. Apesar da gravidade da situação, o nosso herói
atacou o almoço com uma intrepidez de verdadeiro general de mesa. Dentro de
vinte minutos só restavam nos pratos mortos e feridos.

Ao mesmo tempo que comia ia ele interrogando o criado.

— Dize-me cá; queres fazer-me um grande favor?

— Qual?

— Tenho aqui cinqüenta mil-réis à tua disposição, e amanhã
posso dar-te mais cinqüenta, ou cem, ou duzentos; em troca disto peço-te que
arranjes meio de me pôr fora desta casa.

— Impossível, senhor, respondeu o criado sorrindo; eu só
obedeço a meu amo.

— Sim; mas teu amo nunca virá a saber que eu te dei
dinheiro; tu podes dizer-lhe que a minha fuga foi devida a um descuido, e deste
modo ficamos ambos salvos.

— Eu sou honrado; não posso aceitar o seu dinheiro.

O doutor ficou desanimado com a austeridade do fâmulo;
bebeu o resto do borgonha que tinha no copo, e levantou-se fazendo um gesto de
desespero.

O criado não se impressionou; preparou o café para o
hóspede e foi oferecer-lhe. O doutor bebeu dois ou três goles e restituiu-lhe a
xícara. O criado arrumou a louça na bandeja e saiu.

No fim de meia hora voltou o criado dizendo que seu amo
estava pronto para receber o dr. Antero.

Conquanto o doutor desejasse sair da situação em que se
achava, e saber o fim para que o haviam mandado buscar, nem por isso o
impressionou menos a idéia de ir ver enfim o terrível e desconhecido major.

Lembrou-se que podia haver algum perigo, e instintivamente
apalpou a algibeira; esquecia-se de que ao deitar-se tinha posto a pistola
debaixo do travesseiro. Era impossível tirá-la à vista do criado, resignou-se.

O criado fê-lo sair primeiro, fechou a porta e seguiu
adiante para guiar o mísero doutor. Atravessaram o corredor por onde haviam
passado na véspera; depois entraram em outro corredor que ia ter a uma pequena
sala. Aí disse o criado ao doutor que esperasse enquanto ia dar parte a seu
amo, e penetrando numa sala que ficava à esquerda, voltou pouco depois dizendo
que o major esperava o dr. Antero.

O doutor passou à outra sala.

IV

Estava ao fundo, sentado numa poltrona de couro, um velho
alto e magro, envolvido num largo chambre amarelo.

O doutor deu apenas alguns passos e parou; mas o velho,
apontando-lhe para uma cadeira que lhe ficava defronte, convidou-o a sentar.

O doutor obedeceu imediatamente.

Houve um curto silêncio, durante o qual o dr. Antero pôde
examinar a figura que tinha diante de si.

Os cabelos do major Tomás eram completamente brancos; a
tez era pálida e macilenta. Os olhos vivos, mas encovados; dissera-se a luz de
uma vela prestes a extinguir-se, e soltando do fundo do castiçal os seus
últimos lampejos.

Os beiços do velho eram finos e brancos; e o nariz, curvo
como um bico de águia, assentado sobre um par de bigodes da cor dos cabelos; os
bigodes eram a base daquela enorme coluna.

O aspecto do major poderia causar menos desagradável
impressão, se não fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas
internas vinham ligar-se na parte superior do nariz; além disso o velho
contraía constantemente a testa, o que lhe produzia uma enorme ruga que, vista
de longe, dava ares de ser uma continuação do nariz.

Independentemente das circunstâncias especiais em que o
doutor se achava, a figura do major inspirava um sentimento de medo. Podia ser
uma excelente pessoa; mas o seu aspecto repugnava à vista e ao coração.

O dr. Antero não ousava romper o silêncio; e limitava-se a
contemplar o homem. Este olhava alternativamente para o doutor e para as unhas.
As mãos do velho pareciam garras; o dr. Antero já as estava sentindo cravadas
em si.

— Estou falando ao dr. Antero da Silva? perguntou
lentamente o major.

— Um seu criado.

— Criado de Deus, respondeu o major com um sorriso
estranho.

Depois continuou:

— Doutor em medicina, não?

— Sim, senhor.

— Conheci muito seu pai; fomos companheiros no tempo da
independência. Era ele mais velho do que eu dois anos. Pobre coronel! ainda
hoje sinto a sua morte.

O moço respirou; a conversa levava um bom caminho; o major
confessava-se amigo de seu pai, e lhe falava nele. Animou-se um pouco, e disse:

— Também eu, sr. major.

— Bom velho! continuou o major; sincero, alegre,
valente...

— É verdade.

O major levantou-se um pouco, apoiando as mãos nos braços
da poltrona, e disse com voz surda:

— E mais que tudo, era obediente àqueles que têm uma
origem no céu!

O doutor arregalou os olhos; não compreendera bem o
sentido das últimas palavras do major. Não podia supor que aludisse aos
sentimentos religiosos de seu pai, que era tido no seu tempo como um profundo
materialista.

Contudo, não quis contrariar o velho, e procurou ao mesmo
tempo obter uma explicação.

— É exato, disse o rapaz; meu pai era profundamente
religioso.

— Religioso não basta, respondeu o major brincando com os
cordões do chambre; conheço muita gente religiosa que não respeita os enviados
do céu. Creio que o senhor foi educado com as mesmas idéias de seu pai, não?

— Sim, senhor, balbuciou o dr. Antero aturdido com as
palavras enigmáticas do major.

Este, depois de esfregar as mãos e torcer o bigode
repetidas vezes, perguntou ao seu interlocutor:

— Diga-me, foi bem tratado em minha casa?

— Magnificamente.

— Pois aqui vai morar a seu gosto e o tempo que lhe
parecer.

— Teria muita honra nisso, respondeu o doutor, se pudesse
dispor do meu tempo; há de consentir, pois, que eu recuse por enquanto o seu
oferecimento. Apressei-me a vir ontem por causa do bilhete que me mandou. Que
me quer V. Exa.?

— Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe
em troca uma fortuna.

O doutor olhou espantado para o velho, e este,
compreendendo o espanto do rapaz, disse-lhe sorrindo:

— De que se admira?

— Eu...

— Do casamento, não é?

— Sim, confesso que... Não sei como mereço essa honra de
ser convidado para noivo mediante uma fortuna.

— Compreendo o seu espanto; é próprio de quem foi educado
lá fora; eu cá procedo de modo contrário ao que se pratica nesse mundo. Mas,
vamos: aceita?

— Antes de tudo, sr. major, responda: por que se lembrou
de mim?

— Fui amigo de seu pai; quero prestar-lhe esta homenagem
póstuma, dando ao senhor em casamento a minha única filha.

— Trata-se então de sua filha?

— Sim, senhor; trata-se de Celestina.

Os olhos do velho tornaram-se mais vivos que nunca ao
pronunciar o nome da filha.

O dr. Antero olhou algum tempo para o chão e respondeu:

— Bem sabe que o amor é que faz os casamentos felizes.
Entregar uma moça a um rapaz a quem ela não ama é dar-lhe um suplício...

— Suplício! Ora, aí vem o senhor com a linguagem lá de
fora. Minha filha ignora até o que seja amor; é um anjo na raça e na candura.

Dizendo estas últimas palavras o velho olhou para o teto e
ficou assim durante algum tempo como se contemplasse alguma coisa invisível aos
olhos do rapaz. Depois, abaixando outra vez os olhos, continuou:

— A sua objeção não vale nada.

— Tenho outra; é justo que aqui dentro não exista a mesma ordem
de idéias que há lá fora; mas é natural que os que são lá de fora não partilhem
as mesmas idéias cá de dentro. Por outros termos, eu não desejaria casar com
uma moça sem amá-la.

— Aceito a objeção; estou certo que apenas a vir ficará
morrendo por ela.

— É possível.

— É certo. Ora, pois, vá para o seu quarto; à hora do
jantar mandá-lo-ei chamar; jantaremos os três.

O velho levantou-se e foi a um canto da sala puxar pelo
cordão de uma campainha. O dr. Antero teve ocasião de ver então a estatura do major,
que era alta e até certo ponto majestosa.

Acudiu o criado e o major deu-lhe ordem de conduzir o
doutor para o quarto.

V

Quando o doutor se achou só no quarto entrou a meditar na
situação conforme se lhe desenhara ela depois da conversa com o major. O velho
parecia-lhe singularmente extravagante, mas falava-lhe do pai, mostrava-se
afável, e afinal de contas oferecia a filha e uma riqueza. O espírito do moço
estava mais um pouco tranqüilo.

É verdade que ele opusera objeções à proposta do velho, e parecera
agarrar-se a todas as dificuldades, por menores que fossem. Mas eu não posso
ocultar que a resistência do rapaz era talvez menos sincera do que ele próprio
pensava. A perspectiva da riqueza disfarçou por algum tempo a singularidade da
situação.

A questão agora era ver a moça; se fosse bonita; se
tivesse uma fortuna, que mal havia em se casar ele com ela? O doutor aguardou a
hora do jantar com uma impaciência a que já não eram estranhos os cálculos da
ambição.

O criado tinha-lhe posto à disposição um guarda-roupa, e
meia hora depois serviu-lhe um banho. Satisfeitas essas necessidades de asseio,
o doutor deitou-se na cama e tirou à vontade um dos livros que se achavam sobre
a mesa. Era um romance de Walter Scott. O rapaz, educado com o estilo de telegrama
dos livros de Ponson du Terrail, adormeceu logo à segunda página.

Quando acordou era tarde; recorreu ao relógio, e achou-o
parado; esquecera-se de lhe dar corda.

Receava que o criado o tivesse vindo chamar, e se
retirasse por encontrá-lo a dormir. Era estrear mal a sua vida na casa de um
homem que talvez fizesse dele aquilo de que já nem tinha esperanças.

Imagine-se, pois, a ansiedade com que ele esperou as
horas.

Valia-lhe, porém, que, apesar dos receios, a sua
imaginação trabalhava sempre; e era de ver o quadro que ela desenhava no
futuro, os castelos que construía no ar; credores pagos, casas magníficas,
salões, bailes, carros, cavalos, viagens, mulheres enfim, porque nos sonhos do
dr. Antero havia sempre uma ou duas mulheres.

O criado veio enfim chamá-lo.

A sala do jantar era pequena, mas ornada com muito gosto e
simplicidade.

Quando o doutor entrou não havia ninguém; mas pouco depois
entrou o major, já vestido com uma sobrecasaca preta abotoada até o pescoço e
contrastando com a cor branca dos seus cabelos e bigodes e a tez pálida do
rosto.

O major sentou-se à cabeceira da mesa, e o doutor à
esquerda; a cadeira da direita estava reservada para a filha do major.

Mas onde estava a moça? O doutor quis fazer a pergunta ao
velho; mas reparou a tempo que a pergunta seria indiscreta.

E sobre indiscreta, seria inútil, porque alguns minutos
depois abriu-se uma porta que ficava fronteira ao lugar em que o doutor estava
sentado, e apareceu uma criada anunciando a chegada de Celestina.

O velho e o doutor levantaram-se.

A moça apareceu.

Era uma figura delgada e franzina, nem alta nem baixa, mas
extremamente airosa. Não andou, deslisou da porta à mesa; seus pés deviam ser
asas de pomba.

O doutor ficou profundamente surpreendido com a aparição;
até certo ponto contava com uma rapariga nem bonita nem feia, uma espécie de
fardo que só podia ser carregado aos ombros de uma fortuna. Pelo contrário,
tinha diante de si uma verdadeira beleza.

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no
semblante a virgindade do coração. Os olhos serenos e doces pareciam feitos
para a contemplação; os cabelos louros e caídos em cachos naturais
assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finíssima; todas as feições
eram de uma harmonia e correção admiráveis. Rafael podia copiar dali uma das
suas virgens.

Vestia de branco; uma fita azul, presa à cintura,
delineava-lhe o talhe elegante e gracioso.

Celestina dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mão: depois
cumprimentou sorrindo ao dr. Antero, e sentou-se na cadeira que lhe estava
destinada.

O doutor não tirava os olhos dela. No espírito superficial
daquele homem entrava a descobrir-se uma profundidade.

Pouco depois de sentar-se, a moça voltou-se para o pai e
perguntou-lhe:

— Este senhor é o que vai ser meu marido?

— É, respondeu o maior.

— É bonito, disse ela sorrindo para o rapaz.

Havia tanta candura e simplicidade na pergunta e na
observação da moça, que o doutor voltou instintivamente a cabeça para o major,
com ímpetos de perguntar-lhe se devia acreditar nos seus ouvidos.

O velho compreendeu o espanto do rapaz, e sorriu
maliciosamente. O doutor olhou outra vez para Celestina, que o contemplava com
uma admiração tão natural e tão sincera, que o rapaz chegou... a corar.

Começaram a jantar.

A conversa começou tolhida e esquerda, por causa do
doutor, que caminhava de espanto em espanto; mas dentro de pouco tornou-se
expansiva e franca.

Celestina era a mesma afabilidade do pai, realçada pelas
graças da juventude, e mais ainda por uma singeleza tão agreste, tão nova, que
o doutor se julgava transportado a uma civilização desconhecida.

Quando acabaram o jantar passaram à sala da sesta.
Chamava-se assim uma espécie de galeria de onde se descortinavam os arredores
da casa. Celestina deu o braço ao doutor sem que este lhe oferecesse e seguiram
os dois adiante do major, que ia resmungando uns salmos de Davi.

Na sala da sesta sentaram-se os três; era a hora do
crepúsculo; as montanhas e o céu começavam a despir os véus da tarde para
vestir os da noite. A hora era propícia aos enlevos; o dr. Antero, posto que
educado em outra ordem de sensações, sentia-se arrebatado nas asas da fantasia.

A conversa versou sobre mil coisas de nada; a moça disse
ao doutor que tinha dezessete anos, e perguntou a idade dele. Depois, contou
por menor todos os hábitos da sua vida, as suas prendas e seu gosto pelas
flores, o seu amor às estrelas, tudo isso com uma graça que tirava um pouco da
juventude e um pouco da infância.

Voltou-se ao assunto do casamento, e Celestina perguntou
se o rapaz tinha dúvida em casar com ela.

— Nenhuma, disse ele; pelo contrário, tenho sumo prazer...
é uma felicidade para mim.

— Que lhe disse eu? perguntou o pai de Celestina. Eu já
sabia que bastava vê-la para ficá-la amando.

— Então posso contar que seja meu marido, não?

— Sem dúvida, disse o doutor sorrindo.

— Mas o que é marido? perguntou Celestina, depois de
alguns instantes.

A esta pergunta inesperada, o rapaz não pôde reprimir um
movimento de surpresa. Olhou para o velho major; mas este, encostado na larga
poltrona em que se achava sentado, começava a adormecer.

A moça repetia com os olhos a pergunta feita com os
lábios. O doutor envolveu-a com um olhar de amor, talvez o primeiro que teve em
sua vida; depois pegou docemente na mão de Celestina e levou-a aos lábios.

Celestina estremeceu toda e soltou um pequeno grito, que
fez acordar sobressaltado o major.

— Que é? disse este.

— Foi meu marido, respondeu a moça, que tocou com a boca
dele na minha mão.

O major levantou-se, olhou severamente para o rapaz, e
disse à filha:

— Está bem, vai para o teu quarto.

A moça ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai, mas
obedeceu imediatamente, despedindo-se do rapaz com a mesma descuidosa
simplicidade com que lhe falara pela primeira vez.

Quando os dois ficaram sós, o major pegou no braço do
doutor, e disse-lhe:

— Meu caro senhor, respeite as pessoas do céu; quero um
genro, não quero um tratante. Ora, cuidado!

E saiu.

O dr. Antero ficou atônito com as palavras do major; era a
terceira vez que lhe falava em pessoas ou enviados do céu. Que queria dizer com
aquilo?

Pouco depois veio o criado com ordem de acompanhá-lo até o
quarto; o doutor obedeceu sem fazer objeção.

VI

A noite foi má para o dr. Antero; acabara de assistir a
cenas tão estranhas, ouvira palavras tão misteriosas, que o pobre moço
perguntou a si mesmo se não era vítima de um sonho.

Infelizmente não era.

Aonde iria dar aquilo tudo? Qual o resultado da cena da
tarde? O rapaz temia, mas já não ousava pensar na fuga; a idéia da moça
começava a ser um vínculo.

Dormiu tarde e mal; foram-lhe agitados os sonhos.

No dia seguinte levantou-se cedo, e recebeu do criado as
folhas do dia. Enquanto não vinha a hora do almoço, quis ler as notícias do
mundo, do qual parecia estar separado por um abismo.

Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio:

Suicídio. — Anteontem, à noite, o dr. Antero da Silva,
depois de dizer ao seu criado que saísse e só voltasse de madrugada,
encerrou-se no quarto da casa que ocupava à rua da Misericórdia, e escreveu a
carta que os leitores encontrarão adiante.

Como se vê dessa carta, o dr. Antero da Silva declarava a
sua intenção de matar-se; mas a singularidade do caso é que, voltando o criado
para casa de madrugada, encontrou a carta, mas não encontrou o amo.

O criado deu imediatamente parte à polícia, que empregou
todas as diligências a ver se obtinha notícia do jovem doutor.

Com efeito, depois de bem combinadas providências,
encontrou-se na praia de Santa Luzia um cadáver que se reconheceu ser o do
infeliz moço. Parece que, apesar da declaração de que empregaria a pistola, o
desgraçado procurou outro meio menos violento de morte.

Supõe-se que uma paixão amorosa o levou a cometer este
ato; outros querem que fosse por fugir aos credores. A carta entretanto reza de
outros motivos. Ei-la.

Aqui seguia a carta que vimos no primeiro capítulo.

A leitura da notícia produziu no dr. Antero uma impressão
singular; estaria ele morto deveras? Teria já saído do mundo da realidade para
o mundo dos eternos sonhos? Era tão extravagante tudo o que lhe acontecia desde
a antevéspera, que o pobre rapaz sentiu por um instante vacilar-lhe a razão.

Mas pouco a pouco voltou à realidade das coisas;
interrogou a si e a tudo o que o rodeava; releu atentamente a notícia; a
identidade reconhecida pela polícia, que ao princípio o impressionara, fê-lo
sorrir depois; e não menos o fez sorrir um dos motivos que se dava ao suicídio,
o motivo da paixão amorosa.

Quando o criado voltou, pediu-lhe o doutor notícia
circunstanciada do major e de sua filha. A moça estava boa; quanto ao major,
disse o criado que lhe ouvira de noite alguns soluços, e que de manhã se
levantara abatido.

— Admira-me isto, acrescentou o criado, porque não sei que
tivesse motivo para chorar, e além disso o amo é um velho alegre.

O doutor não respondeu; sem saber por que, atribuía-se a
causa daqueles soluços do velho; foi a ocasião do seu primeiro remorso.

O criado disse-lhe que o almoço o esperava; o doutor
dirigiu-se para a sala de jantar onde achou o major realmente um pouco abatido.
Foi direito a ele.

O velho não se mostrou ressentido; falou-lhe com a mesma
bondade da véspera. Pouco depois chegou Celestina, bela, descuidosa, inocente
como da primeira vez; beijou a testa do pai, apertou a mão ao doutor e
sentou-se no seu lugar. O almoço correu sem incidente; a conversa nada teve de
notável. O major propôs que na tarde desse dia Celestina executasse ao piano
alguma composição bonita, para que o doutor pudesse apreciar os seus talentos.

Entretanto a moça quis mostrar ao rapaz as suas flores, e
o pai deu-lhe licença para isso; a um olhar do velho a criada de Celestina
acompanhou os dois futuros noivos.

As flores de Celestina estavam todas em meia dúzia de
vasos, postos sobre uma janela do seu gabinete de leitura e trabalho. Chamava
ela aquilo o seu jardim. Bem pequeno era ele, e pouco tempo exigia para o
exame; ainda assim, o doutor tratou de prolongá-lo o mais que pôde.

— Que me diz a estas violetas? perguntou a moça.

— São lindíssimas! respondeu o doutor.

Celestina arranjou as folhas com sua mãozinha delicada; o
doutor adiantou a sua mão para tocar nas folhas também; os dedos de ambos se
encontraram; a moça estremeceu, e baixou os olhos; um leve rubor coloriu-lhe as
faces.

O rapaz receou que daquele involuntário encontro pudesse
nascer algum motivo de remorso para ele, e tratou de retirar-se. A moça
despediu-se, dizendo:

— Até logo, sim?

— Até logo.

O doutor saiu do gabinete de Celestina, e já entrava a
pensar como daria com o caminho para o seu quarto, quando encontrou à porta o
criado, que se preparou para acompanhá-lo.

— Tu pareces a minha sombra, disse-lhe o doutor sorrindo.

— Sou apenas um criado do senhor.

Entrando no quarto ia o rapaz cheio de vivas impressões; a
pouco e pouco sentia-se transformado pela moça; até os receios se lhe
dissipavam; parecia-lhe que ao pé dela não devia recear coisa nenhuma.

Os jornais estavam ainda em cima da mesa; perguntou ao
criado se seu amo costumava a lê-los. O criado respondeu que não, que ninguém
os lia em casa, e tinham sido assinados só por causa dele.

— Só por minha causa?

— Só.

VII

O jantar e a música reuniram os três convivas durante
perto de quatro horas. O doutor estava no sétimo céu; já começava a enxergar a
casa como sua; a vida que levava era para ele a melhor vida deste mundo.

— Um minuto mais tarde, pensava ele, e eu tinha perdido
esta felicidade.

Com efeito, pela primeira vez o rapaz amava seriamente;
Celestina aparecera-lhe como a personificação da ventura terrestre e das santas
efusões do coração. Contemplava-a com respeito e ternura. Podia viver ali
eternamente.

Entretanto a conversa sobre o casamento não se repetiu; o
major esperava que o rapaz se declarasse, e o rapaz aguardava oportunidade para
fazer a sua declaração ao major.

Quanto a Celestina, apesar de seu angélico estouvamento,
evitava falar do assunto. Seria recomendação do pai? O doutor chegou a supô-lo;
mas a idéia varreu-se-lhe do espírito ante a consideração de que era tudo tão
franco naquela casa que uma recomendação desta ordem só podia ter por causa um
grande acontecimento. O ósculo na mão da moça não lhe pareceu acontecimento de
tanta magnitude.

Cinco dias depois da sua estada ali, o major disse-lhe ao
almoço que desejava falar-lhe, e com efeito, apenas se acharam os dois a sós, o
major tomou a palavra, e expressou-se nestes termos:

— Meu caro doutor, já deve ter percebido que eu não sou um
homem vulgar; nem sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque tem respeitado a
minha origem celeste; se eu fugi ao mundo é porque ninguém me queria respeitar.

Conquanto já tivesse ouvido do major algumas palavras dúbias
nesse sentido, o dr. Antero ficou assombrado com o pequeno discurso, e não
achou resposta que lhe desse. Arregalou muito os olhos e abriu a boca; todo ele
era um ponto de admiração e interrogação ao mesmo tempo.

— Eu sou, continuou o velho, eu sou o anjo Rafael, mandado
pelo Senhor a este vale de lágrimas a ver se colho algumas boas almas para o
céu. Não pude cumprir a minha missão, porque apenas disse quem era fui tido em
conta de impostor. Não quis afrontar a ira e o sarcasmo dos homens; retirei-me a
esta morada, onde espero morrer.

O major dizia tudo com uma convicção e serenidade que,
dado o caso de falar a um homem menos mundano, vê-lo-ia logo ali a seus pés.
Mas o dr. Antero não viu na origem celeste do major mais do que uma monomania
pacífica. Compreendeu que era inútil e perigoso contestá-lo.

— Fez bem, disse o moço, fez bem em fugir ao mundo. Que há
aí no mundo que valha um sacrifício verdadeiramente grande? A humanidade já se
não regenera; se Jesus aparecesse hoje é duvidoso que lhe deixassem fazer o
discurso da montanha; matavam-no logo no primeiro dia.

Brilharam os olhos do major ouvindo as palavras do doutor;
quando ele acabou, o velho saltou-lhe ao pescoço.

— Disse pérolas, exclamou o velho. Isso é que é ver as
coisas. Bem vejo, sai a seu pai; jamais ouvi daquele amigo palavra que não
fosse de veneração para mim. Tem o mesmo sangue nas veias.

O dr. Antero correspondeu como pôde à efusão do anjo
Rafael, por cujos olhos saiam chispas de fogo.

— Ora, pois, continuou o velho sentando-se outra vez, é
isso mesmo o que eu desejava encontrar; um rapaz de bom caráter, que pudesse
fazer de minha filha aquilo que ela merece, e não duvidasse da minha natureza
nem da minha missão. Diga-me, gosta de minha filha?

— Muito! respondeu o rapaz; é um anjo...

— Pudera! atalhou o major. Que queria então que ela fosse?
Há de casar com ela, não?

— Sem dúvida.

— Bom, disse o major olhando para o doutor com um olhar
cheio de tão paternal ternura, que o moço sentiu-se comovido.

Nesse momento, a criada de Celestina atravessou a sala, e
passando por trás da cadeira do major abanou a cabeça com ar de compaixão; o
doutor apanhou o gesto que a criada fizera só para si.

— O casamento há de ser breve, continuou o major quando os
dois se acharam sós, e, como lhe disse, dou-lhe uma riqueza. Quero que
acredite; vou mostrar-lhe.

O dr. Antero recusou ir ver a riqueza, mas pede a verdade
que se diga que a recusa era simples formalidade. A atmosfera angélica da casa
já o tinha melhorado em parte, mas havia nele ainda uma parte do homem, e do
homem que passara metade da vida em dissipações de espírito e sentimento.

Como o velho insistisse, o doutor declarou-se pronto a
acompanhá-lo. Passaram dali a um gabinete onde o major tinha a biblioteca; o
major fechou a porta com a chave; depois disse ao doutor que tocasse uma mola
que desaparecia no lombo de um livro fingido, no meio de uma estante.

O doutor obedeceu.

Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do
dedo do doutor abriu-se uma portinha que dava para um vão escuro onde se
achavam cinco ou seis caixinhas de ferro.

— Nessas caixas, disse o major, tenho eu cem contos de
réis: são seus.

Os olhos do dr. Antero faiscaram; via diante de si uma
fortuna, e só dependia dele possuí-la.

O velho mandou que fechasse outra vez o esconderijo,
processo que lhe ensinou também.

— Fique sabendo, acrescentou o major, que é o primeiro a
quem mostro isto. Mas é natural; já o considero como filho.

Com efeito, foram para a sala da sesta, aonde Celestina
foi ter pouco depois; a vista da moça produziu no rapaz a boa impressão de
fazer-lhe esquecer as caixas de ferro e mais os cem contos.

Ali mesmo se marcou o dia do casamento, que devia ser um
mês depois.

O doutor estava disposto a tudo de tão boa vontade, que a
reclusão forçada terminou logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor
declarou que não sairia dali senão depois de casado.

— Depois será mais difícil, disse o velho major.

— Pois bem, não sairei.

A intenção do rapaz era sair depois de casado, e para isso
inventaria algum meio; por enquanto, não queria comprometer a sua felicidade.

Celestina estava contentíssima com o casamento; era uma
diversão na monotonia de sua vida.

Separaram-se depois do jantar, e já então o doutor não
encontrou o criado para o conduzir ao quarto; tinha a liberdade de ir aonde
quisesse. O doutor foi direito ao quarto.

A sua situação tomava um novo aspecto; não se tratava de
um crime nem de uma emboscada; tratava-se de um monomaníaco. Ora, por
felicidade do moço, esse monomaníaco exigia dele exatamente aquilo que ele
estava disposto a fazer; tudo bem considerado, entrava-lhe pela porta uma
felicidade inesperada, que nem era lícito sonhar quando se está à beira do
túmulo.

No meio de belos sonhos o rapaz adormeceu.

VIII

O dia seguinte era um domingo.

O rapaz, depois de ler as notícias dos jornais e alguns
artigos políticos, passou aos folhetins. Ora, aconteceu que um deles tratava
precisamente do suicídio do dr. Antero da Silva. A carta póstuma servia de
assunto para as considerações galhofeiras do folhetinista.

Um dos períodos dizia assim:

Se não fosse o suicídio do homem, eu não tinha assunto
ameno para tratar hoje. Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que nem
sempre acontece a um marido, nem a um ministro de Estado.

Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutável
como a que o público leu, isso é que é ter compaixão de um escritor aux
abois.

Desculpe o leitor o termo francês; vem do assunto; eu
estou convencido que o dr. Antero (que pelo nome não perca) leu algum romance
parisiense em que viu o original daquela carta.

Salvo se nos quis provar que não era simplesmente um
espírito medíocre, mas também um formidável tolo.

Tudo é possível.

O doutor amarrotou o jornal quando acabou de ler o
folhetim; mas depois sorriu filosoficamente; e acabou achando razão no autor do
artigo.

Com efeito, aquela carta, que ele escrevera com tanta
alma, e que contava fizesse impressão no público, parecia-lhe agora uma famosa
tolice.

Dera talvez uma das caixas de ferro do major para não
tê-la escrito.

Era tarde.

Mas o desgosto do folhetim não foi o único; adiante
encontrou um convite para uma missa por sua alma. Quem convidava para a missa?
os seus amigos? Não; o criado Pedro, que, ainda comovido com a dádiva dos
cinqüenta mil-réis, achou que cumpria um dever sufragando a alma do amo.

— Bom Pedro! disse ele.

E assim como tinha tido naquela casa o primeiro amor, e o
primeiro remorso, teve ali a primeira lágrima, uma lágrima de gratidão pelo
fiel criado.

Chamado para almoçar, o doutor foi ter com o major e
Celestina. Já então a chave do quarto ficava com ele mesmo.

Sem saber por que, achou Celestina mais celeste que nunca,
e também mais séria do que costumava. A seriedade quereria dizer que o rapaz já
lhe não era indiferente? O dr. Antero pensou que sim, e eu, na qualidade de
romancista, direi que pensava bem.

Contudo a seriedade de Celestina não excluía a sua
afabilidade, nem ainda o seu estouvamento; era uma seriedade intermitente, uma
espécie de enlevo e cisma, a primeira aurora do amor, que enrubesce a face e
cerca a fronte de uma espécie de auréola.

Como já houvesse liberdade e confiança, o doutor pediu a
Celestina, no fim do almoço, que fosse tocar um pouco. A mocinha tocava
deliciosamente.

Encostado ao piano, com os olhos postos na moça, e a alma
embebida nas harmonias que os dedos dela desferiam do teclado, o dr. Antero
esquecia-se do resto do mundo para viver só daquela criatura que dentro de
pouco tempo ia ser sua mulher.

Durante esse tempo o major passeava, com as mãos cruzadas
sobre as costas, e gravemente pensativo.

O egoísmo do amor é implacável; diante da mulher que o seduzia
e atraía, o moço nem tinha um olhar para aquele pobre velho demente que lhe
dava mulher e fortuna.

O velho de quando em quando parava e exclamava:

— Bravo! bravo! Assim tocarás um dia nas harpas do céu!

— Gosta de me ouvir tocar? perguntou a moça ao doutor.

— Valia a pena morrer ouvindo esta música.

No fim de um quarto de hora, o major saiu, deixando os
dois noivos na sala.

Era a primeira vez que ficavam a sós.

O rapaz não ousava reproduzir a cena da outra tarde; podia
haver um novo grito da moça e tudo estava perdido para ele.

Mas os seus olhos, esquecidamente embebidos nos da moça,
falavam melhor que todos os ósculos deste mundo. Celestina olhava para ele com
essa confiança da inocência e do pudor, essa confiança de quem não suspeita o
mal e só conhece o bem.

O doutor compreendeu que era amado; Celestina não
compreendeu, sentiu que estava presa àquele homem por alguma coisa mais forte
que a palavra do pai. A música cessara.

O doutor sentou-se defronte da moça, e disse-lhe:

— Casa-se comigo por vontade?

— Eu? respondeu ela; certamente que sim; gosto do senhor;
além disso, meu pai quer, e quando um anjo quer...

— Não zombe assim, disse o doutor; não é culpa...

— Zombar de quê?

— De seu pai.

— Ora essa!

— É um desgraçado.

— Não conheço anjos desgraçados, respondeu a moça com uma
graça tão infantil e um ar de tanta convicção que o doutor franziu a testa com
um gesto de espanto.

A moça continuou:

— Bem feliz que ele é; quem me dera ser anjo como ele! é
verdade que filha dele devo ser também... e, na verdade, sou também angélica...

O doutor ficou pálido, e levantou-se com tanta
precipitação, que Celestina não pôde reprimir um gesto de susto.

— Ah! que tem?

— Nada, disse o rapaz passando a mão pela testa; foi uma
vertigem.

Nesse momento entrou o major. Antes que tivesse tempo de
perguntar nada, a filha correu a ele e disse que o doutor se achava incomodado.

O moço declarou achar-se melhor; mas pai e filha foram de
opinião que devia ir descansar um pouco. O doutor obedeceu.

Quando chegou ao quarto atirou-se à cama e esteve alguns
minutos sem movimento, mergulhado em reflexões. As palavras incoerentes da moça diziam-lhe que não havia naquela casa só um doido; tanta graça e beleza nada valiam; a
infeliz estava nas condições do pai.

— Coitada! também é louca! Mas por que singular acordo de
circunstâncias ambos eles estão de acordo nesta monomania celestial?

O doutor fazia esta e mil outras perguntas a si mesmo, sem
achar resposta plausível. O que havia de certo é que o edifício da sua ventura
acabava de esboroar-se.

Só lhe restava um recurso; aproveitar a licença concedida
pelo velho e sair daquela casa, que parecia encerrar uma história sombria.

Com efeito, ao jantar o dr. Antero declarou ao major que
tinha intenção de ir à cidade ver uns papéis, no dia seguinte de manhã;
voltaria de tarde.

No dia seguinte, logo depois do almoço, preparou-se o
rapaz para ir embora, não sem ter prometido a Celestina que voltaria o mais
cedo que pudesse. A moça pedia-lhe com alma; ele hesitou por um momento; mas
que fazer? era melhor fugir dali quanto antes.

Estava já pronto, quando sentiu bater-lhe à porta muito ao
de leve; foi abrir; era a criada de Celestina.

IX

Esta criada, que se chamava Antônia, representava ter
quarenta anos de idade. Não era feia nem bonita; tinha umas feições comuns e
irregulares. Mas bastava olhá-la para ver nela o tipo da bondade e da
dedicação.

Antônia entrou precipitadamente, e ajoelhou-se aos pés do
doutor.

— Não vá! sr. doutor! não vá!

— Levante-se, Antônia, disse o rapaz.

Antônia levantou-se e repetiu as mesmas palavras.

— Que eu não vá? perguntou o doutor; mas por quê?

— Salve aquela menina!

— Pois quê! ela está em perigo?

— Não; mas é preciso salvá-la. Pensa que eu não adivinhei
o seu pensamento? O senhor quer ir-se embora de uma vez.

— Não; prometo...

— Quer, e eu lhe peço que não vá... pelo menos até amanhã.

— Mas não me explicará...

— Agora, é impossível; pode vir gente; mas esta noite;
olhe, à meia-noite, quando ela já estiver dormindo, eu virei aqui e lhe
explicarei tudo. Mas promete que não vai?

O rapaz respondeu maquinalmente.

— Prometo.

Antônia saiu precipitadamente.

No meio daquela constante alternativa de boas e más
impressões, naquele desenrolar de emoções diversas, de mistérios diferentes,
era de admirar que o espírito do rapaz não ficasse abalado, tão abalado como o
do major. Parece que chegou a recear de si.

Logo depois que saiu Antônia, sentou-se o doutor, e entrou
a conjecturar que perigo seria aquele de que
era preciso salvar a pequena. Mas não atinando com ele, resolveu ir ter com ela
ou com o major, e já se preparava para isso, quando o futuro sogro lhe entrou
pelo quarto.

Vinha alegre e lépido.

— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao entrar; é a primeira
vez que o visito no seu quarto.

— É verdade, respondeu o doutor. Queira sentar-se.

— Mas também o motivo que me traz aqui é importante, disse
o velho assentando-se.

— Ah!

— Sabe quem morreu?

— Não.

— O diabo.

Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer
o doutor; o velho continuou:

— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para
mim, porque me dá a maior alegria da minha vida. Que lhe parece?

— Parece-me que é uma felicidade para nós todos, disse o
dr. Antero; mas como soube da notícia?

— Soube por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo,
também amigo de seu pai. Não vejo o Bernardo há doze anos; chegou agora do
Norte, e apressou-se a escrever-me para dar esta agradável notícia.

O velho levantou-se, passeou pelo quarto sorrindo,
murmurando algumas palavras sozinho, e parando de quando em quando para
contemplar o hóspede.

— Não acha, disse ele numa das vezes que parou, não acha
que esta notícia é a melhor festa que posso ter por ocasião de casar minha
filha?

— Com efeito, assim é, respondeu o rapaz levantando-se;
mas, visto que o inimigo da luz morreu, não falemos mais nele.

— Tem muita razão; não falemos mais nele.

O doutor dirigiu a conversa para assuntos diversos; falou
de campanhas, de literatura, de plantações, de tudo quanto afastasse o major
dos assuntos angélicos ou diabólicos.

Finalmente saiu o major dizendo que esperava o coronel
Bernardo, seu amigo, para jantar, e que teria sumo prazer em apresentar-lhe.

Mas a hora do jantar chegou sem que chegasse o coronel, de
maneira que o doutor ficou convencido de que o coronel, a carta e o diabo não
passavam de criações do major. Devia estar convencido desde princípio; e se
estivesse convencido estaria em erro, porque o coronel Bernardo apresentou-se
em casa às ave-marias.

Era um homem cheio de corpo, robusto, vermelho, olhos
vivos, falando apressadamente, um homem sem cuidados nem remorsos. Representava
quarenta anos e tinha cinqüenta e dois; vestia uma sobrecasaca militar.

O major abraçou o coronel com uma satisfação ruidosa, e
apresentou-o ao dr. Antero como um dos seus melhores amigos. Apresentou o
doutor ao coronel declarando ao mesmo tempo que ia ser seu genro; e finalmente
mandou chamar a filha, que não tardou muito a chegar à sala.

Quando o coronel pôs os olhos em Celestina
arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; tinha-a visto pequena e achava-a moça
feita, e moça bonita. Abraçou-a paternalmente.

Durou a conversa entre os quatro uma meia hora, tempo em
que o coronel, com uma volubilidade que contrastava com a frase pausada do
major, contou mil e uma circunstâncias da sua vida de província.

No fim desse tempo, o coronel declarou que queria falar em
particular ao major; o doutor retirou-se para o seu quarto, deixando Celestina,
que poucos minutos depois retirou-se também.

O coronel e o major fecharam-se na sala; ninguém ouvia a
conversa, mas o criado viu que só à meia-noite saiu da sala o coronel,
dirigindo-se para o quarto que lhe haviam preparado.

Quanto ao doutor, apenas entrou no quarto viu sobre a mesa
uma carta, com sobrescrito para ele. Abriu e leu o seguinte:

— Meu noivo, escrevo-lhe para dizer que não se esqueça de
mim, que sonhe comigo, e que goste de mim como eu gosto do senhor. — Sua noiva,
Celestina.

Nada mais.

Era uma cartinha de amores pouco parecida com as que se
escrevem em casos tais, uma carta simples, ingênua, audaz, sincera.

O rapaz releu-a, beijou-a e levou-a ao coração.

Depois preparou-se para receber a visita de Antônia, que,
como os leitores se devem lembrar, estava marcada para a meia-noite.

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam
sobre a mesa. Acertou de ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido o
celeste romance; o seu ideal e a sua educação o afastavam daquela literatura.
Mas agora tinha o espírito preparado para apreciar páginas tais; sentou-se e
leu rapidamente metade da obra.

X

A meia-noite ouviu bater à porta; era Antônia.

A boa mulher entrou com preparação; receava que o menor
ruído a comprometesse. O rapaz fechou a porta, e fez com que Antônia se
sentasse.

— Agradeço-lhe o ter ficado, disse ela sentando-se, e vou
dizer-lhe que perigo ameaça a minha pobre Celestina.

— Perigo de vida? perguntou o doutor.

— Mais do que isso.

— De honra?

— Menos que isso.

— Então...

— O perigo da razão; eu receio que a pobre moça fique
louca.

— Receia? disse o doutor sorrindo tristemente; está certa
de que ela já o não está?

— Estou. Mas pode vir a ficar, tão louca como o pai.

— Esse...

— Esse está perdido.

— Quem sabe?

Antônia abanou a cabeça.

— Deve estar, porque há doze anos que perdeu a razão.

— Sabe o motivo?

— Não sei. Eu vim para esta casa há cinco anos; a menina
tinha dez; era, como hoje, uma criaturinha viva, alegre e boa. Mas nunca tinha
saído daqui; é provável que não tenha visto em sua vida mais de dez pessoas.
Ignora tudo. O pai, que já então estava convencido de que era o anjo Rafael,
como ainda hoje diz, repetia-o à filha constantemente, de maneira que ela
acredita firmemente ser filha de um anjo. Tentei dissuadi-la disso; mas ela foi
contar ao major, e este ameaçou-me de mandar-me embora se eu inculcasse más
idéias à filha. Era má idéia dizer à menina que ele não era o que dizia e
simplesmente um desgraçado doido.

— E a mãe dela?

— Não conheci; perguntei por ela a Celestina; e soube que
ela também a não conhecera, pela razão de que não tivera mãe. Referiu-me ter
sabido, por boca de seu pai, que ela viera ao mundo por obra e graça do céu.
Bem vê que a menina não está louca; mas aonde irá ter com estas idéias?

O doutor estava pensativo; compreendia agora as palavras
incoerentes da moça ao piano. A narração de Antônia era verossímil. Cumpria
salvar a moça levando-a para fora dali. Para isso o casamento era o melhor
meio.

— Tens razão, boa Antônia, disse ele, salvaremos
Celestina; descansa em mim.

— Jura?

— Juro.

Antônia beijou a mão ao rapaz, derramando algumas lágrimas
de contentamento. É que Celestina era para ela mais do que ama, era uma espécie
de filha criada na solidão.

Saiu a criada, e o doutor deitou-se, não só porque a hora
era adiantada, como porque o seu espírito pedia algum repouso ao cabo de tantas
e novas emoções.

No dia seguinte falou ao major na necessidade de abreviar
o casamento, e por conseqüência na de arranjar os papéis.

Concordou-se que o casamento seria na capela de casa, e o
major concedeu licença para que um padre os casasse; isto pela consideração de
que, se Celestina, como filha de um anjo, estava acima de um padre, não
acontecia o mesmo com o doutor, que era simplesmente um homem.

Quanto aos papéis, levantou-se uma dúvida relativamente à
declaração do nome da mãe da moça. O major declarou peremptoriamente que
Celestina não tinha mãe.

Mas o coronel, que estava presente, interveio no debate,
dizendo ao major estas palavras, que o doutor não compreendeu, mas que lhe
fizeram impressão:

— Tomás! lembra-te de ontem à noite.

O major calou-se imediatamente. Quanto ao coronel,
voltando-se para o dr. Antero disse-lhe:

— Tudo se há de arranjar: descanse.

A conversa ficou nisto.

Mas houve quanto bastasse para que o doutor descobrisse
nas mãos do coronel Bernardo o fio daquela meada. O rapaz não hesitou em
aproveitar a primeira ocasião para entender-se com o coronel a fim de o
informar acerca dos mil e um pontos obscuros daquele quadro que há dias tinha
diante dos olhos.

Celestina não assistira à conversa; estava na outra sala
tocando piano. O doutor lá foi ter com ela, e achou-a triste. Perguntou-lhe por
quê.

— Eu sei! respondeu a moça; está-me parecendo que o senhor
não gosta de mim; e se me perguntar por que [3] a gente gosta dos outros, não
sei.

O moço sorriu, pegou-lhe na mão, apertou-a entre as suas,
e levou-a aos lábios. Desta vez, Celestina não gritou, nem resistiu; ficou a
olhar embebida para ele, pendente dos seus olhos, pode-se dizer que pendente da
sua alma.

XI

Na noite seguinte, o dr. Antero passeava no jardim,
justamente por baixo da janela de Celestina. A moça não sabia que ele se achava
ali, nem o rapaz quis por modo nenhum chamar a atenção dela. Contentava-se em
olhar de longe, vendo de quando em quando desenhar-se na parede a sombra
daquele delicado corpo.

Havia lua e o céu estava sereno. O doutor, que até ali não
conhecia nem apreciava os mistérios da noite, aprazia-se agora em conversar com
o silêncio, a sombra e a solidão.

Quando se achava mais embebido com os olhos na janela,
sentiu que alguém lhe batia no ombro.

Estremeceu, e voltou-se rapidamente.

Era o coronel.

— Olá, meu caro doutor, disse o coronel, faz um idílio
antes do casamento?

— Estou tomando fresco, respondeu o doutor; a noite está magnífica
e lá dentro está calor.

— Isto é verdade; eu também vim tomar fresco. Passeamos,
se lhe não interrompo as reflexões.

— Pelo contrário, e eu até estimo...

— Ter-me encontrado?

— Justo.

— Pois então melhor.

O rumor das palavras trocadas pelos dois foi ouvido no
quarto de Celestina. A moça chegou à janela e procurou ver se descobria de quem
eram as vozes.

— Lá está ela, disse o coronel. Olhe!

Os dois homens aproximaram-se, e o coronel disse para
Celestina:

— Somos nós, Celestina; eu e o teu noivo.

— Ah! que andam fazendo?

— Bem vês; tomando fresco.

Houve um silêncio.

— Não me diz nada, doutor? perguntou a moça.

— Contemplo-a.

— Faz bem, respondeu ela; mas como o ar pode fazer-me mal,
boa noite.

— Boa noite!

Celestina entrou, e pouco depois fechou-se a janela.

Quanto aos dois homens, dirigiram-se para um banco de pau
que ficava na outra extremidade do jardim.

— Diz então que estimava encontrar-me?

— É verdade, coronel; peço-lhe uma informação.

— E eu vou dar-lhe.

— Sabe o que é?

— Adivinho.

— Tanto melhor; evita-me um discurso.

— Quer saber quem é a mãe de Celestina?

— Em primeiro lugar.

— Pois que mais?

— Quero saber depois qual a razão desta loucura do major.

— Não sabe nada?

— Nada. Eu estou aqui em conseqüência de uma aventura
singularíssima que lhe vou narrar.

O doutor repetiu ao coronel a história da carta e do
recado que o chamara ali, sem ocultar que o convite do major chegara justamente
na ocasião em que ele se achava disposto a romper com a vida.

O coronel ouviu atentamente a narração do moço; ouviu
também a confissão de que a entrada naquela casa fizera do doutor um bom homem,
quando não passava de um homem inútil e mau.

— Confissão por confissão, disse o doutor; venha a sua.

O coronel tomou a palavra.

— Fui amigo de seu pai e do major; seu pai morreu há
muito; ficamos eu e o major como dois sobreviventes dos três irmãos Horácios,
nome que nos davam os homens do nosso tempo. O major era casado, eu solteiro.
Um dia, por motivos que não vêm ao caso, o major suspeitou que sua mulher lhe
era infiel, e expulsou-a de casa. Eu também acreditei na infidelidade de
Fernanda, e aprovei, em parte, o ato do major. Digo-lhe em parte, porque a
pobre mulher no dia seguinte não tinha de comer; e foi de minha mão que recebeu
alguma coisa. Protestou ela por sua inocência com as lágrimas nos olhos; eu não
acreditei nas lágrimas nem nos protestos. O major ficou louco, e veio para esta
casa com a filha, e nunca mais saiu. Acontecimentos imprevistos me obrigaram a
ir pouco depois para o Norte, onde estive até há pouco. E não teria voltado
se...

O coronel estacou.

— Que é? perguntou-lhe o doutor.

— Não vê um vulto ali?

— Aonde?

— Ali.

Com efeito encaminhava-se um vulto para os dois
interlocutores; a alguns passos reconheceram ser o criado José.

— Sr. Coronel, disse o criado, ando à sua procura.

— Por quê?

— O amo quer falar-lhe.

— Bem; lá vou.

O criado retirou-se, e o coronel continuou:

— Não teria voltado se não adquirisse a certeza de que as
suspeitas do major eram todas infundadas.

— Como?

— Fui encontrar, depois de tantos anos, na província em
que me achava, a esposa do major servindo de criada em uma casa. Tinha tido uma
vida exemplar; as informações que obtive confirmavam as asseverações dela. As
suspeitas fundavam-se numa carta achada em poder dela. Ora, essa carta
comprometia uma mulher, mas não era Fernanda; era outra, cujo testemunho ouvi
no ato de morrer. Compreendi que era talvez o meio de chamar o major à razão
vir contar-lhe isso tudo. Vim, com efeito, e expus-lhe o que sabia.

— E ele?

— Não acredita; e quando parece ir-se convencendo das
minhas asseverações, volta-lhe a idéia de que ele não é casado, porque os anjos
não casam; enfim, o mais que o senhor sabe.

— Então está perdido?

— Creio que sim.

— Nesse caso cumpre salvar-lhe a filha.

— Por quê?

— Porque o major educou Celestina na mais absoluta
reclusão possível, e desde pequena incutiu-lhe a idéia de que anda possuído, de
maneira que eu tenho medo de que a pobre moça sofra igualmente.

— Descanse; o casamento será feito quanto antes; e o
senhor a levará daqui; em último caso, se não pudermos convencê-lo, sairão sem
que ele o saiba.

Levantaram-se os dois, e ao chegarem perto da casa,
saiu-lhes ao encontro o criado, trazendo um novo recado do major.

— Parece-me que está doente, acrescentou o criado.

— Doente?

O coronel apressou-se a ir ter com o amigo, enquanto o
doutor foi para o quarto esperar notícias dele.

XII

Quando o coronel entrou no quarto do major achou-o muito
aflito. Passeava de um lado para outro, agitado, proferindo palavras
incoerentes, com o olhar desvairado.

— Que tens, Tomás?

— Ainda bem que vieste, disse o velho; sinto-me mal; veio
aqui há pouco um anjo buscar-me; disse-me que eu estava fazendo falta no céu.
Creio que me vou embora desta vez.

— Deixa-te disso, respondeu o coronel; foi caçoada do
anjo; descansa, tranqüiliza-te.

O coronel conseguiu fazer com que o major se deitasse.
Apalpou-lhe o pulso, e sentiu-lhe febre. Entendeu que era conveniente mandar
buscar um médico, e deu ordem ao criado nesse sentido.

Acalmou-se a febre do major, que conseguiu dormir um
pouco; o coronel mandou preparar uma cama no mesmo quarto, e depois de ir dar
parte ao doutor do que acontecera, voltou para o quarto do major.

No dia seguinte o doente levantou-se melhor; o médico,
tendo chegado sobre a madrugada, não chegou a aplicar-lhe nenhum remédio, mas
lá ficou para o caso de ser preciso.

Quanto a Celestina, nada soube do que havia acontecido; e
acordou alegre e viva como nunca.

Mas sobre a tarde voltou a febre ao major, e desta vez de
um modo violento. Dentro de pouco tempo declarou-se a proximidade da morte.

O coronel e o doutor tiveram cuidado de afastar Celestina,
que não sabia o que era morrer, e podia sofrer com a vista do pai moribundo.

O major, cercado pelos dois amigos, pedia-lhes com
instância que lhe fossem buscar a filha; mas eles não consentiram nisso. Então,
o pobre velho instou com o doutor que não deixasse de casar com ela, e ao mesmo
tempo repetiu a declaração de que lhe deixava uma fortuna. Enfim sucumbiu.

Ficou assentado entre o coronel e o doutor que a morte do
major seria participada à filha depois de feito o enterro, e que este teria
lugar com a maior discrição possível. Assim se fez.

A ausência do major ao almoço e ao jantar do dia seguinte
foi explicada a Celestina como proveniente de uma conferência em que ele estava
com pessoas de sua amizade.

De maneira que, ao passo que do outro lado da casa se
achava o cadáver do pai, a filha ria e conversava à mesa como nos seus melhores
dias.

Mas feito o enterro era preciso dizê-lo à filha.

— Celestina, disse-lhe o coronel, tu vais casar brevemente
com o dr. Antero.

— Mas quando?

— Daqui a dias.

— Dizem-me isso há que tempo!

— Pois agora é de uma vez. Teu pai...

— Que tem?

— Teu pai não volta por enquanto.

— Não volta? disse a moça. Pois onde foi ele?

— Teu pai foi para o céu.

A moça ficou pálida ouvindo a notícia; não lhe ligava
nenhuma idéia fúnebre; mas o coração adivinhava que por trás daquela notícia
havia uma catástrofe.

O coronel procurou distraí-la.

Mas a moça, vertendo duas lágrimas, duas só, mas que
valiam por cem, disse com profunda amargura:

— Papai foi para o céu e não se despediu de mim!

Depois recolheu-se ao quarto até o dia seguinte.

O coronel e o doutor passaram a noite juntos.

Declarou o doutor que a fortuna do major estava por trás
de uma estante, na biblioteca, e que ele sabia o meio de abri-la. Assentaram os
dois no meio de apressar o casamento de Celestina sem prejuízo dos atos da
justiça.

Cumpria, porém, antes de tudo, arrancar a moça daquela
casa; o coronel indicou a casa de uma parenta sua, para onde a levariam no dia
seguinte. Assentados estes pormenores, o coronel perguntou ao doutor:

— Ora, diga-me; não crê agora que haja uma providência?

— Sempre acreditei.

— Não minta; se acreditasse não teria recorrido ao
suicídio.

— Tem razão, coronel; dir-lhe-ei até: eu era um pouco de
lodo, hoje sinto-me pérola.

— Compreendeu-me bem; eu não queria aludir à fortuna que
veio encontrar aqui, mas a essa reforma de si mesmo, a essa renovação moral,
que obteve com este ar e na contemplação daquela formosa Celestina.

— Diz bem, coronel. Quanto à fortuna, estou pronto a...

— A quê? a fortuna é de Celestina; não deve desfazer-se
dela.

— Mas podem supor que o casamento...

— Deixe supor, meu amigo. Que lhe importa ao senhor que
suponham? Não tem a sua consciência, que lhe não argüe coisa nenhuma?

— É verdade; mas a opinião...

— A opinião, meu caro, não é mais do que uma opinião; não
é a verdade. Acerta às vezes; outras calunia, e quer a desgraça que mais vezes
calunie do que acerte.

O coronel em matéria de opinião pública era um perfeito
ateu; negava-lhe a autoridade e a supremacia. Umas das suas máximas era esta:
“A opinião pública é um muro em branco: aceita tudo quanto lhe escrevem em
cima, quer venha da mão de um garoto, quer da de um homem de bem”.

Foi difícil ao doutor e ao coronel convencer a Celestina
de que deveria sair daquela casa; mas enfim alcançaram levá-la para a cidade de
noite. A parenta do coronel, prevenida a tempo, recebeu-a em casa.

Arranjadas as coisas de justiça, tratou-se de realizar o
casamento.

Antes porém de chegar a esse ponto tão almejado pelos dois
noivos, foi preciso habituar Celestina à vida nova que começava a viver e que
ela não conhecia. Educada entre as paredes de uma casa isolada, longe de todo o
rumor, e sob direção de um homem enfermo da razão, Celestina entrou num mundo
que jamais sonhara, nem dele tinha notícia.

Tudo para ela era objeto de curiosidade e espanto. Cada
dia trazia-lhe uma emoção nova.

Admirava a todos que, apesar da singular educação que
tivera, soubesse tocar tão bem; ela tivera com efeito um mestre chamado pelo
major, que desejava, dizia ele, mostrar que um anjo, e principalmente o anjo
Rafael, sabia fazer as coisas como os homens. Quanto à leitura e escritura, foi
ele mesmo quem lhe ensinou.

XIII

Logo depois que voltou à cidade, o dr. Antero teve cuidado
de escrever a seguinte carta aos seus amigos:

O dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra
de participar a V. que voltou do outro mundo, e se acha ao seu dispor no hotel
de ***.

Encheu-se-lhe a sala de gente que correra a vê-lo; alguns
incrédulos supuseram simples caçoada de algum homem amigo de pregar peças aos
outros. Foi um concerto de exclamações:

— Não morreste!

— Pois quê! estás vivo!

— Mas que foi isto!

— Aqui houve milagre!

— Qual milagre, respondia o doutor; foi simplesmente um
meio engenhoso de ver a impressão que causaria a minha morte; já soube quanto
quisera saber.

— Oh! disse um dos presentes, foi profunda; pergunta ao
César.

— Quando soubemos do desastre, acudiu César, não quisemos
crer; corremos à tua casa; era infelizmente verdade.

— Que marreco! exclamava um terceiro, fazer-nos chorar por
ele, quando talvez se achasse perto de nós... Nunca te hei de perdoar aquelas
lágrimas.

— Mas, disse o doutor, a polícia parece que chegou a
reconhecer o meu cadáver.

— Disse que sim, e eu acreditei.

— Eu também.

Nesse momento entrou na sala um novo personagem; era o
criado Pedro.

O doutor rompeu por entre os amigos e foi abraçar o
criado, que entrou a derramar lágrimas de contentamento.

Aquela efusão em relação a um criado, comparada à frieza
relativa com que o doutor os recebera, incomodou aos amigos que ali se achavam.
Era eloqüente. Saíram os amigos pouco depois declarando que o contentamento de
vê-lo lhes inspirava a idéia de lhe dar um jantar. O doutor recusou o jantar.

No dia seguinte, os jornais declararam que o dr. Antero da
Silva, que se julgava morto, se achava vivo e aparecera; e logo nesse dia
recebeu o doutor a visita dos credores, que, pela primeira vez, viam
ressuscitar uma dívida já sepultada.

Quanto ao folhetinista de um dos jornais que tratara da
morte do doutor e da carta que ele deixara, encabeçou o seu artigo do próximo
sábado assim:

— Dizem que reapareceu o autor de uma carta com que me
ocupei ultimamente. Será verdade? Se voltou não é autor da carta; se é autor da
carta não voltou.

A isto respondeu o ressuscitado:

Voltei do outro mundo, e apesar disso sou o autor da
carta. Do mundo de que venho trago uma boa filosofia: ter em nenhuma conta a
opinião dos meus contemporâneos, e em menos ainda a dos meus amigos. Trouxe
mais alguma coisa, mas isso importa pouco ao público.

XIV

Efetuou-se o casamento três meses depois.

Celestina estava outra; perdera aquele estouvamento
ignorante que era o principal traço do seu caráter, e com ele as idéias
extravagantes que o major lhe incutira.

O coronel assistiu ao casamento.

Um mês depois o coronel foi despedir-se dos noivos,
voltava para o Norte.

— Adeus, meu amigo, disse-lhe o doutor; nunca esquecerei o
que fez por mim.

— Eu não fiz nada; ajudei a boa sorte.

Celestina despediu-se do coronel com lágrimas.

— Por que choras, Celestina? disse o velho, eu volto
breve.

— Sabe por que ela chora? perguntou o doutor; eu já lhe
disse que sua mãe estava no Norte; ela sente não poder vê-la.

— Ve-la-á, porque eu vou buscá-la.

Quando o coronel saiu, Celestina pôs os braços à roda do pescoço
do marido, e disse com um sorriso entre lágrimas:

— Ao pé de ti e de minha mãe, que mais quero eu na terra?

No ideal da felicidade da moça já não entrava o coronel. Ó
amor! ó coração! ó egoísmo humano!
