Conto, Um Sonho e Outro Sonho, 1892

Um sonho e outro sonho

Texto Fonte:

Relíquias de Casa Velha, Machado de Assis,

Rio de Janeiro: Edições W. M.
Jackson, 1938.

.

Publicado originalmente em A Estação, 31 de maio de 1892.

Crês em sonhos? Há pessoas que os
aceitam como a palavra do destino e da verdade. Outros há que os desprezam. Uma
terceira classe explica-os, atribuindo-os a causas naturais. Entre tantas
opiniões não quero saber da tua, leitora, que me lês, principalmente se és
viúva, porque a pessoa a quem aconteceu o que vou dizer era viúva, e o assunto
pode interessar mais particularmente às que perderam os maridos. Não te peço
opinião, mas atenção.

Genoveva, vinte e quatro anos,
bonita e rica, tal era a minha viúva. Três anos de viuvez, um de véu longo,
dois de simples vestidos pretos, chapéus pretos, e olhos pretos, que vinham do
consórcio e do berço. A diferença é que agora olhavam para o chão, e, se
olhavam para alguma coisa ou alguém, eram sempre tristes, como os que já não
têm consolação na terra nem provavelmente no céu. Morava em uma casa escondida,
para os lados do Engenho Velho, com a mãe e os criados. Nenhum filho. Um que
lhe devia nascer, foi absorvido pelo nada; tinha cinco meses de gestação.

O retrato do marido, bacharel
Marcondes, ou Nhonhô, pelo nome familiar, vivia no quarto dela, pendente da
parede, moldura de ouro, coberta de crepe. Todas as noites, Genoveva, depois de
rezar a Nossa Senhora, não se deitava sem lançar o último olhar ao retrato, que
parecia olhar para ela. De manhã o primeiro olhar era para ele. Quando o tempo
veio amortecendo o efeito da dor, esses gestos diminuíram naturalmente e
acabaram; mas a imagem vivia no coração. As mostras externas não diminuíam a
saudade.

Rica? Não, não era rica, mas tinha
alguma coisa; tinha o bastante para viver com a mãe, à larga. Era,
conseguintemente, um bom negócio para qualquer moço ativo, ainda que não
tivesse nada de seu; melhor ainda para quem possuísse alguma coisa, porque as
duas bolsas fariam uma grande bolsa, e a beleza da viúva seria a mais valiosa
moeda do pecúlio. Não lhe faltavam pretendentes de toda a espécie, mas todos
perdiam o tempo e o trabalho. Carlos, Roberto, Lucas, Casimiro e outros muitos
nomes inscreviam-se no livro dos passageiros, e iam-se embora sem esperanças.
Alguns nem levavam saudades. Muitos as levavam em grande cópia e das mais
tristes. Genoveva não se deixou prender de ninguém.

Um daqueles candidatos, Lucas,
pôde saber da mãe de Genoveva algumas circunstâncias da vida e da morte do
finado genro. Lucas tinha ido pedir licença à boa senhora para solicitar a mão
da filha. Não havia necessidade, pois que a viúva dispunha de si; mas a
incerteza de ser aceito sugeriu-lhe esse alvitre, a fim de ver se ganhava a boa
vontade e intercessão da mãe.

— Não lhe dou tal conselho,
respondeu esta.

— De pedi-la em casamento?

— Sim; ela deu-lhe alguma
esperança?

Lucas hesitou.

— Vejo que não lhe deu nenhuma.

— Devo ser verdadeiro. Esperanças,
não tenho; não sei se D. Genoveva me perdoa, ao menos, a afeição que me
inspirou.

— Pois não lhe peça nada.

— Parece-lhe que...

— Que perderá o tempo. Genoveva
não casará nunca mais. Até hoje tem a imagem do marido diante de si, vive da
lembrança dele, chora por ele, e nunca se unirá a outro.

— Amaram-se muito?

— Muito. Imagine uma união que
apenas durou três anos. Nhonhô, quando morreu, quase que a levou consigo.
Viveram como dois noivos; o casamento foi até romanesco. Tinham lido não sei
que romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma página os impressionou
igualmente; ele soube disso lendo uma carta que ela escrevera a uma amiga. A
amiga atestou a verdade, porque ouvira a confissão de Nhonhô, antes de lhe
mostrar a carta. Não sei que palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei
a essas leituras. Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse,
apaixonaram-se um pelo outro, como raras vezes vi, e casaram-se para ser
felizes por longos anos. Nhonhô morreu de uma febre perniciosa. Não pode
imaginar como Genoveva sofreu. Quis ir com o cadáver, agarrou-se ao caixão,
perdeu os sentidos, e esteve fora de si quase uma semana. O tempo e os meus
cuidados, além do médico, é que puderam vencer a crise. Não chegou a ir à
missa; mandamos dizer uma, três meses depois.

A mãe exagerava no ponto de dizer
que foi a frase do romance que ligou a filha ao marido; eles tinham
naturalmente inclinação. A frase não fez mais que falar por eles. Nem por isso
tira o romanesco de Genoveva e do finado Marcondes, que fizera versos aos
dezoito anos, e, aos vinte, um romance, A bela do Sepulcro, cuja heroína
era uma moça que, havendo perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério, ao
pé da sepultura dele. Um moço, que ia passar as tardes no mesmo cemitério, ao
pé da sepultura da noiva, viu-a e admirou aquela constância póstuma, tão irmã
da sua; ela o viu também, e a identidade da situação os fez amados um do outro.
A viúva, porém, quando ele a pediu em casamento, negou-se e morreu oito dias
depois.

Genoveva tinha presente este
romance do marido. Havia-o lido mais de vinte vezes, e nada achava tão patético
nem mais natural. Mandou fazer uma edição especial, e distribuiu exemplares a
todos os amigos e conhecidos da família. A piedade conjugal desculpava esse
obséquio pesado, ainda que gratuito. A bela do sepulcro era ilegível.
Mas não se conclua daí que o autor, como homem espirituoso, era inferior às
saudades da viúva. Inteligente e culto, cometera aquele pecado literário, que,
nem por ser grande, o teria levado ao purgatório.

Três anos depois de viúva,
apareceu-lhe um pretendente. Era bacharel, como o marido, tinha trinta anos, e
advogava com tanta felicidade e real talento que contava já um bom pecúlio.
Chamava-se Oliveira. Um dia, a mãe de Genoveva foi demandada por um parente que
pretendia haver duas casas dela, por transações feitas com o marido. Querendo
saber de um bom advogado, inculcaram-lhe Oliveira, que em pouco tempo venceu a
demanda. Durante o correr desta, Oliveira foi duas vezes à casa de Genoveva, e
só a viu da segunda; mas foi quanto bastou para achá-la interessantíssima, com
os seus vestidos pretos, tez muito clara e olhos muito grandes. Vencida a
demanda, a constituinte meteu-se em um carro e foi ao escritório de Oliveira,
para duas coisas, agradecer-lhe e remunerá-lo.

— Duas pagas? retorquiu ele rindo.
Eu só recebo uma — agradecimentos ou honorários. Já tenho os agradecimentos.

— Mas...

— Perdoe-me isto, mas a sua causa
era tão simples, correu tão depressa, deu-me tão pouco trabalho, que seria
injustiça pedir-lhe mais do que a sua estima. Dá-me a sua estima?

— Seguramente, respondeu ela.

Quis ainda falar, mas não achava
palavras, e saiu convencida de que era chegado o reino de Deus. Entretanto,
querendo fazer uma fineza ao generoso advogado, resolveu dar-lhe um jantar,
para o qual convidou algumas famílias íntimas. Oliveira recebeu o convite com
alacridade. Não gostava de perfumes nem adornos; mas nesse dia borrifou o lenço
com Jockey Club e pôs ao peito uma rosa amarela.

Genoveva recebeu o advogado como
recebia outros homens; a diferença, porém, entre ele e os outros é que estes
apresentavam logo no primeiro dia as credenciais, e Oliveira não pedia sequer
audiência. Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso, afável,
interessante, tratando as coisas e pessoas como os passageiros em trânsito
pelas cidades de escala. Genoveva teve excelente impressão do homem; a mãe
estava encantadíssima.

— Enganei-me, pensou Genoveva,
recolhendo-se ao quarto. Cuidei que era outro pedido, entretanto... Mas, por
que motivo fez o que fez, e aceitou o jantar de mamãe?

Chegou a suspeitar que a mãe e o
advogado estavam de acordo, que ela não fizera mais que buscar ocasião de os
apresentar um ao outro, e travar relações. A suspeita cresceu quando, dias
depois, a mãe falou em visitar a mãe de Oliveira, com quem este vivia; mas a
prontidão com que aceitou as suas razões de negativa tornou a moça perplexa.
Genoveva examinou o caso e reconheceu que atribuía à mãe um papel menos
próprio; varreu-se-lhe a suposição. Demais (e isto valia por muito), as
maneiras do homem estavam em desacordo com quaisquer projetos.

Travadas as relações, bem depressa
as duas famílias se visitavam, e a miúdo. Oliveira residia longe; mas achou
casa perto e mudou-se. As duas mães achavam-se reciprocamente encantadoras, e
tanto a de Genoveva gostava de Oliveira, como a de Oliveira gostava de
Genoveva. Tudo isto vai parecendo simétrico; mas eu não tenho modo de contar
diferentemente coisas que se passaram assim, ainda que reconheça a conveniência
de as compor algo. Quanto menos, falta-me tempo... A verdade é que as duas
matronas se amavam e trabalhavam para fazer os filhos encontradiços.

Um, dois, três meses correram, sem
que Oliveira revelasse a menor inclinação à viuvinha. Entretanto, as horas
passadas com ele, em qualquer das casas, não podiam ser mais deleitosas.
Ninguém sabia encher o tempo tão bem, falando a cada uma das pessoas a sua
própria linguagem. Durante esse prazo teve Genoveva ainda um pretendente, que
não recebeu melhor agasalho; parece até que tratou a este com uma sombra de
despeito e irritação inexplicáveis, não só para ele, como para ela própria.

— Realmente, o pobre diabo não tem
culpa que eu seja viúva, disse ela consigo.

“Que eu seja bonita”, é o que ela
devia dizer, e pode ser que tal idéia chegasse a bater as asas, para
atravessar-lhe o cérebro; mas, há certa modéstia inconsciente, que faz evitar
confissões, não digo presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Genoveva
chegou a ter pena do pretendente.

— Por que não se portou ele como o
Oliveira, que me respeita? continuou consigo.

Entrara o quarto mês das relações,
e o respeito do advogado não diminuiu. Jantaram juntos algumas vezes, e
chegaram a ir juntos ao teatro. Oliveira abriu até um capitulo de confidências
com ela, não amorosas, é claro, mas de sensações, de impressões, de cogitações.
Um dia, disse-lhe que, em pequeno, tivera desejo de ser frade; mas levado ao
teatro, e assistindo à comédia do Pena, O Noviço, o espetáculo do
menino, vestido de frade, e correndo pela sala, a bradar: eu quero ser frade!
eu quero ser frade! fez-lhe perder todo o gosto da profissão.

— Achei que não podia vestir um
hábito assim profanado.

— Profanado, como? O hábito não
tinha culpa.

— Não tinha culpa, é verdade; mas
eu era criança, não podia vencer essa impressão infantil. E parece que foi bom.

— Quer dizer que não seria bom
frade?

— Podia ser que fosse sofrível;
mas eu quisera sê-lo excelente.

— Quem sabe?

— Não; dei-me tão bem com a vida
do foro, com esta chicana da advocacia, que não é provável tivesse a vocação
contemplativa tão perfeita como quisera. Há só um caso em que eu acabaria num
convento.

— Qual?

Oliveira hesitou um instante.

— Se enviuvasse, respondeu.

Genoveva, que sorria, aguardando a
resposta, fez-se rapidamente séria, e não retorquiu. Oliveira não acrescentou
nada, e a conversa naquele dia acabou menos expressiva que das outras vezes.
Posto que tivesse o sono pronto, Genoveva não dormiu logo que se deitou; ao
contrário, ouviu dar meia-noite, e esteve ainda muito tempo acordada.

Na manhã seguinte, a primeira
coisa em que pensou foi justamente na conversação da véspera, isto é, naquela
última palavra de Oliveira. Que havia nela? Aparentemente, pouco; e pode ser
que, na realidade, ainda menos. Era um sentimento de homem que não admitia o
mundo, depois de roto o consórcio; e iria refugiar-se na solidão e na religião.
Confessemos que não basta para explicar a preocupação da nossa viúva. A viúva,
entretanto, não viveu de outra coisa, durante esse dia, salvo o almoço e o
jantar, que ainda assim foram quase silenciosos.

— Estou com dor de cabeça,
respondeu à mãe, para explicar as suas poucas palavras.

— Toma antipirina.

— Não, isto passa.

E não passava. “Se enviuvasse, ele
ia meter-se em um convento”, pensava Genoveva; logo, era uma censura a ela, por
não ter feito o mesmo. Mas que razão havia para desejá-la recolhida a um
mosteiro? Pergunta torta; parece que a pergunta direita seria outra: “Que razão
haveria para não desejá-la recolhida a um mosteiro?” Mas se não era direita,
era natural, e o natural é muitas vezes torto. Pode ser até que, bem exprimidas
as primeiras palavras, deixem o sentido das segundas; mas, eu não faço aqui
psicologia, narro apenas.

Atrás daquele pensamento, veio
outro mui diverso. Talvez que ele tivesse tido alguma paixão, tão forte, que,
se casasse e enviuvasse... E por que não a teria ainda agora? Pode ser que
amasse a alguém, que pretendesse casar, e que, se acaso perdesse a mulher
amada, fugisse ao mundo para sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer a
outros respeitos, como lhe confessava opiniões, que dizia não repetir a ninguém
mais. Essa explicação, posto que natural, atordoou Genoveva ainda mais que a
primeira.

— Afinal, que tenho eu com isto?
Faz muito bem.

Passou mal a noite. No dia
seguinte foi com a mãe fazer compras à Rua do Ouvidor, demorando-se muito, sem
saber porquê, e olhando para todos os lados, sempre que saía de uma loja.
Passando por um grupo estremeceu e olhou para as pessoas que falavam, mas não
conheceu nenhuma. Tinha ouvido, entretanto, a voz de Oliveira. Há vozes
parecidas com outras, que enganam muito, ainda quando a gente vai distraída. Há
também ouvidos mal educados.

A declaração de Oliveira de que
entraria para um convento, se chegasse a enviuvar, não saía da cabeça de
Genoveva. Passaram-se alguns dias sem ver o advogado. Uma noite, depois de
cuidar no caso, Genoveva olhou para o retrato do marido antes de deitar-se;
repetiu a ação no dia seguinte, e o costume dos primeiros tempos da viuvez
tornou a ser o de todas as noites. De uma vez, mal adormecera, teve um sonho
extraordinário.

Apareceu-lhe o marido, vestido de
preto, como se enterrara, e pôs-lhe a mão na cabeça. Estavam em um lugar que
não era bem sala nem bem rua, uma coisa intermédia, vaga, sem contornos
definidos. O principal do sonho era o finado, cara pálida, mãos pálidas, olhos
vivos, é certo, mas de uma tristeza de morte.

— Genoveva! disse-lhe ele.

— Nhonhô! murmurou ela.

— Para que me perturbas a vida da
morte, o sono da eternidade?

— Como assim?

— Genoveva, tu esqueceste-me.

— Eu?

— Tu amas a outro.

Genoveva negou com a mão.

— Nem ousas falar, observou o
defunto.

— Não, não amo, acudiu ela.

Nhonhô afastou-se um pouco, olhou
para a antiga esposa, abanou a cabeça incredulamente, e cruzou os braços.
Genoveva não podia fitá-lo.

— Levanta os olhos, Genoveva.

Genoveva obedeceu.

— Ainda me amas?

— Oh! ainda! exclamou Genoveva.

— Apesar de morto, esquecido dos
homens, hóspede dos vermes?

— Apesar de tudo!

— Bem, Genoveva; não te quero
forçar a nada, mas se é verdade que ainda me amas, não conspurques o teu amor
com as carícias de outro homem.

— Sim.

— Juras?

— Juro.

O finado estendeu-lhe as mãos, e
pegou nas dela; depois, enlaçando-a pela cintura, começou uma valsa rápida e
lúgubre, giro de loucos, em que Genoveva não podia fitar nada. O espaço já não
era sala, nem rua, nem sequer praça; era um campo que se alargava a cada giro
dos dois, por modo que, quando estes pararam, Genoveva achou-se em uma vasta
planície, semelhante a um mar sem praias; circulou os olhos, a terra pegava com
o céu por todos os lados. Quis gritar; mas sentiu na boca a mão fria do marido
que lhe dizia:

— Juras ainda?

— Juro, respondeu Genoveva.

Nhonhô tornou a pegar-lhe da
cintura, a valsa recomeçou, com a mesma vertigem de giros, mas com o fenômeno
contrário, em relação ao espaço. O horizonte estreitou-se a mais e mais, até
que eles se acharam numa simples sala, com este apêndice: uma eça e um caixão aberto. O defunto parou,
trepou ao caixão, meteu-se nele, e fechou-o; antes de fechado, Genoveva viu a
mão do defunto, que lhe dizia adeus. Soltou um grito e acordou.

Parece que, antes do grito final,
soltara outros de angústia, porque quando acordou, viu já ao pé da cama uma
preta da casa.

— Que foi, Nhanhã?

— Um pesadelo. Eu disse alguma
coisa? falei? gritei?

— Nhanhã gritou duas vezes, e
agora outra vez,

— Mas foram palavras?

— Não, senhora; gritou só.

Genoveva não pôde dormir o resto
da noite. Sobre a manhã chegou a conciliar o sono, mas este foi interrompido e
curto.

Não referiu à mãe os pormenores do
sonho; disse só que tivera um pesadelo. De si para si, aceitou aquela visão do
marido e as suas palavras, como determinativas do seu proceder. Ao demais,
jurara, e este vínculo era indestrutível. Examinando a consciência, reconheceu
que estava prestes a amar a Oliveira, e que a notícia desta afeição, ainda mal
expressa, tinha chegado ao mundo onde vivia o marido. Ela cria em sonhos; tinha
para si que eles eram avisos, consolações e castigos. Havia-os sem valor,
sonhos de brincadeira; e ainda esses podiam ter alguma significação. Estava
dito; acabaria com aquele princípio de qualquer coisa que Oliveira conseguira
inspirar-lhe e tendia a crescer.

Na seguinte noite, Genoveva
despediu-se do retrato do marido, rezou por ele, e meteu-se na cama com receio.
Custou-lhe dormir, mas afinal o sono fechou-lhe os lindos olhos e a alma
acordou sem ter sonhado nada, nem mal nem bem; acordou com a luz do sol que lhe
entrava pelas portas das janelas.

Oliveira deixara de ir ali uma
semana. Genoveva espantou-se da ausência; a mãe quis ir à casa dele saber se
era alguma doença, mas a filha tirou-lhe a idéia da cabeça. No princípio da
outra semana, apareceu ele com a mãe, tinha tido um resfriamento que o reteve
na cama três dias.

— Eu não disse? acudiu a mãe de
Genoveva. Eu disse que havia de ser negócio de doença, porque o doutor não
deixa de vir tanto tempo...

— E a senhora não acreditou?
perguntou Oliveira à linda viúva.

— Confesso que não.

— Pensa, como minha mãe, que sou
invulnerável.

Sucederam-se as visitas entre as
duas casas, mas nenhum incidente veio perturbar a resolução em que estava
Genoveva de cortar inteiramente quaisquer esperanças que pudesse haver dado ao
advogado. Oliveira era ainda o mesmo homem respeitoso. Passaram-se algumas
semanas. Um dia, Genoveva ouviu dizer que Oliveira ia casar.

— Não é possível, disse ela à
amiga que lhe deu a notícia.

— Não é possível, por quê? acudiu
a outra. Vai casar com a filha de um comerciante inglês, um Stanley. Todos
sabem disto.

— Enfim, como eu pouco saio...

Justifiquemos a viúva. Não lhe
parecia possível, porque ele visitava-as com tal freqüência, que não se podia
crer em casamento tratado. Quando visitaria a noiva? Apesar da razão, Genoveva
sentia que podia ser assim mesmo. Talvez o futuro sogro fosse algum esquisitão,
que não admitisse a visita de todas as noites. Notou que, a par disto, Oliveira
era desigual com ela; tinha dias e dias de indiferença, depois lá vinha um
olhar, uma palavra, um dito, um aperto de mão... Os apertos de mão eram o sinal
mais freqüente: tanto que ela sentia alguma falta no dia em que ele era frouxo,
e esperava o dia seguinte para ver se era mais forte. Lançava estas
curiosidades à conta da vaidade. Vaidade de mulher bonita, dizia a si mesma.

Daquela vez, porém, esperou-o com
certa ânsia, e fez-lhe bem o aperto de mão com que ele a saudou na sala.
Arrependera-se de não ter contado à mãe a notícia do casamento, para que esta
perguntasse ao advogado; e, não se podendo ter, falou ela mesma.

— Eu, minha senhora?

Genoveva continuou sorrindo.

— Sim, senhor.

— Há de ser outro Oliveira, também
advogado, que está realmente para casar este mês. Eu não me casarei nunca.

Naquela noite, Genoveva, ao
deitar-se olhou ternamente para o retrato do finado marido, rezou-lhe dobrado,
e tarde dormiu, com medo de outra valsa; mas acordou sem sonhos.

Que poderá haver entre uma viúva
que promete ao finado esposo, em sonhos, não contrair segundas núpcias, e um
advogado que declara, em conversação, que jamais se casará? Parece que nada ou
muito; mas é que o leitor não sabe ainda que este Oliveira tem por plano não
saltar o barranco sem que ela lhe estenda as duas mãos, posto que a adore, como
dizem todos os enamorados. A última declaração teve por fim dar um grande
golpe, por modo que a desafiasse a desmentir-se. E pareceu-lhe, ao sair, que
algum efeito produzira, visto que a mão de Genoveva tremia um pouco, muito
pouco, e que a ponta dos dedos... Não, aqui foi ilusão; os dedos dela não lhe
fizeram nada.

Notem bem que eu não tenho culpa
destas histórias enfadonhas de dedos e contradedos, e palavras sem sentido,
outras meio inclinadas, outras claras, obscuras; menos ainda dos planos de um e
das promessas de outro. Eu, se pudesse, logo no segundo dia tinha pegado em
ambos, ligava-lhes as mãos, e dizia-lhes: casem-se. E passava a contar outras
histórias menos monótonas. Mas, as pessoas são estas; é preciso aceitá-las
assim mesmo.

Passaram-se dias, uma, duas, três
semanas, sem incidente maior. Oliveira parecia deixar a estratégia de Fabio
Cunctator. Um dia declarou francamente à viúva que a amava; era um sábado, em
casa dela, antes de jantar, enquanto as duas mães os tinham deixado sós.
Genoveva abria as folhas de um romance francês que Oliveira lhe trouxera. Ele
fitava pela centésima vez uma aquarela, pendurada no trecho da parede que
ficava entre duas janelas. Bem ouvia a faca de marfim rasgando as folhas
espessas do livro, e o silêncio deixado pelas duas senhoras que tinham deixado
a sala; mas não voltava a cabeça nem baixava os olhos. Baixou-os de repente, e
voltou-os para a viúva. Ela sentia-os, e, para dizer alguma coisa:

— Sabe se é bonito o romance?
perguntou, parando de rasgar as folhas.

— Dizem-me que sim.

Oliveira foi sentar-se em um pouf,
que estava ao pé do sofá, e fitou as mãos de Genoveva, pousadas sobre o livro
aberto, mas as mãos continuaram o seu ofício para escapar à admiração do homem,
como, se cortando as folhas, fossem menos admiráveis que paradas. Alongou-se o
silêncio, um silêncio constrangido — que Genoveva quisera romper, sem achar
modo nem ocasião. Pela sua parte, Oliveira tinha ímpetos de lhe dizer
subitamente o resto do que ela devia saber pelos últimos dias; mas não cedia
aos ímpetos, e acabou trivialmente elogiando-lhe as mãos. Não valia a pena
tanto trabalho para acabar assim. Ele, porém, vexado da situação, pôs toda a
alma na boca e perguntou à viúva se desejava ser sua esposa.

Desta vez, as mãos pararam sem
plano. Genoveva, confusa, pregou os olhos no livro, e o silêncio entre os dois
fez-se mais longo e profundo. Oliveira olhava para ela; via-lhe as pálpebras
caídas e a respiração curta. Que palavra estaria dentro dela? Hesitava pelo
vexame de dizer que sim? ou pelo aborrecimento de dizer que não? Oliveira tinha
razões para crer na primeira hipótese. Os últimos dias foram de acordo tácito,
de consentimento prévio. Entretanto, a palavra não saía; e a memória do sonho
veio complicar a situação. Genoveva recordou-se da penosa e triste valsa, da
promessa e do féretro, e empalideceu. Nisto foram interrompidos pelas duas senhoras,
que voltaram à sala.

O jantar foi menos animado que de
costume. De noite, vieram algumas pessoas, e a situação piorou. Separaram-se
sem resposta. A manhã seguinte foi cheia de tédio para Genoveva, um tédio
temperado com alegria que bem fazia adivinhar o estado da alma da moça.
Oliveira não apareceu nesse dia; mas, veio no outro, à noite. A resposta que
ela deu não podia ser mais decisiva, ainda que trêmula e murmurada.

Há aqui um repertório de pequenas
coisas infinitas, que não pode entrar em um simples conto nem ainda em longo
romance; não teria graça escrito. Sabe-se o que sucede desde a aceitação de um
noivo até o casamento. O que se não sabe, porém, é o que aconteceu com esta
nossa amiga, dias antes de casar. É o que se vai ler para acabar.

Desde duas semanas antes da
pergunta de Oliveira, a viúva deitava-se sem olhar para o retrato do finado
marido. Logo depois da resposta, olhava-o algumas vezes, de soslaio, até que
tornou ao anterior costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar, como
houvesse pensado no sonho da valsa e na promessa não cumprida, deitou-se com
medo e só dormiu sobre a madrugada. Nada lhe sucedeu; mas, na segunda noite,
teve um sonho extraordinário.

Não era a valsa do outro sonho,
posto que, ao longe, na penumbra, via uns contornos cinzentos de vultos que
andavam à roda. Viu, porém, o marido, a princípio severo, depois triste,
perguntando-lhe como é que esquecera a promessa. Genoveva não respondeu nada;
tinha a boca tapada por um carrasco, que era não menos que Oliveira.

— Responde, Genoveva!

— Ah! Ah!

— Tu esqueceste tudo. Estás
condenada ao inferno!

Uma língua de fogo lambeu a parte
do céu, que se conservava azul, porque todo o resto era um amontoado de nuvens
carregadas de tempestade. Do meio delas saiu um vento furioso, que pegou da
moça, do defunto marido e do noivo e os levou por uma estrada fora, estreita,
lamacenta, cheia de cobras.

— O inferno! sim! o inferno!

E o carrasco tapava-lhe a boca, e
ela mal podia gemer uns gritos abafados.

— Ah! ah!

Parou o vento, as cobras
ergueram-se do chão e dispersaram-se no ar, entrando cada uma pelo céu dentro;
algumas ficaram com a cauda de fora. Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o
carrasco, e o defunto esposo, de pé, pôs-lhe a mão na cabeça, e disse com voz
profética:

— Morrerás se casares!

Desapareceu tudo; Genoveva
acordou; era dia. Ergueu-se trêmula; o susto foi passando, e mais tarde, ao
cuidar do caso, dizia consigo: “São sonhos”. Casou e não morreu.
