Conto, Várias histórias, 1896

Várias Histórias

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis, vol. II,

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente por
Laemmert & C. Editores, Rio de Janeiro em 1896.

ÍNDICE

ADVERTÊNCIA

A CARTOMANTE

ENTRE SANTOS

UNS BRAÇOS

UM HOMEM CÉLEBRE

A DESEJADA DAS GENTES

A CAUSA SECRETA

TRIO EM LÁ MENOR

ADÃO E EVA

O ENFERMEIRO

O DIPLOMÁTICO

MARIANA

CONTO DE ESCOLA

UM APÓLOGO

D. PAULA

VIVER!

O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO

ADVERTÊNCIA

Mon ami, faisons toujours
des contes...

Le temps se passe, et le
conte de la vie

s'achève, sans qu'on s'en
aperçoive.

Diderot.

As várias histórias que formam
este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se não
conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou
ao público. As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção
servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um modo de
passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os do filósofo. Não são feitos
daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de
obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da América. O
tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a
qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, que os torna superiores aos
grandes romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos.

M. DE A.

A
CARTOMANTE

Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na
terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela
Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o
fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada.
Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que
eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: 'A
senhora gosta de uma pessoa...' Confessei que sim, e então ela continuou a
botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que
você me esquecesse, mas que não era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho
andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo.
Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o
caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois,
repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia
sabê-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém
nessa ocasião. Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em
vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se
ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo.
Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria
arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi
supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e
que aos vinte anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação
parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe
ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação
total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía
um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda
afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se
em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita
estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e
arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não
podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos
Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das
Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda
Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma
explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância.
Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra
a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu
não ser nada, até que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de
1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma dama formosa e tonta;
abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe
casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não
imagina como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos
deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do
Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que
ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis.
Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher,
enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a
ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns
para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco
depois morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois
mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do
inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A
verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira
moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em
si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios. Camilo
ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe
ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os
olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os consultavam
antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um dia,
fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita
apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde
ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras
vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha
caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas
que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita,
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os
ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e
subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a
batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o
sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando
folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe
chamava imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo
teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de
Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma
paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e
as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco
de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar
menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu
à cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de
Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz
repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo
recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser
advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de
Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a
virtude é preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo
e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o
anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita
concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a
letra com as das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e
rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em
dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia
tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a
confidência de algum negócio particular. Camilo divergia; aparecer depois de
tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-se,
sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem,
em caso de necessidade, e separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo
este bilhete de Vilela: 'Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora.' Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que
teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava
matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe
trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, —
repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita
subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o
bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a
idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia
achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou nada, nem
ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez
mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o
ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão
das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria
confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete,
mas as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que
era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela.
'Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.' Ditas assim,
pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê?
Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto
imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha
medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada
perdia, e a precaução era útil. Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si
mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar
num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

'Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar
assim...'

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O
tempo voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da
Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma
carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim
de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a
casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto
crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as
outras estavam abertas e pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a
morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A
agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais
emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições
antigas. O cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro
caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a
casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu,
reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez as
asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava
os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a
orelhas as palavras da carta: 'Vem, já, já...' E ele via as
contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer
e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou rapidamente
no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos
extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro:
'Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...' Que
perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro
que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem
sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas
era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele
tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por
uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha,
mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos
trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que
destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do
lado oposto, com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora
batia em cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de
cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava
para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta
anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três
cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem
um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma
coisa ou não...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse.
Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de
unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes;
depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então
ela declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a
outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita
cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da
beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as
cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele
estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo
estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A
cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um
cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de
dentes que desmentiam as unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar
particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a
carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos
da cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela
gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e
descia com ele, falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo,
e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga,
tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a
rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam
outro aspecto, o céu estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus
receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu
que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu
também que eram urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum
negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou
qualquer coisa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para
tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as
palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o
estado dele, a existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O
presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as
velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com
as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a
mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá,
ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e
graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé
nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando
nas horas felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória,
Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu
dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo,
interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a
porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis
degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe
Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas;
fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde
sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver,
estirou-o morto no chão.

ENTRE
SANTOS

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um
padre velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite.
Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo
estavam bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas.
Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no adro,
sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladrões;
além disso notei que era fixa e igual, não andava de um lado para outro, como
seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O mistério
arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (o sacristão tinha ido
passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e
caminhava devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira
e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que
dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por
cima, para que me não vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera
inteiramente desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem
mais defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz
era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das
velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não cochichadas nem
confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à maneira de conversação. Não
pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me
fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram sepultados nas igrejas,
imaginei que a conversação podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só
passado algum tempo, é que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a
mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me coisa
mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra
vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi então
uma coisa extraordinária.

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à
direita de quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos
nichos e estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das
próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão os
altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso descrever o que
senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular, fiquei sem ir para diante
nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da
loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim
mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única,
posso afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo,
entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a
mesma coisa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos, sentados nos
altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a
falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco,
adquiri a percepção delas e pude compreender que não tinham interrompido a
conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude colher
desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o lado do altar-mor, fez-me
voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco de Paula, o orago da igreja,
fizera a mesma coisa que os outros e falava para eles, como eles falavam entre
si. As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo
isso era espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma,
porque os lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar, que ali
penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação tanto mais exata
quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como
ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante
esse tempo todo, não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta
considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem
medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles
inventariavam e comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava
alguma coisa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a
vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os anatomistas
escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de Paula, duros ascetas,
mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de
Sales; esse ouvia ou contava as coisas com a mesma indulgência que presidira ao
seu famoso livro da Introdução à Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam
narrando e comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros
de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e
mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da Escritura:
muitos são os chamados e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos
os que ali iam à igreja levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um
sentimento singular em santo: começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não
exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir,
e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são piores do que eram
em outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará muita coisa boa.
Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?

— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e
todos vós haveis de sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já
intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e
que o teu lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais
interessante que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha
pedir-me que lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo
com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De
manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para sair das
garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que
o pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites. As palavras
paralelamente, iam ficando sem vida. Já a oração era morna, depois fria, depois
inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu
espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o outro. Afinal
persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.

— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é
triste como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor
ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos,
esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se
passa no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos,
intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou
gérmen de pecado. Mas não tive tempo de refletir muito; S. Francisco de Sales
começou a falar.

— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está
de cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque
o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode
ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu
nome), ninguém acredita que ele ame outra coisa que não seja dinheiro, e logo
que houve notícia da sua aflição desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes
e dichotes; nem faltou quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos
gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.

— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego;
usurário, como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão
implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o cobre;
ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão
dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora dentro de um
armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes, por horas mortas,
contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas
noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que leva é sórdida; come
para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da mulher e de uma preta
escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por serem de
contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem
deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este
homem tem ou não o gênio da economia; Sales libertou o cadáver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos
outros.

— O cadáver?

— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre
e miserável, para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma
coisa. E para ele não há pouco; com pingos d'água é que se alagam as ruas.
Nenhum desejo de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa dinheiro,
e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação
de família. Ouve e conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S.
Miguel.

— Não digo que não, porque o mundo não vai além da
superfície das coisas. O mundo não vê que, além de caseira eminente educada por
ele, e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada
deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma
flor descorada e sem cheiro mas flor. A botânica sentimental tem dessas
anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado com a idéia de a
perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de duas horas entrou
a cogitar no desastre próximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nós, e especialmente em mim que sou o santo do seu nome. Só um
milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora perto, e veio correndo.
Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé,
mas era outra coisa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que
redobreis de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude
esquivar-me ao movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi
tão longa e miúda, a análise tão complicada, que não as ponho aqui
integralmente, mas em substância.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida
da esposa, Sales teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma
perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a lembrança do
benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela expectação
do lucro. E não foi só a usura que falou, mas também a avareza; porque em
verdade, dispondo-se à promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher —
intuição de avaro; — despender é documentar: só se quer de coração aquilo que
se paga a dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que
pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas do caráter e
ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou
alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de
benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em
irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor;
é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter
tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia
deveras, conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus
tinha de salvar a doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder;
é o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração.
Acabando a oração, ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal
falou a boca do homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra
mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... ia
morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer.
Não passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa não achava
palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava nada, tão
longo era o descostume de dar alguma coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia
morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A
promessa, porém, é que não acabava de sair. No momento em que a boca ia articular
a primeira palavra, a garra da avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava
sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera,
e logo a moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda,
redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos
castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse os olhos,
via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e
transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela
mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era ela que
ali estava no ar, girando, às tontas; era ela que descia do teto, ou subia do
chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos
pingentes do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais
intensas e puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de
contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas
soltas, — Deus, — os anjos do Senhor, — as bentas chagas, — palavras lacrimosas
e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade da fé e a imensidade da
dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que
recolhe as forças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da mulher
e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo,
quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no
coração do homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda,
acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma
infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio
de que a mulher podia estar expirando, gelou o sangue ao pobre homem e ele quis
precipitar-se. Podia estar expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que
a salvasse...

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova,
uma troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e muito
mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos
postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a
mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, — não menos, —
trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos,
trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e
mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras do alfabeto, mas em
algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e
maior também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as
palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 —
1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram a
igreja de alto a baixo, e com eles, crescia o esforço do homem, e a confiança
também; a palavra saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil,
mil ... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande
riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à
mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato e católico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no
chão. Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos maus
sonhos.

UNS
BRAÇOS

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador,
recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma
trovoada de nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar
tudo a seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de
marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido!
maluco!

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui,
continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele
maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um
escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono
pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso
quebrar-lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse.
Borges expetorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens.

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio
não era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça
inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer
saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído
de graça, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de
agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperança
de vê-lo no foro, porque lhe parecia que os procuradores de causas ganhavam
muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos
talheres e o ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca;
interrompia-se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo
calado.

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os
olhos do prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o
terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca
ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim
nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio
palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à mostra. Na
verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que era antes grossa que
fina, e não perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar
que ela os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os
vestidos de mangas compridas. De pé, era muito vistosa; andando, tinha meneios
engraçados; ele, entretanto, quase que só a via à mesa, onde, além dos braços,
mal poderia mirar-lhe o busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não
era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente de
tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas orelhas, nada.
Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos
da algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os
restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina
de trinta mil coisas que não interessavam nada ao nosso Inácio; mas enquanto
falava, não o descompunha e ele podia devanear à larga.

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro
gole alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários ou
passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S. Pedro e
um S. João, registros trazidos de festas encaixilhados em casa. Vá que
disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as imaginações católicas, mas
com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não
via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços
de D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque
andasse com eles impressos na memória.

— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o
solicitador.

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e
retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando,
fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas próximas
e das montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto,
que lhe doía e fazia bem, alguma coisa que deve sentir a planta, quando abotoa
a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de ficar. Havia cinco semanas que
ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manhã com o Borges, andar por
audiências e cartórios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos
escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao
quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade
na família, que se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de
três vezes por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho
sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele só
falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

'Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e não
volto mais.'

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de
D. Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera
não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a princípio
afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver que eles não tinham
outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de três
semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Agüentava
toda a trabalheira de fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a
grosseria do patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par
de braços.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio
estirava-se na rede (não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma
coisa. Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das
moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Criança?
Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um
princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? E não era ela
bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou
então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e
mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no
canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.

— Não tenho nada.

— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem
estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças,
mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D.
Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo, estava
pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal; por que não iriam
lá uma daquelas noites? Borges redargüia que andava cansado, trabalhava como um
negro, não estava para visitas de parola, e descompôs a comadre, descompôs o compadre,
descompôs o afilhado, que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez
anos, já sabia ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez
anos! Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o côvado e meio nas costas. A
tarimba é que viria ensiná-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da
comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles
podiam irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do
lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas
da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só na sala,
às escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer.

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa
verdade, desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral,
que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que era. Não
podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer tudo ao
solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui
estacou: realmente, não havia mais que suposição, coincidência e possivelmente
ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes
do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar
enganada. Daí a pouco, (capciosa natureza!) refletindo que seria mau acusá-lo
sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor
e averiguar bem a realidade das coisas.

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os
gestos de Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o
rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e
nos outros otimamente. Percebeu que sim, que era amada e temida, amor
adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um sentimento de
inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina
compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era
não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre
criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o tratar tão
secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a sentir que
ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De
outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo;
assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que,
para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros
dias.

Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D.
Severina fechavam-lhe um parêntesis no meio do longo e fastidioso período da
vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma idéia original e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia
andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e
porquê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A
rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e
carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse
água fria depois do café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e
mãe, que lhe lançaram na alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou
ao extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o
solicitador não o tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso
engraçado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D.
Severina viu que a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos
quando ria.

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse
acalmar-se nem entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite,
pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito
mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não
trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho,
sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava com ela no topo da
escada, olhando através das grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver
quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava só
no quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que
faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d'água, ou avoaçavam somente. O
dia estava lindíssimo. Não era só um domingo cristão; era um imenso domingo
universal.

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou
relendo um dos três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos,
comprados a tostão, debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da
tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado muito na
véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona,
e começou a ler. Nunca pôde entender por que é que todas as heroínas dessas
velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. Severina, mas a verdade é
que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na
parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O
natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras
cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era
ela mesma, eram os seus mesmos braços.

É certo, porém, que D. Severina tanto não podia sair da
parede, dado que houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da
frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer;
foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no
caminho da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia
fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que
estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar; depois caminhou até à
porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez, cinco
ou dez minutos. De repente, lembrou-se que Inácio comera pouco ao almoço e
tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até que
estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até
o quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou,
deu com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão.
A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os olhos
fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e
recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela.
Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma
tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco
minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de Inácio uma expressão
mais acentuada, quase feminina, quase pueril. 'Uma criança!' disse
ela a si mesma, naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco. E esta
idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos
sentidos.

'Uma criança!'

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça
inclinada, o braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao
pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão.
Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono
duro a criança! O rumor que a abalara tanto, não o fez sequer mudar de posição.
E ela continuou a vê-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina
ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da
rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las ao
peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda
assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, cálidas, principalmente novas, —
ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma que ele não conhecia, posto que o
entendesse. Duas, três e quatro vezes a figura esvaía-se, para tornar logo,
vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com
toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe
outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-se, ainda
mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas
uniram-se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a
pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta, vexada e
medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar
fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se
escutava algum rumor que lhe dissesse que ele acordara, e só depois de muito
tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a criança tinha o sono duro; nada
lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas,
se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de
crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que
era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem imputação; e, meia
mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como fosse, estava confusa,
irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar
fingindo que dormia apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para
jantar. Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa
e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a
severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que ainda trazia
consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou que D. Severina
tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois, na segunda-feira, e na
terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia em que Borges mandou dizer ao
pai que não podia ficar com ele; e não o fez zangado, porque o tratou
relativamente bem e ainda lhe disse à saída:

— Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me.

— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha
amanhã ou depois despedir-se dela.

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida,
nem a completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem nada.
Estava tão bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto
pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração
que a ofendera; não era outra coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria
os braços tão bonitos... Não importa; levava consigo o sabor do sonho. E
através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma
sensação achou nunca igual à daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha
quinze anos. Ele mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! um simples sonho!

UM HOMEM CÉLEBRE

— Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha
Mota, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era
ele. Vinha do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela,
quando a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente,
vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua do Areal,
naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva!
Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em que entrava, e foi a última
vez que folgou e riu, pois faleceu nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca
viúva! Com que alma e diligência arranjou ali umas danças, logo depois do
jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o
pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha,
mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para
um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula
Comigo, Nhonhô.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa,
inclinou-se calado, sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos
os primeiros compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros
correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da moda;
tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da cidade em que
não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do assobio e da cantarola
noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana
que ela vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era o
mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu vir do
piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele respondeu
aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam finezas, tais e
tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as ouvir; ele recebeu-as
cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de cabeça, pediu licença para
sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém logrou retê-lo. Ofereceram-lhe
remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o
chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí
mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a
poucos metros de distância, saíam as notas da composição do dia, sopradas em
clarineta. Dançava-se. Pestana parou alguns instantes, pensou em arrepiar
caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu
pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se perdendo, ao longe, e o
nosso homem entrou na Rua do Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir
dois homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a
mesma polca, rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram
os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado,
corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto
velho que o servia, e que veio saber se ele queria cear.

— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá
dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos.
Quando o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d'alma,
cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um
padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os
ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela
casa velha, e os velhos trastes, ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns
motetes o padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas
vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos,
Cimarosa, Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns
gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente tamanho,
mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar; o evangelho da
noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e
sentou-se ao piano. Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a
sonata, sem saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição.
Repetiu a peça, depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das
janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o
do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn levou-o à meia-noite e à segunda
xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que
estar à janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De
quando em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado, como
se procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia e ele voltava a
encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais
fixadas no céu à espera de alguém que as fosse descolar; tempo viria em que o
céu tinha de ficar vazio, mas então a terra seria uma constelação de
partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia uma lembrança qualquer
de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando
nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à
moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele em trinta,
boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta
não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas,
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por
que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente
uma aurora de idéia: ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la,
em sons, mas era em vão: a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano,
deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam deles,
como dos de Mozart: mas nada, nada, a inspiração não vinha, a imaginação
deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era
eco apenas de alguma peça alheia, que a memória repetia, e que ele supunha
inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café
ou puxar carroça: mas daí a dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em
Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava
cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu;
acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou
o preto, segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram
freqüentes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

— Espera aí.

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e
espalmou as mãos no teclado. Começou a tocar alguma coisa própria, uma
inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os
anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam arrancando as
notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa compunha e bailava a um
tempo. Pestana esquecera as discípulas, esquecera o preto, que o esperava com a
bengala e o guarda-chuva, esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede.
Compunha só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum
tédio. Vida, graça, novidade, escorriam-lhe da alma como de uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns
pontos, quando voltou para jantar: mas já a cantarolava, andando, na rua.
Gostou dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade
e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas suas,
que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a
primeira polca, em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos
de Sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já
de si, destinados à popularidade, ou por alusão a algum sucesso do dia, — ou
pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro, ou
Candongas Não Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa?
perguntou o autor.

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das
denominações e guardou a polca, mas não tardou que compusesse outra, e a
comichão da publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao
editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo
adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao
título, o editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra
que ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora
Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de
cor.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das
denominações compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada
ao gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito dias,
estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras namorado da
composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-la
tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a tocavam bem. Desde logo, as
orquestras de teatro a executaram, e ele lá foi a um deles. Não desgostou
também de a ouvir assobiada, uma noite, por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das
outras vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram
sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o
viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil
e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a
nova polca da moda, e juntamente o esforço de compor alguma coisa ao sabor
clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse ser encadernada
entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão
sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo
de que a vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil...

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo,
disse ele um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de
Pestana, à própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha
mais que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias,
aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada. Nessa
alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão
que lhe deu aquela notícia.

— Vai casar com uma viúva.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se
enamorou dela, porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas
ouvi também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está
tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito, — mau espírito,
quero dizer. A sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou
a dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com uma
viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a esposa
espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da esterilidade e
do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-se um arruador de
horas mortas; tinha as polcas por aventuras de petimetres. Agora, sim, é que ia
engendrar uma família de obras sérias, profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou à primeira aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me
o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos dias.

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de
compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe
trouxe um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de
pronto, trabalhava às escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava
igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na
sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais, com três
artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde ter o marido, e
chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não lhe disse o que era nem de
quem era. De repente, parando, interrogou-a com os olhos.

— Acaba, disse Maria; não é Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou
dois trechos e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum
esforço de memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da memória, velha
cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e dirigiu-se para o lado
da ponte, caminho de S. Cristóvão.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a
polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam
olhando, como para um doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna
peteca entre a ambição e a vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à
porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o
primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a si e
tornou a casa.

Poucos dias depois, — uma clara e fresca manhã de maio de
1876, — eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda
noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o
piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-la publicar com um
pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não
soube nada; ia tossindo e morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do
marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque
na vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas.
Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um ar de ironia e
perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava os movimentos,
porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas composições; tudo isso ao
pé do cadáver pálido, um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da
noite passaram assim, vagarosas ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de
águas-da-colônia e de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de
um grande Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação:
deixar a música, depois de compor um Requiem, que faria executar no
primeiro aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente,
carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe fizesse esquecer a arte assassina e
surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência,
meditação, e até os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart.
Releu e estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A
obra, célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora
achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem inspiração,
nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com vigor. Oito meses,
nove, dez, onze, e o Requiem não estava concluído. Redobrou de esforços;
esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; mas agora queria
concluí-la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do
aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não
se pode dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos,
foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca mais
tornou ao Requiem.

'Para quê?' dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o
editor.

— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da
sua graça. Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho
propor-lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha,
vendera a casa para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que
era assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É
urgente. Viu a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao
poder; vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à
Eleição Direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do
longo tempo de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a
mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os
retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as noites ao piano, para
não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma entrada de graça, sempre que
havia alguma boa ópera ou concerto de artista, ia, metia-se a um canto, gozando
aquela porção de coisas que nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra
vez, ao tornar para casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito;
então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia
dormir, vinte ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana
dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas
o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a
preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as
alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a diferença é que eram
menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da
primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor,
que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos conservadores, e
pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre clarineta de teatro,
referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor entendeu calar-se. O
doente é que instou para que lhe dissesse o que era; o editor obedeceu.

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.

— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé
ante pé preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por
estes dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os
liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era
tempo, porque expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos,
bem com os homens e mal consigo mesmo.

A DESEJADA DAS GENTES

— Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não
sejam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o
digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscências particulares...
Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos
cabelos grisalhos? é porque vamos por esta Glória adiante, costeando aqui a
Secretaria de Estrangeiros... Lá está o outeiro célebre... Adiante há uma
casa...

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí
passam são outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de
outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na
Escola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da
cidade.

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer
esse dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para
o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra
reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que
idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que
lhe dava essa idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrário,
uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas
como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si
própria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama
com a saudade.

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna?
Veja lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os
parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu então
dizia, que pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar de noturnos,
sem mistérios nem abismos. A voz era brandíssima, um tanto apaulistada, a boca
larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe à boca um ar de
riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos não tinham mistérios...

— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que
eram as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros.
Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos
principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou
namorá-la. Ela andava então no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira
roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisório entre dois atos dos Puritanos,
estando eu num corredor, ouvi um grupo de moços que falavam dela, como de uma
fortaleza inexpugnável. Dois confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem
fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem explicação. E
chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que
estava esperando a segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que
provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me
aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado,
achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que
ela era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas
causas que não vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega
riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim,
olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Não, disse ele; nem
tu? Pois lembrou-me uma coisa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos
com isso? Nada; ou ela nos põe na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de
nós, e tanto melhor para o outro que verá o seu amigo feliz. — Estás falando
sério? — Muito sério. — Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a
fazia atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos sociais e
políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar dos bens da
moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da
desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: — Escuta, nem
divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, mas
reconheçamos que dá alguma coisa e até muita coisa, — este relógio, por
exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas provavelmente
minha, porque sou mais bonito que tu.

— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim
brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da
academia, que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em
nada, mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um passatempo de
crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe.
Conhecíamo-la, posto não tivéssemos encontros freqüentes; uma vez que nos
dispusemos a uma ação comum, entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de
um mês estávamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos
enfeitiçou a ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de
Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o
que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis
meses, sem ódio, nem luta, nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos,
onde o acaso nos reunia; mas já então tínhamos banca separada.

— Começo a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou
por desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega
deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá para os
sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriênio. E
juro-lhe que não foi o inculcado espírito prático de Nóbrega que o separou de
mim; ele, que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um
simples Werther.

— Menos a pistola.

Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se
alguma coisa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói...
Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que
me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo.

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, — não
digo por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças,
e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; mas era
lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos
para homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo
argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal
acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam mais medo,
eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve duas ou três
negociações dessas, mas sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem
consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, — coisa que ela sabia de antemão.
O bom velho não gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha
escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de si, como
uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la inteiramente.

— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça?

— Vai ver que não.

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os
outros...

— ...Iludido, a princípio, porque no meio de tantas
candidaturas malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens, e
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a
correr que nos casávamos.

— Mas conversavam de quê?

— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de
fazer pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir,
fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa
que a dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a
diferença ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia
muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais freqüentes
e compridas. Não lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram
as horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que jorrava
dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras tinham medo e
ficavam no coração. Escrevi cartas sobre cartas; todas me pareciam frias,
difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar
de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a
vê-lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses.
Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi
claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso senão amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la.
Nisto, adoeceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse,
porque, além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na
casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a afeição
principal ia-se embora e nessa transição da vida presente à vida ulterior podia
eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice,
levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de meu
pai, e a dor que então senti foi quase a mesma. Quintília viu-me padecer,
compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidência
do golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra
pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em
casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali,
achei-as juntas no terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro horas da
tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, deixou-nos o campo
livre.

— Enfim!

— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste,
proferi a primeira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com
medo de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda assim, não
sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que não nasci para
guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como nenhuma
outra, antes e depois...

— E então?

— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o
que lhe ia pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi
interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos amigos como
dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples
sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que ele saísse. Quintília
sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, vendo o efeito, fez-se
outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor não casar. — Estou
velha, disse ela; vou em trinta e três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo,
repliquei, e disse-lhe uma porção de coisas, que não poderia repetir agora.
Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse
que, posto que mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e
inspirava-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei algumas
passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da minha briga
com o amigo e companheiro da academia, e a separação em que ficamos, sentiu-se,
não sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos, não valia a pena que
chegássemos a tal ponto. — A senhora diz isso porque não sente a mesma coisa. —
Mas então é um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora,
se fosse necessário, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder
afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa. Aqui olhou ela espantada para mim,
como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois
abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia a pena. — Fiquemos
amigos, disse-me, estendendo a mão. — É impossível; pede-me coisa superior às
minhas forças, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga; não desejo
impor-lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque não aceitaria outra
resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão.

— Treme-lhe ainda...

— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os
aborrecimentos que tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava
arrependido, zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras
semanas; mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha, que me comeu o
lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias saí para Itaboraí, onde
me chamaram alguns interesses do inventário de meu pai. Quando voltei, três
semanas depois, achei em casa uma carta de Quintília.

— Oh!

— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era
longa; aludia aos últimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintília
afirmava ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o
egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos
meus sentimentos pessoais e sem eco uma página de história acabada; que ficasse
só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía com estas singulares
palavras: 'Quer uma garantia? Juro-lhe que não casarei nunca”. Compreendi
que um vínculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferença que o
que era em mim paixão específica, era nela uma simples eleição de caráter.
Éramos dois sócios, que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu,
tudo o que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e
declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de má
vontade, porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me humilhado.
Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem este vexame;
bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria,
porque essa moça, ou eu me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol
místico; depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que
aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele.

— Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu
ela à minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia:
'não fale de humilhação, onde não houve público.' Fui, voltei uma e
mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em nada; ao
princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o demônio da
esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada exprimir, cuidei
que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperança que
me retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. Os boatos
de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava
formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a
mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não
sei que, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda
por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e
tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um
pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à
legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimidade
cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, resolveu não sair, e isso mesmo lhe
disseram os médicos. Lá passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam,
ou jogávamos os três, ou então lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes
conversávamos somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas
leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se
as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por
ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era
talvez recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde
março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para
os fins do mês chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais
enérgica diante da iminente catástrofe; estava então de uma magreza
transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu
escondia as minhas lágrimas, apertava-me as mãos agradecida. Um dia, estando só
com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe que era inútil,
que estava perdida. — Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou
perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o
que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes,
deixe-me relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou
recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril
de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva
moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de
profano, crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou
meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente
divino.

A
CAUSA SECRETA

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na
cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía
um trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o casal
Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se explicará. Como os três
personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é de contar a
história sem rebuço.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três,
coisa tão feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do
bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi constrangida.
Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no
rosto de Garcia uma expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazê-lo entender é
preciso remontar à origem da situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior,
1861. No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela
primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-lhe
impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse o
segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas
raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, que ficava perto, entre essa
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca achava acima de quarenta
pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os passos até aquele recanto da
cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao
pé dele.

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de
imprecações e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos
lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça
reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas
Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi
pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da Carioca. Ia devagar,
cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que dormia; o
cão ficava ganindo e ele ia andando. No Largo da Carioca entrou num tílburi, e
seguiu para os lados da Praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem
saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava
em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde
morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era
este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o
servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz
pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Já aí vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do
teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas, rejeitou a
suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa
próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço, pediu
às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as
primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina
pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de
Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo
depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava,
e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava
a rua no momento em que um dos capoeiras, roçando por ele, meteu-lhe o punhal.
Não caiu logo; disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor
trazê-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— Não, nunca o vi. Quem é?

— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se
Gouvêa.

— Não sei quem é.

Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o
curativo, e tomaram-se as informações. O desconhecido declarou chamar-se
Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A
ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante,
Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar
nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se
particularmente com o médico, acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou
ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia.
Os dois saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se
tranqüilamente, estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e
fitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se
devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira
estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta, ruiva
e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante,
e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele,
enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que o estudante recebia era de
repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar que estava
assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia,
não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias
seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem
dizer ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do
nome, rua e número.

— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa
sair, disse o convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o
constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma
resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos,
levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim
de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa,
rindo-se.

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado,
mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou
perdoá-lo, para que no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço
era vão. O ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o
benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e
refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio benfeitor
insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen,
a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade,
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele
o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso um pretexto, e não
achou nenhum.

Tempos depois, estando já formado e morando na Rua de
Mata-cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola,
encontrou-o ainda outras vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade. Um dia
Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?

— Não sabia.

— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá
jantar conosco domingo.

— Domingo?

— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá
domingo.

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar,
bons charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A
figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e
frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os obséquios,
porém, se não resgatavam a natureza, davam alguma compensação, e não era pouco.
Maria Luísa é que possuía ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta,
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia não passar
de dezenove. Garcia, à segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia
alguma dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam
na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos, perguntou Garcia a
Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em que ele conhecera o marido.

— Não, respondeu a moça.

— Vai ouvir uma ação bonita.

— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.

Contou o caso da Rua de D. Manoel. A moça ouviu-o
espantada. Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha
e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato sacudia os
ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o
ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras
atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E ria muito ao contá-la. Não era o
riso da dobrez. A dobrez é evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.

'Singular homem!' pensou Garcia.

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido;
mas o médico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a
dedicação deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.

— Valeu o quê?

— Vamos fundar uma casa de saúde?

— Não valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa
a clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e
serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia
tinha-se metido na cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade,
era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos.
Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa. Criatura
nervosa e frágil, padecia só com a idéia de que o marido tivesse de viver em
contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-se-lhe, e curvou a cabeça.
O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade é que Fortunato não curou de mais
nada, nem então, nem depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e
chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e
contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da
Rua D. Manoel não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste
homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não
conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a
qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato
estudava, acompanhava as operações, e nenhum outro curava os cáusticos.

— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade.
Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali
observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E
a solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que alguma
coisa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada,
ao canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas tristes. Manso e manso,
entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por ele, quis expeli-lo, para que
entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da amizade; mas não pôde.
Pôde apenas trancá-lo; Maria Luísa compreendeu ambas as coisas, a afeição e o
silêncio, mas não se deu por achada.

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou
ainda mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e
envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes,
mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os
sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que,
como coisa sua, alcançasse do marido a cessação de tais experiências.

— Mas a senhora mesma...

Maria Luísa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria
é que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que
faz...

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais
estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim.
Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que não
podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha
alguma coisa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.

— Não tenho nada.

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo.
Cuidava, ao contrário, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso
observá-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depois, — exatamente o dia em que os vemos agora,
— Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete,
e ele caminhou para ali: ia chegando à porta, no momento em que Maria Luísa
saía aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado
queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de
esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido
flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava um barbante, de
cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No
momento em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em
seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a
fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou
horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Já vai.

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma
coisa que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O
miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de
morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão
para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o
diabo do homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia.
Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a
tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio
cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao
gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do
espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela
sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura
sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o
inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia ser aquilo
mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo de vida,
sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e
arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto.
Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a
cólera evidentemente era fingida.

'Castiga sem raiva', pensou o médico, 'pela
necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar:
é o segredo deste homem'.

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que
lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo.
Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele,
graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca das
teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redução de
Calígula.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o
marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!

E voltando-se para o médico:

— Há de crer que quase desmaiou?

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e
mulher; depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos
ainda trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se
que, depois de terem falado de outras coisas, ficaram calados os três, o marido
sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas. Pouco depois foram
jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa cismava e tossia; o médico
indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a algum excesso na companhia de
tal homem. Era apenas possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em
certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a
moléstia não tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa
a vida toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um
golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela,
custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares, todos os
recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era mortal.

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da
moça, a índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais;
fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu
uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de
febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe
perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou
íntima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que
estava outra vez só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a
ajudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos
pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que
repousasse um pouco.

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua,
e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou
alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos
pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à porta, estacou
assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e
contemplara por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que
Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade,
podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza
compô-lo de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade,
que não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez
o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não
puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa.

TRIO
EM LÁ
MENOR

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

Capítulo iv

CAPÍTULO PRIMEIRO

ADAGIO CANTABILE

Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e
recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia
entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois,
dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina
sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente
em dois homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de
cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição
das coisas, não posso negar que se os dois homens estão namorados dela, ela não
o está menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas
amigas de colégio, uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro
espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e cobiçosa,
insaciável principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às coisas da vida
outras de si mesmas; daí curiosidades irremediáveis.

A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou
cerca de uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao
piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim
discutiram música. Miranda disse coisas pertinentes acerca da música moderna e
antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das toadas
do seu tempo, agradáveis, saudosas e principalmente claras. A neta ia com as
opiniões do Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a
visita, a conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as
palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do
quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à
força de recompor a noite, viu ali dois homens ao pé dela, ouviu-os, e
conversou com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, ao som da
mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá...

CAPÍTULO II

ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na
Tijuca. Na volta a carruagem derrubou um menino que atravessava a rua,
correndo. Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si
própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e
desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina
desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a
pessoa que salvou o pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o
Maciel. Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e
aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho.
Na carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A
avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel
disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava
parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o pequeno atravessar
a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou
diminuí-lo.

— Mas está ferido, disse a velha.

— Coisa de nada.

— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.

— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com
o lenço.

Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe
o seu. Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá,
dizia-lhe ela; e vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue
da mão.

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que
ele estava menos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos
punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria
Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de
praticar, e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que a natureza generosa
saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para arrancar à
morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa
delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e
despediu-se até à noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas,
trazendo uma fita preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas
disseram-lhe que era bom pôr alguma coisa e obedeceu.

— Mas está melhor!

— Estou bom, não foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala.
Sente-se aqui ao pé de mim: o senhor é um herói.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso,
começava a receber os dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração
de Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel
sentara-se ao lado da velha, Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó,
restabelecida do susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem saber
de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, os dois olhavam um para
o outro, discretamente, e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si
mesma onde acharia melhor noivo. A avó, que não era míope, achou a contemplação
excessiva, e falou de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de
sociedade.

CAPÍTULO III

ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très
répandu; sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes.
A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que
esteve anteontem no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da
notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava,
magnífico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço;
é muito bonito.

— Não, não é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um
Mascarenhas; não era esse. Este outro ainda há poucos dias estava na loja do
Resende, uma coisa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das
pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou
maliciosamente a avó.

— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora,
espere! Vou amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu.
Não foi barato, não podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?

— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o
Venancinho Correia, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom
rapaz; está inteiramente brigado com o barão...

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a
fim, com todas as suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito
à mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe
isto, e ele rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os
parceiros do barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras
deste. Maciel declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do
jogo, porque é lugar em que há certa franqueza.

Depois fez a estatística da Rua do Ouvidor, na véspera,
entre uma e quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as
cores modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a
de Mme. Pena Maia, baiana distinta, très pschutt. A segunda foi a
de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable.
E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes
esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas
propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia
este axioma etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho,
explicou um problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem
rei e dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio:
agarrava-se aqui e ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela
ação daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a
absorvê-la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular expediente. Tratou
de combinar os dois homens, o presente com o ausente, olhando para um, e
escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que
ela pôde contemplar por algum tempo uma criatura perfeita e única.

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada.
Tinha o rosto cansado, os cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos
grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos continham alguma coisa menos
caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho;
mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó
perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do Engenho
Velho, e contou-lho com grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem
admiração nem inveja.

— Não acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que
algum dia, sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avó.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem
capaz de fazer o mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a
dureza da fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único:
espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso
e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou
expressão. Era engenhoso e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem
meter-se por matos cerrados, antes quase sempre na planície das conversações
ordinárias; tão certo é que as coisas valem pelas idéias que nos sugerem.
Tinham ambos os mesmos gostos artísticos; Miranda estudara direito para
obedecer ao pai; a sua vocação era a música.

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns
cochilos. Demais, não podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e
antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma
conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele lhe
pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a
cabeça dele mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da
fisionomia era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e
tocava sem olhar para ele; difícil coisa, porque, se ele falava, as palavras
entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insensivelmente levantava os olhos, e
dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos
em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal da ação daquele dia.
Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o Maciel o cotejo dos seus
espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. Completou um pelo outro;
escutava a este com o pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção,
indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada
a cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a cabeça
era de burro.

CAPÍTULO IV

MINUETTO

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e
ainda mais vinte, e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar
no vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos dois
homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que
ela não conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a
mais e mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última
hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A
esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram
para nunca mais. As noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu
que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas
daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia
a lua, — não se sabe bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque
toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas
esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há
estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se
à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os
olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O
pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a pessoa
abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e
certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. Maria Regina viu dentro de si a
estrela dupla e única. Separadas, valiam bastante; juntas, davam um astro
esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o
firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um livro falho e
incorreto, e desesperou.

No muro da chácara viu então uma coisa parecida com dois
olhos de gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a
reprodução externa dos dois astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado
impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as suas
imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na
cama.

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que
estavam incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os
olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na
direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma
das duas porções; não achou ali a sensação primitiva e despenhou-se para outra;
igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra das duas
estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela não
entendeu:

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é
oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha
sonata do absoluto: lá, lá, lá...

ADÃO E EVA

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil
setecentos e tantos, tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos
convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo saber o
que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco
estavam todos discutindo a curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a
responsabilidade da perda do paraíso devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras
diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não dizia
nada, e Frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não
mentia, porque era insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria
para opinião; porque as coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo
diferente do que está contado no primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo.
Espanto geral, riso do carmelita que conhecia o juiz-de-fora como um dos mais
piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era também jovial e inventivo, e até
amigo da pulha, uma vez que fosse curial e delicada; nas coisas graves, era
gravíssimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr.
Veloso.

— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua
boca há de sair tudo com boa significação.

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João
Barbosa.

— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.
Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...

— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo
o prato de doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei,
se não mandam o contrário.

— Vá lá, diga.

— Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar,
não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.

— Não diga esse nome, pediu D. Leonor.

— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas
Deus, que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de
corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a
desesperança da salvação ou do benefício. E a ação divina mostrou-se logo
porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim se fez o
primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas, nasceram as
tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram do pensamento
divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os vegetais, mas só
os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam como a
cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou
encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol,
a lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os
animais da terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que
redobrem de atenção.

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele,
curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o
homem, e logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não
podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um sopro, e
com outro os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a
misericórdia divina; fez brotar um jardim de delícias, e para ali os conduziu,
investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos pés do Senhor, derramando
lágrimas de gratidão. 'Vivereis aqui', disse-lhes o Senhor, 'e
comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da ciência do Bem e
do Mal”.

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um
para o outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe
infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha
ímpetos de espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na contemplação um do outro,
ou na vista da natureza, que era esplêndida. Nunca até então viram ares tão
puros, nem águas tão frescas, nem flores tão lindas e cheirosas, nem o sol
tinha para nenhuma outra parte as mesmas torrentes de claridade. E dando as
mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros dias, porque até então não
sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade;
viviam da contemplação. De tarde iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar
as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como dois
anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso.
Não podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o
Senhor; mas ouvindo um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a
serpente. Chamou-a alvoroçado.

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas,
queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia
afirmativo; mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria
onde ele a mandasse, — às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se
lhe confiasse o segredo de respirar na água — ao fundo da terra, se lhe
ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava à toa, sem parar,
contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas
tão-somente ao jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva.

— Adão e Eva?

— Sim, Adão e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e
direitas como palmeiras?

— Justamente.

— Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro
lugar. Detesto-os! Só a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que
lhes faça mal...

— É justamente para isso.

— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu
senhor e pai. Anda, dize depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar
de Eva? Morderei...

— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o
contrário. Há no jardim uma árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles
não devem tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na
árvore, e quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e
oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se te responder que
não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para conhecer o próprio
segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou.
Que é o próprio segredo da vida, não?

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas
entranhas, flor do mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na
criação, que é a parte humana, porque terás muito calcanhar de Eva que morder,
muito sangue de Adão em que deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te
esqueças...

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso,
rastejou até a árvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí
a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe
que ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a
peçonha à língua, mas advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a
voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?

— Sou eu, estou comendo desta fruta...

— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o
enigma da vida. Anda, come e terás um grande poder na terra.

— Não, pérfida!

— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos?
Escuta-me, faze o que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás
Cleópatra, Dido, Semíramis; darás heróis do teu ventre, e serás Cornélia;
ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus
quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas, e chamar-te-ás Maria de
Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, divindade, tudo trocas por uma
estulta obediência. Nem será só isso. Toda a natureza te fará bela e mais bela.
Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite,
hão de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá
brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores
vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e
a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou
a resposta de Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder,
nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e
deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao Tinhoso...

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem
Adão e Eva, e traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela
repulsa às instigações do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que
rutila como um milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e
Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que
merecestes pela repulsa às instigações do Tinhoso.

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal
de obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à
estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes, fica entregue às
obras do Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e
peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a serpente que
rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vós porá entre tanta
abominação a nota da esperança e da piedade.

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de
todas as cítaras, que uniam as suas notas em um hino aos dois egressos da
criação...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o
prato a D. Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma
narração enigmática, ou, pelo menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a
primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente.
Não foi isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, Frei Bento?

— Lá o saberá o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas
também, D. Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este
doce, que está, na verdade, uma coisa primorosa. É ainda aquela sua antiga
doceira de Itapagipe?

O
ENFERMEIRO

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode
entrar numa página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de
divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias,
se não for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em
que há outras coisas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e
papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à
lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos diabos,
impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem;
perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não
cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o
império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus
sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de
agosto, tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo — quero dizer, copiava os
estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que
assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859,
recebeu ele uma carta de um vigário de certa vila do interior, perguntando se
conhecia pessoa entendida, discreta e paciente, que quisesse ir servir de
enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um bom ordenado. O padre falou-me,
aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e
fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a
vila.

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem
insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos.
Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi
que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me
com o vigário, que me confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão
e caridade, segui para a residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando
muito. Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dois olhos de
gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno alumiou-lhe as feições,
que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera,
prestava para nada, dormiam muito, eram respondões e andavam ao faro das
escravas; dois eram até gatunos!

— Você é gatuno?

— Não, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um
gesto de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo?
achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao
que respondi que estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto-lhe esta
particularidade, não só porque me parece pintá-lo bem, como porque a minha
resposta deu de mim a melhor idéia ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário,
acrescentando que eu era o mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade
é que vivemos uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma
vida de cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às
vezes, rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências de moléstia e do temperamento. A
moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou
quatro afecções menores. Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a
gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era também mau,
deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros. No fim de três meses estava
farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo
uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não era
preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter
comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma
rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não
posso viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu
enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da
minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite para lhe
puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?

— Qual o quê!

— E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu
vivamente, arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das
bengaladas; mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo,
fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno,
idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que recolhesse uma
parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em
fins de maio ou princípios de julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes
aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu;
era eu sozinho para um dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas,
instado pelo vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu
estava ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de
acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para
avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma
notícia mais importante que levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do
mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte, na primeira ocasião, ainda que
tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer (visto que faço uma confissão
geral) que, nada gastando e tendo guardado integralmente os ordenados, estava
ansioso por vir dissipá-los aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava
pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato
era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por
esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me fazia esquecer os
excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento de ódio e aversão. No
princípio de agosto resolvi definitivamente sair; o vigário e o médico,
aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum tempo mais. Concedi-lhes um
mês; no fim de um mês viria embora, qualquer que fosse o estado do doente. O
vigário tratou de procurar-me substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de
agosto, o coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome
cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau, que achou
frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedaços.

— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo
sono. Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto, à
pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe dar o
remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim da segunda
página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado.
Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão
da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa
bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao
doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e
dei um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à
vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala
contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo
dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um atordoamento, um delírio
vago e estúpido. Parecia-me que as paredes tinham vultos; escutava umas vozes
surdas. Os gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me voltasse, aparecia
recortado de convulsões. Não creia que esteja fazendo imagens nem estilo;
digo-lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino!
assassino!

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento,
igual e seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do
quarto na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer
coisa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência. Estaria
pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes. Mas nada, nada;
tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, sentava-me, punha as mãos na
cabeça; arrependia-me de ter vindo. — 'Maldita a hora em que aceitei
semelhante coisa!' exclamava. E descompunha o padre de Niterói, o médico,
o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram para ficar mais
algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das
janelas, para escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia
tranqüila, as estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o
chapéu a um enterro que passa, e continuam a falar de outra coisa. Encostei-me
ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação da
vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que pensei
claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a punição certa.
Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos me ficavam de pé.
Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro espiando, com
um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma alucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então
ousei voltar ao quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda
assim, não cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me;
cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário, urgia
fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver, com os olhos
arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna palavra dos séculos:
'Caim, que fizeste de teu irmão?' Vi no pescoço o sinal das minhas
unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do lençol. Em seguida,
chamei um escravo, disse-lhe que o coronel amanhecera morto; mandei recado ao
vigário e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de
ter meu irmão doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes,
dizendo-me que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer
despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o auxílio de
um preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha medo de que
descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto dos outros se desconfiavam; mas
não ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciências: os passos de ladrão com
que entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo
a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que
reparou nelas, disse à outra com piedade:

— Coitado do Procópio! apesar do que padeceu, está muito
sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado.
Saímos à rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua
deu-me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime. Meti os
olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei. Estava em paz com
os homens. Não o estava com a consciência, e as primeiras noites foram
naturalmente de desassossego e aflição. Não é preciso dizer que vim logo para o
Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria,
falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos...

— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para
tanta melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao
morto, chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro.
E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns instantes. Outro
fenômeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo
religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel, na igreja do
Sacramento. Não fiz convites, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e
estive de joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do
padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria
embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto,
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: 'Deus lhe
fale n’alma!' E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engraçados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a
carta do vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do
coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que
lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava
escrito; era eu o herdeiro universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma
cilada; mas adverti logo que havia outros meios de capturar-me, se o crime
estivesse descoberto. Demais, eu conhecia a probidade do vigário, que não se
prestaria a ser instrumento. Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava
a notícia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.

— Não sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Era... Era...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar
às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um
vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso
três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a recusa podia fazer
desconfiar alguma coisa. No fim dos três dias, assentei num meio-termo;
receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas. Não era só
escrúpulo; era também o modo de resgatar o crime por um ato de virtude;
pareceu-me que ficava assim de contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção
que me ia aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham
um aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A
imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite horrenda do
crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu,
atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade.
Fixei-me nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injúrias... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o
tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a
fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel não podia viver
muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas
semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já não era vida, era um molambo de
vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer contínuo do pobre homem... E
quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser,
era até o mais provável; não foi outra coisa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas
dominei-me e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições
do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o
zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser
grato.

— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a
paciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na
vila. Constituí advogado; as coisas correram placidamente. Durante esse tempo,
falava muita vez do coronel. Vinham contar-me coisas dele, mas sem a moderação
do padre; eu defendia-o, apontava algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas
extraordinárias. Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de
curiosidade; depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu
sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía
alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e todos,
o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e vinham outras
anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades
dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim,
espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se
logo e ia ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro
lado a opinião da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi
perdendo para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na
posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos
meses, e a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me
dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetação. Restringi o plano
primitivo; distribuí alguma coisa aos pobres, dei à matriz da vila uns
paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, etc.: ao todo
trinta e dois contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, todo de
mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio
eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e
desmaiada. Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias.
Todos os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em que a morte
era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode ser que eu,
involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é
que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos
valem alguma coisa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por
epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha:
'Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados”.

O DIPLOMÁTICO

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada
de gente, e falou baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma coisa
urgente, porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?

— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro
depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e
recitou um título: 'Se alguém lhe ama em segredo.' Movimento
geral; moças e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de São
João de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se João o dono da casa,
João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma reunião de
parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as batatas do
costume, e tiram-se sortes. Também há ceia, às vezes dança, e algum jogo de
prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara cível da Corte.

— Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D.
Felismina. Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem
prendas nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras
devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo
acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para
divertir os outros. Pegou e lançou os dados com um ar de complacência
incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da
página, viu a quadra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, que
havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando fosse à
missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas
interiormente esperançada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte
de cada um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e
limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia, — ou por ser
cambraia, — ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira,
e ali chamavam-lhe 'o diplomático'.

— Ande, seu diplomático, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido
em percorrer a fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma?
Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação.
Em rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a
comichão das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta
e um anos, em que o vemos. Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que
vivia, e gastou o tempo em esperá-la. Chegou a freqüentar os bailes de um
advogado célebre e rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito.
Tinha nos bailes a mesma posição subalterna do escritório; passava a noite
vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando
com os olhos uma multidão de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava
os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes, ia
às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da cidade.
Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar
as grandes damas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas,
desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da
festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de
arrebatar de um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do
poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo,
raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo,
ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou ao extremo de
aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada no largo do
Paço; imaginou para isso uma revolução, em que derramou algum sangue, pouco, e
uma ditadura benéfica, em que apenas vingou alguns pequenos desgostos de
escrevente. Cá fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade,
era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole
ficou a mesma, e, não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma
o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas à força de circunspecção. Um
dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de
olhos lindos e sossegados, — virgens de toda a conversação masculina. Rangel
conhecia-a desde criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas
noites de fogo da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as
relações dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou
este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha;
bastava esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava
neste trabalho desde alguns meses. Não esticava o braço, sem espiar primeiro
para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e
ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, acontecia que uma lufada de vento
meneava a espiga ou algum passarinho andava ali nas folhas secas, e não era
preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão
entranhava-se-lhe, causa de muitas horas de angústia, a que seguiam sempre
melhores esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto a
entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a
noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de
um áugure.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao
mesmo tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com
uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por
um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia.
Toda a gente emigrou, e andando é que se podia ver bem como era graciosa a
filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi à
janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele
foi também; era a ocasião de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se.
Ela olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados,
as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes,
alguns condecorados. De quando em quando, uma faísca de diamantes, rápida,
fugitiva, no giro da dança. Pares que conversavam, dragonas que reluziam,
bustos de homem inclinados, gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das
janelas, que não podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao
menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O demônio das grandezas,
que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no coração do nosso
homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da outra.

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:

— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou
para os lacaios e cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou
reclinados no tejadilho dos carros. Começou a designar carros: este é do
Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da Rua da
Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o lacaio, abre a
portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, um
homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e
sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada embaixo com dois grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava,
na cabeça, uma insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar
naturalmente à entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da
moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada
pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu
para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial,
comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele,
respondeu com doçura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.

— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.

— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito,
avisar-me de que viria tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma
brincadeira na Rua da Carioca...

— Licença para dois! bradou uma voz no corredor.

— Ora graças! está aí o homem!

João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de
um rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral: — 'Queirós,
empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer muito comigo;
quem vê um, vê outro...' Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto,
feio como o diabo, — ao passo que o Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis
a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. As
moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar
também, disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirós?

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as
outras pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao
João Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por causa de um
favor que o pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava
de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a
notícia, em público, olhou para todos, e durante alguns minutos regalou-se
calado.

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora,
estava familiar da casa. Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os
gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos para
jogo de prendas, coisa que encantou a toda a sociedade, e ninguém os dirigia
melhor, com tanto movimento e animação, indo de um lado para outro, concertando
os grupos, puxando cadeiras, falando às moças, como se houvesse brincado com
elas em criança.

— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado,
em pé, e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de
maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse
furacão? E o furacão ia soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando
as moças, que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos
os lados. Rangel passou da estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía
das mãos. Não olhava para o outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe
seco. Interiormente, mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que
fazia rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo
essas e piores coisas, não chegava a reaver a liberdade de espírito. Padecia
deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro percebeu toda
essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as
vinganças. De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um
desastre qualquer, uma dor bastava, mas coisa forte, que levasse dali aquele
intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala
fascinada por ele. A própria Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de
Queirós, como as outras moças; e todos, homens e mulheres, pareciam empenhados
em servi-lo. Tendo ele falado em dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e
pediram-lhe que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe pedia mais.

— Não posso, dói-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque
alguma coisa, e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o
Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queirós tocou a Casta Diva. Que coisa ridícula!
dizia consigo o Rangel; — uma música que até os moleques assobiam na rua.
Olhava para ele, de revés, para considerar se aquilo era posição de homem
sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para
Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atenção no Queirós,
embebida, namorada dos sons da música, e estremeceu, sem saber por quê. Os
demais semblantes mostravam a mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma
coisa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha
aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual
acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e
felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos
estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não pareciam os do costume.
Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do
Queirós abalara com um piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela,
na casa que ia alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os ouros da
imaginação. Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas e
jóias para a mulher, a linda Joaninha, — Joaninha Rangel, — D. Joaninha Rangel,
— D. Joana Viegas Rangel, — ou D. Joana Cândida Viegas Rangel... Não podia
tirar o Cândida...

— Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma
saúde daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio
Rufino; a própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel
respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de galinha. Movimento,
cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o
Rangel:

— Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem,
muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências,
frangalhos de idéias, que lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas.
Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham
bater-lhe à porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem alma,
e vinham ter com ele para ouvir alguma coisa correta e grave. Olhou em
derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos não; os de Joaninha
enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio
caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe
na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia, em
silêncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à
filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à
realidade, frase que empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava
também do santuário da família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a
flor dos corações puros. Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou
retumbante. Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou em
cinco, e sentou-se.

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três
minutos depois para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e
completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer;
Rangel teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse
Queirós, — bebeu às duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela
que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide,
lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em
cumprimentos. — Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la
três e quatro vezes; — espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia,
pensou em retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que ficasse,
e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de São
João; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da família; bastava que
pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse Queirós podia não ter meios de
casar. Que emprego era o dele na Santa Casa? Talvez alguma coisa reles...
Nisto, olhou obliquamente para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas
costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a
ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas
provavelmente gastava tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser também
que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos
a um víspora.

Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de
cabeça; mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade.
— 'Meia coleção para o senhor, e meia para mim', disse ela, sorrindo;
ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro. Joaninha
falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, mexendo muito a
cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não tardou que se
sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo alguns números, que
ela lhe apontava com o dedo, — um dedo de ninfa, dizia ele consigo; e os
descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la
ralhar: 'O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso
dinheiro...'

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa;
mas não estando declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e
estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos
estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atentamente os números. Então,
ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos cartões de Joaninha, como para
verificar alguma coisa.

— Já tem duas quadras, cochichou ele.

— Duas, não; tenho três.

— Três, é verdade, três. Escute...

— E o senhor?

— Eu duas.

— Que duas o quê? São quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a
orelha pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: 'O
senhor! o senhor!' Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tão
doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e
lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa, convivas, tudo
desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a realidade única, ele e
ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, acesas de propósito
para alumiá-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a
janela ver sair os convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu
um aperto de dedos entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram
aparências, mas tão depressa destruía uma como vinham outras e outras, à
maneira das ondas que não acabam mais. Custava-lhe entender que uma só noite,
algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e
viva dos modos de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade
com que se despediram de manhã.

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa,
aonde chegou tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços.
Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era
o energúmeno, que rolava na cama, bradando, chorando como uma criança, infeliz
deveras, por esse triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio,
indolência e afetação, era, em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um
desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando
este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole.
Quando rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como
oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas
batalhas e acabou brigadeiro.

MARIANA

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

CAPÍTULO PRIMEIRO

'Que será feito de Mariana?' perguntou Evaristo
a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez
lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após
dezoito anos de ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava
demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou
curiosas; mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrando naquele mundo, em
1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem
um ano, outro ano, e afinal não pensou mais na volta. Desinteressara-se das
nossas coisas; ultimamente nem lia os jornais daqui; era um estudante pobre da
Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia
de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um repórter
parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, pede informações
políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao repórter, acho melhor ir eu
mesmo buscá-las.

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos,
nem interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a
resolução súbita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não houve
outro motivo. Quis ver o novo aspecto das coisas. Indagou da data de uma
primeira representação no Odéon, comédia de um amigo, calculou que,
saindo no primeiro paquete e voltando três paquetes depois, chegaria a tempo de
comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas, correu a Bordéus, e embarcou.

'Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a
Rua da Assembléia. Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de
andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu
uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher; grande mulher! belos e grandes
amores!'

Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que
vivia e morava na mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho; mas não
aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal, parece que à
morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao
conhecido que lhe dava aquelas informações.

— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona.
Não se lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí
roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem
mais.

— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano,
retorquiu Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para
o outro? Que visões antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem
de Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei
do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles, quando se encontrassem,
o espectro de 1872, aquele triste ano da separação que quase o pôs doido, e
quase a deixou morta?

CAPÍTULO II

Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de
Mariana, e dava um cartão ao criado, que lhe abriu a sala.

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado.
Os móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os
recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que
não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma
grande jarra, que estava sobre um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo
ossos dispersos, que a imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura, a
que só faltasse a alma.

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do
canapé, estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava
vinte e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns
lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo não descolara a
formosura. Mariana estava ali, trajada à moda de 1865, com os seus lindos olhos
redondos e namorados. Era o único alento vivo da sala; mas só ele bastava a dar
à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo.
Havia uma cadeira defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a
moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura
admirados do encontro e da mudança, porque os naturais não tinham o calor e a
graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a vida anterior do homem
restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se uns nos outros, e
todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da
moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços
sobre os joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro
apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado,
porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas tinham
parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na
véspera para esta representação única e interminável. Todos os relógios da
cidade e do mundo quebraram discretamente as cordas, e todos os relojoeiros
trocaram de ofício. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana
tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí vieram as palavras mais doces que
jamais disseram lábios de homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as
mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.

— Estás bom?

— Bom; e tu?

— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase
chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos
homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito
maior que a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as
duas, e estarias aqui há três quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupção foi teu marido.

Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele
primeiro, a propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com
ternura. Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança.
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele voltava; não
vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens também a causa dos meus
tormentos.

— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança,
atalhou Mariana sorrindo, como na tela, há pouco. Que quer você que eu faça?
Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem matá-lo,
só porque eu e você nos amamos.

— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a
resposta negativa, que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da
forma indireta. Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse
ela. Para nós, o mundo começou há quatro meses, e não acabará mais — ou acabará
quando você se aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca...

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as
mãos, e fechou nelas o rosto; finalmente, deixou cair a cabeça nos joelhos de
Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos,
ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.

— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao
mesmo tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de
que ainda o amas.

— Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de
enxugar os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para
servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a
resposta. Mas já agora hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole
não admite meias confidências.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade
mordia-lhe a ele o coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão
aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta.
Mariana referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança
dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele,
porque a paixão que a tomou tinha toda a força necessária para as decisões
violentas. Que de lágrimas verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do
coração contra os pais, e foram sufocadas por ela, que temia a Deus, e não
quisera que essas palavras, como armas de parricídio, a condenassem, pior que
ao inferno, à eterna separação do homem a quem amava. Venceu a constância, o
tempo desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão
dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o sossego,
trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos, as recordações da luta
pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à porta deles, como uma
sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não deixou a desgraça, nem
ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que mal sorria e
não lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a
arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada tinha
que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.

— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os
terei jamais.

— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos;
agradeço-te a confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o
essencial. Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

— Só a ti, querido.

— Só a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos;
por estes lábios, continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e
pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais
cerimônias. Depois, sentou-se defronte de Mariana como estava a princípio. Ela
ergueu-se então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos
joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não
ser um gênio para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso, mas a moça não
respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes. Evaristo
inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a rosto, uma, duas,
três horas, até que alguém veio acordá-los:

— Faz favor de entrar.

CAPÍTULO III

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo
criado que recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana
recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à
moda de 1865, penteada e tranqüila. Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e
atos mediram-se por outro tempo, que não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis
minutos, que tantos foram os que o criado despendeu em levar o cartão e trazer
o convite. Entretanto, é certo que Evaristo sentia ainda a impressão das
carícias da moça, vivera realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da
visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os
ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só
faltou a crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente
se interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno, e
foi preciso o desespero da mãe para restituí-la à vida. Xavier que então estava
na província do Rio, nada soube daquela tragédia, senão que a mulher escapara
da morte, por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la
antes de embarcar, mas foi impossível.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé,
com a mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção.
A luz era pouca, o silêncio grande; Mariana tinha presa uma das mãos do
enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos
para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar o marido, em cujo rosto
havia a marca do longo padecimento, e cujo respirar parecia o prelúdio da
grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto de Mariana, retirou-se
a um canto, sem ousar mirar-lhe a figura, nem acompanhar-lhe os movimentos.
Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e
retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando
baixo e procurando ler no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi
então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos.
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas
do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu
retirar-se também, e foi até a porta.

— Peço-lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu
marido.

— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e
silêncio. Será noutra ocasião...

— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que
soube... E não cheguei há muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado,
enquanto ela voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de
Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e a despedida fez-se
como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor acabara, a data era remota, o
coração envelhecera com o tempo, e o marido estava a expirar; mas, refletia
ele, como explicar que, ao cabo de dezoito anos de separação, Mariana visse
diante de si um homem que tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo,
espanto, constrangimento que fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério.
Ainda agora, à despedida, sentira ele um aperto, uma coisa, que lhe fez a
palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até as simples fórmulas banais de
pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a menor comoção. E
lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era superior à
natureza; a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um
despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda
visita, Evaristo assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção
natural do momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé
do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois
de longa agonia, expirou, mal se ouviu o choro de alguns parentes e amigos; um
grito agudíssimo de Mariana chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a
queda da viúva. Durou alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si,
Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente,
dizendo-lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os
olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os
beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que estava
salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia, empurrava a todos,
clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise a prostrou; foi levada às
carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava
presente, por mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças para
acudir à vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal
chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes
de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Vê-se que se amavam muito, concluiu.

— Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não
assisti ao casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em
1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à
vida de ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste
mundo.

'1874', pensou Evaristo; 'dois anos
depois'.

Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente, —
o mesmo do cemitério, — representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube
por ele que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à comemoração da
catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua visita de pêsames;
mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não recebia ninguém. Foi então a São
Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, preparou-se para embarcar; antes de
partir, pensou ainda em visitar Mariana, — não tanto por simples cortesia, como
para levar consigo a imagem, — deteriorada embora, — daquela paixão de quatro
anos.

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo,
achava-se impertinente e de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do
Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha
a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi
andando, de modo que o cumprimento de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda
quis mandar parar o carro e despedir-se dela, ali mesmo, na rua, um minuto,
três palavras; como, porém, hesitasse na resolução, só parou quando já havia
passado a igreja, e Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, não
obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de
resolução, meteu-se no carro e partiu.

— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de
reflexão.

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia
do amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir.
Correu a saber dela; tinha caído redondamente.

— Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para
consolá-lo. Há peças que caem. Há outras que ficam no repertório.

CONTO DE ESCOLA

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de
pau. O ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio —
deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar a
manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de Sant’Ana, que não era
então esse parque atual, construção de gentleman, mas um espaço rústico,
mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro
ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor era a
escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto
o caso, recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de
marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado
do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande
posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler,
escrever e contar, para me meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas
que tinham começado ao balcão. Ora, foi a lembrança do último castigo que me
levou naquela manhã para o colégio. Não era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre,
e cheguei a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com
o andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada
e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo
e tinha perto de cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a
boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos
pela sala. Os meninos, que se conservaram de pé durante a entrada dele,
tornaram a sentar-se. Tudo estava em ordem; começaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me
baixinho o filho do mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência
tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas
trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com
o cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida,
cara doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e
retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que você quer?

— Logo, respondeu ele com voz trêmula.

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos
mais adiantados da escola; mas era. Não digo também que era dos mais
inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no
estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem mofino:
tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por exemplo, acabava
sempre antes de todos, mas deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na
tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele
dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do
mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha esses
nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente,
dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que
ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro,
pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespero,
vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, por cima do Morro do
Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que
bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o
livro de leitura e a gramática nos joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.

— Não diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra
vez que queria pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo
estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa
particular.

— Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos.

— Que é?

— Você...

— Você quê?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros
meninos. Um destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo,
notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso
que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que parecia
atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscrição; mas podia
ser também alguma coisa entre eles. Esse Curvelo era um pouco levado do diabo.
Tinha onze anos, era mais velho que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto,
remexendo-me muito, falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era,
que ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde...

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de
tarde.

— Então agora...

— Papai está olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para
o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas
nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal
cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar,
mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da
Regência, e que era grande a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum
partido, mas nunca pude averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para
nós, era a palmatória. E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita,
com os seus cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e
brandi-la, com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que
alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou
outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito
interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas
tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo
meteu a mão no bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Não.

— Uma pratinha que mamãe me deu.

— Hoje?

— Não, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda
do tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era
uma moeda, e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu
em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe
que estava caçoando, mas ele jurou que não.

— Mas então você fica sem ela?

— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô
lhe deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente,
depois de olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca
um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca
de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de
sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e estava com medo do pai. E
concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da
virtude uma idéia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em
empregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A
novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra
franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar
para ele, à toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o
Raimundo, não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para
escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do
mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era a lembrança das outras
vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como
queria, — e pode ser mesmo que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal, —
parece que tal foi a causa da proposta. O pobre-diabo contava com o favor, —
mas queria assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera
e que ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la nos
joelhos, à minha vista, como uma tentação... Realmente, era bonita, fina,
branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso, quando trazia
alguma coisa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o
mestre, que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do
nariz. — Ande, tome, dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre
os dedos, como se fora diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que
mal havia? E ele não podia ver nada, estava agarrado aos jornais lendo com
fogo, com indignação...

— Tome, tome...

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em
nós; disse ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava,
então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto se
ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo.

— Dê cá...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na
algibeira das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela
comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me
demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; passava-lhe a
explicação em um retalho de papel que ele recebeu com cautela e cheio de
atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior para
aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os
olhos em nós, com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco,
voltando-me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar,
acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele
não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu um aspecto ameaçador.
O coração bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isto só, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda,
cá no bolso, lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando
muito; depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais
inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que
também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o relógio
andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da escola; este lia os
jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, com gestos de ombros,
com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro,
o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir
ter com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a
pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que me serrassem;
guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha achado na rua. Para que me
não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, quase lendo pelo
tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá-la.

— Oh! seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às
pressas. Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e
ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha cá! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência
dentro um par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não
tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições
aos outros? disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a
tremer muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti
mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e
atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho
como eu acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e
para emenda e exemplo íamos ser castigados. Aqui pegou da palmatória.

— Perdão, seu mestre... solucei eu.

— Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha!
dê cá a mão!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo
os bolos uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas
vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe
poupou nada, dois, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão.
Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio,
apanharíamos tal castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E
exclamava: Porcalhões! tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar
ninguém, sentia todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando,
fustigado pelos impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror;  posso
dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo
enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava quebrar-lhe a
cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dois serem cinco.

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para
mim, mas desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em
voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à toa,
coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos ter
denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos
alguma coisa?

'Tu me pagas! tão duro como osso!' dizia eu
comigo.

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado,
e eu não queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de
ser na Rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi;
provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica,
espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu
notícia. De tarde faltou à escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as
mãos inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição. Dormi
nessa noite, mandando ao diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da
moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte,
dera com ela na rua, e a apanhara, sem medo nem escrúpulos...

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda
fez-me vestir depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico,
ar brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram
amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono
de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola;
ainda assim não andei tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas
eram bonitas! Mirava-as, fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros,
tambor à frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham
batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram
por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir
atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... Olhei para
um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do
rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato na casaca... Não fui à
escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na
Praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no
bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles,
Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupção,
outro da delação; mas o diabo do tambor...

UM
APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada,
para fingir que vale alguma coisa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que
está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na
cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha.
Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus
lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por quê?

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de
nossa ama, quem é que os cose, senão eu?

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você
ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço
ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou
adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.

— Você é imperador?

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel
subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho
obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da
baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que
tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira,
pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e
entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era
a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana
— para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco?
Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui
entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz,
e não está para ouvir palavras loucas. A agulha vendo que ela não lhe dava
resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de
costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano.
Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou
ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o
baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A
costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho,
para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e
puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando,
acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com
ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira,
antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de
cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha: — Anda,
aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da
vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro
caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me
disse, abanando a cabeça: — Também eu tenho servido de agulha a muita linha
ordinária!

D.
PAULA

Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na
sala exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar.
Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-á também o da sobrinha, em se
sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes desce; a última
foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi
para casa da irmã, Rua do Lavradio. Hoje, tão depressa almoçou, vestiu-se e
correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a viu, quis ir avisar a
senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que não, e foi pé ante pé, muito devagar,
para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que é isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas
vieram-lhe de novo. A tia beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de
conforto, e pediu, e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou...

— Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu
a moça.

— Não digas tolices; mas que foi? anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir
além de cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e
impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixá-las correr primeiro.
Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e descalçando
as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que
deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar
cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns minutos,
Venancinha cessou de chorar, e confiou à tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta,
que chegaram a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o
marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C...,
vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram
namorados. Voltou amuado para casa; de manhã, acabado o almoço, a cólera
estourou, e ele disse-lhe coisas duras e amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde está teu marido? perguntou a tia.

— Saiu; parece que foi para o escritório.

D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo,
e disse-lhe que descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo estaria
acabado. Calçava as luvas rapidamente.

— Titia vai lá?

— Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos.
104? Vou lá; espera por mim, que as escravas não te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura.
Calçadas as luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando
que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde
1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia
chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo
desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso
ia resoluta a reconstruir a paz doméstica.

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio
logo, e, passado o primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse
o objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em
algumas coisas, e, por outro lado, não atribuía à mulher nenhuma índole
perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça de vento, muito amiga de
cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a leviandade também é uma
das portas do vício. Em relação à pessoa de quem se tratava, não tinha dúvida
de que eram namorados. Venancinha contara só o fato da véspera; não referiu
outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual
escândalo. Não estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos
da mulher. Que namorasse, mas por conta própria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também.
Concordava que a sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não
sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros a
lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça aos outros
e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e o ciúme do outro
explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar lágrimas sinceras,
deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele lhe dissera. E
se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com cautela e
doçura, por meio de conselho e de observação, poupando-lhe as ocasiões,
apontando-lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as aparências de
acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens?

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer
essas coisas mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-lhe
o coração. Resistia, é verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na
indulgência, declarou à tia que entre eles tudo estava acabado. E, para
animar-se, evocava mentalmente as razões que tinha contra a mulher. A tia,
porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda, e surgia outra vez com os
seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo aos poucos e mal. Foi
então que D. Paula propôs um meio-termo.

— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo,
na Tijuca, um ou dois meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo,
encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se
para levar a boa nova à outra, Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as
mãos; D. Paula não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e
prudência; depois, fez esta reflexão natural:

— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um
minuto dos nossos cuidados...

— É um tal Vasco Maria Portela...

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho,
antigo diplomata, que... Não, esse estava na Europa desde alguns anos,
aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um filho dele, chegado
de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu rapidamente. No
corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos,
com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar
para o chão, refletindo. Saiu, foi ter com a sobrinha, levando a reconciliação
e a cláusula. Venancinha aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos
alegre do que prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que
algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas
as cabeças, ao menos na da tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e
brando, alguma coisa que parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná.
Cantora e ministério, coisas frágeis, não o eram menos que a ventura de ser
moça, e onde iam essas três eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. Era
tudo o que D. Paula tinha em si e diante de si.

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço
e amou. Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante
alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a palestra dos homens, não há
meio de escrever aqui o que então se disse da aventura. A aventura acabou; foi
uma sucessão de horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de
arroubos, drogas várias com que encheram a esta senhora a taça das paixões. D.
Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber. A saciedade
trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última fase que fez a opinião.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa
austera e pia, cheia de prestígio e consideração.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a
presença de uma situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo
homem, que lhe acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam
na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra;
era tentar e desafiar a memória.

— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo?
perguntou Venancinha rindo, no outro dia de manhã.

— Já estás aborrecida?

— Não, não, isso nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois,
perguntou-lhe se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas;
e para dar mais força à resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da
boca, a modo de indiferença e desdém. Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o
bom costume de não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas
devagar, enfiando os olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e
achou que o gesto da sobrinha era excessivo.

'Eles amam-se!' pensou ela.

A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula
forcejou por sacudir fora essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou
de manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o
diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às suas eternas valsas
que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas, que ela metia à cara das
sobrinhas como sendo a mais graciosa coisa do mundo, e aos teatros, e às
cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta é a situação — tudo
isso era como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a alma da história.
Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro,
a ver se sentia alguma coisa além da pura repetição mental, mas, por mais que
evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Coisas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da
sobrinha, pode ser que achasse ali a sua imagem, e então... Desde que esta
idéia penetrou no espírito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de
reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, queria vê-la
restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode desejar que outros
pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas aqui o pecado já não
existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do marido, as suas
virtudes e assim também as paixões, que podiam dar um mau desfecho ao
casamento, pior que trágico, o repúdio.

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias
depois, confirmou a advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou
aterrada. Esperava que os nove dias de separação tivessem abrandado o marido,
e, em verdade, assim era; mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para não
capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido
foi o principal elemento de restauração. O próprio desterro não pôde tanto.

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando
ambas ao portão da chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir
um cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a
esconder-se atrás do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro
de mais perto; viu-o dali a dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante,
com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara
do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os
mesmos ombros largos, os mesmos olhos redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da
primeira palavra que ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez,
logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado em um
baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão parisiense, que ela falou dele, na
manhã seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe
deu uma idéia que até então não tinha. Começou a vê-lo com prazer; daí a pouco
com certa ansiedade. Ele falava-lhe respeitosamente, dizia-lhe coisas amigas,
que ela era a mais bonita moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris
ouvira elogiá-la muito, por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça
em criticar os outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como
ninguém. Não falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que
afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe muito o
coração; pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí
fica apenas resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio
aberta, parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E
pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar
da tia era tão jovem, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado,
que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante algumas frases severas
que lhe ouviu, mescladas às outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia.
Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma. Podemos compará-la a um
general inválido, que forceja por achar um pouco do antigo ardor na audiência
de outras campanhas.

— Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste
imprudente, muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo
acabado.

— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras?

— Titia...

— Tu ainda gostas dele!

— Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso
que gostei... Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida...
Repito que a princípio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma coisa?

—Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à
saída. Tinha costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro, e
foi à saída... duas palavras...

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do
namorado, mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as
luzes, a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o
quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse, astutamente.

— Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção
crescente ia desatando a língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos.
Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda
gente olhava para nós, que teriam ouvido, e quando alguém me cumprimentava
sorrindo, dava-me idéia de estar caçoando. Desci as escadas não sei como,
entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-lhe a mão, afrouxei bem os
dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido nada. Conrado disse-me que tinha
sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor assim, porque eu não sei que
diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me também, mas por pouco
tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava para fora através dos vidros, e
via só o clarão dos lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo; via
os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de mim,
cochichando as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que pensei em
todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma revolução em mim...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas
muito pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso
dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que pensava muito nele, e para
arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava
outra vez. De quando em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia.
Cheguei a lembrar-me que, à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não
sei como diga, uma espécie de arrependimento, um medo de o ter ofendido... e
depois vinha o desejo de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que
quer que lhe conte tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer
um gesto de cabeça. Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato
daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio cerrados, na
sonolência da recordação, — ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo,
dia por dia, encontro por encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha a
princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de
medo, de esperança, desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma
criatura em tais circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da
tia. Não era um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo,
— interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se
estar metida em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe
falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade, inquieta e
palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando a
sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a ternura e
a austeridade da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade, de amor ao
marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha não pôde
conter-se, e chorou.

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas
confidências. Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu
da sala com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D.
Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos,
em beber uma xícara de chá e roer um biscoito, e apenas ficou só, foi
encostar-se à janela, que dava para a chácara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e,
conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe:
'Paula, você lembra-se do outro tempo?' Que esta é a particularidade
das folhas, as gerações que passam contam às que chegam as coisas que viram, e
é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Você lembra-se do outro
tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco,
reflexo apenas, tinha agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha,
farejando o ar agreste da noite: era só na cabeça que achava algum vestígio,
reminiscências, coisas truncadas. O coração empacara de novo, o sangue ia outra
vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o contato moral da outra. E
continuava, apesar de tudo, diante da noite, que era igual às outras noites de
então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da Stoltz e do Marquês de
Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando
anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes:

—Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!

VIVER!

Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado
em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se.
Medita, depois sonha. Vai declinando o dia.

AHASVERUS. — Chego à cláusula dos
tempos; este é o limiar da eternidade. A terra está deserta; nenhum outro homem
respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! deliciosa idéia!
Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que
acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for
aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não
comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se
quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor;
aquelas águias, que ali passam, devem ser famintas como o meu desespero.
Morrereis também, águias divinas?

PROMETEU. — Certo que os homens acabaram;
a terra está nua deles.

AHASVERUS. — Ouço ainda uma voz...
Voz de homem? Céus implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se
aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos alguma coisa parecida com a
luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem...

PROMETEU. — Não.

AHASVERUS. — Raça divina?

PROMETEU. — Tu o disseste.

AHASVERUS. — Não te conheço; mas
que importa que te não conheça? Não és homem; posso então morrer; pois sou o
último, e fecho a porta da vida.

PROMETEU. — A vida, como a antiga
Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se abrirão. És o último da tua
espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo barro, mas da mesma luz.
Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor
deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos serão retificados.
O mal acabará; os ventos não espalharão mais, nem os germes da morte, nem o
clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da
universal justiça...

AHASVERUS. — Que importa à espécie
que vai morrer comigo toda essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal,
para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O
que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste havia
delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e físicas. O Senhor
te ouça! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa
tens em acabar os teus dias?

AHASVERUS. — A pressa de um homem
que tem vivido milheiros de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas
respiraram por dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium
vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacável e
vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como eu, todas as gerações e
todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da existência.

PROMETEU. — Milheiros de anos?

AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus:
vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele
passou pela minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e
eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que fosse
andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então uma voz
anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos tempos.
Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei
mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a
lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e
daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os
tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se
cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.

PROMETEU. — Grave culpa, em
verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens leram da vida um capítulo,
tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o
que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras
joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da
morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo
inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez
vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra
curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas;
dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a
Sardanapalo.

AHASVERUS. — Que sabes tu da minha
vida? Nada; ignoras a vida humana.

PROMETEU. — Ignoro a vida humana?
deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saíste de
Jerusalém...

AHASVERUS. — Saí de Jerusalém.
Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a raça,
o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes,
onde quer que respirasse um homem, aí respirei eu. Nunca mais trabalhei.
Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo a moeda
do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a
moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um
dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A
eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As
gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu
nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis
dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo aos
pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu
via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? Felizes os que só leram
a vida em um capítulo. Os que se foram, à nascença dos impérios, levaram a
impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam,
enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as
mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação,
desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre
auroras, ocasos sobre ocasos?

PROMETEU. — Mas não padeceste,
creio; é alguma coisa não padecer nada.

AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer
os outros homens, e, para o fim, o espetáculo da alegria dava-me a mesma
sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos
sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto
ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na
retina enfarada.

PROMETEU. — Pessoalmente não te
doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros o efeito da cólera divina?

AHASVERUS. — Tu?

PROMETEU. — Prometeu é o meu nome.

AHASVERUS. — Tu Prometeu?

PROMETEU. — E qual foi o meu
crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e depois, compadecido, roubei
para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o
Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo.

AHASVERUS. — Contas-me uma fábula.
Conheço esse sonho helênico.

PROMETEU. — Velho incrédulo! Anda
ver as próprias correntes que me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para
nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui
estão elas...

AHASVERUS. — O tempo que tudo rói
não as quis então?

PROMETEU. — Eram de mão divina;
fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma
águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo
nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, não podes imaginar este
suplício...

AHASVERUS. — Não me iludes? Tu Prometeu?
Não foi então um sonho da imaginação antiga?

PROMETEU. — Olha bem para mim,
palpa estas mãos. Vê se existo.

AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu
Prometeu, criador dos primeiros homens?

PROMETEU. — Foi o meu crime.

AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime,
artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por
todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que me afligiram.
Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade
perversa, foste a causa original de tudo.

PROMETEU. — A morte próxima
obscurece-te a razão.

AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo,
tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu mesmo... São estas as
cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.

PROMETEU. — Chorei-as pela tua
raça.

AHASVERUS. — Ela chorou muito mais
por tua culpa.

PROMETEU. — Ouve, último homem,
último ingrato!

AHASVERUS. — Para que quero eu
palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade perversa. Aqui estão as
cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... Quem te
desagrilhoou outrora?

PROMETEU. — Hércules.

AHASVERUS. — Hércules... Vê se ele
te presta igual serviço, agora que vais ser novamente agrilhoado.

PROMETEU. — Deliras.

AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro
castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá
mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas; é que
eu represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim.
Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de um mundo.
Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da
vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

PROMETEU. — Pobre ignorante, que
rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-lo.

AHASVERUS. — És tu agora que
deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços. Assim, bem, não
resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...

PROMETEU. — Acaba, acaba. São as
paixões da terra que se voltam contra mim; mas eu, que não sou homem, não
conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá
inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro,
anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele.

AHASVERUS. — Deliras tu?

PROMETEU. — A verdade ignota aos
homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, acaba.

AHASVERUS. — A glória não paga
nada, e extingue-se.

PROMETEU. — Esta não se
extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia como me há de devorar
a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes entender-me.

AHASVERUS. — Fala, fala.

PROMETEU. — O mundo passageiro não
pode entender o mundo eterno; mas tu serás o elo entre ambos.

AHASVERUS. — Dize tudo.

PROMETEU. — Não digo nada; anda,
aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, para que me aches aqui à tua
volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova povoará a terra, feita
dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros perecerá. Nobre
família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão do divino com o humano.
Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és
tu.

AHASVERUS. — Eu?

PROMETEU. — Tu mesmo, tu, eleito,
tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante pousará. O desprezado dos homens
governará os homens.

AHASVERUS. — Titão artificioso,
iludes-me... Rei, eu?

PROMETEU. — Tu rei. Que outro
seria? O mundo novo precisa de uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar
de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades.
O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens.
Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás assim como
a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas; mas
aqui o viço é eterno.

AHASVERUS. — Visão luminosa! Eu
mesmo?

PROMETEU. — Tu mesmo.

AHASVERUS. — Estes olhos... estas
mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena;
mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo?
Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim.

PROMETEU. — Bem, deixa-me,
voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto para que desçam os espíritos
da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai.

AHASVERUS. — Saudarei outra vez o
sol?

PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai
a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra.
Fita-o, se podes.

AHASVERUS. — Não posso.

PROMETEU. — Podê-lo-ás depois
quando as condições da vida houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol
sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na
natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

AHASVERUS. — Jura que me não
mentes.

PROMETEU. — Verás se minto.

AHASVERUS. — Fala, fala mais,
conta-me tudo.

PROMETEU. — A descrição da vida
não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas
velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e
os profetas. Lá contarás à gente estupefata, não só as grandes ações do mundo
extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou velhice,
dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o
resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível.

AHASVERUS. — Verei ainda este
imenso céu azul!

PROMETEU. — Olha como é belo.

AHASVERUS. — Belo e sereno como a
eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e
sempre; tu recolherás os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os dias
claros e as noites amigas...

PROMETEU. — Auroras sobre auroras.

AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais.
Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas cadeias...

PROMETEU. — Desata-as, Hércules
novo, homem derradeiro de um mundo, que vais ser o primeiro de outro. É o teu
destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés.
Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia
pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: 'Tu a viste com teus
olhos, e não passarás a ela.' Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás
Jericó.

AHASVERUS. — Põe a mão sobre a
minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua predição;
deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?

PROMETEU. — Rei eleito de uma raça
eleita.

AHASVERUS. — Não é demais para
resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida
porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As
duas águias aproximam-se.)

Uma águia. — Ai, ai, ai, deste
último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto,
senão porque a amava muito.

O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO

— 'Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem...
As mandrágoras deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de
pombos...'

— 'Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se
encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor...'

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que
procuravam um ao outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um
adjetivo... Não me interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em
nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o
dia da conversão pública há de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo
despirá as asas para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página
merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As
academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel
de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os
governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias
queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e abraçarão
esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei
por tonto, como se vai ver.

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava
compondo um sermão quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de
idade, e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele que se regalava então com
uma grande obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas
instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o
principal dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os
eclesiásticos e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de
veneração, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que
pregava ao Evangelho o Cônego Matias 'um dos ornamentos do clero
brasileiro'. Este 'ornamento do clero' tirou ao cônego a vontade
de almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é que se
meteu a escrever o sermão.

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já
trabalhava com amor. A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os
olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao
ouvido do cônego mil coisas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora
devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas
trazem poucas emendas ou nenhumas. De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se;
escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o
centro do idílio. Subamos à cabeça do cônego.

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que
não acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da
altura é tal, que o homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa,
falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem
Corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede.
Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos
hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os substantivos.
Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, não é a
principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos
nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está
assim dividida por motivo da diferença sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou
acabando a minha grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro
esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, então, amam-se umas às outras?

Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o
que chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada.

— Confesso que não.

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão
justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? é o substantivo de
há pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama
por certo adjetivo, que lhe não aparece: 'Vem do Líbano, vem...' E
fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do
século, a linguagem seria a de Romeu: 'Julieta é o sol... ergue-te, lindo
sol.' Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao
cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo
idioma, como acontece com o thaler ou o dólar, o florim ou a libra, que é tudo
o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro
eclesiástico, atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por
Sílvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que
chama por Sílvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado
que é este de um cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há aqui um
burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de
vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui,
para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo,
acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado de uma força íntima, a
que não pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo
também — e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a
mesma, não é a única, a destinada ab eterno para este consórcio. E
Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de
toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco,
meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor
qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado.

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que
se levanta, vai à janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá
esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela,
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol
da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um dos seus fiéis
raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da janela: 'Cônego
ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai.' Toda a
natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio
alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de
verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; depois fala ao
papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe
lembra mais nem Sílvio nem Sílvia.

Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o
cônego cuida em coisas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que
ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da
consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das idéias,
onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os
germens, e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do
espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me
a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre
embriões e ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos,
perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras
idéias, grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras
idéias virgens. Coisas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de um
escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas
etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não
parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando ele era criança. Memórias
pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da
primeira missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em
casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um
fastio de coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande
unidade impalpável e obscura.

— Vem do Líbano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às
profundas camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de
história, lições antigas, noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe.
Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do
Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão rasgando,
levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos
e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares
sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão, à laia de manchas
morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor
alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do
desejo.

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego
que se sentou agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e
relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a
ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dois cobiçosos estão mais perto
um do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa
pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas,
facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz
sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de
paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai,
rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de
idéias novas, debuxos de concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai,
abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e
procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia.
Viram-se, caíram nos braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com
a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando da inconsciência
para a consciência. 'Quem é esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu
amado?', pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com a mesma lábia
erudita, responde-lhe que 'é o selo do seu coração', e que 'o
amor é tão valente como a própria morte'.

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena,
cheia de comoção e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia
caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia
destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não
se sabe.

FIM
