Conto, Francisca, 1867

Francisca

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/

Publicado originalmente em Jornal
das Famílias, 1867.

O poeta Daniel amava em Francisca
tudo: o coração, a beleza, a mocidade, a inocência e até o nome. Até o nome! De
mim digo que acho razão em Daniel. Não julguemos este nome de Francisca pelo
uso e abuso que dele se faz; mas pela harmonia e doçura daquelas três sílabas,
tão bem ligadas, tão amorosamente doces.

Daniel amava até o nome. Tinha
nela o ideal da felicidade doméstica que se preparava a conquistar mediante as
fórmulas sagradas do matrimônio.

O amor nasceu naqueles dois
corações como a flor em planta que está de vez. Pareceu coisa escrita no livro
dos destinos. Viram-se e amaram-se: o amor que os tomou foi um desses amores
profundos e violentos a que nada resiste: um destes amores que fazem supor a
existência de um sistema em que duas almas descem a este mundo, já
predestinadas a viverem de si e entre si.

Ora, Francisca, no tempo em que Daniel
a viu pela primeira vez, era um tipo de beleza cândida e inocente de que a
história e a literatura nos dão o exemplo em Ruth, Virgínia e Ofélia; a pureza
exterior denunciava a pureza interior; lia-se-lhe na alma através dos olhos
límpidos e sinceros; uma sensibilidade sem pieguices, uma modéstia sem
afetação, tudo o que a natureza, que ainda se não perverteu, pode oferecer ao
coração e aos olhos de um poeta, tudo existia na amada do poeta Daniel.

Se aquelas duas existências se
unissem logo, se consolidassem desde o princípio o sentimento que por tanto
tempo os estremeceu, era certo que a mais perfeita união moral os levaria até
os mais longos anos, sem perturbação de natureza alguma.

Mas não foi possível isto. As
fortunas eram desiguais, mesmo muito desiguais, visto como se Francisca possuía
um dote quase principesco, Daniel possuía apenas o coração, o talento e a
virtude, três unidades sem valor em matérias matrimoniais.

O pai de Francisca opôs logo a
objeção da fortuna ao amor da pobre menina, e esta comunicou as palavras do pai
a Daniel. Foi uma noite de lágrimas. A idéia de fugirem para um ermo em que
pudessem viver livres das peias sociais veio-lhes ao espírito, sem que nem um
nem outro a comunicasse, tal era o fundo honesto dos seus corações.

Daniel entrou em casa com o
coração apertado e as lágrimas a saltarem dos olhos. Murchou-se logo a primeira
ilusão, a ilusão de que todos os homens se guiam unicamente pelos princípios
dos sentimentos puros e das idéias generosas. Era a primeira vez que ele se
achava diante do homem prático, do homem-coisa, do homem-dinheiro, do
homem-humanidade. Até então vivera nas regiões ideais das quimeras e dos
sonhos. Não cuidava que o mundo estivesse fora dali. Mas o pobre Daniel pagou
caro esta primeira descoberta.

Que fazer? Daniel, não esperando
atraí-lo a si, julgou dever sacrificar-se ao mundo. Era preciso fazer fortuna;
decidiu-se a procurar um meio de fazê-la. Para isso dirigiu-se ao pai de
Francisca; disse-lhe que amava a moça; que desejava unir-se a ela; que não
tinha fortuna; mas que jurava arranjá-la dentro de algum tempo. E exigiu a
promessa formal do velho.

O velho, que era homem prático,
não fez promessa alguma, e limitou-se a dizer que, se Francisca estivesse
solteira quando ele aparecesse a pedi-la dava-lhe sem condições.

Nisto separaram-se.

Daniel partiu para Minas Gerais.

Eu devia dizer desde o começo que
ambos moravam no Rio de Janeiro, onde nasceu e cresceu o amor de Daniel e
Francisca.

Daniel encontrou um parente
afastado a quem contou as suas infelicidades e as suas resoluções. O parente
propôs-lhe irem ambos a Minas e prometeu-lhe adquirir uma fortuna regular
dentro de pouco tempo, em vista das vantagens excepcionais e extraordinárias que
lhe oferecia.

Daniel e o parente partiram; este
para novas excursões, aquele para adquirir a última qualidade que lhe faltava a
fim de unir-se a Francisca.

Daniel despediu-se de Francisca e
da musa. Houve para ambas as entrevistas de despedida, a escada de seda, e a
calhandra de Romeu. A ambas deu o moço lágrimas de verdadeira dor; mas era
necessário, para depois gozá-las melhor, abandoná-las por algum tempo, como
lastro incômodo de viagem.

Decorreram seis anos.

No fim desse prazo Daniel, que
então contava vinte e cinco anos, voltava de Minas, senhor de uma fortuna
regular e à frente de um estabelecimento que lhe prometia muito mais.

O parente tinha morrido e
deixara-lhe todas as suas posses.

Dois meses antes tinham cessado as
demoradas e sempre interrompidas relações que conservara com Francisca. Como
estivesse afeito a esses silêncios longos não reparou em nada e preparou-se a
causar a Francisca a mais deliciosa das surpresas.

Se o tempo, se o gênero de vida,
se as contrariedades tinham produzido em Daniel algum esquecimento pela poesia,
nada alterou no que dizia respeito ao amor por Francisca. Era o mesmo amor, tão
vivo como nos primeiros tempos, agora mais ainda, com a idéia de que se
curvavam os desejos de ambos.

Chegando ao Rio de Janeiro não
quis ir logo à casa de Francisca. Julgou que primeiro devia informar-se dela,
da afeição que ela parecia ter por ele, enfim saber se era digna do amor que
resistira ao tempo e à distância e que fora o sacrifício dos dons de Deus.

Ora, ao entrar para o hotel em que
pretendia ficar durante os primeiros dias, saiu-lhe ao encontro uma fisionomia
conhecida.

— César! exclamou ele.

— Daniel! exclamou César.

E depois dos abraços e das
primeiras perguntas, César convidou Daniel a tomar parte em um almoço que
alguns amigos lhe ofereciam, em ação de graças pela nomeação de César para um
cargo administrativo.

Daniel aceitou, foi apresentado, e
a mais íntima confabulação travou-se entre todos os convivas.

Quando o almoço se terminou e
todos os convivas se separaram, Daniel e César ficaram sós e subiram ao
aposento que Daniel tinha mandado preparar.

César foi quem falou em primeiro
lugar.

— Ora, não me dirás, agora que
estamos a sós, que motivo te levou da corte e onde estiveste durante estes seis
anos?

— Estive em Minas Gerais.

— Fizeste fortuna, pelo que vejo?

— Alguma.

— Mas que motivo?

— O motivo foi um motivo de amor.

— Ah!

— Amava uma rapariga com quem não
consentiram que eu casasse sem possuir fortuna...

— E tu?

— Sacrifiquei a musa da poesia à
musa da indústria. Fui desencavar a apólice mais valiosa do meu coração, e aqui
estou pronto para entrar no templo da felicidade.

— Quem é essa feliz criatura?

— Oh! isso depois...

— Tens receio...

— Não...

— É do meu conhecimento?

— Não, que eu saiba.

— Deus te faça feliz, meu poeta.

— Amém. E tu?

— Eu estou casado.

— Ah!

— É verdade; casado.

— És feliz?

— Acredito.

— Não afirmas?

— Acredito que sou; quem pode
afirmar coisa alguma?

— Isso é verdade.

A reflexão de César fez cismar
Daniel. Quem pode afirmar coisa alguma? repetia o ex-poeta mentalmente.

— Moro na rua de... Vai lá ter
amanhã, sim?

— Não sei; mas na primeira ocasião
conta comigo.

— Estou quase sempre em casa.
Toma.

E tirando um bilhete de visita em
que havia o nome, a rua e o número da casa, entregou-o a Daniel.

Feito o que, separaram-se.

Daniel ficou só. Tratou de saber
de alguns amigos e conhecidos antigos notícias de Francisca, e foi procurá-los.
Quis a fatalidade que os não encontrasse. Nisso gastou a noite e o dia
seguinte. Enfim, resolveu-se a ir procurar Francisca e aparecer-lhe como a
felicidade tão longamente esperada e agora realizada e viva.

Em caminho fez e desfez mil
projetos acerca do modo por que havia de aparecer à amada do seu coração.
Nessas reflexões ia aborrecido, caminhando ao acaso, como movido por uma mola
estranha.

No meio de um desses planos
levantou os olhos e viu debruçada na grade de uma janela... quem? Francisca, a
linda Francisca, por amor de quem fora tantas léguas distante, comer o pão
suado do trabalho e da fadiga.

Soltou um pequeno grito. A moça,
que até então fixava nele os olhos, como procurando reconhecê-lo, soltou outro
grito e entrou.

Daniel, comovido e ébrio de
felicidade, apressou o passo incerto e entrou no corredor da casa em que vira
Francisca.

A casa não era a mesma, e o criado
que servia de porteiro não era o mesmo que outrora patrocinava o amor de ambos.
Mas Daniel pouco reparou nisso; subiu as escadas e só parou no patamar.

Aí descansou. Estava ofegante e
ansiado. Não quis bater palmas; esperou que se lhe abrisse a porta. Daí a
alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na sala, onde não havia
ninguém.

Sentou-se e esperou.

Esperou um quarto de hora.

Cada minuto deste quarto de hora
parecia-lhe um século, tanta era a sede de tornar a ver aquela que até ali
tinha feito palpitar o seu coração.

No fim do quarto de hora sentiu
rumor de passos no corredor. Supôs que fosse o pai de Francisca e procurou
acalmar-se de modo a dar confiança ao velho prático. Mas enganou-se; um rumor
de sedas, mais distante, fez-lhe crer que era Francisca. Abriu-se a porta: era
Francisca.

Era Francisca?

Ninguém o dissera.

Era a estátua do sofrimento
animada, via-se que uma dor latente mas devoradora consumia aquela existência
malfadada. Um traço azul, mas levemente acinzado, circulava os belos olhos que,
se ainda conservavam algum fogo, era o fogo de uma febre contínua. Tinha
emagrecido. Ainda assim era poética, de outra poesia, é certo, que não a poesia
virginal dos primeiros anos, poética daquela poesia que influi e domina os
espíritos superiores.

Daniel recuou um passo diante da
mulher transformada que lhe aparecia. Depois, o movimento natural foi abrir-lhe
os braços.

Francisca
hesitou; depois cedendo a uma força interior abraçou Daniel. Breve amplexo a
que a moça se esquivou com um esforço.

Depois convidou Daniel a
sentar-se. Indagou da saúde e do resultado dos seus trabalhos. Quando Daniel
contou-lhe tudo o que sofrera para chegar a conseguir alguma coisa e colocar-se
na situação de aspirar-lhe à mão, Francisca levou o lenço aos olhos e enxugou
duas lágrimas, duas apenas, mas ardentes como lavas.

— Mas enfim... disse Daniel.

Francisca interrompeu-o:

— Daniel, o nosso casamento é
impossível.

— Impossível!

— Eu estou casada!

— Casada!...

— É verdade...

Seguiram-se longos minutos de
silêncio. Francisca tinha os olhos baixos; Daniel olhava fixamente para a moça
a ver se tinha diante de si um monstro ou uma vítima.

Depois, levantou-se e tomando o
chapéu, disse:

— Adeus!

A moça levantou os olhos para
Daniel e disse-lhe timidamente:

— Sem uma explicação?

— Que explicação?

— Oh! não me acuse! fui
violentada. Meu pai desejou casar-me apenas apareceu um bom partido. Chorei,
roguei, implorei. Tudo foi em vão. Fez-me casar. Oh! se soubesse como tenho
sofrido!

Daniel olhou de novo para
Francisca, perscrutando se era verdade o que ela dizia ou fingimento.

Francisca era sincera.

A moça continuou:

— Casei-me: meu marido era bom;
mas eu não o amava; hoje mal o estimo; e ainda assim é por mim. Vendo que eu
não correspondia com um amor igual ao seu tornou-se frio e reservado. Mas nem
isso reparo; procurei esquecer o amor impossível que eu trazia comigo e não
pude. Não me vê magra? Acredita que o esteja por efeito de arte?

Daniel sentou-se de novo e tapou o
rosto com as mãos.

O primeiro movimento da moça foi
arrancar-lhe as mãos do rosto e animá-lo com uma palavra de afeição. Mas a
idéia do dever apresentou-se-lhe ao espírito; Francisca pôde conter-se. Era já
muito o que dissera. A moça amara ardentemente Daniel; agora mesmo ela sentia
que se lhe abriam no coração, com o frescor primitivo, as flores cândidas do
antigo amor. Mas Francisca podia sofrer no interior; não era escrava das
paixões ao ponto de esquecer as leis do dever. Ora, o dever fazia de Daniel
naquele momento um homem estranho.

Daniel levantou-se.

— Adeus! disse ele.

— Adeus! murmurou a moça.

E Daniel com passo lento e incerto
dirigiu-se para a porta. Francisca acompanhava-o com um último olhar,
comprimindo o coração. Sentiu-se o rumor de passos de quem subia a escada.

— É meu marido, disse Francisca
levantando-se.

— Direi que sou um amigo de seu
pai que estava fora e que vim visitá-la.

Abriu-se a porta e César entrou.

— Oh! já cá estás! disse César a
Daniel.

Daniel estava surpreso; começava a
adquirir sangue frio para engendrar a resposta ao marido de Francisca, que
supunha não conhecer, e em vez de um estranho, aparece-lhe o velho amigo em
quem ele nunca pensara para marido de Francisca.

César continuou:

— Está bom; não precisa ir já
embora. Senta-te, descansa...

— Tinha que fazer...

— Deixa-te disso.

E tomando o chapéu a Daniel fê-lo
sentar de novo.

— Conhecias minha mulher?

— Conhecia, disse Daniel depois de
hesitar e consultando o olhar de Francisca.

Esta acrescentou:

— O sr. Daniel ia lá em casa de
meu pai,

— Conhecias um anjo, disse César.

Daniel não respondeu.

Francisca sorria tristemente.

— Pois meu caro Daniel,
acrescentou César, é aqui a nossa casa. Olha que eu falo assim com todo o
coração. Digo nossa porque espero que a antiga amizade subsistirá como antes.
Ah! sabes, meu amor, disse César voltando-se para Francisca, sabes que Daniel
foi a Minas buscar o meio de...

— É segredo, interrompeu Daniel
que receava as palavras de César pelo que elas poderiam produzir em Francisca.

— É segredo?

— É.

— Ah! então... Mas, enfim, o que
eu posso dizer é que procedeste como um herói. Ah! meu poeta, eu devia contar
com isto; sempre tiveste queda para as idéias generosas e os lances elevados.
Deus te faça feliz!

A conversa continuou assim: César,
na plena ignorância das coisas, era familiar e folgazão; Daniel, apesar dos
sentimentos contrários que lhe enchiam o coração, procurava conversar com o
marido de Francisca de modo a não inspirar-lhe suspeitas que pudessem
amargar-lhe a paz doméstica; a moça falava o menos que podia e mantinha-se no
silêncio habitual.

À despedida de Daniel, que foi
dali a uns vinte minutos, César instou com ele para que voltasse amiudamente.
Daniel não podia senão prometer: prometeu.

E saiu.

O caminho para o hotel em que
morava foi para Daniel uma via dolorosa. Já livre das conveniências que o
obrigavam a disfarçar, podia agora dar largas ao pensamento e revolver na
memória o amor, as esperanças, os trabalhos e o triste resultado de seus
esforços malfadados.

Caminhava sem saber como; ia ao
sabor do acaso, inteiramente ermo no meio da multidão; a outra de Xavier de
Maistre era a única parte de Daniel que vivia e funcionava; o resto seguia em
passo automático, distraído e incerto.

Não pretendo descrever a extensão
e o efeito das dores morais que dentro de pouco tempo acabrunharam Daniel.
Concebe-se que a situação do rapaz era angustiosa e aflitiva. Assim como era
apto para as grandes paixões era apto para as grandes dores; e às que sofreu
com os últimos desenganos não resistiu; adoeceu gravemente.

Quinze dias esteve entre a vida e
a morte, com desespero dos médicos, que aplicaram tudo o que a ciência podia
oferecer para salvar o enfermo. Desses quinze dias, dez foram de completo
delírio.

Entre os poucos amigos que ainda
viera encontrar, e que o visitavam a miúdo no leito da dor, César era um dos
mais assíduos e zelosos.

Mais de uma noite César deixou-se
ficar velando junto ao leito do amigo; e quando voltava à casa para descansar,
e Francisca, com um interesse a que podia dar uma explicação verossímil,
indagava do estado de Daniel, César respondia em voz dolorida:

— O rapaz está cada vez pior.
Creio que se vai!...

Francisca ouvia estas palavras,
achava pretexto para retirar-se e ia derramar algumas lágrimas furtivas.

Em uma das noites que César
escolheu para velar junto a Daniel, este, que dormia a espaços, e que nas horas
de vigília falava sempre em delírio, pronunciou o nome de Francisca.

César estava na outra extremidade
do quarto lendo para matar o tempo. Ouviu o nome de Francisca. Voltou-se para o
leito. Daniel continuou a pronunciar o mesmo nome com voz lamentosa. Que tinha
aquele nome? Mas o espírito de César uma vez despertado não se deteve.
Lembrou-lhe a cena do encontro em casa com Daniel; o enleio de ambos em sua
presença. Tudo isso inspirou-lhe uma suspeita. Largou o livro e aproximou-se da
cama.

Daniel continuava a falar, mas
então acrescentou algumas frases, alguns pormenores que deixaram no espírito de
César, não dúvida, mas certeza de que algum laço anterior prendia Francisca a
Daniel.

Esta noite foi a última noite de
delírio de Daniel.

Na manhã seguinte, ainda o doente
dormia, quando César se retirou para casa.

Francisca não dormira igualmente a
noite inteira. Velara junto de um crucifixo a orar pela salvação de Daniel.

César entrou sombrio e angustiado.
Francisca fez-lhe a pergunta do costume sobre o estado do rapaz; César
disse-lhe que estava melhor, mas com tal sequidão que fez estremecer a moça.

Depois do que recolheu-se ao
quarto.

Entretanto, Daniel restabeleceu-se
completamente, e, depois da convalescença, a primeira visita que fez foi a
César, de cujos cuidados e privações teve exata notícia.

Do último dia do delírio até o dia
em que saiu, César apenas foi lá duas vezes. Daniel dirigiu-lhe palavras de
sincero reconhecimento.

César aceitou-as com sentimento de
verdadeira amizade. Teriam as suas suspeitas desaparecido? Não; aumentavam-se
pelo contrário. Suspeitas dolorosas, visto como o estado de Francisca era cada
vez mais próprio a fazer crer que, se amor houvera entre ela e Daniel, esse
amor não havia desaparecido, antes existia na mesma proporção.

É fácil de compreender uma
situação como esta; receber, em troca do seu amor de marido, uma afeição de
esmola, possuir o vaso sem possuir o perfume, esta situação, todos compreendem,
era dolorosa para César.

César via bem que o amor de
Francisca e Daniel devia ter sido anterior ao casamento da primeira; mas esse
amor unia Francisca e Daniel, a mulher e o amigo, duas partes de si, a quem ele
voltava, na medida própria, os afetos do seu coração.

César desejava que fosse outro o
rival. Teria a satisfação de ir direito a ele e exigir-lhe a posse inteira de
um coração que ambicionava e que por honra sua devia possuir todo. Mas Daniel,
mas o amigo, mas o homem honrado, com que palavras, com que gestos, reclamaria
o marido despojado a posse do coração da moça?

E bastaria reclamar? Oprimir não
seria atear? A distância mataria aquele amor que resistira à distância? O tempo
mataria aquele amor que resistira ao tempo? O espírito de César oscilava entre
as duas correntes de idéias e de sentimentos; queria e não podia, podia e não
queria; a honra, o amor, a amizade, o orgulho, tudo lutava naquele coração, sem
que o infeliz esposo enxergasse ao longe um meio de tudo conciliar.

Daniel não suspeitava o que ia no
espírito do amigo. Fora-lhe mesmo difícil, à vista da alegria que este
manifestava mal se encontravam, alegria igual à do passado e que mostrava a
medida em que César possuía a triste hipocrisia da dor e do infortúnio.

Daniel resolveu ir visitar César
em casa. Era talvez a última ou penúltima visita. Desenganado da sorte não lhe
restava mais do que ativar o espírito a fim de esquecer o coração. O meio era
partir logo para Minas, onde a aplicação dos seus cuidados ao gênero de vida
que abraçara por seis anos podia produzir nele algum resultado benéfico.

Preparou-se e saiu em direção da
casa de César. Daniel escolheu de propósito a hora em que era certo
encontrá-lo.

Quis o destino que exatamente a
essa hora César estivesse fora de casa.

Quem lhe deu esta notícia foi
Francisca, que, pela primeira vez depois da moléstia, via Daniel.

Francisca não pôde conter uma
pequena exclamação vendo as feições mudadas, a magreza e a palidez do moço.

Daniel, quando soube que César
estava fora, ficou inteiramente contrariado. Não desejava encontrar-se a sós
com a mulher que fora causa involuntária dos seus males. Tinha medo do próprio
coração, onde o culto do amor antigo era ainda um princípio de vida e uma
esperança de conforto.

Francisca, que durante os longos
dias da moléstia de Daniel padecera de uma longa febre moral, não pôde
dissimular a satisfação que lhe causava a presença do convalescente.

Todavia, por mais vivos que fossem
os sentimentos que os ligavam, as duas criaturas davam o exemplo daquela
verdade tão ludibriada em certas páginas — de que as paixões não são
onipotentes, mas que só tiram força das fraquezas do coração!

Ora, no coração de ambos havia o
sentimento do dever, e ambos coraram do enleio em que ficaram em face do outro.

Ambos compreendiam que, por mais
dolorosa que lhes parecesse a situação em que os colocara o cálculo e o erro,
era-lhes dever de honra curvar a cabeça e procurar na resignação passiva a
consolação da mágoa e do martírio.

E nem era só isto; para Francisca,
ao menos. Não devia só respeitar seu marido, devia amá-lo, amá-lo por eqüidade
e por dever. Ao passo que lhe pagava o profundo afeto que ele lhe tinha,
consagrava ao chefe da família aquele respeitoso afeto a que ele tinha direito.

Era isto o que ambos compreendiam,
Daniel com mais convicção ainda, o que era natural sentimento em uma alma
generosa como a sua. Isto é que ele julgava dizer à sua amada, antes de
separar-se dela para sempre.

Nesta situação de ânimos
encontraram-se os dois. Depois das primeiras interrogações próprias da ocasião
e que ambos procuraram tornar o mais indiferentes que podiam, Daniel declarou a
Francisca que voltava para Minas.

— É preciso, acrescentou ele,
somos estranhos um para o outro: não devo vê-la, não deve ver-me.

— É verdade, murmurou a moça.

— Peço que se compenetre bem da
posição que assumiu perante a sociedade. É esposa, amanhã será mãe de família;
nem uma nem outra tem que ver com as fantasias do tempo de donzela, por mais
legítimas e poderosas que elas sejam. Ame seu marido...

Francisca suspirou.

— Ame-o, continuou Daniel; é dever
seu e há de vir a ser mais tarde um ato espontâneo. A dedicação, o amor, o
respeito com que procura conquistar o coração de sua esposa devem merecer-lhe
da sua parte, não a indiferença, mas uma justa retribuição...

— Bem sei, dizia Francisca. E
cuida que não procuro fazê-lo? Ele é tão bom! procura tanto fazer-me feliz...

— Quanto a mim, disse Daniel,
vou-me, adeus.

E levantou-se.

— Já? perguntou Francisca.

— É a última vez que nos falamos.

— Adeus!

— Adeus!

Este adeus foi dito com uma
ternura criminosa, mas era o último, e aquelas duas criaturas, cujo consórcio
moral estava roto, sentiam bem que se podiam elevar e consolar pelo respeito
recíproco e pelo afeto ao esposo e ao amigo cuja honra cada qual tomava por
preceito respeitar.

O que é certo é que daí a dois
dias Daniel partia para Minas para nunca mais voltar.

César foi acompanhá-lo até certa
distância. O ato do amigo dissipara-lhe os últimos ressentimentos. Fosse o que
fosse, Daniel era um homem que sabia cumprir o seu dever.

Mas qual era a situação do casal?
César pensou nisto e achou-se fraco para afrontar as dores e os dissabores que
lhe traria esta situação.

Os primeiros dias passaram-se sem
notável incidente. César mais enleado, Francisca mais melancólica, viviam os
dois em tal estranheza que faria desesperar finalmente a César, se lhe não
ocorresse uma idéia.

César entendeu que a sua frieza
calculada não seria um meio de conciliação. Um dia resolveu depor a máscara e
mostrar-se o que era, marido dedicado, amante extremoso, isto é, o que era no
fundo, quando o coração de Francisca, enganado por algumas ilusões luminosas,
cuidava ainda em pôr na volta do antigo amor uma esperança indiscreta e mal
fundada.

Francisca, ao princípio, recebeu
com a habitual indiferença as demonstrações de afeto de seu marido; mais tarde,
ao passo que o desengano lhe cicatrizava a ferida do coração, o sorriso
aparecia-lhe nos lábios, ainda como uma réstia de sol em céu de inverno, mas já
núncio de melhores dias.

César não descansava; buscava no
amor o segredo de todos quantos carinhos podia empregar sem quebra da dignidade
conjugal. Fugiu a todas as distrações e consagrou-se inteiro ao serviço da
conversão daquela alma. Ela era boa, terna, sincera, capaz de amar e de o fazer
feliz. A nuvem negra que ensombrara o céu conjugal desaparecera, mal restavam
uns restos que o vento da prosperidade atiraria para longe... Tais eram as
reflexões de César, e ele concluía que, em vez de ameaçar e pungir, o melhor
era dissipar e persuadir.

Dia a dia a lembrança do amor de
Daniel apagava-se no espírito de Francisca. Com a paz interna renasciam as
graças exteriores. Francisca tornava-se outra, e neste trabalho lento de
transformação, à proporção que a última ilusão indiscreta do amor antigo
deixava o coração da moça, entrava ali a primeira ilusão santa e legítima do
amor conjugal.

Um dia, sem se aperceberem, César
e Francisca amavam-se como dois namorados que amam pela primeira vez. César
tinha vencido. O nome de Daniel foi pronunciado entre ambos, sem saudades por
Francisca, sem ressentimento por César.

Mas que vitória foi esta? Quantas
vezes César não se envergonhou do trabalho da conversão a que se aplicava todo!
Parecia-lhe que se aviltava, conquistando palmo a palmo um coração que cuidara
receber virgem das mãos do velho pai de Francisca, e entrando nossa luta em pé
de igualdade com o amor de um estranho.

Desta situação delicada acusava
ele principalmente o pai de sua esposa, a quem não faltou meio de tornar duas
pessoas felizes, sem tornar um terceiro desgraçado.

É certo que, quando César viu-se
amado por Francisca, a situação pareceu-lhe outra e ele agradeceu inteiramente
o erro que antes acusava. Então possuía a ternura, o carinho, a dedicação, a
afeição sincera e decidida da moça. A alma de Francisca, sequiosa de amor,
encontrou por fim, no lar doméstico, o que tantas lágrimas não tinham podido
obter.

Dizer que este casal viveu feliz
durante o resto de sua vida, é repetir um chavão de todas as novelas, mas
enfim, é dizer a verdade.

E eu acrescentarei uma prova, pela
qual se verá também uma coisa difícil de acreditar.

Anos depois das ligeiras cenas que
narrei, Daniel voltou ao Rio e encontrou-se de novo com César e Francisca.

Sinto não poder conservar ao jovem
poeta o caráter elevado e político; mas não me posso furtar a dizer que Daniel
sofrera a ação do tempo e do contato dos homens. O tempo fê-lo sair daquela
esfera ideal em que o colocara o gênio da mocidade e o amor de Francisca; o
contato dos homens completou a transformação; Daniel, sob a influência de
outros tempos, outras circunstâncias, e outras relações, mudou de feição moral.
Voltando ao lugar do idílio e da catástrofe do seu coração, trouxe dentro de si
novos sentimentos. Certa vaidade, certa altivez davam-lhe outro ar, outras
maneiras, outro modo de ver as coisas e tratar os homens.

Bem sei que seria melhor para o
leitor que aprecia as ilusões do romance, fazer acabar o meu herói no meio de
uma tempestade, lançando ao mundo a última imprecação e ao céu o último suspiro
do seu gênio.

Isto seria mais bonito e seria
menos verdadeiro.

Mas o que se dá com o nosso Daniel
é coisa inteiramente oposta, e eu prefiro contar a verdade a lisonjear o gosto
poético dos leitores.

No tempo em que Daniel voltou ao
Rio, Francisca estava então no esplendor da beleza: perdera o aspecto virginal
dos primeiros tempos; era agora a mulher completa, sedutora, embriagadora.

Daniel sentiu renascer-lhe o amor
de outro tempo, ou antes sentiu nascer-lhe um novo amor, diverso do antigo, e
não atendeu às dúvidas que um dedo de razão lhe sugeria.

A vaidade e os sentidos o
perderam.

De volta de um baile, em que
Daniel estivera, disse Francisca a César:

— Sabes que tenho um namorado?

— Quem é?

— Daniel.

— Ah!

— Lê este bilhete.

Francisca deu a César um bilhete.
César leu-o para si. Daniel até perdera a qualidade de poeta; o estilo
ressentia-se das transformações morais.

— Está engraçado, disse César. Que
dizes a isto?

— Digo que é um tolo.

— Quem?

— Ele. Olha, creio que o melhor
destino que podemos dar a este bilhete é reduzi-lo a pó. Não estão reduzidas a
isto as minhas fantasias de donzela e os seus ressentimentos de marido?

Francisca, dizendo estas palavras,
tomou o bilhete da mão de César, e aproximou-o da vela.

— Espera, disse César
segurando-lhe no braço.

— O que é?

O olhar de Francisca era tão
seguro, tão sincero e também tão cheio de exprobração, que César curvou a
cabeça, largou o braço, sorriu e disse:

— Queima.

Francisca aproximou o bilhete da
luz e só atirou-o ao chão quando a chama aproximava-se dos dedos.

Depois dirigindo-se a César,
tomou-lhe as mãos e disse-lhe:

— Acreditaste acaso que não seja
imenso o meu desprezo por aquele homem? Amei-o em solteira; era um poeta; agora
desprezo-o, é um homem vulgar. Mas nem é já a sua vulgaridade que me dá esse
desprezo: é porque te amo. Era de amor que eu precisava, puro, sincero,
dedicado, completo. Que outro melhor ideal?

A resposta de César foi um beijo.

No dia seguinte, às dez horas da
manhã, anunciou-se a chegada de Daniel.

César ia mandá-lo entrar;
Francisca interrompeu seu marido e disse ao escravo que dissesse estar a casa
vazia.

— Que fazes? disse César.

— Amo-te, respondeu Francisca.
