Conto, Uma loureira, 1872

Uma loureira

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/.

Publicado originalmente em Jornal
das Famílias, de 5/1872 a 6/1872.

CAPÍTULO
PRIMEIRO

Havia grande agitação em casa do
comendador Nunes, em certa noite de abril de 1860.

Não era comendador o Sr. Nicolau
Nunes, era apenas oficial da Ordem da Rosa, mas todos lhe davam o título de
comendador, e o Sr. Nunes não resistia a esta deliciosa falsificação. A
princípio reclamou sorrindo contra a liberdade dos amigos, que desta maneira
emendaram a parcimônia do governo. Mas os amigos insistiam no tratamento, e até
hoje ainda se não descobriu o meio de recusarmos uma coisa que desejamos do
fundo d’alma. Ora, o Sr. Nunes desejava do fundo d’alma ser comendador, e
quando falou ao seu compadre, o conselheiro F., foi com a mira na comenda. O
conselheiro empenhou-se com o ministro, e este apenas consentiu em dar o hábito
ao Sr. Nunes. Graças aos empenhos, pôde o candidato obter o oficialato.

Era ele um homem de 45 anos, um
tanto calvo, bem apessoado, nariz não vulgar, se atendermos no tamanho, mas
vulgaríssimo se lhe estudarmos a expressão. O nariz é um livro, até hoje pouco
estudado pelos romancistas, que aliás se presumem grandes analistas da pessoa
humana. Eu, quando vejo alguém pela primeira vez, não lhe estudo a boca nem os
olhos, nem as mãos; estudo-lhe o nariz. Mostra-me o nariz, e eu direi quem és.

O nariz do comendador Nunes era a
coisa mais vulgar deste mundo; não exprimia coisa nenhuma de jeito, nem de
elevação. Era um promontório, nada mais. E, todavia, o comendador Nunes tirava
grande vaidade do nariz, por lhe haver dito um sobrinho que era nariz romano.
Havia, é verdade, uma corcova no meio da extensa linha nasal do comendador
Nunes, e naturalmente foi por zombaria que o sobrinho chamou àquilo romano. A
corcova era um acervo de protuberâncias irregulares e impossíveis. Em suma,
podia-se dizer que a cara do comendador Nunes era composta de dois Estados
divididos por uma cordilheira extensa.

Fora destas circunstâncias nasais,
nada havia que dizer da pessoa do comendador Nunes. Era boa figura e boa alma.

Dizer quais eram os seus meios de
vida, e o seu passado, importa pouco para a nossa história. Basta dizer que se
quisesse deixar de trabalhar, já tinha que comer, e deixar aos filhos, e à
esposa.

A esposa do comendador Nunes era
uma rechonchuda senhora de 46 anos, relativamente fresca, pouco amiga de
brilhar fora de casa, e toda dada aos cuidados do governo doméstico. O seu
casamento com o comendador Nunes foi feito contra a vontade do pai, pela razão
de que, nesse tempo, Nunes não tinha vintém. Mas o pai era boa alma, e apenas
soube que o genro ia fazendo fortuna, fez as pazes com a filha. Morreu nos
braços de ambos.

Amaram-se muito os dois esposos, e
os frutos desse amor foram nada menos de dez filhos, dos quais apenas escaparam
três, Luísa, Nicolau e Pedrinho.

Nicolau tinha 20 anos, Pedrinho 7,
e apesar desta notável diferença de idade não se pode dizer quem tinha mais
juízo, se Pedrinho, se Nicolau.

Desejoso de o ver em boa posição
literária, Nunes mandara o filho passar alguns anos na Academia de São Paulo, e
realmente ele os passou ali, até obter uma carta de bacharel. O diploma dado ao
jovem Nicolau podia fazer crer que ele de fato sabia alguma coisa; mas era
completa ilusão. Nicolau saiu sabendo pouco mais ou menos o que sabia antes de
lá entrar.

Em compensação, ninguém era mais
versado no esticado das luvas, no talhado da casaca, no apertado da bota, e
outras coisas assim, em que Nicolau era mais que bacharel, era doutor de borla
e capelo.

Luísa tinha 18 anos, e podia-se
dizer que era a flor da família. Baixinha e delgada, um tanto pálida e morena,
Luísa inspirava facilmente simpatia, e mais do que simpatia a quem a visse pela
primeira vez. Vestia bem, mas aborrecia o luxo. Tocava piano, mas aborrecia a
música. Alguns caprichos tinha que, à primeira vista, poderiam desagradar à gente,
mas, bem pesadas as coisas, as suas qualidades venciam os caprichos; o que era
uma grande compensação.

D. Feliciana tinha na filha todas
as suas esperanças de imortalidade. Dizia ela que a sua ascendência era uma
linha não interrompida de donas-de-casa. Queria que a filha fosse uma digna
descendente de tão preclaro sangue, e continuasse a tradição que recebera.
Luísa dava esperança disso.

Tal era a família Nunes.

CAPÍTULO II

Como ia dizendo, grande era a
agitação em casa do comendador Nunes em certa noite de abril de 1860.

A causa desta agitação era nada
menos que a apresentação de um rapaz, recentemente chegado do Norte, parente
remoto dos Nunes e indigitado noivo da menina Luísa.

Chamava-se Alberto o rapaz, e
tinha seus 27 anos feitos. A natureza o dotara de uma excelente figura e de um
bom coração. Não escrevi à toa estes qualificativos; o coração de Alberto era
bom, mas a figura era muito melhor.

O pai do candidato escrevera dois
meses antes ao comendador Nunes uma carta em que lhe anunciava a vinda do
filho, aludia às conversas que tiveram ambos os velhos acerca do enlace
matrimonial dos pequenos.

O comendador recebeu esta carta
logo depois do jantar, e não a leu, porque era regra sua não ler nada depois do
jantar, sob pretexto de que lhe perturbaria a digestão.

Pedrinho, que tinha tanto juízo
como o irmão bacharel, achou a carta em cima da mesa, fê-la em pedaços para
arranjar canoas de papel e armar assim uma esquadra dentro de uma bacia. Quando
deram por esta travessura três quartas partes da carta já estavam em nada,
porque o pequeno vendo que alguns navios não navegavam bem, de todo os
destruiu.

Os pedaços que ficaram eram apenas
palavras soltas, e com algum sentido... mas que sentido! Só restavam palavras
vagas e terríveis: teus... amores... Luísa... ele... flor em botão...
lembras-te?

Quando a senhora D. Feliciana leu
essas perguntas misteriosas sentiu que o sangue lhe subia todo ao coração, e
depois à cabeça; estava iminente um ataque apoplético. Acalmou-se felizmente,
mas ninguém pôde estancar-lhe as lágrimas.

Durante o longo tempo de casado
nunca a senhora D. Feliciana duvidara uma vez sequer do marido, que aliás foi
sempre o mais refinado hipócrita que o diabo mandou a este mundo. Aquele golpe,
no fim de tantos anos, foi tremendo. Debalde o comendador Nunes alegava que de
fragmentos nenhum sentido se poderia tirar, a esposa ofendida persistia nas
recriminações e repetia as palavras soltas da carta.

— Queridinha, disse o comendador,
esperemos outra carta, e tu verás a minha inocência mais pura que a de uma
criança de berço.

— Ingrato!

— Feliciana!

— Vai-te, monstro!

— Mas, minha filha...

— Flor em botão!

— É uma frase vaga.

— Teus amores!...

— Duas palavras soltas; pode ser
que ele quisesse dizer. “Como vão os teus filhos, esses dois amores.” Já vês...

— Lembras-te?

— Que tem isso? Que há nessa
palavra que possa encerrar um crime?

— Ele!

E nisto passaram longas horas e
longos dias.

Afinal, Feliciana se foi acalmando
com o tempo, e ao cabo de um mês veio nova carta do pai de Alberto dizendo que
impreterivelmente o rapaz estava aqui daí a um mês.

Por felicidade do comendador
Nunes, o pai do noivo não tinha a musa fértil, e a segunda carta era mais ou
menos do mesmo teor da primeira, e a senhora D. Feliciana, já convencida,
esqueceu completamente os rigores do marido.

Comunicada a notícia ao objeto
dela, que era a menina Luísa, nenhuma objeção fez esta ao casamento, e disse
que estaria por tudo o que o pai quisesse.

— Isso não, disse o comendador, eu
não te obrigo a casar com ele. Se gostares do rapaz, serás sua esposa; no caso
contrário, fá-lo-ei voltar com as mãos abanando.

— Hei de gostar, respondeu Luísa.

— Tens algum namoro? perguntou
Nunes com alguma hesitação.

— Nenhum.

Suspeitando que podia haver alguma
coisa, que a menina não ousaria confiar-lhe, Nunes incumbiu a mulher de sondar
o coração da pequena.

Revestiu-se a senhora D. Feliciana
daquela meiga severidade, que tanto quadrava com o seu caráter, e interrogou
francamente a filha.

— Luísa, disse ela, eu fui feliz
no meu casamento porque amei muito teu pai. Só há uma coisa que faça uma noiva
feliz, é o amor. O que é amor, Luísa?

— Não sei, mamãe.

Feliciana suspirou.

— Não sabes? disse ela.

— Não sei

— É incrível!

— É verdade.

— E serei eu com os meus quarenta
e seis anos, que te ensine o que é o amor? Estás zombando comigo. Nunca
sentiste nada por algum rapaz?

Luísa hesitou.

— Ah! disse a mãe, vejo que
sentiste já.

— Senti uma vez palpitar-me o
coração, disse Luísa, ao ver um rapaz, que logo no dia seguinte me escreveu uma
carta...

— E tu respondeste?

— Respondi.

— Desgraçada! Nunca se respondem a
estas cartas sem ter certeza das intenções do autor delas. Teu pai... Mas
deixemos isto. Respondeste só uma vez?...

— Respondi vinte e cinco vezes.

— Jesus!

— Mas ele casou com outra, segundo
soube depois...

— Aí está. Vê que imprudência...

— Mas nós trocamos as cartas.

— Foi só esse, não?

— Depois veio outro...

D. Feliciana pôs as mãos na
cabeça.

— A esse escrevi só quinze.

— Só quinze! E veio mais outro?

— Foi o último.

— Quantas?

— Trinta e sete.

— Santo Nome de Jesus!

D. Feliciana estava louca de
surpresa. Luísa, a muito custo conseguiu acalmá-la.

— Mas em suma, disse a boa mãe, ao
menos agora não amas nenhum?

— Agora nenhum.

D. Feliciana respirou, e foi
tranqüilizar o marido acerca do coração da filha. Luísa contemplou a mãe com
verdadeiro amor, e foi para o quarto responder à quinta carta do alferes
Coutinho, amigo íntimo do bacharel Nunes.

CAPÍTULO III

Repito, e agora será a última vez,
grande era a agitação em casa do comendador Nunes nesta noite de abril de 1860.

Luísa já estava vestida de ponto
em branco e encostada à janela conversava com uma amiga que morava na
vizinhança e costumava ir lá tomar chá com a família.

D. Feliciana, também preparada,
dava as ordens convenientes para que o futuro genro recebesse uma boa impressão
quando lá chegasse.

O comendador Nunes estava fora; o
paquete do Norte havia chegado perto das ave-marias, e o comendador foi a bordo
receber o viajante. Acompanhava-o Nicolau. Quanto a Pedrinho, travesso como um milhão
de diabos, ora puxava o vestido da irmã, ora tocava tambor no chapéu do Vaz
(pai da amiga de Luísa), ora surripiava um doce.

O Sr. Vaz, a cada travessura do
pequeno, ria com aquele riso amarelo de quem não acha graça nenhuma; e por duas
vezes esteve tentado a dar-lhe um beliscão. Luísa não reparava no irmão, tão
entretida estava nas suas confidências amorosas com a filha do Vaz.

— Mas você está disposta a casar
com esse sujeito a quem não conhece? perguntava a filha do Vaz a Luísa,
encostadas ambas à janela.

— Ora Chiquinha, você parece tola,
respondia Luísa. Eu disse que casava, mas isso depende das circunstâncias. O
Coutinho pode roer-me a corda como já roeu à Amélia, e não é bom ficar
desprevenida. Além disso, pode ser que o Alberto me agrade mais.

— Mais do que o Coutinho?

— Sim.

— É impossível.

— Quem sabe? Eu gosto de Coutinho,
mas estou certa de que ele não é a flor de todos os homens. Pode haver outros
mais bonitos...

— Isso há, concordou
maliciosamente a Chiquinha.

— Por exemplo, o Antonico.

Chiquinha fez um sinal afirmativo.

— Como vai ele?

— Está bom. Pediu-me uma trança de
cabelos anteontem...

— Sim!

— E eu respondi que depois, quando
estivesse mais certa de seu amor.

Neste ponto do diálogo, o Vaz que estava
na sala fungou uma pitada. Luísa reparou que era feio deixá-lo só, e saíram
ambas da janela.

Entretanto, a senhora D. Feliciana
dera as últimas ordens e veio para a sala. Bateram sete horas, e o viajante não
aparecia. A esposa do comendador Nunes estava ansiosa por ver o genro, e a
futura noiva sentia uma coisa que se parecia com a curiosidade. Chiquinha fazia
os seus cálculos.

— Se ela não o quiser, pensava
esta dócil criatura, e se ele me agradar sacrifico o Antonico.

Vinte minutos depois houve um
rumor na escada, e D. Feliciana correu ao patamar para receber o candidato.

Entraram efetivamente na sala os
três personagens esperados, o Nunes, o filho e Alberto. Todos os olhos se
cravaram neste, e durante dois minutos, ninguém viu mais ninguém na sala.

Alberto compreendeu facilmente que
era objeto da atenção geral, e não se perturbou. Pelo contrário, subiram-lhe à
cabeça uns fumos de soberba, e esta boa impressão lhe desatou a língua e deu
livre curso aos cumprimentos.

Era um rapaz como qualquer outro.
Apresentava-se bem, e não falava mal. Nada tinha em suas feições que fosse
notável, exceto um certo modo de olhar quando alguém lhe falava, um certo ar de
impaciência. Isto mesmo ninguém lho notou então, nem depois naquela casa.

Passaremos por alto as primeiras
horas da conversa, que foram empregadas em narrar a viagem, a referir as
notícias que mais ou menos podiam interessar às duas famílias.

Às 10 horas vieram dizer que o chá
estava na mesa, e não era chá, e sim uma esplêndida ceia preparada com o esmero
dos grandes dias. Alberto deu o braço a D. Feliciana, que já estava cativa das
maneiras dele, e todos se encaminharam para a sala de jantar.

A situação daquelas diferentes
pessoas já estava muito modificada; a ceia acabou por estabelecer entre Alberto
e os outros uma discreta familiaridade.

Entretanto, apesar da extrema
amabilidade do rapaz, parecia que Luísa não estava contente. O comendador Nunes
sondava com os olhos a fisionomia da filha, e estava inquieto por não ver nela
o menor vestígio de alegria. Feliciana toda enlevada nos modos e palavras de
Alberto não dera fé daquela circunstância, ao passo que Chiquinha, descobrindo
no rosto de Luísa uns sinais de despeito, parecia alegrar-se com isto, e
sorrir-lhe a idéia de sacrificar desta vez o Antonico.

Reparava nestas coisas o Alberto?
Não. A preocupação principal do candidato, durante a ceia, era a ceia, e nada
mais. Outras qualidades podiam faltar ao rapaz, mas uma já lhe notava o pai da
Chiquinha: a voracidade.

Alberto era capaz de comer a ração
de um regimento.

Vaz reparou nesta circunstância,
como já tinha reparado em outras. Nem parece que o pai de Chiquinha viesse a este mundo para outra coisa. Tinha olho fino e língua afiada. Ninguém podia
escapar ao seu terrível binóculo.

Alberto tinha deixado a mala em um
hotel onde alugou sala e quarto. O comendador, não desejando que o rapaz se
sacrificasse mais aquela noite, que pedia descanso, pediu a Alberto que não
fizesse cerimônia, e apenas julgasse que eram horas se fosse embora.

Alberto, entretanto, parecia
disposto a não usar tão cedo da faculdade que lhe dava Nunes. Amável,
conversado e prendado, o nosso Alberto entreteve a família até muito tarde; mas
por fim saiu, com grande pena de D. Feliciana e grande satisfação de Luísa.

Por que motivo esta satisfação?
Tal era a pergunta que a si mesmo fazia o comendador quando Alberto se
retirara.

— Sabes que mais, Feliciana? disse
o Nunes apenas se achou no quarto com a mulher, creio que a rapariga não
simpatizou com o Alberto.

— Não?

— Não tirei os olhos dela, e posso
afiançar que parecia extremamente aborrecida.

— Pode ser, observou D. Feliciana,
mas isso não é uma razão.

— Não é?

— Não é.

Nunes abanou a cabeça.

— Raras vezes se pode vir a gostar
de uma pessoa de que se não gostou logo, disse ele sentenciosamente.

— Oh! isso não! respondeu logo a
mulher, também eu quando te vi antipatizei solenemente contigo, e entretanto...

— Sim, mas isso é raro.

— Menos do que pensas.

Houve um silêncio.

— E contudo este casamento era
muito do meu agrado, suspirou o marido.

— Deixa estar que eu arranjo tudo.

Com estas palavras de D. Feliciana
terminou a conversa.

CAPÍTULO IV

Qual era a causa da tristeza ou
aborrecimento de Luísa?

Quem a adivinhou foi Chiquinha. A
causa foi um despeito de moça bonita. Alberto era amável demais, amável com
todos, olhando para ela com a mesma indiferença com que olhava para as outras
pessoas.

Luísa não queria ser olhada assim.

Imaginava ela que um rapaz, que
fizera uma viagem para vir apresentar-se candidato à sua mão, devia prestar-lhe
alguma homenagem, em vez de a tratar com a mesma delicadeza que dispensava aos
outros.

No dia seguinte estas impressões
de Luísa estavam mais dissipadas. O sono foi a causa disso, e também a
reflexão.

— Talvez que ele não ousasse...
pensava ela.

E esperou que ele lá fosse nesse
dia.

Pouco depois do almoço recebeu
Luísa uma carta do alferes Coutinho. O namorado já tinha notícia do pretendente,
e escrevera a epístola meio lacrimosa, meio ameaçadora. Era notável o seguinte
período:

... Podes, mulher ingrata, calcar
a teus pés o meu coração, cujo crime foi amar-te com todas as suas forças, e
palpitar por ti a todas as horas!... Mas o que tu não podes, o que ninguém
poderia nem Deus, é fazer com que eu te não ame agora e sempre, e até debaixo
da fria campa!... E um amor destes merece desprezo, Luísa?...

A epístola do alferes impressionou
a moça.

— Este ama-me, pensava ela, e o
outro!...

O outro chegou pouco depois, já
reformado na roupa, já mais cortesão com a moça. Um quarto de hora bastou para
que Luísa modificasse a sua opinião a respeito do rapaz.

Alberto aproveitou as liberdades
que lhe davam com ela para lhe dizer que a achava mais bela do que a sua
imaginação sonhara.

— E de ordinário, acrescentou ele,
a nossa imaginação nos ilude. Se desta vez estive abaixo da realidade, a causa
disto é que a sua beleza está além da imaginação humana.

Neste sentido fez o noivo um discurso
obscuro, oco e mal alinhavado, que ela ouviu com delícias.

— Veio de tão longe para zombar de
mim? perguntou ela.

— Zombar! disse Alberto ficando
sério.

— Oh! perdão, disse ela, eu não
queria ofendê-lo; mas creio que isso só por zombaria se poderia dizer...

— Oh! nunca! exclamou Alberto
apertando docemente a mão de Luísa.

O comendador surpreendeu esta
cena, e a sua alegria não conheceu limites. Todavia era conveniente
dissimulá-la, e assim o fez.

— Tudo caminha bem, dizia ele consigo.
O rapaz não é peco.

E não era. Nessa mesma tarde
perguntou ele a Luísa se queria aceitá-lo por esposo. A moça não contava com
esta pergunta à queima-roupa e não soube que lhe responder.

— Não quer? perguntou o rapaz.

— Eu não disse isso.

— Mas responda.

— Isso é com meu pai.

— Com seu pai? perguntou Alberto
espantado; mas ele governa então o seu coração?...

Luísa nada respondeu, nem podia
responder. Houve um longo silêncio; Alberto foi o primeiro que falou.

— Então, disse ele; que me
responde?

— Deixe-me refletir.

Alberto fez uma careta.

— Refletir? perguntou ele. Mas o
amor é uma coisa e a reflexão é outra.

— É verdade, respondeu a moça; e
neste caso, deixe que eu o ame.

Não contando com esta resposta,
Alberto empalideceu, e viu bem que era uma espécie de castigo que ela queria
dar-lhe por causa da sua intempestiva reflexão. Pareceu-lhe que fora esquisito
falar de amor a uma moça a quem via pela primeira vez.

Luísa não se arrependeu da pequena
lição dada ao pretendente, e pareceu-lhe conveniente conservá-lo na incerteza
durante alguns dias, a fim de o castigar ainda mais.

Não contava ela porém com o golpe
que lhe preparava o alferes Coutinho.

Já sabemos que este alferes era
íntimo amigo de Nicolau. Várias vezes o filho de Nunes o convidara para ir à
casa do pai; mas Coutinho sempre recusara o convite delicadamente, e parece que
o fazia justamente para se não aproximar de Luísa.

Como?

É verdade. Na opinião de Coutinho,
o amor não vive só de mistério, vive também de distância.

A máxima poderia ser excelente,
mas no caso atual não prestava para nada. Coutinho compreendeu isto
perfeitamente, e com destreza conseguiu ser convidado nessa noite por Nicolau
para lá ir.

De maneira que, no meio de seus
devaneios poéticos, ouvindo as narrações que Alberto fazia diante da família
encantada com o narrador, Luísa viu assomar à porta a figura do irmão e a do
alferes.

Luísa reteve um grito.

Nicolau apresentou o amigo a toda
a família, e a conversa um pouco esfriou com a chegada do novo personagem; mas
não tardou que continuasse no mesmo tom.

Luísa não ousava olhar para um nem
para outro. Alberto nada percebeu nos primeiros momentos; mas Coutinho tinha os
olhos cravados nela com tanta insistência, que era impossível não ver nele,
senão um rival feliz, ao menos um pretendente resoluto.

— Veremos! disse ele consigo.

— Quem vencerá? perguntava a si
mesmo o alferes Coutinho olhando a furto para o candidato do Norte.

CAPÍTULO V

Ao passo que o Nunes e D.
Feliciana se davam por felizes julgando bem encaminhadas as coisas, e Chiquinha
premeditava trocar o Antonico pelo Alberto, uma luta se tratava no espírito de
Luísa.

Uma luta neste caso era já
probabilidade de vitória para Alberto, visto que o outro era o namorado antigo,
aceito e amado. O coração de Luísa parecia feito para estas situações dúbias em
que a vaidade de moça toma as feições do amor, com tanta habilidade que ilude
os mais.

Alberto tinha qualidades
brilhantes, ainda que não sólidas; mas Coutinho era já o namorado aceito, e
sempre deixava saudades.

Demais Alberto era um bom
casamento, mas a moça sentia que ele queria dominá-la depois, e já pressentia
nele alguns sintomas de vontade imperiosa; ao passo que o alferes, exceto
alguns rompantes sem conseqüência, era um verdadeiro paz d’alma.

Estas razões pesava-as a moça no
seu interior, e ora se inclinava a um, ora a outro dos dois namorados.

Às vezes adotava-os ambos, porque,
ao mesmo tempo que trocava palavras de esperança com Alberto, escrevia cartas
apaixonadas ao alferes.

Nesta situação decorreram alguns
dias, sem que o comendador visse apontar no horizonte uma esperança. Ora a
filha parecia dada ao namoro do Alberto, ora a achava fria, reservada,
indisposta contra ele.

Alberto compreendeu a figura que
estava fazendo, e determinou dar um golpe definitivo.

Uma noite, em que conversava com
ela um pouco retirado dos outros, Alberto perguntou à moça, quando ela menos
esperava:

— Então? Há longos dias espero uma
resposta; confio que ma dará hoje.

Luísa não respondeu logo, mas
quando ia abrir a boca, interrompeu-a Alberto dizendo:

— Já sei a causa da sua
esquivança...

— Já sabe? perguntou a moça rindo.

Alberto fez com a cabeça um sinal
afirmativo.

— Já sei, acrescentou ele.

— E qual é, não me dirá?

— A senhora namora outro.

Luísa ficou séria.

— Não se zangue, continuou
Alberto; eu sei que namora a outro, e desejava que de uma vez por todas se
decidisse ou por um ou por outro.

Luísa ia responder ao rapaz, e já
preparava uma dose de indignação necessária no caso, quando a aparição do
comendador Nunes veio interromper a cena.

Nunes reparou no acanhamento dos
dois, e ficou triste; mas não tardou que lhe voltasse a alegria, ao ver as
maneiras afáveis com que ambos se tratavam em presença dele.

Tão contente ficou que não hesitou
em aludir ali mesmo ao projeto do casamento sem reparar na inconveniência do
caso.

Luísa não combateu a idéia do pai
nem também se mostrou solícita em aceitá-la; ouviu-o apenas.

Quando o comendador ficou a sós
com Alberto disse:

— Homem, você parece-me palerma.

— Por quê?

— Ora, porquê! Há tanto tempo para
obter uma resposta. Não consegue fazer-se amar estando só em campo.

— Eis o seu engano.

— Como assim?

Alberto fez um gesto pedindo
silêncio, e foram para o gabinete do comendador. Este fechou a porta e ambos
ficaram a sós.

— Então, que temos? perguntou
Nunes.

— Há mouro na costa, segredou
Alberto.

— Então é recente, porque até
agora...

— Não, é antigo.

— Antigo?

— Sim, já existia antes da minha
vinda.

Nunes ficou aturdido com a
notícia.

— E quem é esse peralta? disse ele
bufando de raiva.

— Não lho posso dizer, respondeu
discretamente o candidato.

O comendador entrou a passear
aflito, sem atender às rogativas de Alberto que lhe recomendava silêncio.

— Vou saber quem é, disse ele
caminhando para a porta.

— Como? perguntou Alberto.

— Vou interrogar Luísa.

Alberto travou-lhe do braço e
fê-lo sentar.

— Meu caro sogro, disse Alberto —
chamo-lhe assim porque estou certo da vitória final —, não convém nunca
proceder por meios violentos. Desde que alguma coisa possa dar ao meu rival a
auréola da perseguição estou perdido. Deixe o negócio por minha conta.

Nunes concordou com estas razões
de Alberto e viu nelas o indício de uma grande cabeça.

Abraçou-o e saiu a passeio.

CAPÍTULO VI

Nicolau, que era um estouvado,
nada compreendeu da situação em que se achava a irmã, e ignorava absolutamente
o namoro do Coutinho, porque este, conhecendo a leviandade do amigo, nunca lhe
confiou nada.

Não acontecia, porém, o mesmo a um
primo deles, o jovem Gonçalves, filho de um irmão de D. Feliciana, e chegado
poucos dias antes de Minas, onde o pai tinha uma fazendola.

Gonçalves compreendeu logo que
Alberto e Coutinho namoravam a prima Luísa, e que esta os namorava a ambos.

Era tanto mais de admirar que
Gonçalves fizesse esta descoberta, quanto que dificilmente se acharia outro
mais papalvo que ele. Talvez por isso mesmo não procurasse Luísa à vista dele
encobrir o jogo que estava fazendo.

Qualquer que fosse a razão,
Gonçalves descobriu a coisa e achou-a muito engraçada. Neste sentido fez uma
alusão à prima.

— Prima, disse ele, você é muito
fina...

— Por quê? inquiriu esta muito
espevitada.

— Porque acendeu vela a dois
santos, respondeu Gonçalves tranqüilamente.

Luísa deu de ombros e saiu.

Mas desde esse dia tratou de se
não expor aos olhos terríveis do sonso Gonçalves. E como pudesse acontecer que o
Coutinho, fiado na palermice de Gonçalves, não dissimulasse convenientemente a
sua chama, Luísa tratou de o avisar.

— Cuidado com Gonçalves.

— Por quê?

— Pode descobrir-nos.

— Ora, é um tolo.

— Não, é um sonso.

Alberto não teve o benefício deste
aviso; mas Luísa já lhe ia dando mais corda, e se lhe não disse tão claramente
como a Coutinho o que pensava do primo Gonçalves, deu-o a entender.

A situação de Alberto melhorara,
mas não era ainda igual à de Coutinho. Se Luísa desse mostras de o desprezar
era provável que o candidato desistisse das suas pretensões; mas como ela
aceitava em princípio a sua corte, estava Alberto resolvido a pleitear a causa.

Além disso, as cartas do pai eram
instantes a respeito do assunto que o trouxera ao Rio de Janeiro, e o próprio
rapaz estava ansioso por voltar à província natal.

Nestes termos, lembrou-se de dar
um golpe desusado, e próprio de romance: ir entender-se com o rival.

O caso era difícil; era necessário
muito tino para não cair no ridículo. Convinha, porém, deslindar a dificuldade
e fugir ao prolongamento de uma situação insuportável para os dois êmulos.

Apenas assentou nisto foi Alberto
procurar Coutinho. Achou-o em casa. Como se conheciam da casa do comendador era-lhes fácil disfarçar algum tanto a situação singular em que se achavam um
para com o outro.

Coutinho, além disso, posto
parecesse impetuoso nos seus afetos, era-o ao menos nas suas cartas — tinha
hábitos de sociedade e sabia dissimular perfeitamente.

As primeiras palavras foram indiferentes;
Coutinho compreendeu, porém, que algum motivo trazia Alberto à casa dele, e
esse motivo não podia deixar de ser a pessoa e a mão de Luísa.

— Quererá que eu lhe ceda as
minhas vantagens mediante alguma partícula do dote? dizia ele.

Pela sua parte Alberto também
reflexionava:

— Por onde chegarei ao terrível
assunto? O sujeito não me parece de boa avença. Vamos, coragem!

E de repente, quando o Coutinho
menos esperava, dispara-lhe em cheio esta pergunta:

— O senhor ama D. Luísa?

Coutinho estremeceu com a
pergunta, posto houvesse percebido que a namorada era o assunto exclusivo da
visita. Durante alguns minutos não soube que responder.

Alberto repetiu a pergunta.

Coutinho tirou charutos da
algibeira, ofereceu a Alberto, que o não aceitou, e enquanto se preparava para
acender outro, respondeu à pergunta com outra pergunta:

— E o senhor também a ama?

— Porque o hei de negar se o
senhor o sabe, e porque o negará o senhor se eu o sei? respondeu Alberto.

— Nesse caso, redargüiu Coutinho
com finura, não foi para dizermos um ao outro aquilo que ambos sabemos que o
senhor cá veio.

— Não.

— Queira falar.

— Agora aceito o seu charuto,
disse amigavelmente Alberto.

Acendeu o charuto e começou a
falar.

CAPÍTULO VII

— Quando eu cheguei do Norte,
disse Alberto, já o senhor namorava a pessoa em questão. Eu só o soube depois. Antes, porém, de o saber, não pude ser insensível às graças
daquela moça e comecei a amá-la.

Coutinho fez um ar de riso.

— De que se ri? perguntou Alberto.

— De que há de ser? disse Coutinho
sacudindo a cinza do charuto; da sua discrição. O senhor veio justamente para
casar com ela.

Alberto mordeu o beiço.

— Não o nego, disse ele, mas é tão
pouco interessante para o nosso caso que fosse esse o fim da minha vinda, que o
não quis dizer. Se essa, porém, é a dúvida di-lo-ei francamente. Este
casamento, antes de ser um desejo do meu coração, era um desejo de nossas
famílias.

— Sem consulta da pessoa em
questão?

— Isto vai além do objeto da minha
visita. Não vim aqui para discutir com o senhor o acerto de pessoas
respeitáveis, que podem errar certamente, mas cujo fim é a felicidade de seus
filhos.

— Desculpe-me, disse Coutinho; não
queria magoá-lo nem ofendê-lo; continue e sejamos breves.

Alberto continuou:

— Ambos respeitamos a pessoa de
que se trata; nenhum de nós deseja outra coisa não seja a felicidade dela.
Estamos conformes?

Coutinho fez um gesto afirmativo.

— Ora bem, disse Alberto, de que
se trata? De afiançar e apressar a felicidade dela, e para isso é necessário
que um de nós deixe o campo livre ao outro. Isto é o que venho propor com toda
a sinceridade de que sou capaz.

— Acho excelente a sua proposta,
respondeu Coutinho depois de alguns momentos de silêncio; mas se me é dado
comparar as palavras com as ações, cuido que não é proposta, mas uma ordem que
me dá! Um de nós deve abandonar o campo, diz o senhor. Se o senhor quisesse
abandonar tê-lo-ia feito sem me dizer nada; mas não é isso; o senhor vem ter
comigo, declara que ama D. Luísa e propõe que um de nós ceda o campo ao outro.
Claro é que sou eu o condenado a ceder.

— O senhor não me deixou acabar,
observou Alberto.

— Acabe.

— Eu não desejo que um de nós se
resolva desde já a deixar o campo; o que eu proponho é que cada um de nós
procure saber se tem elementos para se fazer eleger noivo da moça de que se
trata. Isto só pode saber apresentando cada um de nós o seu ultimatum.
Ela escolherá em conformidade do seu coração e o vencido retirar-se-á para as
tendas.

Leitor desconfiado, não digas que
isto é impossível; eu estou contando um fato autêntico; e posto não esteja isto
de acordo com as regras da arte, eu conto o caso, como o caso foi.

Coutinho fez algumas objeções à
proposta do rival. Alegou a primeira razão de todas, a singularidade da
situação que se ia criar entre ambos a respeito de uma moça, que ambos deviam
respeitar.

— Não esqueçamos que ela tem
alguma coisa, disse ele, e isto pode parecer um jogo em que o ganho consiste
precisamente no dote de D. Luísa.

— Eu também tenho alguma coisa,
respondeu Alberto com altivez.

— Bem sei, disse Coutinho, mas eu
não tenho nada, e a meu respeito a objeção fica de pé. Espero que me acredite
que eu neste negócio não tenho em mim os bens daquele anjo, e que só o coração
me arrasta sabe Deus a que drama íntimo!

Se Alberto fosse mais penetrante,
ou Coutinho menos dissimulado, descobrir-se-ia que este pretexto de Coutinho
era mais teatral que verdadeiro. Amava sem dúvida a moça, mas não a amaria
talvez se não tivesse nada de seu.

Coutinho expôs ainda outras
objeções que a seu ver eram valiosas, mas todas as desfez Alberto com algumas
razões suas, e ao cabo de duas horas ficou assentado que os dois campeões
mediriam as suas forças e procurariam obter de D. Luísa a resposta decisiva. O
preferido comunicaria logo ao outro o resultado da campanha, e o outro abateria
as armas.

— Mas que prazo lhe parece melhor?
perguntou Alberto.

— Quinze dias, respondeu Coutinho.

Despediram-se.

CAPÍTULO VIII

O comendador Nunes estava ansioso
por falar à filha e resolver a crise por um meio violento; mas Alberto fez com
que ele prometesse neutralidade.

— Deixe que eu arranjo tudo, disse
o candidato do Norte.

— Mas...

— Fie-se em mim. Disse alguma coisa à senhora D. Feliciana?

— Nada.

— Pois não convém que ela saiba
nada.

Entraram os dois campeões na luta
suprema. As condições eram aparentemente diversas, mas bem apreciadas eram
iguais. Se Coutinho não ia lá com tanta freqüência, em compensação era o
candidato para quem ela mais pendia; se Alberto tinha a facilidade de lhe falar
mais vezes e estar mais assiduamente com ela, em compensação era o menos aceito
dos dois.

Coutinho tinha o recurso das
cartas, e entrou a usar dele com todas as forças. Nunca o vocabulário de Cupido
subiu a maior grau de calor e entusiasmo; Coutinho empregava todas as tintas da
palheta: o cor-de-rosa da felicidade conjugal, o sombrio e negro dos
desesperos, o sangüíneo das revoluções últimas; tudo fez o seu papel nas
epístolas do pretendente fluminense.

Alberto compreendeu que a epístola
devia acompanhar os seus meios de campanha, e usou dela com descomunal
liberalidade.

Luísa ignorava todas as
circunstâncias acima referidas, e o redobrar de esforços da parte dos dois candidatos
não fez mais do que alimentar-lhe a natural vaidade de moça bonita.

Entretanto, veio uma carta do pai
de Alberto instante por uma resolução definitiva; Alberto resolveu dar o grande
golpe e dirigiu-se à esquiva moça.

— D. Luísa, lhe disse ele, já sabe
que eu ardo, que eu sinto dentro de mim um terrível fogo que me há de consumir.

— Mas...

— Ouça-me. Era meu interesse
conservar as ilusões em vez de me expor a um desengano certo; mas há situações
que não comportam dúvidas; eu prefiro uma cruel franqueza; farei depois o que
me inspirar o desespero.

Luísa sorria-se sem dizer palavra.

— Zomba comigo, já vejo, disse
melancolicamente Alberto.

— Oh! não!

— Então fale!

— Pois bem...

Hesitou.

— Diga, ama-me? instou Alberto.

— Amo, respondeu Luísa deitando a
fugir.

O paraíso de Maomé, com todas as
delícias prometidas no Alcorão, não chega aos pés da felicidade que a simples
resposta da moça introduziu na alma do pobre candidato.

Alberto saiu para a rua.

Precisava de ar.

De tarde foi ter com o rival.

— Enfim! disse ele ao entrar.

— Que há? perguntou Coutinho
tranqüilamente.

— Tudo está decidido, respondeu
Alberto.

— Derrota?

— Vitória! Perguntei-lhe se me
amava; disse-me claramente que sim. Não pode imaginar o prazer que eu senti
quando ouvi de seus lábios a mais doce palavra que os homens inventaram.

— Imagino tanto mais esse prazer,
redargüiu fleugmaticamente o Coutinho, quanto que eu mesmo ouvi essa palavra a
meu respeito.

Alberto enfiou.

— Quando?

— Ontem de noite.

— É impossível! clamou Alberto
furioso.

— E já depois disso, continuou
Coutinho finamente, recebi esta carta que é a confirmação do que ontem lhe
ouvi.

Dizendo isto apresentou a Alberto
uma carta de Luísa.

— De maneira que... balbuciou
Alberto.

— De maneira que, concluiu
Coutinho, estamos na situação em que nos achamos antes.

— Olhe, eu teria deixado o campo
se não me parecesse covardia, e se não sofresse horrivelmente com a separação,
porque eu amo-a com todas as forças de minha alma.

— Como eu, disse Coutinho.

— Que faremos? perguntou Alberto
depois de uma pausa.

— Insistir.

— Como?

— Cada um de nós lhe perguntará se
ela quer casar e nos escolhe para noivo. A isto não é possível que ela dê a
mesma resposta a ambos; há de decidir-se por um.

Dando este conselho, Coutinho
procedia velhacamente porque justamente alguns minutos antes de entrar Alberto
tinha mandado uma carta à moça perguntando se podia ir pedir-lhe a mão ao pai,
e esperava que a resposta chegasse logo e pusesse termo ao conflito.

Mas a resposta não veio.

Ficou convencionado que dentro de
oito dias tudo estaria resolvido, e um deles seria o vencedor.

Luísa disse à noite ao Coutinho
que não mandara resposta à carta por não ter podido escrever.

— Mamãe anda muito desconfiada,
disse ela.

— Bem, mas que me responde agora?
perguntou Coutinho.

— Oh! deixe-me escrever, disse a
moça, eu quero dizer-lhe tudo o que sinto... espere, sim?

Coutinho declarou que esperava.

— Contudo... disse ele.

— O quê?

— Se não fosse agradável a
resposta, se não fosse a vida que eu espero e me é necessária?

Isto era ver se obtinha logo a
resposta.

Luísa respondeu:

— Não seja desanimado...

— Então?

— Olhe, mamãe que está com os
olhos em mim.

Oito dias se passaram nestas
dúvidas até que os dois candidatos, por comum acordo, mandaram uma carta à
moça, um verdadeiro ultimatum.

Era uma sexta-feira, dia aziago, e
além disso 13 do mês. Os míseros pretendentes não repararam nisso, e
atreveram-se a lutar com a fortuna em dia de tamanha desgraça.

Coutinho foi então à casa de
Alberto.

— Mandei a minha carta, disse o
fluminense.

— E eu a minha.

— Esperemos a resposta.

— Que lhe parece? perguntou
Alberto.

— Parece-me... Não sei que me há de
parecer, respondeu o Coutinho; eu tenho todas as provas de ela me amar
loucamente.

— Tanto não digo eu, observou
Alberto; loucamente não creio que me ame, mas cuido que sou amado.

O fim evidente de cada um destes
personagens era assustar o adversário, caso este ficasse vitorioso. Entraram a
alegar cartas apaixonadas, flores, tranças de cabelo, e o Coutinho chegou até a
confessar um beijo na mão.

De repente abre-se a porta.

Entra o comendador Nunes pálido e
trêmulo.

— Que é isto? disseram os dois.

Nunes deixou-se cair em uma
cadeira, e com a voz trêmula e o olhar desvairado, confessou a sua desgraça.

Luísa fugira com o primo!

FIM
