Conto, Papéis Avulsos, 1882

Papéis Avulsos

Texto-fonte:

Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Publicado originalmente por
Lombaerts & Cia, Rio de Janeiro, 1882.

ÍNDICE

ADVERTÊNCIA

O
ALIENISTA

TEORIA DO MEDALHÃO

A
CHINELA TURCA

NA
ARCA

D.
BENEDITA

O
SEGREDO DO BONZO

O
ANEL DE POLÍCRATES

O
EMPRÉSTIMO

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA

O ESPELHO

UMA VISITA DE ALCIBÍADES

VERBA TESTAMENTÁRIA

NOTAS DO AUTOR

ADVERTÊNCIA

Este título de Papéis Avulsos
parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor coligiu vários
escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem
ser bem essa. Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que
acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a
obrigação do pai fez sentar à mesma mesa.

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja
inútil. O livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas
que parecem meros contos e outras que o não são, defendo-me das segundas com
dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das
primeiras defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a
famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem
sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot,
ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, mas até
aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do
enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o
reproche*, espero
que daí mesmo virá a absolvição.

Machado de Assis

Outubro de 1882.

O ALIENISTA

ÍNDICE

CAPÍTULO
PRIMEIRO

CAPÍTULO
II

CAPÍTULO
III

CAPÍTULO
IV

CAPÍTULO
V

CAPÍTULO
VI

CAPÍTULO
VII

CAPÍTULO
VIII

CAPÍTULO
IX

CAPÍTULO
X

CAPÍTULO
XI

CAPÍTULO
XII

CAPÍTULO
XIII

CAPÍTULO PRIMEIRO

DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA CASA DE
ORATES

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos
vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e
o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra
e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei
alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa,
expedindo os negócios da monarquia.

— A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego
único; Itaguaí é o meu universo.

Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e
alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando
os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e
Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz-de-fora, e não
bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e
não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte
explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e
excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e
inteligentes. Se além dessas prendas, — únicas dignas da preocupação de um
sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo,
agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da
ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe
deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade;
o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo
fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros,
que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e
alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A
ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não
atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência, — explicável, mas
inqualificável, — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas;
o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi
então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, — o recanto
psíquico, o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no
reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase
inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e
particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis”, —
expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica;
exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.

— A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do
médico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário
da vila, e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é
argüida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que
cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado,
mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os
mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo reformar
tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício
que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades,
mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o
não pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou
grande resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos
absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em
comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o
insinuasse à própria mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o Padre Lopes, vigário do
lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar
sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido,
disse-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de
Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele
grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da
esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde
os vereadores debatiam a proposta, e defendeu a com tanta eloqüência, que a
maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto
destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doidos pobres.
A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí.
Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois penachos nos
cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário
pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas
fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na
sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível
da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do médico,
pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.

— Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr.
Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doidos dentro
da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo.
Uma vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na Rua Nova,
a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinqüenta janelas por lado, um
pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande
arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doidos, pela consideração
de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e
profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao
vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII,
merecendo com essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço,
a vida daquele pontífice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor
das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com
imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da
própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que
duraram sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram
ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser
tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do marido, vestira-se
luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha
naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes,
apesar dos costumes caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como
a louvavam; porquanto, — e este fato é um documento altamente honroso para a
sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito,
de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos
admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí
tinha finalmente uma casa de Orates.

CAPÍTULO II

TORRENTE DE LOUCOS

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário
Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu
procedimento, mas entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que
interpreto o dito de S. Paulo aos Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode
saber, e não tiver caridade, não sou nada”. O principal nesta minha obra da
Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus,
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio
universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom
serviço à humanidade.

— Um excelente serviço, corrigiu o boticário.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia
fazer; ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos
afluíam loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era
toda a família dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa
Verde era uma povoação. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar
uma galeria de mais trinta e sete. O Padre Lopes confessou que não imaginara a
existência de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns
casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do
almoço, fazia regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de
antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de
Cícero, Apuleio e Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um
rapaz que ele vira, três meses antes, jogando peteca na rua!

— Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a
verdade é o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela
confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura;
provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las agora,
desde que a razão não trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do
fenômeno, concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas não é
impossível que haja também alguma razão humana, e puramente científica, e disso
trato...

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois
espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e
cinco anos, supunha-se estrela d’alva, abria os braços e alargava as pernas,
para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas esquecidas a
perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava sempre,
sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos corredores, à
procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um
peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no
encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com
os maiores requintes de crueldade.

O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então
começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais
notável era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes
(porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era
esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a
espada engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o
duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e
repetia cinco, seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por
mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era distribuir
boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas a outro, mil e
duzentas a outro, e não acabava mais. Não falo dos casos de monomania
religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se João de Deus, dizia agora
ser o deus João, e prometia o reino dos céus a quem o adorasse, e as penas do
inferno aos outros; e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada,
porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra, todas as
estrelas se despegariam do céu e abrasariam a terra; tal era o poder que
recebera de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava
dar, menos por caridade do que por interesse científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais
extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada menos que
assombrosa. Simão Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração;
e, aceitando essa idéia ao boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois
sobrinhos, a quem incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, aprovado
pela Câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim também na escrita,
etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício.

— A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie
de mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual. E o Padre
Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — com o único fim de dizer
também uma chalaça: — Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar
ao papa.

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a
uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas
classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses,
monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito, começou um estudo
aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as
aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida
dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida,
acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na
família, uma devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada
dia notava uma observação nova, uma descoberta interessante, um fenômeno
extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regímen, as substâncias
medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só os que vinham
nos seus amados árabes, como os que ele mesmo descobria, à força de sagacidade
e paciência. Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal
dormia e mal comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora
interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um
cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista.

CAPÍTULO III

DEUS SABE O QUE FAZ!

A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais
desgraçada das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra,
comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava
fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e
senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como
lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada;
depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava tão
viúva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos
ao teto, — os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, — negros, grandes,
lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que
empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em casamento. Não dizem as
crônicas se D. Evarista brandiu aquela arma com o perverso intuito de degolar
de uma vez a ciência, ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil.
Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se irritou o
grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não deixou de
ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a
superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe
descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo
do Cântico:

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés.
Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida
sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que Itaguaí. Ver o Rio
de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora,
principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação interior, agora
é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares da nossa boa
cidade; e justamente agora é que ele a convidava a realizar os seus desejos de
menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta.
Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto
filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este pensamento: —
“Não há remédio certo para as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe
parece que a não amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se”. E porque era
homem estudioso tomou nota da observação.

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista.
Conteve-se, entretanto: limitou-se a dizer ao marido, que, se ele não ia, ela
não iria também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Irá com sua tia, redargüiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não
quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes
despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor, mais metódico e
racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D.
Evarista sem convicção.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda
ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era
uma via-láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o
dinheiro.

Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados,
dobrões sobre dobrões; era a opulência.

Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos negros, o
alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões:

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos...

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita
resignação:

— Deus sabe o que faz!

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a
tia, a mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista
conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis
pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população viu dali sair em
certa manhã do mês de maio. As despedidas foram tristes para todos, menos para
o alienista. Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem abundantes e sinceras,
não chegaram a abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava
fora da ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele deixava
correr pela multidão um olhar inquieto e policial, não era outra coisa mais do
que a idéia de que algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de
juízo.

— Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa,
trazia os olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado;
Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a
responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o
presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com
todas as suas auroras.

CAPÍTULO IV

UMA TEORIA NOVA

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o
Rio de Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia
arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe
sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de casa em
casa, conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e virgulando as falas
de um olhar que metia medo aos mais heróicos.

Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-lhe que o
alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse,
acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não
alguma triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque este
tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os cronistas:
Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só
dia. Assim se explicam os monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe
ouviam muita vez: — “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de
Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois
agora agüenta-te; anda, agüenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável.
Dizes amém a tudo, não é? aí tens o lucro, biltre!” — E muitos outros
nomes feios, que um homem não deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo.
Daqui a imaginar o efeito do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como
abriu mão das drogas e voou à Casa Verde.

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um
sábio, uma alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.

— Estou muito contente, disse ele.

— Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz
trêmula.

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência
científica. Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha
idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação
constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que vai
mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma
ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário.
Depois explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia abrangia
uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de
raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e em
Itaguaí; mas, como um raro espírito que era, reconheceu o perigo de citar todos
os casos de Itaguaí, e refugiou-se na história. Assim, apontou com
especialidade alguns personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio
familiar, Pascal, que via um abismo à esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano,
Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de mistura vinham
entidades odiosas, e entidades ridículas. E porque o boticário se admirasse de
uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até
acrescentou sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.

— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares
levantando as mãos ao céu.

Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a
o boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não
lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre entusiasmo; declarou-a
sublime e verdadeira, e acrescentou que era “caso de matraca”. Esta expressão
não tem equivalente no estilo moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as
demais vilas, arraiais e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha
dois modos de divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e
pregados na porta da Câmara, e da matriz; — ou por meio de matraca.

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um
homem, por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma matraca na
mão.

De quando em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e
ele anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para sezões, umas terras
lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o
mais belo discurso do ano, etc. O sistema tinha inconvenientes para a paz
pública; mas era conservado pela grande energia de divulgação que possuía. Por
exemplo, um dos vereadores, — aquele justamente que mais se opusera à criação
da Casa Verde, — desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e
macacos, e aliás nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o cuidado de
fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas
pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do vereador; afirmação
perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade,
verdade; nem todas as instituições do antigo regímen mereciam o desprezo do
nosso século.

— Há melhor do que anunciar a minha idéia, é praticá-la,
respondeu o alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver,
disse-lhe que sim, que era melhor começar pela execução.

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele.

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim,
Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos,
demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o
perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só
insânia.

O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria,
declarou lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e,
se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia princípio de
execução.

— Com a definição atual, que é a de todos os tempos,
acrescentou, a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde
uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga
sombra de uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas
nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.

A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, — com
tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na outra.
Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução.

CAPÍTULO V

O TERROR

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu
consternada a notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.

— Impossível!

— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã.

— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois
de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí.
Herdara quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei D. João V, dinheiro
cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver “até o
fim do mundo”. Tão depressa recolheu a herança, como entrou a dividi-la em
empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este,
oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a
miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar;
ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à mediania, da mediania
à pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos,
pessoas que levavam o chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua,
agora batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que
os menos corteses eram justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; ao
contrário, parece que os agasalhava com maior prazer, e mais sublime
resignação. Um dia, como um desses incuráveis devedores lhe atirasse uma
chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um desafeiçoado, com certa
perfídia: — “Você suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga”. Costa não se
deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida. — “Não admira,
retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma estrela, que está no céu”. Costa
era perspicaz, entendeu que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe
a intenção de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. Era também
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar que lhe não
cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de empréstimo ao
devedor.

“Agora espero que...” pensou ele sem concluir a frase.

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e
incrédulos; ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à
porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas remendadas. Um verme,
entretanto, roía a alma do Costa: era o conceito do desafeto. Mas isso mesmo
acabou; três meses depois veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com
promessa de restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da grande herança,
mas era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem
juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era
recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do
caso. Não se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, no almoço,
outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios,
terríveis, — ou mansos, e até engraçados, conforme as versões. Muita gente
correu à Casa Verde, e achou o pobre Costa, tranqüilo, um pouco espantado,
falando com muita clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para
ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de
estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não
podia deixar na rua um mentecapto. A última pessoa que intercedeu por ele
(porque depois do que vou contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível
médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que esse digno homem não estava no perfeito equilíbrio das
faculdades mentais, à vista do modo como dissipara os cabedais que...

— Isso, não! isso, não! interrompeu a boa senhora com
energia. Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele.

— Não?

— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O
defunto meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de nem
tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de morrer,
descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou.

A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava;
lembra-me como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em mangas de
camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale n’alma!) respondeu
que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar
de ameaça, e rogou esta praga: — “Todo o seu dinheiro não há de durar mais de
sete anos e um dia, tão certo como isto ser o sino-salamão!” E mostrou o
sino-salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga
daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos
como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se o
fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera
acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos alucinados.

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o
terror à alma da população. Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem
inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente
ajuizada, que não tinha outro crime senão o de interceder por um infeliz.
Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-se um romance, umas
finezas namoradas que o alienista outrora dirigira à prima do Costa, a
indignação do Costa e o desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a
austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir
uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um
dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas, não as dizia,
por não ter certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o
que houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente
inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração pública.
Não havia duvidar; toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista era
ele, Crispim, o boticário, o colaborador do grande homem e das grandes coisas;
daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do
boticário, o riso e o silêncio, porque ele não respondia nada; um, dois, três
monossílabos, quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso constante
e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia, sem desdouro nem
perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

“Há coisa”, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi
embora. Tinha negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a
casa bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais, — a mobília, que
ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver do
lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e o jardim, que era uma
obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de
albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo,
mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na
contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa
Verde, mais nobre do que a da Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia
choro e ranger de dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa
do albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do céu!

— Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de
manhã.

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se,
no meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até
que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com
certo respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um desses chegou a
dizer que o Mateus seria muito mais econômico, e estaria riquíssimo, se
fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir
às bandeiras despregadas.

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à
tarde.

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as
famílias saíam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem
no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude senhoril,
e assim ficava duas e três horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se que a
intenção do Mateus era ser admirado e invejado, posto que ele não a confessasse
a nenhuma pessoa, nem ao boticário, nem ao Padre Lopes, seus grandes amigos. E
entretanto não foi outra a alegação do boticário, quando o alienista lhe disse
que o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele Bacamarte
descobrira e estudava desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...

— Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

— Não?

— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã
examina a obra, não a admira; de tarde, são os outros que o admiram a ele e à
obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da
noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão
Bacamarte. Ou ele não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais
quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou
suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias próprias de
um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse suspeitar uma intenção
sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o alienista pediu-lhe o braço para irem
a passeio. Deus! era a primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado
tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava
pronto. Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a
todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte
elegesse alguma delas, para acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que
impaciência! que aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da
casa do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante,
devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus,
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do primeiro vulto de
Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às atitudes... Triste! triste,
não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi recolhido à Casa Verde.

— A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico em
clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere
privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí, — a
medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu à captura do pobre
Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou três de consideração, — foram
recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só eram admitidos os casos
patológicos, mas pouca gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versões
populares. Vingança, cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio
médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí
qualquer gérmen de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com
desdouro e míngua daquela cidade, mil outras explicações, que não explicavam
nada, tal era o produto diário da imaginação pública.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a
tia, a mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda, — que
algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la, com o
boticário, o Padre Lopes, os vereadores e vários outros magistrados. O momento
em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é considerado pelos
cronistas do tempo como um dos mais sublimes da história moral dos homens, e
isto pelo contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra, e atirou-se ao consorte, de um
gesto que não se pode melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça
e rola. Não assim o ilustre Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem
desengonçar por um instante a rigidez científica, estendeu os braços à dona,
que caiu neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D.
Evarista recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela
para minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa
gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e damascos às janelas. Com o
braço apoiado no do Padre Lopes, — porque o eminente Bacamarte confiara a
mulher ao vigário, e acompanhava-os a passo meditativo, — D. Evarista voltava a
cabeça a um lado e outro, curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do
Rio de Janeiro, que ele não vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista
respondia, entusiasmada, que era a coisa mais bela que podia haver no mundo. O
Passeio Público estava acabado, um paraíso, onde ela fora muitas vezes, e a Rua
das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram
mesmo marrecas, — feitas de metal e despejando água pela boca fora. Uma coisa
galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora
muito mais bonito. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí,
e, de mais a mais sede do governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio;
tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A propósito de Casa Verde, disse o Padre Lopes
escorregando habilmente para o assunto da ocasião, a senhora vem achá-la muito
cheia de gente.

— Sim?

— É verdade. Lá está o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano,
e Sicrano, e...

— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou padre.

— Mas então?

O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não
sabe nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a
outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou realmente extraordinário
que toda aquela gente ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos? Entretanto,
custava-lhe duvidar; o marido era um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde
sem prova evidente de loucura.

— Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário.

Três horas depois, cerca de cinqüenta convivas sentavam-se
em volta da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista
foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda a casta,
metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo Hipócrates, a musa
da ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida, consolação; trazia nos olhos
duas estrelas, segundo a versão modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no
conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado,
mas sem visível impaciência. Quando muito dizia ao ouvido da mulher, que a
retórica permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços
para aderir a esta opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas
partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos
oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete
acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso em que o
nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais singular dos reptos. “Deus,
disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa
pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma
ponta a outra da mesa) Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas
senhoras, achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do
dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de
suspeitas, de ameaças, e, provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande,
pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer
episódio trágico, — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. Sim, que o
adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, consigo mesma, que D.
Evarista não merecia nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou
bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem
iguais, o que seria do amarelo? Esta idéia fê-la tremer outra vez, embora
menos; menos, porque o alienista sorria agora para o Martim Brito, e,
levantados todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que
era um improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele mesmo a
idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia encontrado em algum
autor que?... Não senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasião e
parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas idéias eram antes
arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo,
compôs uma ode à queda do Marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro era
o “dragão aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras vingadoras do Todo”; e
assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das idéias sublimes e raras,
das imagens grandes e nobres...

“Pobre moço!” pensou o alienista. E continuou consigo:
“Trata-se de um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de
estudo...”

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias
depois, que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias
tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia
ser outra coisa; realmente, a declaração do moço fora audaciosa demais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem
recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias,
folgazão emérito, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O terror acentuou-se.
Não se sabia já quem estava são, nem quem estava doido. As mulheres, quando os
maridos saíam, mandavam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os
maridos eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos chegou a ser
preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável,
conversado, polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem levar o chapéu
ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para
ir apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como
acontecera ao filho do juiz-de-fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto,
devia as boas relações da sociedade, não só aos dotes pessoais, que eram raros,
como à nobre tenacidade com que nunca desanimava diante de uma, duas, quatro,
seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia era que, uma vez entrado numa
casa, não a deixava mais, nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o
Gil Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo
quando lhe disseram um dia, que o alienista o trazia de olho; na madrugada
seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!

— Não pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não
tardava a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A idéia
de uma petição ao governo para que Simão Bacamarte fosse capturado e deportado,
andou por algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a expendesse na loja,
com grandes gestos de indignação. Note-se, — e essa é uma das laudas mais puras
desta sombria história, — note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde
começava a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela
aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse
particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é
preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no
dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem que trazia com
ele uma demanda, o Coelho.

— Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o
Porfírio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o barbeiro, acerca
de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um alvará, e não da cobiça ou
ódio. Um excelente caráter o Coelho. Os únicos desafeiçoados que tinha eram
alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o
viam de longe dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele
amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é
que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas não
desdenhando os outros. O Padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do
Coelho, nunca o via desligar-se de uma pessoa que não declamasse e emendasse
este trecho:

La bocca sollevò dal fero pasto

Quel “seccatore”...

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que
isto era uma oração em latim.

CAPÍTULO VI

A REBELIÃO

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram
e levaram uma representação à Câmara.

A Câmara recusou aceitá-la, declarando que a Casa Verde
era uma instituição pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação
administrativa, menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho
que vos damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou
que iam dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que
Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de
um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas distintas, outras humildes
mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo
científico do alienista complicava-se do espírito de ganância, visto que os
loucos, ou supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta
delas a Câmara, pagavam ao alienista...

— É falso, interrompeu o presidente.

— Falso?

— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre
médico, em que nos declara que, tratando de fazer experiências de alto valor
psicológico, desiste do estipêndio votado pela Câmara, bem como nada receberá
das famílias dos enfermos.

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um
pouco a alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas
nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era
preciso alguma coisa mais do que arruaças e clamores. Isto disse o presidente,
com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro, depois de alguns instantes de
concentração, declarou que estava investido de um mandato público, e não
restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por terra a Casa Verde, — “essa
Bastilha da razão humana”, — expressão que ouvira a um poeta local, e que ele
repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal todos saíram com ele.

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao
ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos
vereadores, que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo
barbeiro à Casa Verde — “Bastilha da razão humana”, — achou-a tão elegante, que
mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso decretar alguma medida que
reduzisse a Casa Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em
termos enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão:

— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens
em quem supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado
não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da
palavra, e falou ainda por algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os colegas
estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da
ordem e do respeito à lei, não aventasse as suas idéias na rua, para não dar
corpo e alma à rebelião, que era por ora um turbilhão de átomos dispersos. Esta
figura corrigiu um pouco o efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu
suspender qualquer ação, reservando-se o direito de pedir pelos meios legais a
redução da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — “Bastilha da razão
humana!”

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas
trezentas pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser
mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica, — e
o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A ação podia ser
restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por hábitos de educação, não
descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos
que caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferença de Paris a Itaguaí, —
podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela
chegasse; veio dar-lha uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido
de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e não quis
crer.

— Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição
de um alfinete. Benedita, vê se a barra está boa.

— Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está
boa. Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: —
Morra o Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo;
não parece que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não segue até
abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivaram fora
trezentas vozes. Era a rebelião que desembocava na Rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro
instante não deu um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama
correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D.
Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo movimento
súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade
vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de
prazer, sabia entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala
interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre
médico escrutava um texto de Averróis; os olhos dele, empanados pela cogitação,
subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade
exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo
marido duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e
perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

— Você não ouve estes gritos? perguntou a digna esposa em
lágrimas.

O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se,
terríveis, ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranqüilo,
foi depositá-lo na estante. Como a introdução do volume desconcertasse um pouco
a linha dos dois tomos contíguos, Simão Bacamarte cuidou de corrigir esse
defeito mínimo, e, aliás, interessante. Depois disse à mulher que se
recolhesse, que não fizesse nada.

— Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao
lado de você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte;
e ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz dama
curvou a cabeça, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou
ali no momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com as suas
trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de desespero. — Morra!
morra! bradaram de todos os lados, apenas o vulto do alienista assomou na
varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para falar; os revoltosos
cobriram-lhe a voz com brados de indignação. Então, o barbeiro agitando o
chapéu, a fim de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e
declarou ao alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da
paciência do povo como fizera até então.

— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso.
Desejo saber primeiro o que pedis.

— Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos
que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes que lá
estão.

— Não entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas
do vosso ódio, capricho, ganância...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não
era coisa visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois ou três
músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser
tratada com seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém,
salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa Verde,
estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis
nada. Poderia convidar alguns de vós, em comissão dos outros, a vir ver comigo
os loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema,
o que não farei a leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era
claro que não esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multidão com muita
gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se lentamente para dentro. O barbeiro
tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa
Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que,
demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista, chegaria a
apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de
Itaguaí. Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu nome incluído nos
pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era recusado por não ter uma
posição compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca. Demais
fora tão longe na arruaça, que a derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou
o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista diminuíra o furor dos
sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de indignação, e
quis bradar-lhes: — Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí
está nas vossas mãos dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e
pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou
morrereis a pão e água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno.

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou,
congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da
ligeira síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu.

— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a
marche-marche, entrava na Rua Nova.

CAPÍTULO VII

O INESPERADO

Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante
de estupefação: os Canjicas não queriam crer que a força pública fosse mandada
contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, o
capitão intimou à multidão que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela
estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja
resposta consistiu nestes termos alevantados:

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres,
podeis tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso
crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e
nada mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um
excesso de confiança na abstenção das armas por parte dos dragões; confiança
que o capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os Canjicas. O momento foi
indescritível. A multidão urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas,
ou correndo pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de
cólera, indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos Canjicas
estava iminente, quando um terço dos dragões, — qualquer que fosse o motivo, as
crônicas não o declaram, — passou subitamente para o lado da rebelião. Este
inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou o desânimo
às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar os
seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de modo que ao
cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era totalmente outro. O capitão
estava de um lado, com alguma gente, contra uma massa compacta que o ameaçava
de morte. Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao
barbeiro.

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu
os feridos às casas próximas, e guiou para a Câmara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre
Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão destramente a espada, como se ela
fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe a fronte
de um nimbo misterioso. A dignidade de governo começava a enrijar-lhe os
quadris.

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa,
cuidaram que a tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram
uma petição ao vice-rei para que mandasse dar um mês de soldo aos dragões,
“cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma cáfila de
rebeldes”. Esta frase foi proposta por Sebastião Freitas, o vereador
dissidente, cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas bem
depressa a ilusão se desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e
ao alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não
desanimou: — qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, lembremo-nos que
estamos ao serviço de Sua Majestade e do povo. — Sebastião Freitas insinuou que
melhor se poderia servir à coroa e à vila saindo pelos fundos e indo
conferenciar com o juiz-de-fora, mas toda a Câmara rejeitou esse alvitre.

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus
tenentes, entrava na sala da vereança, e intimava à Câmara a sua queda. A
Câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os amigos do
barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila, em nome de Sua Majestade.
Porfírio aceitou o encargo, embora não desconhecesse (acrescentou) os espinhos
que trazia; disse mais que não podia dispensar o concurso dos amigos presentes;
ao que eles prontamente anuíram. O barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo
essas resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a
denominação de — “Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo”. —
Expediram-se logo várias ordens importantes, comunicações oficiais do novo
governo, uma exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de
obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo,
curta, mas enérgica:

ITAGUAIENSES!

Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses
de Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um punhado de
cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a
dissolver ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, foi-me confiado o
mando supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao
seu real serviço. Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança,
que me auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela
Câmara que ora findou às vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai
certos de que a coroa será por nós.

O Protetor da vila em nome de Sua
Majestade e do povo

Porfírio Caetano das Neves

Toda a gente advertiu no absoluto
silêncio desta proclamação acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não podia
haver mais vivo indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto
maior quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista metera na
Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos
homens aparentado com o Protetor. Não era um repto, um ato intencional; mas
todos o interpretaram dessa maneira, e a vila respirou com a esperança de que o
alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruído o
terrível cárcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
recitando de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e
jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde,
prova de confiança na ação do governo. O barbeiro faz expedir um ato declarando
feriado aquele dia, e entabulou negociações com o vigário para a celebração de
um Te Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder
temporal com o espiritual; mas o Padre Lopes recusou abertamente o seu concurso.

— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre
os inimigos do governo? disse-lhe o barbeiro dando à fisionomia um aspecto
tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder:

— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os
vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos
principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos
almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as famílias
abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí da Casa Verde e do
terrível Simão Bacamarte.

CAPÍTULO VIII

AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo
anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo, — foi a denominação dada à
casa da Câmara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se à residência de
Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais decoroso ao governo mandá-lo
chamar; o receio, porém, de que o alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer
tolerante e moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o
barbeiro ia à casa do alienista. — “Vai prendê-lo”, pensou ele. E
redobraram-lhe as angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles
dias de revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem se achou
em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o ao lado deste, a
vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia da sublevação
tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a unanimidade do ódio ao
alienista; mas a vitória final foi também o golpe final. A esposa, senhora
máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de
Simão Bacamarte; ao passo que o coração lhe bradava que não, que a causa do
alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se amarra a um
cadáver. “Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni, pensava ele,
relembrando algumas palestras habituais do Padre Lopes; mas Catão não se atou a
uma causa vencida, ele era a própria causa vencida, a causa da república; o seu
ato, portanto, foi de egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é
outra.” Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída em tal
crise senão adoecer; declarou-se doente, e meteu-se na cama.

— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte, disse-lhe a
mulher no dia seguinte à cabeceira da cama; vai acompanhado de gente.

“Vai prendê-lo”, pensou o boticário.

Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez
preso o alienista, viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta
idéia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava
bom, que ia sair; e apesar de todos os esforços e protestos da consorte,
vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são unânimes em dizer que a certeza de
que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou grandemente
a esposa do boticário; e notam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de
uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao palácio do
governo, não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver
o barbeiro, a quem ia apresentar os seus protestos de adesão, não o tendo feito
desde a véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários
que lhe ouviam esta declaração, sabedores da intimidade do boticário com o
alienista, compreenderam toda a importância da adesão nova, e trataram a
Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro não tardava;
Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio importante, mas não tardava.
Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre
Porfírio era a de todos os patriotas; ao que o boticário ia repetindo que sim,
que nunca pensara outra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua
Majestade.

CAPÍTULO IX

DOIS LINDOS CASOS

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro;
declarou-lhe que não tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a
obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não constrangesse a assistir pessoalmente
à destruição da Casa Verde.

— Engana-se Vossa Senhoria, disse o barbeiro depois de
alguma pausa, engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão
ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos está em seu
perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão é puramente científica, e
não cogita em resolver com posturas as questões científicas. Demais, a Casa
Verde é uma instituição pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara dissolvida.
Há, entretanto, — por força que há de haver um alvitre intermédio que restitua
o sossego ao espírito público.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro,
tudo, menos...

— O pasmo de Vossa Senhoria, atalhou gravemente o
barbeiro, vem de não atender à grave responsabilidade do governo. O povo,
tomado de uma cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode
exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade que lhe
incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, e tal é a nossa
situação. A generosa revolução que ontem derrubou uma Câmara vilipendiada e
corrupta, pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no
ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar,
está ao menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de
ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não quer dispensar
o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos
alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer. Um dos alvitres
aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar outro, seria fazer retirar da Casa
Verde aqueles enfermos que estiverem quase curados, e bem assim os maníacos de
pouca monta, etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância
e benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito?
perguntou Simão Bacamarte, depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo
que onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou
três vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas
que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E
fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão
dos dragões, resistência da Câmara, etc., ao que o barbeiro ia respondendo com
grande abundância, insistindo principalmente no descrédito em que a Câmara
caíra. O barbeiro confessou que o novo governo não tinha ainda por si a
confiança dos principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse
ponto. O governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, não já com a
simpatia, senão com a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e
seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia
daquele grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento, nem modéstia, mas
impassível como um deus de pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o
alienista, depois de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis aí dois lindos
casos de doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento deste
barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram não é preciso
outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Dois lindos casos!

— Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas
que aguardavam o barbeiro à porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto
de uma pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:

— ...porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo
pela execução das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor
maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é a base do governo...

— Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes,
agitando os chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.

CAPÍTULO
X

A RESTAURAÇÃO

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde
cerca de cinqüenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O governo,
atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas
ruas, que o Porfírio estava “vendido ao ouro de Simão Bacamarte”, frase que
congregou em torno de João Pina a gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo
o antigo rival da navalha à testa da insurreição, compreendeu que a sua perda
era irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dois decretos, um
abolindo a Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina mostrou
claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples aparato,
um engodo, em que o povo não devia crer. Duas horas depois caía Porfírio
ignominiosamente, e João Pina assumia a difícil tarefa do governo. Como achasse
nas gavetas as minutas da proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros
atos inaugurais, do governo anterior, deu-se pressa em os fazer copiar e
expedir; acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os
nomes, e onde o outro barbeiro falara de uma Câmara corrupta, falou este de “um
intruso eivado das más doutrinas francesas, e contrário aos sacrossantos
interesses de Sua Majestade”, etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e
restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro
Porfírio, e bem assim a de uns cinqüenta e tantos indivíduos, que declarou
mentecaptos; e não só lhe deram esses, como afiançaram entregar-lhe mais
dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas apanhadas na
primeira rebelião.

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo
da influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das mais
vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão com que os
vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que Sebastião Freitas
também fosse recolhido ao hospício. O alienista, sabendo da extraordinária
inconsistência das opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico,
e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde que lhe
falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos Canjicas,
comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, e mandou
capturá-lo. Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera
a um movimento de terror, ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a
ausência de nenhum outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama,
doente. Simão Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o
terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos
mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte
foi a docilidade com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente. Este digno
magistrado tinha declarado em plena sessão, que não se contentava, para lavá-lo
da afronta dos Canjicas, com menos de trinta almudes de sangue; palavra que
chegou aos ouvidos do alienista por boca do secretário da Câmara, entusiasmado
de tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário na Casa
Verde, e foi dali à Câmara à qual declarou que o presidente estava padecendo da
“demência dos touros”, um gênero que ele pretendia estudar, com grande vantagem
para os povos. A Câmara a princípio hesitou, mas acabou cedendo.

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não
podia dar nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que
aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na Casa Verde.
Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de
anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu
cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos
emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava as
namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso natural, e as
segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo ia do mesmo modo para a
Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a completa sanidade
mental. Alguns cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com
lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato
de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de um anel de prata no
dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem outra prova documental
ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças de sangue godo.
Dizem esses cronistas que o fim secreto da insinuação à Câmara foi enriquecer
um ourives, amigo e compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ourives viu
prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal, não o é menos que essa
postura deu à Casa Verde uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode
definir, sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão
determinativa da captura e aposentação na Casa Verde de todos quantos usaram do
anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a opinião mais
verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a gesticular, à toa, nas
ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os doidos gesticulam muito. Em
todo caso, é uma simples conjetura; de positivo nada há.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da
terra. Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manhã, — dia em que a Câmara devia dar um grande
baile, — a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria esposa do
alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia ser invenção de
algum gaiato. E não era: era a verdade pura. D. Evarista fora recolhida às duas
horas da noite. O Padre Lopes correu ao alienista e interrogou-o discretamente
acerca do fato.

— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o
marido. A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia
conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que
manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde então comecei a
observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses objetos: se eu lhe falava das
antigas cortes, inquiria logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a
visitava, na minha ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me
o trajo, aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que Vossa
Reverendíssima há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido para a
imagem de Nossa Senhora da Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite,
porém, declarou-se a total demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o
vestuário que levaria ao baile da Câmara Municipal; só hesitava entre um colar
de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria;
respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao
almoço; pouco depois de jantar fui achá-la calada e pensativa. — Que tem?
perguntei-lhe. — Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira tão
bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim,
passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e
meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante
dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a
demência; recolhi-a logo.

O Padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não
objetou nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
Evarista era de “mania suntuária”, não incurável, e em todo caso digno de
estudo.

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce.
Conjeturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por terra, desde que ele não
duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com todas as
forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe, — menos ainda o
de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência.

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão.

CAPÍTULO XI

O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que
ficou a vila, ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos
na rua.

— Todos?

— Todos.

— É impossível; alguns, sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de
manhã à Câmara.

De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: — 1º, que
verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro quintos da
população estavam aposentados naquele estabelecimento; 2°, que esta deslocação
de população levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias
cerebrais, teoria que excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio das
faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do fato
estatístico resultara para ele a convicção de que a verdadeira doutrina não era
aquela, mas a oposta, e portanto que se devia admitir como normal e exemplar o
desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas todos os casos em
que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º, que à vista disso declarava à
Câmara que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as
pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5°, que tratando de descobrir
a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda a natureza, esperando
da Câmara igual dedicação; 6º, que restituía à Câmara e aos particulares a soma
do estipêndio recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte
efetivamente gasta com a alimentação, roupa, etc.; o que a Câmara mandaria
verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria
dos parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, músicas, tudo
houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não
interessarem ao nosso propósito; mas foram esplêndidas, tocantes e prolongadas.

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo
produzido pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do §
4º, uma frase cheia de experiências futuras.

CAPÍTULO XII

O FINAL DO § 4º

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias,
tudo parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara exercia outra
vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o próprio presidente e o vereador
Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos
acontecimentos, tendo “provado tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais
alguma coisa, porque Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou
preferível a glória obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes
do poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila implorou a
clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido, atendendo-se
a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que nasceu
o nosso adágio: — ladrão que furta ladrão, tem cem anos de perdão; — adágio
imoral, é verdade, mas grandemente útil.

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até
nenhum ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente ajuizados,
sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos
entenderam que o alienista merecia uma especial manifestação e deram-lhe um
baile, ao qual se seguiram outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D.
Evarista a princípio tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de
perder a companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento de amor
próprio e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do
boticário. Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a
primeira das virtudes em tempos de revolução e apreciou muito a magnanimidade
do alienista, que ao dar-lhe a liberdade estendeu-lhe a mão de amigo velho.

— É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela
circunstância.

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do
Martim Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que
puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O próprio Martim Brito,
recluso por um discurso em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora
outro em honra do insigne médico — “cujo altíssimo gênio, elevando as asas
muito acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra”.

— Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e
ainda me não arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto, a Câmara, que respondera o ofício de Simão
Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final
do § 4°, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma
postura autorizando o alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se
achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a
experiência da Câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula, de que
a autorização era provisória, limitada a um ano, para o fim de ser
experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara, antes mesmo daquele
prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de
ordem pública. O vereador Freitas propôs também a declaração de que em nenhum
caso fossem os vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi
aceita, votada e incluída na postura, apesar das reclamações do vereador
Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre
uma experiência científica, não podia excluir as pessoas dos seus membros das
conseqüências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal proferira estas duas
palavras, romperam os vereadores em altos brados contra a audácia e insensatez
do colega; este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a
exceção.

— A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder
especial nem nos elimina do espírito humano.

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições.
Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se
fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor
prova de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades mentais.
Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja
moderação na resposta dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um
cérebro bem organizado; pelo que rogava à Câmara que lho entregasse. A Câmara,
sentindo-se ainda agravada pelo proceder do vereador Galvão, estimou o pedido
do alienista, e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato
ou um dito, para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame, um
vasto inquérito do passado e do presente. O Padre Lopes, por exemplo, só foi
capturado trinta dias depois da postura, a mulher do boticário quarenta dias. A
reclusão desta senhora encheu o consorte de indignação. Crispim Soares saiu de
casa espumando de cólera, e declarando às pessoas a quem encontrava que ia
arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na
rua essa notícia, esqueceu os motivos de dissidência, e correu à casa de Simão
Bacamarte a participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se
grato ao procedimento do adversário, e poucos minutos lhe bastaram para
conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a
generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora
esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário
não arrancou as orelhas ao alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse alguma lesão
cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes disso não podia deixá-la
na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a astúcia e velhacaria do
marido poderiam de certo modo curar a beleza moral que ele descobrira na
esposa, disse Simão Bacamarte:

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas
almoçará e jantará, com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e
dias santos.

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno
de Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa
luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da dificuldade, prometendo
que se incumbiria de ver a amiga e transmitir os recados de um para outro.
Crispim Soares beijou-lhe as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo
pusilânime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito
pessoas; mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa,
espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo, levava-o com
a mesma alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias. Essa mesma
desproporção confirmava a teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia
cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa Verde o juiz-de-fora; mas procedia
com tanto escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar minuciosamente todos
os seus atos, e interrogar os principais da vila. Mais de uma vez esteve
prestes a recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com
um advogado, em quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais,
que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente, desconfiado,
pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um compadre, demandado por um
testamento falso, e deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o Salustiano;
era o nome da pessoa em questão.

— Então, parece-lhe...?

— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja
qual for, e confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado
o testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o
advogado, estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as luzes que
o testamento era mais que verdadeiro. A inocência do réu foi solenemente
proclamada pelo juiz, e a herança passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto
deveu a esta experiência a liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e
penetrante. Simão Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, a sagacidade,
a paciência, a moderação daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com
que ele levara a cabo uma experiência tão melindrosa e complicada, e determinou
recolhê-lo imediatamente à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores
cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma
galeria de modestos, isto é, dos loucos em quem predominava esta perfeição
moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, outra de
leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, outra de sinceros, etc.
Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos bradavam contra a teoria; e
alguns tentaram compelir a Câmara a cassar a licença. A Câmara, porém, não
esquecera a linguagem do vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na
rua, e restituído ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos
vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de vingança
pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila
recorreram secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de
gente, dinheiro e influência na corte, se ele se pusesse à testa de outro
movimento contra a Câmara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que não; que
a ambição o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas que ele se
emendara, reconhecendo o erro próprio e a pouca consistência da opinião dos
seus mesmos sequazes; que a Câmara entendera autorizar a nova experiência do
alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer ao
vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o pedido. Jamais aconselharia o
emprego de um recurso que ele viu falhar em suas mãos, e isso a troco de mortes
e ferimentos que seriam o seu eterno remorso.

— O que é que me está dizendo? perguntou o alienista
quando um agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os principais
da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. —
Preso por ter cão, preso por não ter cão! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo
suplementar de seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste
episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que merecia
nada menos de dez capítulos de exposição; mas contento-me com um, que será o
remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos de convicção científica e
abnegação humana.

CAPÍTULO XIII

PLUS ULTRA!

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz
em descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração com que
principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão de pleno acordo: o
ilustre alienista fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva admiração em
Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema
terapêutico. Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral
que em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de
frente a qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele aplicava a
medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses
máximas, — graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição
social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, uma
bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos a moléstia era
mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às distinções
honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte
começava a desesperar da cura, quando teve a idéia de mandar correr matraca,
para o fim de o apregoar como um rival de Garção e de Píndaro.

— Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma
comadre; foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à
medicação; mas não sendo escritor (mal sabia assinar o nome) não se lhe podia
aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o
lugar de secretário da Academia dos Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os
lugares de presidente e secretários eram de nomeação régia, por especial graça
do finado rei D. João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma
placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o diploma; mas
representando o alienista que o não pedia como prêmio honorífico ou distinção
legítima, e somente como um meio terapêutico para um caso difícil, o governo
cedeu excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o faz sem extraordinário
esforço do ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado.
Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admirável! Dizia-se nas ruas, ao ver a
expressão sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral
ou mental era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o
efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a qualidade
predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava outra parte, aplicando
à terapêutica o método da estratégia militar, que toma uma fortaleza por um
ponto, se por outro o não pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde;
todos curados! O vereador Galvão tão cruelmente afligido de moderação e
eqüidade, teve a felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque o tio
deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa interpretação, corrompendo
os juízes, e embaçando os outros herdeiros. A sinceridade do alienista
manifestou-se nesse lance; confessou ingenuamente que não teve parte na cura:
foi a simples vis medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o
Padre Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre
aceitou a incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuía um
livro e a liberdade. Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na
célula que lhe coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela
todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal
disseram-lhe a verdade inteira. A digna matrona não pôde conter a indignação e
a vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e vagas,
como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem
feito casas à custa de ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse
verdadeira a acusação contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a
excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das
faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver
sair o último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis
o nosso homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter
descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o contentava ter estabelecido em
Itaguaí o reinado da razão. Plus ultra! Não ficou alegre, ficou
preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria nova tinha, em si
mesma, outra e novíssima teoria.

“Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última
verdade.”

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde
fulgurava a mais rica biblioteca dos domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um
amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda, com borlas de
ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo majestoso e austero do
ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre calva adquirida
nas cogitações cotidianas da ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos
e mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão. Vêde a
diferença: — só se lhe notava luxo naquilo que era de origem científica; o que
propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão
ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a
outro da vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas que
não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé,
diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita, aberta, e
o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam eles doidos, e foram curados por
mim, — ou o que pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilíbrio do cérebro?

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os
cérebros bem organizados que ele acabava de curar eram desequilibrados como os
outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso ter a pretensão de haver-lhes
incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa existiam no
estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas
sensações contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver
que, ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes trabalhos, luta
ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: — não havia loucos em Itaguaí;
Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão depressa esta idéia lhe
refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a
idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado?
Esta conclusão tão absoluta não seria por isso mesmo errônea, e não vinha,
portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina psicológica?

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos
cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que têm
desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes
enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a
fisionomia do alienista de uma suave claridade.

“Sim, há de ser isso”, pensou ele.

Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os
característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía
a sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor
moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um acabado
mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era ilusão;
mas sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a quem
interrogou com franqueza. A opinião foi afirmativa.

— Nenhum defeito?

— Nenhum, disse em coro a assembléia.

— Nenhum vício?

— Nada.

— Tudo perfeito?

— Tudo.

— Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto
em mim essa superioridade que acabo de ver definir com tanta magnificência. A
simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho que justifique os excessos
da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o
Padre Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades,
que aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as
outras: — a modéstia.

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente
alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à
Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava
perfeitamente são e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o
detiveram um só instante.

— A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma
doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a
prática.

— Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto
lavado em lágrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção
científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu.
Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo.
Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em
que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar
que nunca houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada
em um boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova,
senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre Lopes, que com tanto
fogo realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o
enterro com muita pompa e rara solenidade.

TEORIA DO MEDALHÃO

Diálogo

— Estás com sono?

— Não, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas
são?

— Onze.

— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que,
meu peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de
agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos
bigodes, alguns namoros...

— Papai...

— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos
sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te e
conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes entrar no
parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, na indústria, no
comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas carreiras diante de ti. Vinte e
um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos
Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. Mas,
qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que te faças
grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da obscuridade
comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os
malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as
esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar
as coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir
por diante.

— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão
para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um ofício para a
hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da
nossa ambição. É isto o que te aconselho hoje, dia da tua maioridade.

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?

— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão.
Ser medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções
de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das
esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e
entende. És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da
idade; não os rejeites, mas modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos
possas entrar francamente no regímen do aprumo e do compasso. O sábio que
disse: “a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do medalhão.
Não confundas essa gravidade com aquela outra que, embora resida no aspecto, é
um puro reflexo ou emanação do espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo,
um sinal da natureza ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco
anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do
puro capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão
começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, conquanto
alguns exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são
raros. Há-os também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco
e de trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos:
esse madrugar é privilégio do gênio.

— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira,
deves pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e
próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que entenderás bem,
imaginando, por exemplo, um ator defraudado do uso de um braço. Ele pode, por
um milagre de artifício, dissimular o defeito aos olhos da platéia; mas era
muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá com as idéias; pode-se, com
violência, abafá-las, escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum,
nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da
perfeita inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro
tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina,
e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa carência de idéias, ainda
assim pode não passar de uma traição da memória. Não; refiro-me ao gesto
correto e perfilado com que usas expender francamente as tuas simpatias ou
antipatias acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger
ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma esperança. No
entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser afligido de algumas
idéias próprias, urge aparelhar fortemente o espírito. As idéias são de sua
natureza espontâneas e súbitas; por mais que as sofremos, elas irrompem e
precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro é extremamente
delicado, distingue o medalhão completo do medalhão incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível.

— Não é; há um meio; é lançar mão de um regímen
debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O
voltarete, o dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem
até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da
circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da ginástica, embora
elas façam repousar o cérebro; mas por isso mesmo que o fazem repousar,
restituem-lhe as forças e a atividade perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercício corporal?

— Não digo que não, mas há coisas em que a observação
desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as
estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas partes dos habituados
do taco partilham as opiniões do mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas
de recreio e parada é utilíssimo, com a condição de não andares desacompanhado,
porque a solidão é oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora
no meio da multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir
comigo?

— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por
causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra razão que me escapa, não são
propícias ao nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência em entrar por
elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes
resolver a dificuldade de um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da
anedota da semana, de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer
coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores habituais das
belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses estimáveis cavalheiros
repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal monotonia é grandemente saudável.
Com este regímen, durante oito, dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, —
reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao
equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no uso
das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem notas
vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em
quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas,
a hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as
asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e realistas empregam sem
desar, quando precisam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos
célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para
os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant,
consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si
vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse
artifício; seria desnaturar-lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso,
porém, que afinal não passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais,
as fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e
pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço
inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De resto, o mesmo
ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado.
Quanto à utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma
lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode
aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma
coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas prováveis,
causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do sujeito
reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das circunstâncias da
aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de palavras, conceitos, e
desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes
simplesmente: Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética,
transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa o
problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol.

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer
aplicação de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação.
O mesmo direi de toda a recente terminologia científica; deves decorá-la.
Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa atitude de deus Término,
e as ciências sejam obra do movimento humano, como tens de ser medalhão mais
tarde, convém tomar as armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão
usadas e divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas: no primeiro
caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as
trazer, para mostrar que também és pintor. De oitiva, com o tempo, irás sabendo
a que leis, casos e fenômenos responde toda essa terminologia; porque o método
de interrogar os próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros,
estudos e memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular
idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que viesses a
assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias provavelmente
levado a empregá-las com um tal ou qual comedimento, como a costureira —
esperta e afreguesada, — que, segundo um poeta clássico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,

Menos monte alardeia de retalhos;

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não
seria científico.

— Upa! que a profissão é difícil.

— E ainda não chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A
publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à força de
pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a
constância do afeto do que o atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite
os favores dela mediante ações heróicas ou custosas é um sestro próprio desse
ilustre lunático. O verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar
um Tratado Científico da Criação dos Carneiros, compra um carneiro e
dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente
aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu
nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações para felicitar um
agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim
as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou
coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, podem ser trazidos
a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-me. Se caíres de um
carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos,
não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome
caro às afeições gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os
dias; mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o
sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública instigam à
reprodução das feições de um homem amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas
objeto de uma tal distinção, principalmente se a sagacidade dos amigos não
achar em ti repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar
polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado impedir que os
amigos o expusessem em qualquer casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado
à pessoa; os que houverem lido o teu recente discurso (suponhamos) na sessão
inaugural da União dos Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o
autor dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do trabalho”
vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que uma comissão te leve à
casa o retrato, deves agradecer-lhe o obséquio com um discurso cheio de
gratidão e um copo d’água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás então
os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de
representação. Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que
possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais.
Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte,
podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da festa; e,
dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com a
própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia
a algum amigo ou parente.

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil.

— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito
tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na
terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que
triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das
trompas sagradas. Só então poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a
tua fase de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo,
com o seu ar pesadão e cru de substantivos desadjetivados, e tu serás o
adjetivo dessas orações opacas, o odorífero das flores, o anilado
dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e suculento
dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma,
a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é
o naturalismo do vocabulário.

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um
sobressalente para os deficits da vida?

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade.

— Nem política?

— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e
obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou
conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar
nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade
do scibboleth bíblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?

— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto
à matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios miúdos, ou a
metafísica política, mas prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é
confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom, própria de um medalhão
acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente.
Supõe que deseja saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi
transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo Ministro
da Guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não assim a
metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os
partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E depois não obriga a
pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado,
formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo
caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é
ínfimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade
nada. “Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves empregar
com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as
já achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade,
etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás
de sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer
dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente,
— e este ponto é melindroso...

— Diga.

— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência,
contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos
céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga,
gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos
outros, estala como uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de
riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta;
estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te
disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe
de Machiavelli. Vamos dormir.

A CHINELA TURCA

Vêde o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e
correto laço de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
visita do Major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte
estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira era ser o major, em
qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele
preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros
e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles,
produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se prender
entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em
regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia,
recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois, estava
a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as coisas não era de
admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas
circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calamidade. Velho
amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major
a todos os respeitos. Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia
felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, a
moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde
Lopo Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia
totalmente alheio à chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora?
perguntou Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos
pelo interesse que pelo bom-tom.

— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu
o major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento
rijo. Vai sair?

— Vou ao Rio Comprido.

— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as
pequenas já lá devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo,
não?

Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e
meia. Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou
a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba
que fiz... fiz um drama.

— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde criança padeci destes achaques
literários. O serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo.
A doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há remédio
senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava
noutro tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de
artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos
anos que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada
fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta
circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas
semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero ultra-romântico,
obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do
tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel
ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem
curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou
calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia,
prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil,
e só estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança,
abrir o rolo que trazia consigo.

— Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e
aceito o obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é
inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não
lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom,
diga-o sem rebuço.

Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era
difícil pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio,
que marcava nove horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o major folheava
paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são
rapazes e o que são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas
com ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu
gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício;
acedeu ao desejo do hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações,
disse ao moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria
testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da
mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa
vasta poltrona de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa
ao termo.

O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação
produziu um calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta
páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles
e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves
cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as
suas reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo
no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um
envenenamento, dois embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos
não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um
dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e
matar o tirano do sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no segundo
quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que
parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste
segundo quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio
Comprido. Não é fora de propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele
momento, Duarte agradecia a morte como um benefício da Providência. Os
sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um
mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que,
enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha
de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa
cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto
delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no salão
da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar
dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de
Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma
grande convicção.

Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos
quadros. Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu
Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se,
cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete.
Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando
pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra
da calçada.

Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham
desaparecido.

— Por que não fez ele isso a mais tempo? disse o rapaz
suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela
janela fora, em demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio
anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.

— A esta hora! exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na
sala. A esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma
vez que se trata de um delito grave.

— Um delito!

— Creio que me conhece...

— Não tenho essa honra.

— Sou empregado na polícia.

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de haver
subtraído uma chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal
chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.

O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no
bacharel uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do
objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a
injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe
a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia, acrescentando que não era
motivo, em todo caso, para incomodá-lo a semelhante hora.

— Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A
chinela de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de
finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela
forma, mas também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais
viageiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a comprou a um judeu.
A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da
indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir,
perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que
ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela;
Duarte suspeitou que fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a
suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados,
que lhe lançaram as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que
soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o
meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e
magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o
chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada.

— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que
podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez
com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.

Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte
teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival
suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se
num cipoal de conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No
fim de algum tempo, arriscou uma observação.

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a
polícia...

— Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem
magro.

— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu
faremos um terno. Ora, terno não é melhor que par; não, não pode ser. Um casal
é o ideal. Provavelmente não me entendeu?

— Não, senhor.

— Há de entender logo mais.

Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio,
derreou o corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos
depois estacavam os cavalos.

— Chegamos, disse o homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao
bacharel para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro
observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o
bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas
pessoas, — provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro, — seguraram-lhe
as mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando,
ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas.
Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte
obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.

Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com
elegância e opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo,
a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado.

Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, — a cópia infinita
de objetos que enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo
restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem
ladrões.

Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na
otomana! Esta circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aventura e
o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal
chinela era já agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das
conjeturas, pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha
a ser pura metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito
de que o queria punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente
as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é
o ideal.

— Há de ser isso, concluiu Duarte; mas quem será esse
pretendente derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e
negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito
de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe
a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel
ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos
os sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as idéias
anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar
alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por
ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a
segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira porta, e,
atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram dar a outra sala,
que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam
sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava
ter cinqüenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça
e na cara.

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na
sala.

— Não, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a
necessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da
chinela foi um simples pretexto...

— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a
esta nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João
Rufino, vá buscar a chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a
famosa chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do
Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez.
Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou
resolutamente:

— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim
e o que estou fazendo nesta casa?

— Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na
mão. Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a
pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no
assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras
bordadas a ouro.

— Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.

— Pois supõe mal; é chinela de moça.

— Será; nada tenho com isso.

— Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à
porta, levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o
centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma
criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília,
extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos,
desleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça, um como resplendor de
santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os
lábios, era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a
terra.

Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe
castamente o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas
muito para a imaginação.

Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da
elegância, ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre,
apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com
tamanha gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito menos
aterradora.

— Meu caro doutor, esta é a noiva.

A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha
vontade de casar.

— Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou
impassivelmente o velho: a primeira é casar; a segunda escrever o seu
testamento; a terceira engolir certa droga do Levante...

— Veneno! interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte
do céu.

Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um
gemido, sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali
perto uma cadeira em que se deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de
cento e cinqüenta contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João
Rufino, vá buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o
bacharel pouco antes; entrou e foi direto ao moço, engrolando sonolentamente um
trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse:

— Levante-se!

— Não! não quero! não me casarei!

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma
pistola.

— Mas então é um assassinato?

— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com
isto, ou suave com a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os
joelhos batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse
baixinho:

— Quer fugir?

— Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser
ouvido, mas com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.

— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim.
Atire-se dali sem medo.

— Oh! padre! disse baixinho o bacharel.

— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma
nesga do céu, já meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu
um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo.
Não era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o
homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.

— Que é isso? perguntou ele rindo.

Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles
violentamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem
não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu
no encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia
saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou
outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe
o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a
camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser
apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado,
ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do
último jardim que atravessara.

Olhou para trás; não viu ninguém: o perseguidor não o
acompanhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro
degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma
sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do
Comércio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os
olhos no homem. Era o Major Lopo Alves.

O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se
tornando extremamente exíguas, exclamou repentinamente:

— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes,
esfregou os olhos, respirou à larga.

— Então! Que tal lhe pareceu?

— Ah! excelente! respondeu o bacharel, levantando-se.

— Paixões fortes, não?

— Fortíssimas. Que horas são?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma
vez, apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros
minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: —
Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça
com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom
negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o
melhor drama está no espectador e não no palco.

NA ARCA

Três
capítulos inéditos do Gênesis

ÍNDICE

CAPÍTULO
A

CAPÍTULO
B

capítulo
c

Capítulo A

1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: —
“Vamos sair da arca, segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e
todos os animais. A arca tem de parar no cabeço de uma montanha; desceremos a
ela.

2. — “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me
disse: “Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer
perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus
filhos.

3. — “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os
animais.

4. — “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor, e
todos os homens pereceram, e fecharam-se as cataratas do céu; tornaremos a
descer à terra, e a viver no seio da paz e da concórdia.”

5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram
de ouvir as palavras de seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das
câmaras da arca.

6. — Então Jafé levantou a voz e disse: — “Aprazível vida
vai ser a nossa. A figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o
sol a claridade e a noite a tenda.

7. — “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra
será nossa, e ninguém perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que
feriu a todos os homens.

8. — “Para todo o sempre.” Então Sem, ouvindo falar o
irmão, disse: — “Tenho uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:— “Vejamos a
tua idéia, Sem.”

9. — E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: — “Meu pai
tem a sua família; cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra;
podíamos viver em tendas separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer
melhor: e plantará, caçará, ou lavrará a madeira, ou fiará o linho.”

10. — E respondeu Jafé: — “Acho bem lembrada a idéia de
Sem; podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de uma
montanha; meu pai e Cam descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado
do poente. Sem ocupará duzentos côvados de terra, eu outros duzentos.”

11. — Mas, dizendo Sem: — “Acho pouco duzentos côvados” —,
retorquiu Jafé: “Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua
haverá um rio, que as divida no meio, para se não confundir a propriedade. Eu
fico na margem esquerda e tu na margem direita;

12. — “E a minha terra se chamará terra de Jafé, e a tua
se chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um do outro, e partiremos o pão da
alegria e da concórdia.”

13. — E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé:
“Mas o rio? a quem pertencerá a água do rio, a corrente?

14. — “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos
nada a respeito da corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro
lado; mas, divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas partes, fincando um
pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: —
“Pois que te não serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que
não haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua
margem antiga.

16. — “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a
diferença, nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a
concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor.”

17. — Jafé porém replicou: — “Vai bugiar! Com que direito
me tiras a margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura és
melhor do que eu,

18. — “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que
direito tens de violar assim tão escandalosamente a propriedade alheia?

19. — “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado,
com ambas as margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra,
matar-te-ei como Caim matou a seu irmão.”

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito, e começou a
aquietar os dois irmãos,

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor
de brasa, e olhavam-se cheios de cólera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.

Capítulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar
pela boca, e Cam falou-lhe palavras de brandura,

2. — Dizendo: — “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou
chamar tua mulher e a mulher de Sem”.

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era
de direito e não de persuasão.

4. — E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados
perdidos, medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:

5. — “Por que me não mandas logo para os confins do mundo?
Já te não contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu que
fique com quatrocentos e noventa.

6. — “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é
justiça? não vês que me esbulhas descaradamente? e não percebes que eu saberei
defender o que é meu, ainda com risco de vida?

7. — “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de
correr já e já,

8. — “Para te castigar a soberba e lavar a tua
iniqüidade?”

9. — Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se,
pondo uma das mãos no peito de cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do
dilúvio, tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes,
vieram espreitar a briga dos dois irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro.

11. — E disse Cam: — “Ora, pois, tenho uma idéia
maravilhosa, que há de acomodar tudo;

12. — “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus
irmãos. Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei
com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte côvados cada um.”

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo:
— “Vai plantar tâmaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice”. E puxaram
as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo
da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão
dizendo: — “Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois
irmãos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — “Agora que estamos sós,
vamos decidir este grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me cedes as
duas margens, ou eu te quebro uma costela.”

16. — Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos
fechados, enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo
nada, gatuno!”

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!”

18. — Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se.
Jafé tinha o braço rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então Jafé,
segurando o irmão pela cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De quem é o
rio?”

19. — E respondendo Sem: — “É meu!” Jafé fez um gesto para
derrubá-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão para
longe; Jafé, porém, espumando de cólera, tornou a apertar o irmão, e os dois
lutaram braço a braço,

20. — Suando e bufando como touros.

21. — Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao
outro; o sangue saía dos narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os
igualmente, e eles lutavam com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca
estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do céu.

23. — Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé,
ao mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu pai, meu pai,
se de Caim se tomará vingança sete vezes, e de Lameque setenta vezes sete, o
que será de Jafé e Sem?”

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a
discórdia dos dois irmãos, e a ira que os animava, e disse: — “Correi a
aquietá-los”. Noé disse: — “Vamos”.

25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.

Capítulo C

1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois
filhos,

2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo
do joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava
roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o
pescoço do irmão, e este começou a bradar: “Larga-me, larga-me!”

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram
também ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: “O
que será de nós? A maldição caiu sobre nós e nossos maridos.”

5. — Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus
filhos, eu verei de que se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando
para os dois combatentes,

6. — Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno
e mando”. E ouvindo os dois irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram
longo tempo atalhados e mudos, não se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da
salvação e merecedores do castigo que feriu os outros homens”.

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto,
o pescoço e as mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com
unhas e dentes, instigados de ódio mortal.

9. — O chão também estava alagado de sangue, e as
sandálias de um e outro, e os cabelos de um e outro,

10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da
iniqüidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles,
chorando e acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração. Jafé e Sem não
atendiam a nada, e estavam com os olhos no chão, medrosos de encarar seu pai.

12. — O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da
briga”.

13. — Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos.
Jafé, porém, foi o primeiro que falou e disse:

14. — “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia
escolhido para levantar a minha tenda, quando as águas houverem desaparecido e
a arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. — “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão:
“Não te contentas com quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele me
respondeu: “Quero mais dez e as duas margens do rio que há de dividir a minha
terra da tua terra”.

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e
acabando Jafé, perguntou ao irmão: “Que respondes?”

17. — E Sem disse: — “Jafé mente, porque eu só lhe tomei
os dez côvados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e
propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti que ele medisse outros
dez côvados nos fundos das terras dele,

18. — “Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de
Caim falou nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e as mãos”.

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura não me
feriste também? Não estou ensangüentado como tu? Olha a minha cara e o meu
pescoço; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas de tigre”.

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo
pareciam desafiar-se com os olhos. Então disse: “Ouvi!” Mas os dois irmãos,
cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — “De quem é o rio?” — “O
rio é meu”.

21. — E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de
Sem e Jafé conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande
cópia.

22. — Noé, porém, alçando a voz, bradou: — “Maldito seja o
que me não obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete,
mas setecentas vezes setenta.

23. — “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca,
não quero nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.”

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do
teto estava levantada, bradou com tristeza:

26. — “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando
por causa dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?”

27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta
palavra de seu pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do
abismo.

D. BENEDITA

Um
retrato

ÍNDICE

CAPÍTULO PRIMEIRO

CAPÍTULO
II

CAPÍTULO
III

CAPÍTULO
IV

Capítulo
Primeiro

A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar,
seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros
quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte
e nove; mas esta opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de
sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito,
senão para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons
costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que indigná-la, embora,
momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras conjeturas, oscilando
entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das feições de D.
Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma
coisa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava
interrogá-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo dezenove
de setembro de 1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de
parentes e amigos, em número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas
estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir
francamente à idade da dona da casa. Além disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça
e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto
menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal
é a severidade dos modos e das feições.

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas
negociações matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais
se falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa
um caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se para trinchar o peru. D.
Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de confiar o peru a um
dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o
cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a
anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, — e este
fenômeno fica para os entendidos, — talvez a circunstância do canonicato
aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de
prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um simples estudante de
matemáticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um estudante
ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da arte consumada do
cônego? É outra questão importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados,
conversando; reina o burburinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da
natureza que caminha para a repleção; é um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para
todas, senão para uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda,
simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte e dois anos, o
Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita não se contenta de
falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se contenta
de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não
os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo,
repetido, instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado
que não a houvesse, não se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca
a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem dito: — que está
encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, que é muito simpática, muito
digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe,
rindo, que está com ciúmes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:

— Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as
ofertas, mais isto, mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e
promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e calor, que a outra
palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao
filho; este levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos
franceses: — les absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe,
muito longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua digna esposa:
— bebamos ao ilustre Desembargador Proença.

A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para
compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais
íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim,
bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para não avivar a dor de D.
Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria
dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália
pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava já.

— Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que
papai está longe de nós...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um
sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do
marido sem receber um golpe no coração — e chorar logo; ao que o Leandrinho
acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu
brinde tivesse tão mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito,
porque ela morre pelo marido.

— O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o
Pará há uns dois anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo
ministério Zacarias. Ele queria a Relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não
pôde ser e aceitou a do Pará.

— Não voltou mais?

— Não voltou.

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me
lembro, ela ficou para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando,
ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim...
Conhece o marido?

— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte;
não terá mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos
disse-se que ele não teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma
viúva.

— Ah!

— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine
como a pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não quis
almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas não foi?

— Não foi; desfez a viagem daí a três dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria
dos Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e
sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu,
pegando-lhe outra vez na mão.

— Vejo que me quer bem, disse ela.

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

— Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um
verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não
persistente e longo, mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o
fim de apagar a lembrança do incidente, procurou generalizar a conversa,
dando-lhe por assunto a eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito.
Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um
dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — não com a
boca, — e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de
Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente aprovava, e
que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da recente
amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

Capítulo II

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de
escrever uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da
véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e,
principalmente, desse notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala
fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando
longe (morava no Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio
muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com
os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma
cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e
voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que
ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas
cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria
tentá-la.

Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão
branco, um roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo
dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições.
Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa,
nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são
vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não
sorrindo, são risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero, e
só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não
entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e não
magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das
mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos
afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as
rendas e os babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora caprichosa,
amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do
punho esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais “com a
vida deste diabo”. Essa foi a sua expressão, acompanhada logo de um “Deus me
perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o
pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em
todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à caixinha
de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O
alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade,
muitos outros, mas não achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se,
aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal
branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era:
era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era
muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um
verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco;
felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse
eliminar de todo por outras expressões menos passivas, e retomou o seu lugar.
D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para outra
mão, a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos pararam
de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar,
parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a bater horas. D.
Benedita logo às primeiras duas estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rápida, calçou a chinela, consertou depressa o punho do
roupão, e dirigiu-se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com
efeito, a data, e um: — “Meu ingrato marido”; enfim, mal traçara estas linhas:
— “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando Eulália lhe bateu à porta,
bradando:

— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.

D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão,
depois levantou as suas ao céu:

— Meu Deus! que dorminhoca!

— O almoço está pronto?

— Há que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde...
Estava escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe
dizer alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e
séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almoço
estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a.

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra
sala, a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em
nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau
gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita,
como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma
sucessão de planos truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho,
que nos não importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino
é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no capítulo
passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos Anjos e no
Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu
que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que
desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com
ela para a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com
a filha até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever
a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato, alguns minutos, poucos,
depois do meio-dia, D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque
ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista
pelo Campo, e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos,
podem crer que é a pura verdade. Não era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um ato pela
mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si mesmos
praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades podiam
estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas
por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que
era uma tristeza máscula, era; — e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal
de esperança, também não é mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasião parava um carro à porta,
apeava-se uma senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a
abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe
disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e
foi à sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à
gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não
gosto de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os
afagos da véspera. D. Benedita não se fartava de dizer, que a visita naquele
dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra,
acrescentou daí a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta
desculpou-se alegando que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova
que lhe pedia, — a de ir jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou,
prometeu que sim, naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.

— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não
lhe repito o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era
antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser
tudo isso, e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graça para dizer as coisas! comentou D.
Benedita olhando para a filha.

Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira
à mãe, ao pé da outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, Eulália
dava à conversação das duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e
nada mais.

Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a
boca era de um amarelo pálido, um sorriso de favor. Uma das tranças, — era de
manhã, trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas costas abaixo, — uma delas
servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando, porque puxava-a para a
frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia contá-los. Assim o creu D.
Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada.
D. Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas
ou três vezes, — “feiticeira como ela só”.

— Já!

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras
visitas; mas foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que
tinha um igual e mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava
tão contente! D. Benedita enchia-lhe o coração; achava nela todas as qualidades
que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança,
entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria
dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam
jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo
bem forte.

— Bem forte? Não me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga;
depois abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte
a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D.
Benedita levou a amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê-la
entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro, pôs a cabeça de fora,
olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão.

— Não falte, ouviu?

— Quinta-feira.

Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar
a carta. Era tarde; não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia
fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações; enfim, escreveu estas
palavras:

O Cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D.
Maria dos Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera
uma promotoria, agora, se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o
casamento é o melhor possível. O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem
educado; fez um brinde a você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu
não sei se Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-me a
aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco de
minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga. O melhor seria
se você viesse cá.

Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela
deu-lha para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem
saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá,
cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de não dizer tudo; e
era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas!

Capítulo III

Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta
palavra, fecho do capítulo passado, explica a longa prostração de D. Benedita.
Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete
com os olhos, como procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o
livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de três estavam ali, dois
abertos, um marcado em certa página, todos em cadeiras. Eram três romances que
D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco
trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara
da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que apesar de ser
longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada menos
de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu as
folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noite. Sendo
preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o.
Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa, aconteceu-lhe
justamente achá-lo à mão.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que
mergulha o espírito, os olhos e o coração na leitura tão desastradamente
interrompida. D. Benedita ama os romances, é natural; e adora os romances
bonitos, é naturalíssimo. Não admira que esqueça tudo para ler este; tudo, até
a lição de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse à
sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta,
caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo.

— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Não, senhora; agora parou.

— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe
esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca.

D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no
colete que encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o
último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália
falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro
aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse
momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do Cônego Roxo, que mandava
perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.

— Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha,
pode vir.

Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três
quartos de hora fazia o cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom
homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos
dias solenes, como vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com
lealdade e amor. Eulália, principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena,
galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal
que tomara a peito casá-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho,
pensava o cônego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes um
pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a filha do
desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do
cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou
desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando
ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente
não queria casar.

— Palavra de moça bonita?

— Palavra de moça feia.

— Mas, por quê?

— Porque não quero.

— E se mamãe quiser?

— Não quero eu.

— Mau! isso não é bonito, Eulália.

Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto,
louvou as qualidades do candidato, as esperanças da família, as vantagens do
casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas quando o cônego formulava de
um modo direto a questão, a resposta invariável era esta:

— Já disse tudo.

— Não quer?

— Não.

O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria
casá-la bem, e não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente,
sobre se tinha alguma preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos
discretamente, respondia que não, que não tinha nada; não queria nada; não
queria casar. Ele creu que era assim, mas receou também que não fosse assim;
faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler através de uma negativa.
Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha
vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Já agora nem espero resposta do pai, concluiu;
declaro-lhe que ela há de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos
Anjos, e combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos
Anjos não deseja que se faça nada à força.

— Qual força! Não é preciso força.

O cônego refletiu um instante.

— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição,
que ela possa ter, disse ele.

D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo
de si mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse,
a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o
cônego: — Tinha que ver! um tico de gente, com fumaças de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulália, — o tico de gente,
levantou-se fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao
sopro azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de
melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetação, com a indiferença das aves
que cantam para si ou para os seus, e não para o poeta, que as ouve e traduz na
língua imortal dos homens. D. Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida,
carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos,
delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha
rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair
aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacífica,
hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da alegria e da
concórdia. Era começar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de
enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade
de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a
visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era tarde para deixar de ir. D.
Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve
quase a dizer que definitivamente ficava: chegou a insinuá-lo à filha.

— Mamãe, veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora,
disse-lhe Eulália.

— Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens;
e devia doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de
pessoa constrangida ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o
vidrinho dos sais, instava que saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos
Anjos, consultava de dois em dois minutos o pequenino relógio, que trazia na
cintura, etc. Uma amofinação, realmente.

— O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar
a filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos
ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e
não digo que a enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de
D. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela,
porém, explicou de si mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca,
notícia mais triste do que alegre, e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos
Anjos, por esta razão fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada
na doença do que na quebra do afeto. Demais, a doença não era grave. E que
fosse grave! Não houve naquele dia mãos presas, olhos nos olhos, manjares
comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. Um jantar
apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que alcançou o cônego.
Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de
esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a
docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável,
meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do
cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava doente!
Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do
jantar. Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico,
chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que
era prudente esperar um ou dois dias até que os efeitos da enxaqueca
desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe, em troca do conselho,
tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo dos olhos
maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu
consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela:

“Isto acaba”.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa
gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de
altura, — um retrato. Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como
por estar fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio,
é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a prova é que o beijou, não digo
uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo.

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas
arrancar às mãos e à boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à
janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a
imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e desejos. O dia tinha-lhe
saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da alma
consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos não prestara para nada, e que
a própria amiga não estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha
saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em quando,
bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma
coisa tinha era fastio, — fastio, impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou
seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a idéia do marido lhe
penetrou no cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o
sangue pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do
Norte estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e
logo. Não importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era
o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses somente, não era preciso
levar muita coisa.

Ei-la que se consola da grande cidade fluminense, da
similitude dos dias, da escassez das coisas, da persistência das caras, da
mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: — por que é que
as modas hão de durar mais de quinze dias?

— Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a
resolução à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha,
achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou comprá-la.
Eulália, por uma inspiração súbita:

— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses?

— Três... ou dois.

— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam.

— Não chegam.

— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E
mamãe mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada.

D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro.
A filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da
janela: — Isto acaba. A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de roupa, lista
das coisas que precisava comprar, um presente para o marido, etc. Ah! Que
alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram para fazer encomendas,
visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo.
Eulália ainda tentou arredá-la da idéia, propondo a transferência da viagem;
mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da Companhia
de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-feira da outra semana.
Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois
duas, refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, não?

— Basta, mas pode não achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.

— O seu nome?

— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três
dias antes de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes.

— Pode ser.

— Há de haver.

Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo
os bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul,
salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da véspera, há de
supor-se que a reflexão da moça era profundamente maquiavélica. Não digo que
não. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum
dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez
era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se alguma coisa
a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o
olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez minutos
apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: —
Vamos para o Norte. E duas no fim: — Passe bem. E os beijos? Dois tristes
beijos de pessoa morta.

Capítulo
IV

A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D.
Benedita, no domingo à noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não foram no outro; mas desta
vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor
alvitre em tais casos é não teimar com o impenetrável. A verdade é que D.
Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe
trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A
nova amizade era uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito
foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três
dias depois. Três dias! Realmente, era demais. Quanto à família, era impossível
ser mais amável; ao menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi
intensíssima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento
humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.

E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha,
esposa do Conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar
com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes,
olhos, cara, porte, cabelos, são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há
tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada tinha trinta e dois anos, e uma
seriedade, umas maneiras tão bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador.
Quanto à irmã solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D.
Benedita, que não altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a
pressa com que as relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por
exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o
oficial de marinha retratado no cartão particular de Eulália, 1º tenente
Mascarenhas, que o Conselheiro Beltrão proclamou futuro almirante. Vede, porém,
a perfídia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos
novos, achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o
preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a
casa; ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.

— Uma visita? Vá jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência.

— Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da
vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz,
pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras;
mas a suspeita acabara. Agora não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em
casamento! Mas seria mesmo em casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude
séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um
casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o
cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um
galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no coração, e
principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D.
Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas
pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.

— O desembargador concordará comigo.

Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos
corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade
no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos
convidados, etc.! Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse
chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval
não era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava
atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha para suprir as
faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade
natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava; não jantava
todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos,
e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que
eram contínuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não
podia explicar uma tal esquivança, quando ela morria por ele; e então
vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte
as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!

— E um bonito rapaz, acrescentavam.

— Não é? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe
mandava, antes e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe doía muito não
poder vir assistir às bodas, por achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de
longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois
de recebida a resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa
admirável, esplêndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas
amigas. Oficiou o Cônego Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos não esteve
presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até à última hora um
bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se abstivesse de
comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se
descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações;
não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples
esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve idéia de que D.
Maria dos Anjos não recebera participação.

— Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria
dos Anjos, disse ela à filha, almoçando.

— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites.

— Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais
açúcar.

O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se
do carro que iria buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do
casamento, chegou a notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D.
Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca,
vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lágrimas de uma esposa austera
e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, consultou a filha e o genro
acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e beijar a terra em
que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse à
sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí a
três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas
aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do
túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na
família. D. Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o
genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita
consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela, quanto que o genro começava
a parecer-lhe insuportável com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas,
impertinências, etc. Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o
genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que
isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul;
Eulália, grávida, ficou com a mãe.

Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de
cortejar D. Benedita. O primeiro ano de viuvez estava passado. D. Benedita
acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo;
alegava a idade e os estudos do filho, que em breve estaria a caminho de São
Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. O casamento seria uma consolação, uma
companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o
plano com todos os floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova,
pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era viúva.
O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um
menino robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses.
Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e
triste; o filho não bastava aos seus afetos. A idéia de viajar tornou a
rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se apaga logo. Viajar sozinha
era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar.

Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e
restituiu-a à sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a idéia do
casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também
viúvo.

— Casarei? não casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da
casa de Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular
espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um
vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro
apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de nevoas, toucada de
reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio
até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz
de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... não casarás... se casas... casarás... não
casarás... e casas... casando...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda
teve a força de perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de
riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao
nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro,
dispersou-se na noite e no silêncio.

O SEGREDO DO BONZO

Capítulo
inédito de Fernão Mendes Pinto

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu,
capital do reino de Bungo, com o Padre-mestre Francisco, e de como el-rei se
houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao
padre as primazias da nossa santa religião. Agora direi de uma doutrina não
menos curiosa que saudável ao espírito, e digna de ser divulgada a todas as
repúblicas da cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma
cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de
povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com
grande abundância de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria
passante de cem pessoas, varões somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles,
que melhor conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando
andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da medicina, que
estudara convenientemente, e em que era exímio) ia-me repetindo pelo nosso
idioma o que ouvia ao orador, e que em resumo, era o seguinte: — Que ele não
queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam
do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova; que este
descobrimento, impossível a quem não fosse, como ele, matemático, físico e
filósofo, era fruto de dilatados anos de aplicação, experiência e estudo,
trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo redundava em
glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo filho era; e,
se por ter aventado tão sublime verdade, fosse necessário aceitar a morte, ele
a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência valia mais do que a vida e
seus deleites.

A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de
aclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem
bradando: “Patimau, Patimau, viva Patimau, que descobriu a origem dos grilos!”
E todos se foram com ele ao alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e
lhe fizeram muitas saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em
extremo obsequioso e cortesão.

Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu,
falando do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância
daquele alpendre, obra de seis credos, não mais, achamos outra multidão de
gente, em outra esquina, escutando a outro homem. Ficamos espantados com a
semelhança do caso, e Diogo Meireles, visto que também este falava apressado,
repetiu-me da mesma maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande
admiração e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o princípio da
vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente destruída, e era nada
menos que uma certa gota de sangue de vaca; daí provinha a excelência da vaca
para habitação das almas humanas, e o ardor com que esse distinto animal era
procurado por muitos homens à hora de morrer; descobrimento que ele podia
afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e profunda
cogitação, não desejando nem pedindo outro galardão mais que dar glória ao
reino de Bungo e receber dele a estimação que os bons filhos merecem. O povo,
que escutara esta fala com muita veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem
ao dito alpendre, com a diferença que o trepou a uma charola; ali chegando, foi
regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, não havendo nenhuma
distinção entre eles, nem outra competência nos banqueteadores, que não fosse a
de dar graças a ambos os banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia
casual a semelhança exata dos dois encontros, nem racional ou crível a origem
dos grilos, dada por Patimau, ou o princípio da vida futura, descoberto por
Languru, que assim se chamava o outro. Sucedeu, porém, costearmos a casa de um
certo Titané, alparqueiro, o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era
amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes
coisas a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento, —
contou-lhe este o que víramos e ouvíramos pouco antes. Ao que Titané acudiu com
grande alvoroço: — Pode ser que eles andem cumprindo uma nova doutrina, dizem
que inventada por um bonzo de muito saber, morador em umas casas pegadas ao
monte Coral. E porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia da doutrina,
consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e
acrescentou: — Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, senão às que de
coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos simular que o
queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a praticá-la
à nossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do
dito bonzo, por nome Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e
sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda aquela
gentilidade, e por isso mesmo mal visto de outros bonzos, que se finavam de
puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem éramos e o que queríamos,
iniciou-nos primeiro com várias cerimônias e bugiarias necessárias à recepção
da doutrina, e só depois dela é que alçou a voz para confiá-la e explicá-la.

— Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber
têm duas existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito
dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais
profundos conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato com
outros homens, é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se
ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém
os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não há
espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas coisas, considerei
que, para o fim de alumiar um pouco o entendimento, tinha consumido os meus
longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer sem a existência de outros homens
que me vissem e honrassem; então cogitei se não haveria um modo de obter o
mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o
da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da
boca do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da terra
me não era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E
continuou dizendo: — Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina;
foi nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no
cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina
inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não
existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de
um dirá que a viu com os seus próprios olhos. Considerei o caso, e entendi que,
se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na
realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências
paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas
conveniente. Tão depressa fiz este achado especulativo, como dei graças a Deus
do favor especial, e determinei-me a verificá-lo por experiências; o que
alcancei, em mais de um caso, que não relato, por vos não tomar o tempo. Para
compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir que os grilos não podem
nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova, e por outro
lado, o princípio da vida futura não está em uma certa gota de sangue de vaca;
mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal arte souberam meter estas duas
idéias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e
maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por eles.

Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo as mostras
do nosso vivo contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum tempo,
compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de
reconhecer que a entendíamos, incitou-nos a praticá-la, a divulgá-la
cautelosamente, não porque houvesse nada contrário às leis divinas ou humanas,
mas porque a má compreensão dela podia daná-la e perdê-la em seus primeiros
passos; enfim, despediu-se de nós com a certeza (são palavras suas) de que
abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominação esta que, por
se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável.

Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três
combinado em pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só
lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz consideração e
louvor, que é outra e melhor espécie de moeda, conquanto não dê para comprar
damascos ou chaparias de ouro. Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter
cada um de nós, no ânimo da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual
houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tão
certo é que o homem não olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria
lucrar de duas maneiras, cobrando da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo
também as suas alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada
tinha isso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei
como diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas
remotas partes, um papel feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima,
que eles talham depois em pedaços de dois palmos de comprimento, e meio de
largura, nos quais desenham com vivas e variadas cores, e pela língua do país,
as notícias da semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis
do reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda a casta de barcos que
navegam estes mares, ou em guerra, que a há freqüente, ou de veniaga. E digo as
notícias da semana, porque as ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em
grande cópia, e distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que
cada um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os demais moradores.
Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que este papel, chamado pela nossa
língua Vida e claridade das coisas mundanas e celestes, título
expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito papel
que acabavam de chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China,
conforme as quais não havia outro cuidado que não fossem as famosas alparcas
dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras do mundo, por serem
mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte e dois mandarins iam requerer
ao imperador para que, em vista do esplendor das famosas alparcas de Titané, as
primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de “alparca do Estado”,
para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do
entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas de todas as partes, às
quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela glória que dali
provinha à nação; não recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava de
dar de graça aos pobres do reino umas cinqüenta corjas das ditas alparcas, conforme
já fizera declarar a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no
fabrico das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da
moderação, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da
glória do reino de Bungo.

A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a
cidade Fuchéu, não se falando em outra coisa durante toda aquela semana. As
alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram de ser buscadas com muita
curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas seguintes, pois não deixou ele de
entreter a cidade, durante algum tempo, com muitas e extraordinárias anedotas
acerca da sua mercadoria. E dizia-nos com muita graça: — Vede que obedeço ao
principal da nossa doutrina, pois não estou persuadido da superioridade das
tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as
vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. — Não me parece, atalhei, que
tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e substância, pois não nos cabe
inculcar aos outros uma opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade
que não possuímos; este é, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de
tentar a experiência, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas
as suas partes, por não demorar a narração da experiência de Diogo Meireles,
que foi a mais decisiva das três, e a melhor prova desta deliciosa invenção do
bonzo. Direi somente que, por algumas luzes que tinha de música e charamela, em
que aliás era mediano, lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me
ouvissem tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se repetindo
que nunca antes tinham ouvido coisa tão extraordinária. E confesso que alcancei
um tal resultado com o só recurso dos ademanes, da graça em arquear os braços
para tomar a charamela, que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez
do busto, da unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que
os baixei à mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal concerto de
vozes e exclamações de entusiasmo, que quase me persuadiu do meu merecimento.

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas
experiências, foi a de Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma singular
doença, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam
metade e mais da cara ao paciente, e não só a punham horrenda, senão que era
molesto carregar tamanho peso. Conquanto os físicos da terra propusessem
extrair os narizes inchados, para alívio e melhoria dos enfermos, nenhum destes
consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à lacuna, e tendo por
mais aborrecível que nenhuma outra coisa a ausência daquele órgão. Neste
apertado lance mais de um recorria à morte voluntária, como um remédio, e a tristeza
era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo
praticava a medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e reconheceu
que não havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso por lhes
levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz disforme e pesado
como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os infelizes ao sacrifício. Então
ocorreu-lhe uma graciosa invenção. Assim foi que, reunindo muitos físicos,
filósofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para
eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado
por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos
sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura
esta praticada por ele em várias partes, e muito aceita aos físicos de Malabar.
O assombro da assembléia foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns, não
digo de todos, sendo que a maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava
a metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras de Diogo
Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu remédio.
Foi então que alguns filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber
de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe atrás, e declararam que havia bons
fundamentos para uma tal invenção, visto não ser o homem todo outra coisa mais
do que um produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia
trazer, com toda a verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam ao povo que
o efeito era o mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes
começaram de buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo
Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois estendia delicadamente os
dedos a uma caixa, onde fingia ter os narizes substitutos, colhia um e
aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns
para os outros, e não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e
certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível
aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos seus
ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa
experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles
continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado
para glória do bonzo e benefício do mundo.

O ANEL DE POLÍCRATES

A — Lá vai o Xavier.

Z — Conhece o Xavier?

A — Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas
pródigo...

Z — Que rico? que pródigo?

A — Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em
néctar. Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo
vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó
de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar idéia do que era
o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a
exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um
clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de
uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do Cruzeiro,
que então contava sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado.
Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na
ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração dos homens ao seu
velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de
cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de
raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a
esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe
quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos
cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a
riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o
inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz, e um bom
coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as
estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o
néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às
senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens...

Z — Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser
outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos
mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda
com os galos, e não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma
expede aos amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca foi nababo.

A — Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão
vive o homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier
especulativo...

Z — Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me
consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro...

A — Desde quando o conhece?

Z — Há uns quinze anos.

A — Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele
estreou na Rua do Ouvidor, em pleno Marquês de Paraná. Era um endiabrado, um
derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um
discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um
libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em
certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e
filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava
com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais
original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele
tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o
plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas ali
deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as
com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de
arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de
ouro...

Z — Realmente...

A — Ah! impagável. Quer saber de outra? Tinha lido as
cartas do Cônego Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a
cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável da
cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas,
os costumes...

Z — Era então doido?

A — Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio,
dizia ele, citando Rabelais: Comme vous savez estre du mouton le naturel,
toujours suivre le premier, quelque part qu'il aille. Comparava a trivialidade a uma
mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa
separada.

Z — Entretanto, gostava da sociedade.

A — Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um
amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele
respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia
d’água, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu não posso lavar-me em cuias
d’água, foi a sua conclusão.

Z — Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A — O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa
comédia, daí a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro e
aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do
sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier.

Z — É verdade, não sei como se possa explicar que um
nababo...

A — Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita
e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por duas
razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à
obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de
coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não tivesse o verbo
fluente, morreria de congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas
que então falava, os capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma
arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem páginas e capítulos
excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção límpida
superava a porção turva, como a vigília de Homero paga os seus cochilos.
Espalhava tudo, ao acaso, as mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair;
algumas pegavam logo...

Z — Como a das cuias.

A — Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das
coisas belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava
nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem
cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo.
Com tal regímen, que era a ausência de regímen, não admira que ficasse pobre e
miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa
botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável
debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as idéias que tinha, mas até exauriu a
faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas
mãos? que sestércio de Horácio? que drama de Péricles? Nada. Gasta o seu
lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial,
chocho...

Z — Cuia, enfim.

A — Justamente: cuia.

Z — Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico
inteirado; adeus.

A — Vai a negócio?

Z — Vou a um negócio.

A — Dá-me dez minutos?

Z — Dou-lhe quinze.

A — Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida
do Xavier. Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a Praça? Vamos juntos.
Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é
que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril,
sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou
rosa a uma senhora, — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdócio
da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer
a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia,
estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada,
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o
taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no
animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no
fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os
espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a
arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não
tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de
domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou
manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça.
Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a
tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze
vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a
definição, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando
palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia
de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este
pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então
lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates?

Z — Francamente, não.

A — Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier.
Polícrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz,
que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la
antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o anel
precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna
andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um
peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à
posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me
contou, citando Plínio, citando...

Z — Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente
comparou a vida, não a um cavalo, mas...

A — Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano
estrambótico do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a
minha idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de
Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será tal, que nunca
mais lhe ponha a mão?

Z — Ora essa!

A — Não é estrambótico? Polícrates experimentara a
felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação
idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto,
e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e quem não for
cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o
Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos
anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o
peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi
que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é
natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-se à realidade uma
alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de
três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou
no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua,
talvez com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no
peixe de Polícrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era
um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente
distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem
que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que
louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu
comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não
montava a cavalo.

Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um
cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e
o barão era-o excelente. — “Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no
dedo de Polícrates”. Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi-lo.
Dias depois...

Z — Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do
mesmo gênero.

A — Justo.

Z — Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A — Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de
memória. Tão contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a
propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma página
fulgurante, pontuada de mistérios, — são as suas próprias expressões; — e
pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez.
“Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcástico, tens em mim o
Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro honorário e gratuito”. Daí em
diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da idéia,
ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um
sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos
casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe três...

Z — Não posso; lá se vão os quinze minutos.

A — Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que
podia enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um
jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: “O ministério parece
ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não
podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer que o é”.

— “Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no
bucho do peixe; já me não podes fugir”. Mas, em vão! a idéia fugia-lhe, sem
deixar outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio,
desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro,
entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe.
Cúmulo de benefícios: era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao
pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de
irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugênia, diz o galã a uma
senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou
manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é”. O autor,
com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão,
enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — “Meu querido
anel...”

Z — Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são
horas.

A — O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier
transmitira a idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo
doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à morte.

O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer,
estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última
hora, e, com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou, meu Caro
Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau
cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom”. Não se ria; ele contou-me
isto com lágrimas. Contou-me também que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos
sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante
depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das
outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali
estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto.
Adeus.

O EMPRÉSTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno
sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta
é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela
andou recôndita, senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a
filosofia. Como deveis saber, há em todas as coisas um sentido filosófico.
Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e
ninguém ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam o
sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de
empréstimo; ides ver se me engano.

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer
daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma
vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele, que
muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este
rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um banco,
uma coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo
simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em
trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que não há de
a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz
Nunes, à Rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: depois
limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado;
fecharam as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os autos e os livros,
lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada, despiram o do trabalho
e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes
do século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta,
cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para
escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um testador muito
antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos
reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo
míope, olhava por cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia
não ser visto. Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspeto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como
alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de
réis.

— Quem é? perguntou ele de repente, olhando para a porta
da rua.

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu
logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar;
ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé
da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que
não vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E,
não obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

— Não se lembra de mim?

— Não me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na
Tijuca... Não se lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por
sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio.

— Ah!

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um
pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha as mãos
muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste.
Notícias mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo ar duplo que
distinguia este homem, um ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço,
sem vintém, parecia levar após si um exército. A causa não era outra mais do
que o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse
Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o
instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas,
dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até certo ponto, um
artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha
dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado,
precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je
n'en vois pas la nécessité, redargüiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao
Custódio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de
tais espórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não
recusava meter-se em alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia
sempre os que não prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre
vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com
resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove
prosperassem, e a vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se
para outra.

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um
sócio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia
dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter
com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fábrica de agulhas, indústria nova,
de imenso futuro. E os planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de
Birmingham, os mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho,
etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos de
Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo
lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de vinte e quatro
horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo
anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco
contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam
incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de medo e de
sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham
agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças,
quando aconteceu subir a Rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome
de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do
tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo, que
este era o salvador da situação.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu; espiou
por cima dos óculos e esperou.

— Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho
pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu amigo...

— Se estiver nas minhas mãos...

— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio
magnífico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
coisa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é provável que
dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos três
sócios, a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis
meses, — ou a três, com juro módico...

— Cinco contos?

— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande
quantia. Os negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia
dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um modesto tabelião de
notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma
quantia pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá-la.
Mas cinco contos! Creia que é impossível.

A alma de Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de
Jacó até o céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou
abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido
inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que
se entregam ao regímen do eventual, o do Custódio era supersticioso. O
pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a
fábrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão,
esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma
aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, estava também
calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com um
certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes; ora
pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de
perdoar o incômodo...

— Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não
poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada,
muito menos, não teria dúvida; mas...

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara
maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da
alma dele, apenas convalescida da queda, que lhe tirara as últimas energias.
Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus,
agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha
de voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros
arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a
fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos
implacáveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o
tabelião com um gesto de despedida; mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite
do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer;
por que não seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas não
podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou três credores, etc., e
uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião
tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio
empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades,
nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os quinhentos
mil-réis, que ele ia ver surgir da algibeira do tabelião, como um alvará de
liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei
ter com outros amigos... Quanto?

— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente
só uma coisa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?

— Não; não posso.

— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira?
Não lhe nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas
no bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-me, não está
empregado?

— Não, senhor.

— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis;
falarei ao Ministro da Justiça, tenho relações com ele, e...

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se
foi um movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do
emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O
essencial é que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis?
Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a empresa, pois adotava o
conselho dos amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião
estava disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, — “tapar um
buraco”. E então relatou tudo, respondeu à franqueza com franqueza: era a regra
da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir
também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe
devia, mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos
mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim,
nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão
acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas
agora...

— Não imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes
últimos tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é?
Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor
é que não conta os estragos, os consertos, as penas-d'água, as décimas, o
seguro, os calotes, etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da
água...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.

— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas
para não ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu
tenho credores.

— Nem cem mil-réis!

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é a verdade. Nem
cem mil-réis. Que horas são?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também,
arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao
menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena
patética, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na
loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia
depressa, e o interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês
examinava o pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro...
Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo de
aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o
tabelião. Custódio sorriu; — não de desdém, não de raiva, mas de amargura e
dúvida; era impossível que ele não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos?
Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira.

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois
guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito.
Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem
curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz
Nunes cotejava o relógio de parede com o do bolso, chegava este ao ouvido,
limpava o mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e
fastio. Estavam a pingar as cinco; deram, enfim, e o tabelião, que as esperava,
desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo isto, despiu o
paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de
rapé, o lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse utensílio
problemático, apalpou-o com os olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira,
quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo.
Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião
abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte
mil-réis, pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um
convite ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos
pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força deste lugar-comum, e,
súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez
mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira,
abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é
reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má
cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o
jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se
até breve, — um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o
pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali abaixo,
pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua
para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a
tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a alma da hospitalidade.
Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava amorosamente os cinco
mil-réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol,
num ímpeto de águia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA

(Conferência
do Cônego Vargas)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum
lustre para o nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudistes
ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro
também, — e fora ingratidão ignorá-lo, — que um pouco de simpatia pessoal se
mistura à vossa legítima curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a
ambas.

Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de
1876. Não a divulguei então, — e, a não ser o Globo, interessante diário
desta capital, não a divulgaria ainda agora, — por uma razão que achará fácil
entrada no vosso espírito. Esta obra de que venho falar-vos, carece de retoques
últimos, de verificações e experiências complementares. Mas o Globo
noticiou que um sábio inglês descobriu a linguagem fônica dos insetos, e cita o
estudo feito com as moscas. Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas
com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, invento do padre
Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso patrício mal
se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei evitar a sorte do insigne
Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom som, à face do universo, que
muito antes daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto naturalista
descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a
Aristóteles, se lhe perguntasse: Credes que se possa dar regímen social às
aranhas? Aristóteles responderia negativamente, como vós todos, porque é
impossível crer que jamais se chegasse a organizar socialmente esse articulado
arisco, solitário, apenas disposto ao trabalho, e dificilmente ao amor. Pois
bem, esse impossível fi-lo eu.

Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade.
Senhores, cumpre vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior,
justamente porque não a conheceis. Amais o cão, prezais o gato e a galinha, e
não advertis que a aranha não pula nem ladra como o cão, não mia como o gato,
não cacareja como a galinha, não zune nem morde como o mosquito, não nos leva o
sangue e o sono como a pulga. Todos esses bichos são o modelo acabado da
vadiação e do parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por certas qualidades
boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua propriedade
roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem defrauda; apanha as
moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que melhor exemplo de
paciência, de ordem, de previsão, de respeito e de humanidade? Quanto aos seus
talentos, não há duas opiniões. Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do
mundo inteiro formam um só coro de admiração em torno desse bichinho, cuja
maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destrói em menos de um
minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me sobrasse tempo; a matéria,
porém, excede o prazo, sou constrangido a abreviá-la. Tenho-os aqui, não todos,
mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Büchner, que
com tanta sutileza estudou a vida psíquica dos animais. Citando Darwin e
Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida a dois sábios de primeira
ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as teorias
gratuitas e errôneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do
uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os
socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15
de dezembro de 1876. Era tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras
azuis, transversais, tão rápida nos movimentos, e às vezes tão alegre, que de
todo me cativou a atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro
tomaram posse de um recanto de minha chácara. Estudei-as longamente; achei-as
admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao pasmo que me causou a descoberta
do idioma araneida, uma língua, senhores, nada menos que uma língua rica e
variada, com a sua estrutura sintática, os seus verbos, conjugações,
declinações, casos latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou
gramaticando para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio
uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma paciência
extraordinária. Vinte vezes desanimei; mas o amor da ciência dava-me forças
para arremeter a um trabalho, que hoje declaro, não chegaria a ser feito duas
vezes na vida do mesmo homem.

Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu
aracnídeo, e a análise da língua. O objeto desta conferência é, como disse,
ressalvar os direitos da ciência brasileira, por meio de um protesto em tempo;
e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha obra superior à do sábio
de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para este ponto chamo a vossa atenção.

Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês
seguinte cinqüenta e cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e noventa.
Duas forças serviram principalmente à empresa de as congregar: — o emprego da
língua delas, desde que pude discerni-la um pouco, e o sentimento de terror que
lhes infundi. A minha estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma,
fizeram-lhes crer que era eu o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E
vede o benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com muita atenção e
miudeza, lançando em um livro as observações que fazia, cuidaram que o livro
era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-me ainda mais na prática das
virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber,
elas são doidas por música.

Não bastava associá-las; era preciso dar-lhes um governo
idôneo. Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns
excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. Explico-me. Uma forma
vigente de governo ficava exposta a comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me
preciso, ou achar uma forma nova, ou restaurar alguma outra abandonada.
Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que
uma república, à maneira de Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epíteto.
Obsoleto, sem nenhuma analogia, em suas feições gerais, com qualquer outro
governo vivo, cabia-lhe ainda a vantagem de um mecanismo complicado, — o que
era meter à prova as aptidões políticas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os
diferentes modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas,
iniciação dos filhos da nobreza no serviço do Estado. Metiam-se as bolas com os
nomes dos candidatos no saco, e extraía-se anualmente um certo número, ficando
os eleitos desde logo aptos para as carreiras públicas. Este sistema fará rir
aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui os desvarios da paixão, os
desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. Mas não foi só por
isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de suas teias,
o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma planta indígena.

A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes
um título magnífico, roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra
popular.

Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem
que lá chegue tão cedo. Os meus pupilos não são os solários de Campanela ou os
utopistas de Morus; formam um povo recente, que não pode trepar de um salto ao
cume das nações seculares. Nem o tempo é operário que ceda a outro a lima ou o
alvião; ele fará mais e melhor do que as teorias do papel, válidas no papel e
mancas na prática. O que posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da
idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo, essenciais à
duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a perseverança, uma longa
paciência de Penélope, segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral
estava a base da vida pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O
fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura
e três de largura, tecido com os melhores fios, obra sólida e espessa. Para
compô-lo foram aclamadas dez damas principais, que receberam o título de mães
da república, além de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis
crê-lo. O processo eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos
candidatos, que provarem certas condições, e são escritas por um oficial
público, denominado “das inscrições”. No dia da eleição, as bolas são metidas
no saco e tiradas pelo oficial das extrações, até perfazer o número dos
elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza, serve
aqui ao provimento de todos os cargos.

A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas,
logo depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por terem
entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A assembléia
verificou a exatidão da denúncia, e decretou que o saco, até ali de três
polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se a capacidade do saco,
restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que suprimi-la. Aconteceu, porém,
que na eleição seguinte, um candidato deixou de ser inscrito na competente
bola, não se sabe se por descuido ou intenção do oficial público. Este declarou
que não se lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou
nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o nome; neste caso
não houve exclusão, mas distração. A assembléia, diante de um fenômeno
psicológico inelutável, como é a distração, não pôde castigar o oficial; mas,
considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a exclusões odiosas,
revogou a lei anterior e restaurou as três polegadas.

Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e
três cidadãos apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dois importantes,
Hazeroth e Magog, os próprios chefes do partido retilíneo e do partido
curvilíneo. Devo explicar-vos estas denominações. Como eles são principalmente
geômetras, é a geometria que os divide em política. Uns entendem que a aranha
deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilíneo; — outros pensam, ao
contrário, que as teias devem ser trabalhadas com fios curvos, — é o partido
curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, misto e central, com este postulado:
as teias devem ser urdidas de fios retos e fios curvos; é o partido
reto-curvilíneo; e finalmente, uma quarta divisão política, o partido
anti-reto-curvilíneo, que fez tábua rasa de todos os princípios litigantes, e
propõe o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve, em que não
há linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem
chegar a apaixoná-los, adotaram uma simbólica. Para uns, a linha reta exprime
os bons sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a constância, etc.,
ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulação, a fraude, a
deslealdade, a perfídia, são perfeitamente curvos. Os adversários respondem que
não, que a linha curva é a da virtude e do saber, porque é a expressão da
modéstia e da humildade; ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a
parlapatice, são retas, duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso,
menos exclusivista, desbastou a exageração de uns e outros, combinou os
contrastes, e proclamou a simultaneidade das linhas como a exata cópia do mundo
físico e moral. O quarto limita-se a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram
do saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira
letra do nome, a do segundo por lhe faltar a última. O nome restante e
triunfante era o de um argentário ambicioso, político obscuro, que subiu logo à
poltrona ducal, com espanto geral da república. Mas os vencidos não se
contentaram de dormir sobre os louros do vencedor; requereram uma devassa. A
devassa mostrou que o oficial das inscrições intencionalmente viciara a
ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intenção; mas
explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o era,
puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém por defeitos de
ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo
dia ficou decretado que o saco seria feito de um tecido de malhas, através das
quais as bolas pudessem ser lidas pelo público, e, ipso facto, pelos
mesmos candidatos, que assim teriam tempo de corrigir as inscrições.

Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna
malícia. A mesma porta aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga,
que se conchavou com o oficial das extrações, para haver um lugar na
assembléia. A vaga era uma, os candidatos três; o oficial extraiu as bolas com
os olhos no cúmplice, que só deixou de abanar negativamente a cabeça, quando a
bola pegada foi a sua. Não era preciso mais para condenar a idéia das malhas. A
assembléia, com exemplar paciência, restaurou o tecido espesso do regímen
anterior; mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das bolas cuja
inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem ser o nome
inscrito o próprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto,
como ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário
encarregado de cobrar as rendas públicas, sob a forma de espórtulas
voluntárias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um certo
Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, é certo, por lhe
faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da lei, que o
eleito era o próprio e único Nebraska da república. Tudo parecia findo, quando
o candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o nome de
Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um
grande filólogo, — talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e
não vulgar matemático, — o qual provou a coisa nestes termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é
fortuita a ausência da última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele
inscrito incompletamente? Não se pode dizer que por fadiga ou amor da
brevidade, pois só falta a última letra, um simples a. Carência de
espaço? Também não; vede; há ainda espaço para duas ou três sílabas. Logo, a falta
é intencional, e a intenção não pode ser outra senão chamar a atenção do leitor
para a letra k, última escrita, desamparada, solteira, sem sentido. Ora,
por um efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro
de dois modos, a forma gráfica e a forma sônica; k e ca. O
defeito, pois, no nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta
desde logo no cérebro esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o movimento
natural do espírito é ler o nome todo; volta-se ao princípio, à inicial ne,
do nome Nebrask. — Cane. — Resta a sílaba do meio, bras,
cuja redução a esta outra sílaba ca, última do nome Caneca, é a coisa
mais demonstrável do mundo. E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o
preparo necessário ao entendimento da significação espiritual ou filosófica da
sílaba, suas origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências lógicas e
sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a
demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, da minha afirmação
primeira pela anexação da sílaba ca às duas Cane, dando este nome
Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da
prova testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovação,
o corte simultâneo de meia polegada na altura e outra meia na largura do saco.
Esta emenda não evitou um pequeno abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi
restituído às dimensões primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma triangular.
Compreendeis que esta forma trazia consigo uma conseqüência: ficavam muitas
bolas no fundo. Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o
aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao
triângulo, e então adotou-se a forma de um crescente, etc. Muitos abusos,
descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o restante terá igual destino, não
inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos
termos do conselho de um dos mais circunspetos cidadãos da minha república,
Erasmus, cujo último discurso sinto não poder dar-vos integralmente.
Encarregado de notificar a última resolução legislativa às dez damas,
incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope,
que fazia e desfazia a famosa teia, à espera do esposo Ulisses.

— Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao
terminar; tendes a mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o saco,
amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha
tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a Sapiência.

O ESPELHO

Esboço de
uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias
questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a
menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala
era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar
que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu,
em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada,
estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas,
resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que
falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando,
cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de
aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e
cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e,
ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da
abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto
batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os
serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição
espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite,
contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este
casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A
conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas
a mesma discussão, tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das
questões que se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela
inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma
opinião, — uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra
pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem
ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a
mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar,
não há uma só alma, há duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro... Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros,
tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A
alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um
objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa
é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro
que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma
das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em
que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por
exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los
equivalia a morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um
punhal que me enterras no coração”. Vejam bem esta frase; a perda dos
ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma
exterior não é sempre a mesma...

— Não?

— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a
certas almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria,
e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas
e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há
cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade,
suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima,
— que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica
é a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis...

— Perdão; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome:
chama-se Legião... E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado
dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de
que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso
prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da
civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que
não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e
metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que
concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou
a narração:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser
nomeado alferes da guarda nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi
em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu
alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se
bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o
motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses
perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita:
nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo,
e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D.
Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num
sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e
levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila,
porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo
que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca,
chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher.
Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E
sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu
pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça,
bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado
Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o “senhor
alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que
naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o
primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia
Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra
rica e magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e
simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe,
que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não
sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o
espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a
demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por algumas
semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que
todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma
transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou.
Imaginam, creio eu?

— Não.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas
naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra;
ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior,
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e
passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto,
nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no
passado. Custa-lhes acreditar, não?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos:
os fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça
namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando.
Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se
obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as
alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou
um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave;
uma de suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas,
estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou
logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta
do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o
cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos da
casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma coisa
semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em
torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a
alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida
fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de
humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos
parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que
eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a
minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes
há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e
profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a
intenção secreta dos malvados.

— Matá-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos,
seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a
noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes,
diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a
casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e
galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente
humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por
medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não
senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado
à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter
com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei
o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima
enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum;
finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no
outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou
sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir a sensação como de pessoa que
houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação
muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em
toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram
mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa.
As horas batiam de século a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac,
tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade.
Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e
topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never!
confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, for ever!—
For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo,
um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O
silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda
mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na
varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o
medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um
defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O
sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra.
Acho que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade
de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me,
orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que
me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e
único, — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da
outra, que teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e
outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne,
ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda francesa.
Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para
casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa
ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um romance,
uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas
palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma.
Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas não comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes
tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível
situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos,
liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes.
Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só
uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio
vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da
pêndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que
ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada,
não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois,
ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada
prova melhor a contradição humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta
de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei.
O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me estampou a
figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal
não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação
nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora,
disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de
decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado,
mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo
a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma
coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a
mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a
vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem
cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de
desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma
nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são
capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me
de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes
digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco,
emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as
pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim,
sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá.
Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho,
ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia
tudo. Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro.
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do
espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra
vez. Com este regímen pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os
sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido
as escadas.

UMA VISITA DE ALCIBÍADES

CARTA DO DESEMBARGADOR X... AO
CHEFE DE POLÍCIA DA CORTE

Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do
estilo; entendê-los-á daqui a pouco.

Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a
hora do Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que
foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci
esta devoção do grego; devoção ou mania, que era o nome que V. Ex.ª lhe dava, e
tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e
sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio alguma coisa antiga:
transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da obra. Depois de jantar é
excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um pórtico
grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os tempos modernos, a insurreição
da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a Rua do Ouvidor, o circo Chiarini.
Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma verdadeira digestão
literária.

Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a
vida de Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada entrava
nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando
magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que sabia reger as
batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. Imagine V. Ex.ª se vivi! Mas, o
moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso mais para fazer voar toda a
arqueologia da minha imaginação. Atenas volveu à história, enquanto os olhos me
caíam das nuvens, isto é, nas calças de brim branco, no paletó de alpaca e nos
sapatos de cordovão. E então refleti comigo:

— Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso
vestuário moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que
todos os sistemas são puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles.
Tempo virá em que este não seja só recreativo, mas também útil à solução dos
problemas históricos; é mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que
gastar as forças críticas, e gastá-las em pura perda, porque não há raciocínio
nem documento que nos explique melhor a intenção de um ato do que o próprio
autor do ato. E tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a
impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do
gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei portanto, evocar o
ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa, logo, sem demora.

E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou
Alcibíades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala,
perto da parede; mas não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado
pelos métodos da nossa escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero
homem, grego autêntico, trajado à antiga, cheio daquela gentileza e desgarre
com que usava arengar às grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos
seus pataus. V. Ex.ª, tão sabedor da história, não ignora que também houve
pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse precedente é uma
desculpa. Juro a V.Ex.ª que não acreditei; por mais fiel que fosse o testemunho
dos sentidos, não podia acabar de crer que tivesse ali, em minha casa, não a
sombra de Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo. Nutri ainda a
esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma digestão mal
rematada, um simples eflúvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e então
esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava
e falava grego, o mais puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele
mesmo, um morto de vinte séculos, restituído à vida, tão cabalmente como se
viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do cão. Era claro que, sem o
pensar, acabava eu de dar um grande passo na carreira do espiritismo; mas, ai
de mim! não o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a
pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse
frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito
carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o sossego e a
confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V. Ex.ª? No fim de poucos
minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, eu
pedindo a todos os santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma
patrulha, ou, se tanto fosse necessário, — de um incêndio.

Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o
consultar acerca do vestuário moderno; pedira um espectro, não um homem “de
verdade”, como dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que ele queria;
pediu-me notícias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela era enfim a cabeça de
uma só Grécia, narrei-lhe a dominação muçulmana, a independência, Botzaris, lord
Byron. O grande homem tinha os olhos pendurados da minha boca; e,
mostrando-me admirado de que os mortos lhe não houvessem contado nada,
explicou-me que à porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste.
Não vira Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e
tantíssima a multidão de espíritos, que estes se fazem naturalmente
desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá congregam-se, não por
nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de índole, costume e
profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no grupo dos políticos elegantes e
namorados, com o Duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc.
Em seguida pediu-me notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo;
falei-lhe do parlamento helênico e do método alternativo com que Bulgaris e
Comondouros, estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone,
revezando-se no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi
um magnífico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do
que possa dar a V. Ex.ª o conhecimento exato do extraordinário caso que lhe vou
narrando. Já disse que Alcibíades escutava-me com avidez; acrescentarei que era
esperto e arguto; entendia as coisas sem largo dispêndio de palavras. Era também
sarcástico; ao menos assim me pareceu em um ou dois pontos da nossa
conversação; mas no geral dela mostrava-se simples, atento, correto, sensível e
digno. E gamenho, note V. Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, mirava os
borzeguins, compunha o manto, não saía de certas atitudes esculturais.

— Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar
notícias.

Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no
maravilhoso, achava tudo possível, não atinava por que razão, assim, como ele
vinha ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à eternidade. Esta idéia
gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e aguarda a hora do
Cassino, a morte é o último dos sarcasmos.

Se pudesses fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um
baile.

— Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dançar a pírrica!

— Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu
caro Alcibíades, muda de danças como muda de idéias. Nós já não dançamos as
mesmas coisas do século passado; provavelmente o século XX não dançará as
deste. A pírrica foi-se, como os homens de Plutarco e os numes de Hesíodo.

— Com os numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as
academias do século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem
alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas,

Evohé! padre
Bassaréu!

Evohé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos,
essas mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em longe,
acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude aos restos da
teogonia pagã, mas só o faz por gala ou brinco, ao passo que a ciência reduziu
todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo morto.

— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...

— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo
a indignação, como se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se lá estou com
os meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em
quando. Lembrou-me então que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e
perguntei a mim mesmo donde vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente
postiça. Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era também um
refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. E quase não tive tempo de fazer
esse reparo, porque Alcibíades, detendo-se repentinamente declarou-me que iria
ao baile comigo.

— Ao baile? repeti atônito.

— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível,
que não o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir
lá representar alguma comédia de Aristófanes, acrescentei rindo, para disfarçar
o medo. O que eu queria era deixá-lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua,
não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.ª. Mas o diabo do homem não se movia;
escutava-me com os olhos no chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a
cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava
ali com as minhas calças, os meus sapatos e o meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem
comparar as danças.

— Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu
teria certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no
Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens
de hoje, os rapazes, as moças, os velhos... é impossível.

— Por quê?

— Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante,
porque essa roupa...

— Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não
tens alguma roupa que me emprestes?

Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente
era sair, e que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e então
disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do
século. Só peço que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.

Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se
moveu logo; estava assombrado. Vi que só então reparara nas minhas calças
brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim,
perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de pano. Respondi que por maior
comodidade; acrescentei que o nosso século, mais recatado e útil do que
artista, determinara trajar de um modo compatível com o seu decoro e gravidade.
Demais nem todos seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu
e deu de ombros.

— Enfim!

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de
roupa, às pressas. Alcibíades sentou-se molemente num divã, não sem elogiá-lo,
não sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — Eu vestia-me, como digo,
às pressas, ansioso por sair à rua, por meter-me no primeiro tílburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e
riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu
grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Ex.ª, ainda que o
nosso tempo nos pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de
que um antigo venha mofar dele às nossas barbas. Não respondi ao ateniense;
franzi um pouco o sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios. Ele
perguntou-me então por que motivo usava uma cor tão feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do
corte, vê como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado
com muita perfeição.

E vendo que ele abanava a cabeça:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o
Júpiter Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é o domínio da arte ideal,
desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens que os acompanham.
Mas a arte de vestir é outra cousa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é
perfeitamente racional e belo, — belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir
na rua os rapsodos recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos,
nem os filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos,
acabarás por gostar de nós, porque...

— Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem
pinga de sangue. A causa era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à volta do
pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades supôs que ia enforcar-me, segundo
confessou depois. E, na verdade, estava pálido, trêmulo, em suores frios. Agora
quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-lhe o uso da gravata, e notei que era
branca, não preta, posto usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo
isso explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois vesti
o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que
jamais vi na vida e na morte. Estás todo cor da noite — uma noite com três
estrelas apenas — continuou apontando para os botões do peito. O mundo deve
andar imensamente melancólico, se escolheu para uso uma cor tão morta e tão
triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca,
e a consternação do ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços, ficou
sufocado, não podia articular nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes,
abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei com medo, e tratei de apressar ainda mais a
saída.

— Estás completo? perguntou-me ele.

— Não: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto!
tornou Alcibíades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegância
que vos legamos está reduzida a um par de canudos fechados e outro par de
canudos abertos (e dizia isto levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa
cor enfadonha e negativa? Não, não posso crê-lo! Venha alguma coisa que corrija
isso. O que é que falta, dizes tu?

— O chapéu.

— Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo
na cabeça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre
ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, morto
pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se digne de expedir suas respeitáveis ordens
para que o cadáver seja transportado ao necrotério, e se proceda ao corpo de
delito, relevando de não ir pessoalmente à casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da
noite) em atenção ao profundo abalo por que acabo de passar, o que aliás farei
amanhã de manhã, antes das oito.

VERBA TESTAMENTÁRIA

“... Item, é minha última vontade que o caixão em que o
meu corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à
Rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento desta disposição, que
também será pública. Joaquim Soares não me conhece; mas é digno da distinção,
por ser dos nossos melhores artistas, e um dos homens mais honrados da nossa
terra...”

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim
Soares fez o caixão em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.;
fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento cordial, pediu
licença para não receber nenhuma remuneração. Estava pago; o favor do defunto
era em si mesmo um prêmio insigne. Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da
verba. Deram-lha; ele mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os
outros fabricantes de caixões, passado o assombro, clamaram que o testamento
era um despropósito. Felizmente, — e esta é uma das vantagens do estado social,
— felizmente, todas as demais classes acharam que aquela mão, saindo do abismo
para abençoar a obra de um operário modesto, praticara uma ação rara e
magnânima. Era em 1855; a população estava mais conchegada; não se falou de
outra coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da corte,
donde passou à das províncias. Mas a vida universal é tão variada, os sucessos
acumulam-se em tanta multidão, e com tal presteza, e, finalmente, a memória dos
homens é tão frágil, que um dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de
todo no olvido.

Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida
é uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o
caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, não venho restaurá-la. Há milhares
de ações tão bonitas, ou ainda mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do
esquecimento. Venho dizer que a verba testamentária não é um efeito sem causa;
venho mostrar uma das maiores curiosidades mórbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse
menino que aí vês, nos fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o
Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não é um produto são, não é um
organismo perfeito. Ao contrário, desde os mais tenros anos, manifestou por
atos reiterados que há nele algum vício interior, alguma falha orgânica. Não se
pode explicar de outro modo a obstinação com que ele corre a destruir os
brinquedos dos outros meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se compreende
que, nos casos em que o brinquedo é único, ou somente raro, o jovem Nicolau
console a vítima com dois ou três pontapés; nunca menos de um. Tudo isso é
obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era um honrado negociante ou
comissário (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome de comerciantes,
dizia o marquês de Lavradio, nada mais são que uns simples comissários), que
viveu com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido, austero,
que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas nem admoestações,
nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau era mais eficaz do que
todos os bastões paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia
no mesmo delito. Os desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo um caso,
que, por suas gravíssimas conseqüências, merece ser contado.

O vice-rei, que era então o Conde de Resende, andava
preocupado com a necessidade de construir um cais na Praia de D. Manuel. Isto,
que seria hoje um simples episódio municipal, era naquele tempo, atentas as
proporções escassas da cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei não tinha
recursos; o cofre público mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de
estado, e provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave que
profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos de capitão,
tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai do Nicolau que era
ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo
que desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que
dos braços de Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e
comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse
ponto da anatomia gentílica. Outro comerciante, que com ele competia em tudo,
embora familiares e amigos, apenas teve notícia do despacho, foi também levar a
sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de ter ficado atrás alguns dias,
sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi assim que
ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado aos
agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou;
mas o pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e o
menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve
notícia do caso no domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e
filho, vindo o menino com uma fardinha que, por galanteria, lhe meteram no
corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; depois, num ímpeto,
atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais
pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço do povo, a indignação dos devotos, as
queixas do agredido, interromperam por alguns instantes as cerimônias
eclesiásticas. Os pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e
ficaram brigados para todo o sempre.

— Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de
Nicolau, em casa, depois do episódio.

Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor,
chorou, soluçou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos
não ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos
mais ricos do bairro não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas
caseiras, único modo de escapar às unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu
ele a aversão às próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua
em que ele residia, contava um sem-número de caras quebradas, arranhadas,
conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai resolveu trancá-lo em
casa durante uns três ou quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal,
excelente. Enquanto durou a reclusão, Nicolau mostrou-se nada menos que
angélico; fora daquele sestro mórbido, era meigo, dócil, obediente, amigo da
família, pontual nas rezas. No fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo
de o meter com um professor de leitura e gramática.

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com
esta (apontava para a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade
de maltratar os companheiros.

Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida,
que ele conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as
primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia?
Ao contrário, obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado,
fazia-se mais lívido, com reflexos de verde bronze; em certos casos, era
compelido a voltar os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por
outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, não
perdoou aos que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os,
tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas praias ou no mangue. Rixas,
sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, além das dores cruéis que
padecia, e que a família teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele não
pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os vagabundos comem,
nada fixo, nada metódico, teremos visto algumas das dolorosas conseqüências do
fato mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho a
Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve prestes
a amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do
Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um médico
holandês, treze meses depois. Nicolau passou a viver só. Tinha vinte e três
anos; era um dos petimetres da cidade, mas um singular petimetre, que não podia
encarar nenhum outro, ou fosse mais gentil de feições, ou portador de algum
colete especial, sem padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às
vezes a trincar o beiço até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; outras
de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptível de espuma. E o
resto não era menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; em casa achava tudo
mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os
pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cães, a pontapés; não
sossegava dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem que
dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de patriarca,
beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-lhes do
melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas. E tudo,
cães e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam às vozes dele
obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro.

Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta
por que motivo não adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se
ocupasse, e...

— Tens razão, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia.
O cunhado principiava a desconfiar de alguma doença e supunha que a mudança de
clima bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentação, e
foi ter com o ministro de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da
secretaria, prestes a ir ao paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão,
notícia que chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as
circunstâncias do momento, as reverências dos oficiais, tudo isso deu um tal
rebate ao coração de Nicolau, que ele não pôde encarar o ministro. Teimou, seis
ou oito vezes, em levantar os olhos, e da única em que o conseguiu,
fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguém, ou só uma sombra, um vulto, que
lhe doía nas pupilas, ao mesmo tempo que a face ia ficando verde. Nicolau
recuou, estendeu a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu.

— Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando à casa;
fico com vocês e os meus amigos.

Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade,
vulgares e ínfimos. Nicolau escolhera-os de propósito. Viver segregado dos
principais era para ele um grande sacrifício; mas, como teria de padecer muito
mais vivendo com eles, tragava a situação. Isto prova que ele tinha um certo
conhecimento empírico do mal e do paliativo. A verdade é que, com esses
companheiros, desapareciam todas as perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele
fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. Além disso,
não só eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como porfiavam em tornar-lhe
a vida, senão deliciosa, tranqüila; e para isso, diziam-lhe as maiores finezas
do mundo, em atitudes cativas, ou com uma certa familiaridade inferior. Nicolau
amava em geral as naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes
restitui a saúde; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor abundante e
cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuía-lhes mimos, abria-lhes a alma...
Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823 vamos achá-lo
na Constituinte. Não há que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do
cargo. Íntegro, desinteressado, patriota, não exercia de graça essas virtudes públicas,
mas à custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a
freqüência da câmara custava-lhe sangue precioso. Não era só porque os debates
lhe pareciam insuportáveis, mas também porque lhe era difícil encarar certos
homens, especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia-lhe
balofo, Vergueiro, maçudo, os Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos
principais oradores, mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro
suplício. E, não obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente;
nunca o nome dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu
desespero, sabia conter-se e pôr a idéia da pátria acima do alívio próprio.
Talvez aplaudisse in petto o decreto da dissolução. Não afirmo; mas há
bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das mostras exteriores, gostou
de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura é verdadeira, não menos o
será esta outra: — que a deportação de alguns dos chefes constituintes,
declarados inimigos públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que
padecera com os discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes
desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã.

— Não tenho noiva.

— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do
Nicolau estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do
paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de alguns
fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme; mas, não conhecendo
nenhuma substância química própria a destruí-lo, restava o recurso de obstar à
secreção, cuja ausência daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau,
com alguma moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma
fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os mais reles
amigos, etc.

— Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um
jornal que vou mandar imprimir com o único fim de lhe dizer as coisas mais
agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente, recordando os seus modestos, mas
profícuos trabalhos da Constituinte, e atribuindo-lhe muitas aventuras
namoradas, agudezas de espírito, rasgos de coragem. Já falei ao almirante
holandês para consentir que, de quando em quando, vá ter com Nicolau algum dos
nossos oficiais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em quem se reúnem qualidades
raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder alcançar de alguma modista, a
Gudin, por exemplo, que ponha o nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete,
ajudará muito a cura de seu mano. Cartas amorosas anônimas, enviadas pelo
correio, são um recurso eficaz... Mas comecemos pelo princípio, que é casá-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A
noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital.
Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram com ele somente alguns de
seus mais triviais amigos; fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se
as visitas. Durante três meses tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza,
apostada em lograr o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos
inopináveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a
elegância e as virtudes da mulher; mas a moléstia caminhara, e o que parecia
remédio excelente foi simples agravação do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo,
achava ociosos e excessivos tantos elogios à mulher, e bastava isto a
impacientá-lo, e a impaciência a produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo
que chegou ao ponto de não poder encará-la muito tempo, e a encará-la mal;
vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma separação, se ela não
morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a cura
interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar,
tempos depois, entre os revolucionários de 1831.

Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o
Nicolau para o Campo da Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso que não
estará longe da verdade quem supuser que — foi o raciocínio de um ateniense
célebre e anônimo. Tanto os que diziam bem, como os que diziam mal do
imperador, tinham enchido as medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava
entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse,
na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição
mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no movimento de 1831. A abdicação
foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou dentro de pouco tempo entre os
seus adversários; e há quem afirme que ele se filiou ao Partido Caramuru ou
Restaurador, posto não ficasse prova do ato. O que é certo é que a vida pública
do Nicolau cessou com a Maioridade.

A doença apoderara-se definitivamente do organismo.
Nicolau ia, a pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas
visitas, freqüentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. Era tão
melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído dos aplausos
causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população fluminense para com a
famosa Candiani e a Meréa, mas a Candiani principalmente, cujo carro puxaram
alguns braços humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao
próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações do Nicolau.
Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a Candiani insuportável,
e preferir a Norma dos realejos à da prima-dona. Não era por exageração
de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas
afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros.

“Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um
baço novo...”

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente
perdido. Já não bastavam os recreios domésticos. As tarefas literárias a que se
deu, versos de família, glosas a prêmio e odes políticas, não duraram muito
tempo, e pode ser até que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que
essa ocupação era a coisa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves
Dias, por exemplo, deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse
sentimento literário, fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão,
ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram algum tempo na cama. O
cunhado aproveitou o momento para desterrar-lhe da casa todos os livros de
certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a
vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era antigo freguês de um dos
principais alfaiates da Corte, o Plum, não passando um só dia em que não fosse
pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la cour, à Rua do
Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta denominação de cabeleireiros do paço,
e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o
levou a trocar de traje, repito que é inteiramente obscuro, e a não haver
sugestão da idade, é inexplicável.

A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por
insinuação do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por semana; e
os convivas eram unânimes em achar que o cozinheiro dele primava sobre todos os
da capital. Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, mas o elogio era um
tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de ser agradável ao Nicolau, e
assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo, acabado o
jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão insigne, causa indireta
de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? Mistério impenetrável.

— Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado.

Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os
bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se
perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é
verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos foram crudelíssimos.
Quase se pode jurar que ele viveu então continuamente verde, irritado, olhos
vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A
menor ou maior coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista
hábil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo
dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver
a impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais médicos da corte;
foi necessário recorrer à simulação, e dá-los, enfim, como receitados por um
ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da
verba testamentária do defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado por
aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito não prestam para nada, e...

— Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de
cumprir-se.

NOTAS DO AUTOR

'Advertência'

Deste modo, venha donde vier o reproche....

'O Alienista'

Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche....

Cerca de dois anos para cá, recebi duas cartas anônimas,
escritas por pessoa inteligente e simpática, em que me foi notado o uso do
vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu estimável
correspondente, aproveito esta ocasião.

Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar.
Morais cita, para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: 'hum
non tinha que reprochar ao outro'; e aponta os lugares de Fernando
de Lucena, Nunes de Leão e D. Francisco Manuel de Melo, em que se encontra o
substantivo reproche. Os espanhóis também os possuem.

Resta a questão de eufonia. Reproche não parece
malsoante. Tem contra si o desuso. Em todo caso, o vocábulo que lhe está mais
próximo no sentido, exprobração, acho que é insuportável. Daí a minha
insistência em preferir o outro, devendo notar-se que não o vou buscar para dar
ao estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo.

'A Chinela Turca'

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época
nº 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseudônimo de Manassés, com
que assinei outros artigos daquela folha efêmera. O redator principal era um
espírito eminente, que a política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso
dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e amigos. O programa era não ter
programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator plena
liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita a
natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário, ático. A
folha durou quatro números.

“O Segredo do Bonzo”

Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche,
nem esta imitação foi feita com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse
só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possível realidade à
invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e no tempo; e para tornar a
narração sincera, nada me pareceu melhor do que atribuí-la ao viajante escritor
que tantas maravilhas disse. Para os curiosos acrescentarei que as palavras: Atrás
deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o
fim de supor o capítulo intercalado nas Peregrinações, entre os caps.
CCXIII e CCXIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os
seus sectários. Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa
terra: é o nome local do charlatão e do charlatanismo.

“O Anel de Polícrates” — Era um saco de espantos...

Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur
de Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste personagem.
Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, este
Xavier era o Artur. Para completá-lo darei aqui mesmo aquelas linhas impressas
na Estação de 31 de agosto último:

“Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês
corrente, mal poderá entender a admiração e saudade que ele deixou.

“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete
ou dezoito anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos trinta. Aos
trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de espírito, todo esse
raro temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a flor da
adolescência; desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma torrente de
idéias, a mesma fulguração de imagens. Há algumas semanas, em escrito que viu a
luz na Gazeta de Noticias, defini a alma de um personagem com esta
espécie de hebraísmo: — chamei-lhe um saco de espantos. Esse personagem (posso
agora dizê-lo) era, em algumas partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa
loqüela e extraordinária fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha
invenção morreu exausto de espírito, não aconteceu o mesmo a Artur de Oliveira,
que pôde alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a força genial que
possuía.

“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas
o viu, pouco depois, no colégio dos padres do Caraça, começando os estudos, que
interrompeu logo, para continuá-los na Europa. Na Europa travou relações
literárias de muito peso; Teófilo Gauthier, entre outros, queria-lhe muito,
apreciava-lhe a alta compreensão artística, a natureza impetuosa e luminosa, os
deslumbramentos súbitos de raio. Venez, père de la foudre! dizia-lhe
ele, mal o Artur assomava à porta. E o Artur, assim definido familiarmente pelo
grande artista, entrava no templo, palpitante da divindade, admirativo como
tinha de ser até à morte. Sim, até à morte. Gauthier foi uma das religiões que
o consolaram. Sete dias antes de o perdermos, isto é, a 14 deste mês, prostrado
na cama, roído pelo dente cruel da tísica, escrevia-me ele a propósito de um
prato do jantar. “O verde das couves espanejava-se em uma onda de pirão, cor de
ouro. A palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, não hesitaria um só
instante, em assinar esse pirão mirabolante, como diria o grande, e
divino Teo...” Grande e divino! Vede bem que esta admiração é de um moribundo,
refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondência particular. Onde
outra mais sincera?

“Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se
escrevem; é das que são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem
converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos, em que a urdidura
dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o professorado no Colégio de
Pedro II; mas a doença tomou-o entre as suas tenazes, para não o deixar mais.

“Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o
com a paciência dos grandes operários. Ele, como vimos, prestes a tropeçar na
cova, regalava-se ainda das reminiscências literárias, evocava a palheta de
Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte que ele
amou com fé religiosa, sem proveito para si, sem cálculo, sem ódios, sem invejas,
sem desfalecimento. A doença fê-lo padecer muito; teve instantes de dor cruel,
não raro de desespero e de lágrimas; mas, em podendo, reagia. Encararia alguma
vez o enigma da morte? Poucas horas antes de morrer (perdoem-me esta recordação
pessoal; é necessária), poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias
Póstumas de Brás Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de
suas passagens. Talvez as que entendiam com a ocasião... E dizia-me aquilo
serenamente, com uma força de ânimo rara, uma resignação de granito. Foi ao
sair de, uma dessas visitas, que escrevi estes versos, recordando os arrojos
dele comparados com o atual estado. Não lhos mostrei; e dou-os aqui para os
seus amigos:

Sabes tu de um poeta enorme,

Que andar não usa

No chão, e cuja estranha musa,

Que nunca dorme,

Calça o pé melindroso e leve,

Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,

Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,

A forma rara

No Pó, no Sena, em Guanabara,

E no Escamandro;

Ouve a Tupã e escuta a Momo,

Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como

Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva

Sair parece;

Ora o Deus do Ocidente esquece

Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,

Gosta das longas

Solidões em que se ouve o grito

Das arapongas;

E se ama o rápido besouro,

Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe

Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas

Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,

Não menos ama

Os hipopótamos tranqüilos,

E os elefantes,

E mais os búfalos nadantes,

E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,

Onças, condores,

Toda a casta de bestas-feras

E voadores.

Se não sabes quem ele seja,

Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto

A águia negreja;

Onde morre o clamor iníquo

Dos violentos;

Onde não chega o riso oblíquo

Dos fraudulentos.

Então olha, de cima posto,

Para o oceano;

Verás num longo rosto humano

Teu mesmo rosto;

E hás de rir, não do riso antigo,

Potente e largo,

Riso de eterno moço amigo;

Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,

Que se aborrece

Da divindade, e que apetece

Também um termo...

“Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O
público, em geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar para
coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, como tantos
cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus amigos, porque era
meigo, generoso e bom.”

“A Sereníssima República”

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias,
como outros do livro, é o único em que há um sentido restrito: — as nossas
alternativas eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da forma
alegórica.

“Uma visita de Alcibíades”

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei
totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi
dado com um pseudônimo e passou despercebido.

FIM
