Conto, Entre duas datas, 1884

Entre duas datas

Texto-fonte:

Obra Completa, de Machado de Assis,
vol. II,

Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Publicado originalmente em A Estação, de 31/5/1884 a 30/7/1884.

Que duas pessoas se amem e se
separem é, na verdade, coisa triste, desde que não há entre elas nenhum
impedimento moral ou social. Mas o destino ou o acaso, ou o complexo das
circunstâncias da vida determina muita vez o contrário. Uma viagem de negócio
ou de recreio, uma convalescença, qualquer coisa basta (consultem La Palise) para cavar um abismo entre duas pessoas.

Era isto, resumidamente, o que
pensava uma noite o bacharel Duarte, à mesa de um café, tendo vindo do Teatro
Ginásio. Tinha visto no teatro uma moça muito parecida com outra que ele
outrora namorara. Há quanto tempo ia isso! Há sete anos, foi em 1855. Ao ver a
moça no camarote, chegou a pensar que era ela, mas advertiu que não podia ser;
a outra tinha dezoito anos, devia estar com vinte e cinco, e esta não
representava mais de dezoito, quando muito, dezenove.

Não era ela; mas tão parecida, que
trouxe à memória do bacharel todo o passado, com as suas reminiscências vivas
no espírito, e Deus sabe se no coração. Enquanto lhe preparavam o chá, Duarte
divertiu-se em recompor a vida, se acaso tivesse casado com a primeira
namorada, — a primeira! Tinha então vinte e três anos. Vira-a na casa de um
amigo, no Engenho Velho, e ficaram gostando um do outro. Ela era meiga e
acanhada, linda a mais não ser, às vezes com ares de criança, que lhe davam
ainda maior relevo. Era filha de um coronel.

Nada impedia que os dois se
casassem, uma vez que se amavam e se mereciam. Mas aqui entrou justamente o
destino ou o acaso, o que ele chamava há pouco “complexo das circunstâncias da
vida”, definição realmente comprida e enfadonha. O coronel teve ordem de seguir
para o Sul; ia demorar-se dois a três anos. Ainda assim podia a filha casar com
o bacharel; mas não era este o sonho do pai da moça, que percebera o namoro e
estimava poder matá-lo. O sonho do coronel era um general; em falta dele, um
comendador rico. Pode ser que o bacharel viesse a ser um dia rico, comendador e
até general — como no tempo da guerra do Paraguai. Pode ser, mas não era nada, por
ora, e o pai de Malvina não queria arriscar todo o dinheiro que tinha nesse
bilhete que podia sair-lhe branco.

Duarte não a deixou ir sem tentar
alguma coisa. Meteu empenhos. Uma prima dele, casada com um militar, pediu ao
marido que interviesse, e este fez tudo o que podia para ver se o coronel
consentia no casamento da filha. Não alcançou nada. Afinal, o bacharel estava
disposto a ir ter com eles no Sul; mas o pai de Malvina dissuadiu-o de um tal
projeto, dizendo-lhe primeiro que ela era ainda muito criança, e depois que, se
ele lá aparecesse, então é que nunca lha daria.

Tudo isso foi pelos fins de 1855.
Malvina seguiu com o pai, chorosa, jurando ao namorado que se atiraria ao mar,
logo que saísse a barra do Rio de Janeiro. Jurou com sinceridade; mas a vida
tem uma parte inferior que destrói, ou pelo menos, altera e atenua as
resoluções morais. Malvina enjoou. Nesse estado, que toda a gente afirma ser
intolerável, a moça não teve a necessária resolução para um ato de desespero.
Chegou viva e sã ao Rio Grande.

Que houve depois? Duarte teve
algumas notícias, a princípio, por parte da prima, a quem Malvina escrevia,
todos os meses, cartas cheias de protestos e saudades. No fim de oito meses,
Malvina adoeceu, depois escassearam as cartas. Afinal, indo ele à Europa,
cessaram elas de todo. Quando ele voltou, soube que a antiga namorada tinha
casado em Jaguarão; e (vede a ironia do destino) não casou com general nem
comendador rico, mas justamente com um bacharel sem dinheiro.

Está claro que ele não deu um tiro
na cabeça nem murros na parede; ouviu a notícia e conformou-se com ela. Tinham
então passado cinco anos; era em 1860. A paixão estava acabada; havia somente um fiozinho de lembrança teimosa. Foi cuidar da vida, à espera
de casar também.

E é agora, em 1862, estando ele
tranqüilamente no Ginásio, que uma moça lhe apareceu com a cara, os modos e a
figura de Malvina em 1855. Já não ouviu bem o resto do espetáculo; viu mal,
muito mal, e, no café, encostado a uma mesa do canto, ao fundo, rememorava
tudo, e perguntava a si mesmo qual não teria sido a sua vida, se tivessem
realizado o casamento.

Poupo às pessoas que me lêem a
narração do que ele construiu, antes, durante e depois do chá. De quando em
quando, queria sacudir a imagem do espírito; ela, porém, tornava e perseguia-o,
assemelhando-se (perdoem-me as moças amadas) a uma mosca importuna. Não vou
buscar à mosca senão a tenacidade de presença, que é uma virtude nas
recordações amorosas; fica a parte odiosa da comparação para os conversadores
enfadonhos. Demais, ele próprio, o próprio Duarte é que empregou a comparação,
no dia seguinte, contando o caso ao colega de escritório. Contou-lhe então todo
o passado.

— Nunca mais a viste?

— Nunca.

— Sabes se ela está aqui ou no Rio
Grande?

— Não sei nada. Logo depois do
casamento, disse-me a prima que ela vinha para cá; mas soube depois que não, e
afinal não ouvi dizer mais nada. E que tem que esteja? Isto é negócio acabado.
Ou supões que seria ela mesma que vi? Afirmo-te que não.

— Não, não suponho nada; fiz a
pergunta à toa.

— À toa? repetiu Duarte rindo.

— Ou de propósito, se queres. Na
verdade, eu creio que tu... Digo? Creio que ainda estás embeiçado...

— Por quê?

— A turvação de ontem...

— Que turvação?

— Tu mesmo o disseste; ouviste mal
o resto do espetáculo, pensaste nela depois, e agora mesmo contas-me tudo com
um tal ardor...

— Deixa-te disso. Contei o que
senti, e o que senti foram saudades do passado. Presentemente...

Daí a dias, estando com a prima, —
a intermediária antiga das notícias, — contou-lhe o caso do Ginásio.

— Você ainda se lembra disso?
disse ela.

— Não me lembro, mas naquela
ocasião deu-me um choque... Não imagina como era parecida. Até aquele jeitinho
que Malvina dava à boca, quando ficava aborrecida, até isso...

— Em todo caso, não é a mesma.

— Por quê? Está muito diferente?

— Não sei; mas sei que Malvina
ainda está no Rio Grande.

— Em Jaguarão?

— Não; depois da morte do
marido...

— Enviuvou?

— Pois então? há um ano. Depois da
morte do marido, mudou-se para a capital.

Duarte não pensou mais nisto.
Parece mesmo que alguns dias depois encetou um namoro, que durou muitos meses.
Casaria, talvez, se a moça, que já era doente, não viesse a morrer, e deixá-lo
como dantes. Segunda noiva perdida.

Acabava o ano de 1863. No
princípio de 1864, indo ele jantar com a prima, antes de seguir para Cantagalo,
onde tinha de defender um processo, anunciou-lhe ela que um ou dois meses
depois chegaria Malvina do Rio Grande. Trocaram alguns gracejos, alusões ao
passado e ao futuro; e, tanto quanto se pode dizer, parece que ele saiu de lá
pensando na recente viúva. Tudo por causa do encontro no Ginásio em 1862.
Entretanto, seguiu para Cantagalo.

Não dois meses, nem um, mas vinte
dias depois, Malvina chegou do Rio Grande. Não a conhecemos antes, mas pelo que
diz a amiga ao marido, voltando de visitá-la, parece que está bonita, embora
mudada. Realmente, são passados nove anos. A beleza está mais acentuada, tomou
outra expressão, deixou de ser o alfenim de 1855, para ser mulher verdadeira.
Os olhos é que perderam a candura de outro tempo, e um certo aveludado, que
acariciava as pessoas que os recebiam. Ao mesmo tempo, havia nela, outrora, um
acanhamento próprio da idade, que o tempo levou: é o que acontece a todas as
pessoas. Malvina é expansiva, ri muito, mofa um pouco, e ocupa-se de que a
vejam e admirem. Também outras senhoras fazem a mesma coisa em tal idade, e até
depois, não sei se muito depois; não a criminemos por um pecado tão comum.

Passados alguns dias, a prima do
bacharel falou deste à amiga, contou-lhe a conversa que tiveram juntos, o
encontro do Ginásio, e tudo isso pareceu interessar grandemente à outra. Não
foram adiante; mas a viúva tornou a falar do assunto, não uma, nem duas, mas
muitas vezes.

— Querem ver que você está
querendo recordar-se...

Malvina fez um gesto de ombros
para fingir indiferença; mas fingiu mal. Contou-lhe depois a história do
casamento. Afirmou que não tivera paixão pelo marido, mas que o estimara
bastante. Confessou que muita vez se lembrara do Duarte. E como estava ele?
tinha ainda o mesmo bigode? ria como dantes? dizia as mesmas graças?

— As mesmas.

— Não mudou nada?

— Tem o mesmo bigode, e ri como
antigamente; tem mais alguma coisa: um par de suíças.

— Usa suíças?

— Usa, e por sinal que bonitas,
grandes, castanhas...

Malvina recompôs na cabeça a
figura de 1855, pondo-lhe as suíças, e achou que deviam ir-lhe bem, conquanto o
bigode somente fosse mais adequado ao tipo anterior. Até aqui era brincar; mas
a viúva começou a pensar nele com insistência; interrogava muito a outra,
perguntava-lhe quando é que ele vinha.

— Creio que Malvina e Duarte
acabam casando, disse a outra ao marido.

Duarte veio finalmente de
Cantagalo. Um e outro souberam que iam aproximar-se; e a prima, que jurara aos
seus deuses casá-los, tornou o encontro de ambos ainda mais apetecível. Falou
muito dele à amiga; depois quando ele chegou, falou-lhe muito dela, entusiasmada.
Em seguida arranjou-lhes um encontro, em terreno neutro. Convidou-os para um
jantar.

Podem crer que o jantar foi
esperado com ânsia por ambas as partes. Duarte, ao aproximar-se da casa da
prima, sentiu mesmo uns palpites de outro tempo; mas dominou-se e subiu. Os
palpites aumentaram; e o primeiro encontro de ambos foi de alvoroço e
perturbação. Não disseram nada; não podiam dizer coisa nenhuma. Parece até que
o bacharel tinha planeado um certo ar de desgosto e repreensão. Realmente,
nenhum deles fora fiel ao outro, mas as aparências eram a favor dele, que não
casara, e contra ela, que casara e enterrara o marido. Daí a frieza calculada
da parte do bacharel, uma impassibilidade de fingido desdém. Malvina não
afetara nem podia afetar a mesma atitude; mas estava naturalmente acanhada — ou
digamos a palavra toda, que é mais curta, vexada. Vexada é o que era.

A amiga dos dois tomou a si
desacanhá-los, reuni-los, preencher o enorme claro que havia entre as duas
datas, e, com o marido, tratou de fazer um jantar alegre. Não foi tão alegre
como devia ser; ambos espiavam-se, observavam-se, tratavam de reconhecer o
passado, de compará-lo ao presente, de ajuntar a realidade às reminiscências.
Eis algumas palavras trocadas à mesa entre eles:

— O Rio Grande é bonito?

— Muito: gosto muito de Porto
Alegre.

— Parece que há muito frio?

— Muito.

E depois, ela:

— Tem tido bons cantores por cá?

— Temos tido.

— Há muito tempo não ouço uma
ópera.

Óperas, frio, ruas, coisas de
nada, indiferentes, e isso mesmo a largos intervalos. Dir-se-ia que cada um
deles só possuía a sua língua, e exprimia-se numa terceira, de que mal sabiam
quatro palavras. Em suma, um primeiro encontro cheio de esperanças. A dona da
casa achou-os excessivamente acanhados, mas o marido corrigiu-lhe a impressão,
ponderando que isso mesmo era prova de lembrança viva a despeito dos tempos.

Os encontros naturalmente
amiudaram-se. A amiga de ambos entrou a favorecê-los. Eram convites para
jantares, para espetáculos, passeios, saraus — eram até convites para missas.
Custa dizer, mas é certo que ela até recorreu à igreja para ver se os prendia
de uma vez.

Não menos certo é que não lhes
falou de mais nada. A mais vulgar discrição pedia o silêncio, ou pelo menos, a
alusão galhofeira e sem calor; ela preferiu não dizer nada. Em compensação
observava-os, e vivia numas alternativas de esperança e desalento. Com efeito,
eles pareciam andar pouco.

Durante os primeiros dias, nada
mais houve entre ambos, além de observação e cautela. Duas pessoas que se vêem
pela primeira vez, ou que se tornam a ver naquelas circunstâncias, naturalmente
dissimulam. É o que lhes acontecia. Nem um nem outro deixava correr a natureza,
pareciam andar às apalpadelas, cheios de circunspecção e atentos ao menor
escorregão. Do passado, coisa nenhuma. Viviam como se tivessem nascido uma
semana antes, e devessem morrer na seguinte; nem passado nem futuro. Malvina
sofreou a expansão que os anos lhe trouxeram, Duarte o tom de homem solteiro e
alegre, com preocupações políticas, e uma ponta de ceticismo e de gastronomia.
Cada um punha a máscara, desde que tinham de encontrar-se.

Mas isto mesmo não podia durar
muito; no fim de cinco ou seis semanas, as máscaras foram caindo. Uma noite,
achando-se no teatro, Duarte viu-a no camarote, e, não pôde esquivar-se de a
comparar com a que vira antes, e tanto se parecia com a Malvina de 1855. Era
outra coisa, assim de longe, e às luzes, sobressaindo no fundo escuro do
camarote. Além disso, pareceu-lhe que ela voltava a cabeça para todos os lados
com muita preocupação do efeito que estivesse causando.

“Quem sabe se deu em namoradeira?”
pensou ele.

E, para sacudir este pensamento,
olhou para outro lado; pegou do binóculo e percorreu alguns camarotes. Um deles
tinha uma dama, assaz galante, que ele namorara um ano antes, pessoa que era
livre, e a quem ele proclamara a mais bela das cariocas. Não deixou de a ver,
sem algum prazer; o binóculo demorou-se ali, e tornou ali, uma, duas, três, muitas
vezes. Ela, pela sua parte, viu a insistência e não se zangou. Malvina, que
notou isso de longe, não se sentiu despeitada; achou natural que ele, perdidas
as esperanças, tivesse outros amores.

Um e outro eram sinceros
aproximando-se. Um e outro reconstruíam o sonho anterior para repeti-lo. E por
mais que as reminiscências posteriores viessem salteá-lo, ele pensava nela; e
por mais que a imagem do marido surgisse do passado e do túmulo, ela pensava no
outro. Eram como duas pessoas que se olham, separadas por um abismo, e estendem
os braços para se apertarem.

O melhor e mais pronto era que ele
a visitasse; foi o que começou a fazer — dali a pouco. Malvina reunia todas as
semanas as pessoas de amizade. Duarte foi dos primeiros convidados, e não
faltou nunca. As noites eram agradáveis, animadas, posto que ela devesse
repartir-se com os outros. Duarte notava-lhe o que já ficou dito: gostava de
ser admirada; mas desculpou-a dizendo que era um desejo natural às mulheres
bonitas. Verdade é que, na terceira noite, pareceu-lhe que o desejo era
excessivo, e chegava ao ponto de a distrair totalmente. Malvina falava para ter
o pretexto de olhar, voltava a cabeça, quando ouvia alguém, para circular os
olhos pelos rapazes e homens feitos, que aqui e ali a namoravam. Esta impressão
foi confirmada na quarta noite e na quinta, desconsolou-o bastante.

— Que tolice! disse-lhe a prima,
quando ele lhe falou nisso, afetando indiferença. Malvina olha para mostrar que
não desdenha os seus convidados.

— Vejo que fiz mal em falar a
você, redargüiu ele rindo.

— Por quê?

— Todos os diabos, naturalmente,
defendem-se, continuou Duarte; todas vocês gostam de ser olhadas; — e, quando
não gostam, defendem-se sempre.

— Então, se é um querer geral, não
há onde escolher, e nesse caso...

Duarte achou a resposta feliz, e
falou de outra coisa. Mas, na outra noite, não achou somente que a viúva tinha
esse vício em grande escala; achou mais. A alegria e expansão das maneiras
trazia uma gota amarga de maledicência. Malvina mordia, pelo gosto de morder,
sem ódio nem interesse. Começando a freqüentá-la, nos outros dias, achou-lhe um
riso mal composto, e, principalmente, uma grande dose de ceticismo. A zombaria
nos lábios dela orçava pela troça elegante.

“Nem parece a mesma” disse ele
consigo.

Outra coisa que ele lhe notou, — e
não lhe notaria se não fossem as descobertas anteriores — foi o tom cansado dos
olhos, o que acentuava mais o tom velhaco do olhar. Não a queria inocente, como
em 1855; mas parecia-lhe que era mais que sabida, e essa nova descoberta trouxe
ao espírito dele uma feição de aventura, não de obra conjugal. Daí em diante,
tudo era achar defeitos; tudo era reparo, lacuna, excesso, mudança.

E, contudo, é certo que ela
trabalhava em reatar sinceramente o vínculo partido. Tinha-o confiado à amiga,
perguntando-lhe esta por que não casava outra vez.

— Para mim há muitos noivos
possíveis, respondeu Malvina; mas só chegarei a aceitar um.

— É meu conhecido? perguntou a
outra sorrindo.

Malvina levantou os ombros, como
dizendo que não sabia; mas os olhos não acompanhavam os ombros, e a outra leu
neles o que já desconfiava.

— Seja quem for, disse-lhe, o que
é que lhe impede de casar?

— Nada.

— Então...

Malvina esteve calada alguns
instantes; depois confessou que a pessoa lhe parecia mudada ou esquecida.

— Esquecida, não, acudiu vivamente
a outra.

— Pois só mudada; mas está mudada.

— Mudada...

Na verdade, também ela achava
transformação no antigo namorado. Não era o mesmo, nem fisicamente nem
moralmente. A tez era agora mais áspera; e o bigode da primeira hora estava
trocado por umas barbas sem graça; é o que ela dizia, e não era exato. Não é
porque Malvina tivesse na alma uma corda poética ou romântica; ao contrário, as
cordas eram comuns. Mas tratava-se de um tipo que lhe ficara na cabeça, e na
vida dos primeiros anos. Desde que não respondia às feições exatas do primeiro,
era outro homem. Moralmente, achava-o frio, sem arrojo, nem entusiasmo, muito
amigo da política, desdenhoso e um pouco aborrecido. Não disse nada disto à
amiga; mas era a verdade das suas impressões. Tinham-lhe trocado o primeiro
amor.

Ainda assim, não desistiu de ir
para ele, nem ele para ela; um buscava no outro o esqueleto, ao menos, do
primeiro tipo. Não acharam nada. Nem ele era ele, nem ela era ela. Separados,
criavam forças, porque recordavam o quadro anterior, e recompunham a figura
esvaída; mas tão depressa tornavam a unir-se como reconheciam que o original
não se parecia com o retrato — tinham-lhes mudado as pessoas.

E assim foram passando as semanas
e os meses. A mesma frieza do desencanto tendia a acentuar as lacunas que um
apontava ao outro, e pouco a pouco, cheios de melhor vontade, foram-se
separando. Não durou este segundo namoro, ou como melhor nome tenha, mais de
dez meses. No fim deles, estavam ambos despersuadidos de reatar o que fora
roto. Não se refazem os homens — e, nesta palavra, estão compreendidas as
mulheres; nem eles nem elas se devolvem ao que foram... Dir-se-á que a terra
volta a ser o que era, quando torna a estação melhor; a terra, sim, mas as
plantas, não. Cada uma delas é um Duarte ou uma Malvina.

Ao cabo daquele tempo esfriaram;
seis ou oito meses depois, casaram-se — ela, com um homem que não era mais
bonito, nem mais entusiasta, que o Duarte — ele com outra viúva, que tinha as
mesmas características da primeira. Parece que não ganharam nada; mas ganharam
não casar uma desilusão com outra: eis tudo, e não é pouco.
