Conto, Historias da Meia-Noite, 1873

    Histórias da Meia-Noite

    Texto-fonte:
    Obra Completa, de Machado de Assis,
      vol. II,
    Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

    Publicado originalmente por Editora
      Garnier, Rio de Janeiro, 1873

    ÍNDICE

    Advertência

    A Parasita Azul

    As Bodas de Luís Duarte

    Ernesto de Tal

    Aurora sem dia

    O Relógio de Ouro

    Ponto de Vista

    ADVERTÊNCIA

    Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao
      correr da pena, sem outra pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso
      tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção
      dele, nem que deixe de exigir predicados de observação e de estilo. O que digo
      é que estas páginas, reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas
      do mundo.

    Aproveito a ocasião que se me oferece para
      agradecer à crítica e ao público a generosidade com que receberam o meu
      primeiro romance, há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me
      impediram até agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo.

    10 de novembro de 1873.

    M. A.

    A
      Parasita Azul

    ÍNDICE

    Capítulo Primeiro

    Capítulo II

    Capítulo iii

    Capítulo iv

    Capítulo v

    Capítulo vI

    Capítulo vII

    CAPÍTULO PRIMEIRO
    VOLTA AO BRASIL

    Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de
      Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali
      fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e umas
      saudades no coração. Voltava depois de uma ausência de oito anos, tendo visto e
      admirado as principais coisas que um homem pode ver e admirar por lá, quando
      não lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas possuía, e se tivesse também,
      não digo muito, mas um pouco mais de juízo, houvera gozado melhor do que gozou,
      e com justiça poderia dizer que vivera.

    Não abonava muito os seus sentimentos patrióticos o rosto
      com que entrou a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório,
      como quem abafa em si alguma coisa que não é exatamente a bem-aventurança terrestre.
      Arrastou um olhar aborrecido pela cidade, que se ia desenrolando à proporção
      que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar fê-lo
      com a mesma alegria com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O escaler
      afastou-se do navio em cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor; Camilo
      murmurou consigo:

    -- Adeus, França!

    Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se
      levar para terra.

    O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo,
      sempre lhe prendeu um pouco a atenção. Não tinha, porém, dentro da alma o
      alvoroço de Ulisses ao ver a terra da sua pátria. Era antes pasmo e tédio.
      Comparava o que via agora com o que vira durante longos anos, e sentia a mais e
      mais apertar-lhe o coração a dolorosa saudade que o minava. Encaminhou-se para
      o primeiro hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns
      dias, antes de seguir para Goiás. Jantou solitário e triste com a mente cheia
      de mil recordações do mundo que acabava de deixar, e para dar ainda maior desafogo
      à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e começou a desfiar
      consigo mesmo um rosário de cruéis desventuras.

    Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais
      dolorosamente experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológio
      cristão, nem nos trágicos gregos, nem no Livro de Jó havia sequer um pálido
      esboço dos seus infortúnios. Vejamos alguns traços patéticos da existência do
      nosso herói.

    Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca
      vira outra terra além da sua província natal. Em 1828 estivera ali um
      naturalista francês, com quem o comendador Seabra travou relações, e de quem se
      fez tão amigo, que não quis outro padrinho para o seu único filho, que então
      contava um ano de idade. O naturalista, muito antes de o ser, cometera umas
      venialidades poéticas que mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo --
      velho trapeiro da eternidade -- levou consigo para o infinito depósito das
      coisas inúteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o esquecimento de um poema
      em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que ainda então lia com
      sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da juventude, chamou ele ao
      afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre Maciel, a grande aprazimento
      da família e seus amigos.

    -- Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este
      pequeno vingar, hei de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer
      outra coisa em que se faça homem. No caso de lhe achar jeito para andar com
      plantas e minerais, como o senhor, não se acanhe; dê-lhe o destino que lhe
      parecer como se fora seu pai, que o é, espiritualmente falando.

    -- Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o
      naturalista.

    -- Oh! há de viver! protestou Seabra. Esse corpo não engana;
      a sua têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esses matos e
      campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabeça?
      Com metade dos seus trabalhos já eu estava defunto. Há de viver e cuidar do meu
      rapaz, apenas ele tiver concluído cá os seus primeiros estudos.

    A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo
      seguiu para Paris, logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou
      dele como se realmente fora seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que
      nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou
      três pessoas em iguais circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião
      da Páscoa e do Natal amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe
      chegavam às mãos debaixo da forma de alguns excelentes mil francos.

    Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo era o
      padrinho, que o trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos
      precipícios da grande cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o ex-poeta de
      1810 fosse repousar no nada ao lado das suas produções extintas, deixando na
      ciência alguns vestígios da sua passagem por ela. Camilo apressou-se a escrever
      ao pai uma carta cheia de reflexões filosóficas.

    O período final dizia assim:

    Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário
      juízo para concluir aqui os meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração
      que me há de dar a alma daquele que lá se foi deste vale de lágrimas para gozar
      a infinita bem-aventurança, deixe-me cá ficar até que eu possa regressar ao meu
      país como um cidadão esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever.
      Caso a sua vontade seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza,
      meu pai, porque então não me demorarei um instante mais nesta terra, que já foi
      meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é apenas uma terra de exílio.

    O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as
      linhas desta lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de
      alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e
      apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo
      necessário para completar os seus estudos, e que, além da mesada que lhe dava,
      nunca recusaria tudo quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias
      imprevistas. Além disto, aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava
      em relação à sua pátria e à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas
      recomendações do tio Jorge, do Padre Maciel, do Coronel Veiga, de todos os
      parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a bênção.

    A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um
      almoço, que ele dava no Café de Madri a dois ou três estróinas de primeira
      qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu ao desejo de beber à saúde
      do pai, ato em que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. Nesse
      mesmo dia planeou Camilo algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador)
      e o próximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia
      as boas expressões do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas
      esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em post scriptum, a remessa de
      uma pequena quantia de dinheiro.

    Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma
      vida solta e dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A
      inteligência que possuía, e certo amor-próprio que não perdera, muito o
      ajudaram neste lance; concluído o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.

    A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o
      pedido de uma licença para ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e
      saiu de Paris para visitar a Itália, a Suíça, a Alemanha e a Inglaterra. No fim
      de alguns meses estava outra vez na grande capital, e aí reatou o fio da sua
      antiga existência, já livre então de cuidados estranhos e aborrecidos. A escala
      toda dos prazeres sensuais e frívolos foi percorrida por este esperançoso
      mancebo com uma sofreguidão que parecia antes suicídio. Seus amigos eram
      numerosos, solícitos e constantes: alguns não duvidavam dar-lhe a honra de o
      constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era o seu nome verdadeiramente
      popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não havia pateada célebre em
      que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem
      passeio, em que não ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien.

    Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que
      regressasse ao Brasil; mas o filho, parisiense até à medula dos ossos, não
      compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da França para vir internar-se
      em Goiás. Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a
      esta primeira desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas
      da parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi já
      de amargas censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se com grande mágoa a regressar
      à pátria, não sem esperanças de voltar e acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à porta do Café Helder.

    Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do
      jovem médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora,
      veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem;
      a princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da Rua
      do Bac e trabalhara numa casa de modas, até a revolução de 1848. No meio da
      revolução apaixonou-se por ela um major polaco, que a levou para Varsóvia,
      donde acabava de chegar transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus
      adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem sentia que era capaz de
      aposentar as suas roupas de viúva. Tão depressa, porém, soltava estas
      expressões irrefletidas, como logo protestava com os olhos no céu:

    -- Oh! não! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua
      memória unindo-me a outro.

    Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O
      jovem médico jurava por todos os santos do calendário latino e grego que nunca amara
      a ninguém como a formosa princesa. A bárbara senhora parecia às vezes disposta
      a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeça e pedia
      perdão à sombra do venerando príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta
      decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao filho que
      voltasse, sob pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.

    Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma
      grave moléstia; mas a idéia de que o pai podia não acreditar nela e
      suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo nem ânimo
      teve de ir confessar a sua posição à bela princesa; receava além disso que ela,
      por um rasgo de generosidade, -- natural em quem ama, -- quisesse dividir com ele
      as suas terras de Novogorod. Aceitá-las seria humilhação, recusá-las poderia
      ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando à princesa uma carta em que
      lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia voltar algum dia.

    Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater
      o ânimo de Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que
      ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se
      lhe acenderam as saudades de Paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, mesquinho.
      Olhou com desdém olímpico para todas as lojas da Rua do Ouvidor, que lhe
      pareceu apenas um beco muito comprido e muito iluminado. Achava os homens
      deselegantes, as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua
      cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e então, abatido
      com esta importuna idéia correu para o hotel e deitou-se a dormir.

    No dia seguinte, logo depois do almoço, foi à casa do
      correspondente de seu pai. Declarou-lhe que tencionava seguir dentro de quatro
      ou cinco dias para Goiás, e recebeu dele os necessários recursos, segundo as
      ordens já dadas pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava
      incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de desejar passar
      algumas semanas na corte.

    -- Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte, e estou
      ansioso por me ver a caminho.

    -- Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos?

    -- Oito.

    -- Oito! Já é uma ausência longa.

    Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito
      alto, magro, com alguma barba embaixo do queixo e bigode, vestido com um paletó
      de brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu-de-chile. O sujeito olhou para
      Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de uma razoável hesitação, exclamou:

    -- Não me engano! é o Sr. Camilo!

    -- Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do
      comendador, lançando um olhar interrogativo ao dono da casa.

    -- Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares,
      filho do negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.

    -- Quê! é o Leandro que eu deixei apenas com um buço...

    -- Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro
      que lhe aparece agora todo barbado, como o senhor, que também está com uns
      bigodes bonitos!

    -- Pois não o conhecia...

    -- Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado
      do que era. Está agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte
      e seis... Não se ria: estou velho. Quando chegou?

    -- Ontem.

    -- E quando segue viagem para Goiás?

    -- Espero o primeiro vapor de Santos.

    -- Nem de propósito! Iremos juntos.

    -- Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O Padre
      Maciel? O Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo.

    -- Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe
      digo que todos vão bem. O vigário é que esteve dois meses doente de uma febre
      maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o
      homem adoeça, agora que estamos com o Espírito Santo à porta.

    -- Ainda se fazem aquelas festas?

    -- Pois então! O imperador este ano, é o Coronel Veiga; e
      diz que quer fazer as coisas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile.
      Mas nós temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde está morando?

    Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do
      comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um companheiro que de algum modo
      lhe diminuísse os tédios de tão longa viagem. Soares chegou à porta e
      acompanhou com os olhos o filho do comendador até perdê-lo de vista.

    -- Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras,
      disse ele ao correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez aquele
      rapaz, que era pouco mais ou menos como eu!

    CAPÍTULO II
    PARA GOIÁS

    Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para S. Paulo
      e tomavam a estrada de Goiás.

    Soares, à medida que ia reavendo a antiga intimidade com o
      filho do comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito anos
      de separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico
      nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos
      seus. Ao cabo de umas quantas léguas de marcha estava Camilo informado das
      rixas eleitorais de Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas
      amorosas, e de muitas coisas mais, umas graves, outras fúteis, que Soares
      narrava com igual entusiasmo e interesse.

    Camilo não era espírito observador, mas a alma de Soares
      andava-lhe tão patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver e examinar.
      Não lhe pareceu mau rapaz; notou-lhe porém, certa fanfarronice, em todo o
      gênero de coisas, na política, na caça, no jogo, e até nos amores. Neste último
      capítulo havia um parágrafo sério; era o que dizia respeito a uma moça que ele
      amava loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse
      levantar olhos para ela.

    -- É o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do
      comerciante, se alguém tiver o atrevimento de pretender essa moça pode contar
      que há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer assim
      felizmente; lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para executar o que
      prometo. Há poucos meses o Major Valente perdeu a eleição só porque teve o
      atrevimento de dizer que ia arranjar a demissão do juiz municipal. Não arranjou
      a demissão, e por castigo tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe
      deu o golpe fui eu. A coisa foi...

    -- Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo
      desviando cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de Soares.

    -- Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?

    -- Curiosidade... de amigo e nada mais.

    -- Não me caso porque ela não quer.

    Camilo estacou o cavalo.

    -- Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo
      pretende impedir que ela...

    -- Isso é uma história muito comprida. A Isabel...

    -- Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, será a filha
      do Dr. Matos, que foi juiz de direito há dez anos?

    -- Essa mesma.

    -- Deve estar uma moça?

    -- Tem seus vinte anos bem contados.

    -- Lembra-me que era bonitinha aos doze.

    -- Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não
      fique logo com a cabeça voltada. Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O
      último noivo recusado fui eu. A causa por que me recusou foi ela mesma que me
      veio dizer.

    -- E que causa era?

    -- "Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que
      uma moça o aceite por marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca
      seríamos felizes."

    -- Que mais?

    -- Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de
      contar.

    -- Nunca mais se falaram?

    -- Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou
      comigo; trata-me como dantes. A não serem aquelas palavras que ela me disse, e
      que ainda me doem cá dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, porém, que seriam
      inúteis; ela não gosta de mim.

    -- Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?

    -- Diga.

    -- Parece-me um grande egoísta.

    -- Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar
      que ela respira. Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento,
      mudava de terra. O que me vale é a convicção que tenho de que ela não há de
      gostar nunca de outro, e assim pensam todos os mais.

    -- Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo
      os olhos no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do tzar.
      Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos
      espíritos seletos. Algumas há porém, que sabem dar a vida e a alma a um ente
      querido, que lhe enchem o coração de profundos afetos, e deste modo fazem jus a
      uma perpétua adoração. São raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas
      existem...

    Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos
      abrindo as asas a um suspiro que, se não chegou ao seu destino, não foi por
      culpa do autor. O companheiro não compreendeu a intenção do discurso, e
      insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele
      ainda mais longe de lho consentir.

    O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele
      longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um pouso onde
      deviam pernoitar.

    Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados
      primeiramente do café, e depois do jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiam
      ao nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e tosca, num miserável pouso de
      estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou
      da Gazette des Tribunaux!

    Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos
      comunicativo. Não se perdia nada porque o seu companheiro falava por dois.

    Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um
      cigarro de palha. Era já noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço
      em roda; mas nem era precisa, porque a lua começava a surgir de trás de um
      morro; pálida e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas águas
      tranqüilas do rio que serpeava ali ao pé.

    Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma
      cantiga que a qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da
      toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as
      volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bela
      moscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras
      do tenor, para contemplá-lo de longe cheirando um raminho de violetas.

    Soares atirou-se à rede e adormeceu.

    O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo
      era silêncio no pouso.

    Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente
      formosa e solene. Não faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase
      novidade daquele espetáculo que uma longa ausência lhe fizera esquecer, não
      deixava de o impressionar imensamente.

    De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos,
      de alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que
      soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os
      sapos formavam o coro daquela ópera do sertão, que o nosso herói admirava
      decerto, mas à qual preferia indubitavelmente a ópera cômica.

    Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando
      vagar o seu espírito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil
      castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz do Soares, que parecia vítima
      de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas e abafadas que o
      seu companheiro murmurava:

    -- Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus!
      Acudam!

    As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras.
      Camilo correu ao companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado,
      sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:

    -- Que é?

    -- Um pesadelo.

    -- Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são?

    -- Ainda é noite.

    -- Já está levantado?

    -- Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.

    -- Amanhã lhe contarei o sonho.

    No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras
      vinte braças de marcha, referiu Soares o terrível sonho da véspera.

    -- Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda
      na mão, espiando as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava
      muito acima, do lado oposto, e vejo uma moça montada num cavalo preto, vestida
      de preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros...

    -- Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo.

    -- Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma
      moça que me parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era?

    -- A Isabel.

    -- A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma
      pedra fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia ali. Ela
      esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do grotão, disse:

    -- O meu chapéu caiu lá embaixo.

    -- Ah!

    -- O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

    -- Mais que a vida!

    -- Fará o que eu lhe pedir?

    -- Tudo.

    -- Bem, vá buscar o meu chapéu.

    -- Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo
      fervia e roncava uma água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a
      corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma
      rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a descer. Mas era impossível. Olhei
      para todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum havia...

    -- Veja o que é imaginação escaldada! observou Camilo.

    -- Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse
      Isabel da sua terrível idéia, quando senti pousar-me uma mão no ombro.
      Voltei-me; era um homem, era o senhor.

    -- Eu?

    -- É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo,
      sorriu para ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa
      dizer como, estava o senhor embaixo e estendia a mão para tirar o chapelinho
      fatal.

    -- Ah!

    -- A água porém, engrossando subitamente, ameaçava
      submergi-lo. Então Isabel, soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e
      atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro; tudo foi
      inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo
      senhor.

    Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo
      parecendo ainda assustado do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém
      dizer que ele acreditava nos sonhos.

    -- Veja o que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo
      quando o comprovinciano terminou a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a
      ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presença nesse melodrama
      fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris há teatros
      que representam pesadelos assim, -- piores do que o seu porque são mais
      compridos. Mas o que eu vejo também é que essa moça não o deixa nem dormindo.

    -- Nem dormindo!

    Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem
      consciência. Desde que concluíra a narração, e logo depois das primeiras
      palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de reflexões que não
      chegaram ao conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer
      é que não eram alegres, porque a fronte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e
      ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável
      silêncio.

    A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para
      Camilo de que até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara do
      companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar léguas e léguas que
      pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua habitual verbosidade, mas
      já então não podia vencer o tédio mortal que se apoderara do mísero Camilo.

    Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a
      fazenda, onde vivera as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu
      abalar-se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério o dominava. Por algum
      tempo, ao menos, Paris com os seus esplendores cedia o lugar à pequena e
      honesta pátria dos Seabras.

    Capítulo III
    O ENCONTRO

    Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu
      ao peito o filho que oito anos antes mandara a terras estranhas. Não pôde reter
      as lágrimas o bom velho, -- não pôde, que elas vinham de um coração ainda viçoso
      de afetos e exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera foi a alegria de
      Camilo. Beijou repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os parentes, os
      amigos de outro tempo, e durante alguns dias, -- não muitos, -- parecia
      completamente curado dos seus desejos de regressar à Europa.

    Na cidade e seus arredores não se falava em outra coisa. O
      assunto, não principal, mas exclusivo das palestras e comentários era o filho
      do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhes as maneiras e a
      elegância. A mesma superioridade com que ele falava a todos achava entusiastas
      sinceros. Durante muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em
      outra coisa que não fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas
      pagavam-lhe a maçada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos
      outros uma graça indefinível. O Padre Maciel, que o batizara vinte e sete anos
      antes, e que o via já homem completo, era o primeiro pregoeiro da sua
      transformação.

    -- Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de
      Camilo, pode gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai
      ter um médico de primeira ordem, se me não engana o afeto que tenho a esse que
      era ainda ontem um pirralho. E não só médico, mas até bom filósofo; é verdade,
      parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe achei ponto
      fraco ou duvidoso.

    O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do
      sobrinho Camilo. O Tenente-coronel Veiga agradecia à Providência a chegada do
      Dr. Camilo nas proximidades do Espírito Santo.

    -- Sem ele, o meu baile seria incompleto.

    O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do
      comendador. Era um velho alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos
      anos.

    -- Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar
      à porta: venha ver o meu homem.

    -- Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz.
      Está mais homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá esse
      abraço!

    O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume
      fazer a quantos o iam ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e estudos.
      É perfeitamente inútil dizer que o nosso herói omitiu sempre tudo quanto
      pudesse abalar o bom conceito em que estava no ânimo de todos. A dar-lhe
      crédito, vivera quase como um anacoreta; e ninguém ousava pensar o contrário.

    Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e
      o jovem médico, lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a não
      pensar muito em Paris. Mas o tempo corre, e as nossas sensações com ele se
      modificam. No fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas
      impressões; a fazenda começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos,
      as árvores monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio
      monótono. Invadiu-o então uma coisa a que podemos chamar -- nostalgia do exílio.

    "Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três
      meses. Paris ou o cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três
      meses, estarei morto ou em caminho da Europa."

    O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que
      quase vivia a olhar para ele.

    "Tem razão, pensava o comendador. Quem viveu por essas
      terras que dizem ser tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre.
      É preciso dar-lhe alguma ocupação... a política, por exemplo."

    -- Política! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse
      assunto. De que me serve a política, meu pai?

    -- De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir
      depois para a Câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se
      ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição de ser ministro?

    -- Nunca.

    -- É pena!

    -- Por quê?

    -- Porque é bom ser ministro.

    -- Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo
      ingovernável; prefiro o outro.

    Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer
      o herdeiro.

    Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai,
      quando se lembrou da história que lhe contara Soares e do sonho que este tivera
      no pouso. A primeira vez que foi à cidade e esteve com o filho do negociante,
      perguntou-lhe:

    -- Diga-me, como vai sua Isabel, que ainda a não vi?

    -- Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e
      levantou os ombros resmungando um seco:

    -- Não sei.

    Camilo não insistiu.

    "A moléstia ainda está no período agudo", disse ele
      consigo.

    Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que
      tão por terra deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da
      localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem médico. Isabel era
      a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo fora uma vez à fazenda
      do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi isso o que lhe
      disseram.

    -- Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara
      impaciência de conhecer a amada de Leandro Soares; há de vê-la no baile do Coronel
      Veiga, ou na festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer ocasião.

    A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior
      nem sequer igual à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares, e
      o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao último
      ponto a curiosidade do filho do comendador.

    No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo,
      saiu Camilo da fazenda para ir à missa na igreja da cidade, como já fizera nos
      domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o pensamento do
      cavaleiro, que se espreguiçava pelo campo fora em busca de sensações que já não
      tinha e que ansiava ter de novo.

    Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo.
      Ora, almejava alar-se com cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte do
      Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo depois fazia
      a si mesmo a descrição de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se
      almoçando no Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao altar o Padre
      Maciel.

    De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao
      longe duas senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e
      dentro de pouco tempo estava junto dos três cavaleiros. Uma das senhoras voltou
      a cabeça, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabeça descoberta, e
      estendeu-lhe a mão, que ela apertou.

    A senhora a quem cumprimentara era a esposa do
      Tenente-coronel Veiga. Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz
      conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar
      também o cavalo, e voltou igualmente a cabeça. Camilo não olhava então para
      ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava notícias do
      tenente-coronel.

    -- Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na
      igreja. Vai à missa, não?

    -- Vou.

    -- Vamos juntos.

    Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo
      procurou com os olhos a outra cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante.
      O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar.
      Iam assim conversando havia já uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que
      ia adiante estacou.

    -- Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

    -- Isabel! exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente
      que provocara a pergunta da esposa do coronel.

    A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo
      secamente:

    -- Não sei.

    A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma
      espessa moita de taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes porém que o pajem
      ou Camilo fosse examinar a causa da relutância do animal, a moça fez um esforço
      supremo, e chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o
      terror, e deitasse a correr a galope adiante dos companheiros.

    -- Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a
      filha do Dr. Matos?

    -- É verdade. Não a conhecia.

    -- Há oito anos que não a vejo. Está uma flor! Já não me
      admira que se fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente...

    -- Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta.
      São nervos; assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma pessoa
      padece...

    Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da
      estrada, parecia admirar o espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos estavam
      perto dela os seus companheiros. A moça ia prosseguir a marcha, quando D.
      Gertrudes lhe disse:

    -- Isabel!

    A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

    -- Não te lembras do Dr. Camilo Seabra?

    -- Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos
      quando eu saí daqui, e já lá vão oito!

    -- Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça,
      mas sem olhar para o médico.

    E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante.
      Por mais singular que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o que
      mais impressionou então o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe
      pareceu estar na altura da reputação.

    Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta
      cavaleira devia ser mais alta que baixa. Era morena, -- mas de um moreno
      acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes cor-de-rosa, -- o que seria
      efeito da agitação, visto que afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos, --
      não lhes pôde Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez,
      apesar de o não terem fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa
      goiana houvesse fascinado o mísero Soares.

    Não averiguou, -- nem pôde, as restantes feições da moça; mas
      o que pôde contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a
      elegância nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira
      muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se
      avantajava às outras; era talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade
      dos movimentos, outra coisa talvez, ou todas juntas que davam à interessante
      goiana incontestável supremacia.

    Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a
      palavra à esposa do coronel, a respeito de qualquer acidente, -- de um efeito de
      luz, de um pássaro que passava, de um som que se ouvia, -- mas em nenhuma
      ocasião encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido
      na contemplação da moça, Camilo deixou cair a conversa, e havia já alguns
      minutos que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem dizer palavra, ao lado um do
      outro. Foram interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro que vinha
      atrás da comitiva a trote largo.

    Era Soares.

    O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali
      andava. Cumprimentou-os sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias de
      viagem do médico. Não era porém difícil conhecer que a alegria de Soares era um
      artifício. O pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um
      gesto de desespero que felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de
      um homem que, física e intelectualmente lhe era superior; que, além disso,
      gozava naquela ocasião a grande vantagem de dominar a atenção pública, que era
      o urso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo conspirava
      para derrubar a última esperança de Soares, que era a esperança de ver morrer a
      moça isenta de todo o vínculo conjugal! O infeliz namorado tinha o sestro,
      aliás comum, de querer ver quebrada ou inútil a taça que ele não podia levar
      aos lábios.

    Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no
      taquaral de que falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer
      muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Não pôde reter uma exclamação
      de surpresa, e chegou a dar um passo na direção da estrada. Deteve-se a tempo.
      Os cavaleiros, como vimos, passaram adiante, deixando o cioso pretendente a
      jurar aos céus e à terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o
      fosse.

    Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava
      ainda fresca a memória da Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da
      distância, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia
      convencer a Leandro Soares que o elegante moço da Europa, como lhe
      chamavam, não ficaria enamorado da esquiva goiana?

    Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente,
      deteve o cavalo e estendeu-lhe afetuosamente a mão. Um adorável sorriso
      acompanhou esse movimento. Não era bastante para dissipar as dúvidas do pobre
      moço. Diversa foi porém a impressão de Camilo.

    "Ama-o, ou é uma grande velhaca," pensou ele.

    Casualmente, -- e pela primeira vez, olhava Isabel para o
      filho do comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse
      pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressão tão viva de
      estranheza, que o médico ficou perplexo e não pôde deixar de acrescentar, já
      então com os lábios, à meia voz falando para si:

    -- Ou fala com o diabo.

    -- Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão.

    Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem.
      Camilo não podia desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio
      curioso, depois da palavra murmurada por ela em tão singulares condições. Soares
      olhava para Camilo com a mesma ternura com que um gavião espreita uma pomba.
      Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do
      padre Maciel e receber um reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a
      comitiva seguiu imediatamente.

    Capítulo IV
    A FESTA

    No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De
      toda a parte correra uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do
      Espírito Santo.

    Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto
      dessas festas clássicas, resto de outras eras que os escritores do século
      futuro hão de estudar com curiosidade, para pintar aos seus contemporâneos um
      Brasil que eles já não hão de conhecer. No tempo em que esta história se passa,
      uma das mais genuínas festas do Espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia.

    O Tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do
      Divino, estava em uma casa que possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali
      ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres, com o seu pitoresco
      vestuário, e acompanhado pelo clássico velho, que era um sujeito de
      calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e grande bengala na
      mão.

    Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o
      bando dos pastores, com alguns músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram
      logo, ali mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma pastora iniciaram a dança
      clássica. Dançaram, cantaram e tocaram todos, à porta e na sala do coronel, que
      estava literalmente a lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente
      nunca será liquidado, se o Tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser
      ministro de Estado a ser imperador do Espírito Santo.

    E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do
      tenente-coronel. O sol do domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta
      razão determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu
      nunca se mostrara mais limpidamente azul. Algumas nuvens grossas, durante a
      noite, chegaram a emurchecer as esperanças dos festeiros; felizmente, sobre a
      madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.

    A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo
      cedo apareceu ela com os seus vestidos domingueiros, -- jovial, risonha,
      palreira, -- nada menos que feliz.

    O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente
      o povo à cerimônia religiosa.

    Camilo passara a noite na cidade em casa do Padre Maciel,
      e foi acordado, mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e mais
      demonstrações da cidade alegre. Em casa do pai continuara o moço os seus
      hábitos de Paris, em que o comendador julgou não dever perturbá-lo. Acordava
      portanto às 11 horas da manhã, exceto os domingos, em que ia à missa, para de
      todo em todo não ofender os hábitos da terra.

    -- Que diabo é isto, padre? gritou Camilo do quarto onde
      estava, e no momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos.

    -- Que há de ser? respondeu o Padre Maciel, metendo a
      cabeça pela porta: é a festa.

    -- Então a festa começa de noite?

    -- De noite? exclamou o padre. É dia claro.

    Camilo não pôde conciliar o sono, e viu-se obrigado a
      levantar-se. Almoçou com o padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede
      que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter à casa do imperador do
      Divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares.

    -- Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a
      filha do Dr. Matos não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela?

    Maciel consertou os óculos e expôs a seguinte reflexão:

    -- Você parece tolo.

    -- Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do
      comendador, porque mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta.

    -- Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros
      dizem e a gente não repete. A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente
      porque não gosta.

    -- Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita?

    -- Não, disse o padre, parece-me uma grande finória.

    -- Ah! por quê?

    -- Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor do
      Soares, a ver se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas
      políticas.

    -- Ora, disse Camilo levantando os ombros.

    -- Não acredita?

    -- Não.

    -- Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui
      cada qual dá uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações porém me
      parecem absurdas; a minha é a melhor.

    Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e
      despediu-se dele para ir à casa do tenente-coronel.

    O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a
      primeira vez que exercia aquele cargo honorífico e timbrava em fazê-lo
      brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao natural desejo de
      não ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja política. Alguns adversários
      seus diziam pela boca pequena que o brioso coronel não era capaz de dar conta
      da mão.

    -- Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de
      alguns amigos a malícia dos adversários.

    Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de
      explicar umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia
      algumas informações que lhe dava um irmão definidor acerca de uma cerimônia da
      sacristia.

    -- Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do
      comendador, quando o Veiga ficou só com ele; não ouso interrompê-lo.

    -- Não interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve
      tudo estar acabado. O comendador vem?

    -- Já cá deve estar.

    -- Já viu a igreja?

    -- Ainda não.

    -- Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa
      não desmerecerá das outras, e até em algumas coisas há de ir melhor.

    Era absolutamente impossível não concordar com esta
      opinião, quando aquele que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor. Camilo
      encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de
      satisfação íntima, e dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda não
      apreciava bem a situação, quando este desviou a conversa, perguntando:

    -- Ainda não veio o Dr. Matos?

    -- Já.

    -- Com a família?

    -- Sim, com a família.

    Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos
      foguetes e de uma música que se aproximava.

    -- São eles! disse Veiga; vêm buscar-me. Há de dar-me
      licença.

    O coronel estava até então de calça preta e rodaque de
      brim. Correu a preparar-se com o traje e as insígnias do seu elevado cargo.
      Camilo chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que este aparecesse
      composto de uma banda de música, da irmandade do Espírito Santo e dos pastores
      da véspera. Os irmãos vestiam as suas opas encarnadas, e vinham a passo grave,
      cercados do povo que enchia a rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel
      para vê-lo sair.

    Quando o cortejo parou em frente da casa do
      tenente-coronel cessou a música de tocar e todos os olhos se voltaram
      curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por
      completar a sua edição, e os curiosos tiveram de contentar-se com a pessoa do
      Dr. Camilo. Entretanto, quatro ou seis irmãos mais graduados destacaram-se do
      grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.

    Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos
      graduados, um dos quais, mais graduado que os outros, não o era só no cargo,
      mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do Major Brás seria a coisa
      mais notável da sua pessoa, se lhe não pedisse meças a magreza do próprio
      major. A opa do major, apesar disto, ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo
      da curva da perna como a dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no
      caso de ter sido feita pela mesma medida. Era uma opa termo-médio. Ficava-lhe
      entre a cintura e a curva, e foi feita assim de propósito para conciliar os
      princípios da elegância com a estatura do major.

    Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do
      comendador e perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.

    --   Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

    -- A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só
      se espera por ele.

    -- É justo esperar, opinou o Major Brás.

    -- Apoiado, disse o coro dos irmãos.

    -- Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não
      vamos para longe.

    Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do
      major, que, ato contínuo, começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa
      lhes dera, a ele e aos cavalheiros que o acompanhavam naquela ocasião, não
      menos que ao tenente-coronel.

    -- Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez
      um sinal negativo a estas palavras do Major Brás), temos consciência de que a
      coisa não sairá de todo mal.

    Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do
      digno oficial, quando assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o
      esplendor da sua transformação.

    Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do
      traje e insígnias de um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem grande
      pasmo que viu assomar à porta da sala a figura do tenente-coronel.

    Além da calça preta que já tinha no corpo quando ali
      chegou Camilo, o tenente-coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e
      elegância do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros do Cassino
      Fluminense. Até aí tudo ia bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da
      Rosa, que lhe não ficava mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que
      pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa expressão de assombro, foi uma
      brilhante e vistosa coroa de papelão forrado de papel dourado que o
      tenente-coronel trazia na cabeça.

    Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia
      imperial do tenente-coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável
      em ocasiões semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma civilização
      diversa, não imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava
      enterrados.

    O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e
      declarou que estava pronto a acompanhá-los.

    -- Não façamos esperar o povo, disse ele.

    Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento
      de curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos
      que haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e não tardou que as restantes
      opas aparecessem também flanqueando o vistoso imperador. A coroa dourada,
      apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a despedir faíscas quase inverossímeis.
      O tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclinações leves de
      cabeça a uma ou outra pessoa da multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra no
      cortejo. A música rompeu logo uma marcha, que foi executada pelo
      tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da igreja.

    Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já
      estava à espreita, pôs em obra as lições mais complicadas do seu ofício, enquanto
      uma girândola, entremeada de alguns foguetes soltos, anunciava às nuvens do céu
      que o imperador do Divino era chegado. Na igreja houve um rebuliço geral apenas
      se anunciou que era chegado o imperador. Um mestre-de-cerimônias ativo e
      desempenado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por
      ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente e desfazia a
      obra do mestre-de-cerimônias. Afinal aconteceu o que sempre acontece nessas
      ocasiões; as alas foram-se abrindo por si mesmas, e ainda que com algum custo,
      o tenente-coronel atravessou a multidão, precedido e acompanhado pela
      irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com
      firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tão orgulhoso como se governasse
      dali todos os impérios juntos do mundo.

    Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado.
      Achou um lugar sofrível, ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar
      um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel.

    Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O
      encontro na estrada e a singular perspicácia de que a moça dera prova nessa
      ocasião não lhe haviam saído da cabeça. A moça pareceu não dar por ele; mas
      Camilo era tão versado em tratar com o belo sexo, que não lhe foi difícil
      perceber que ela o tinha visto e intencionalmente não voltava os olhos para o
      lado dele. Esta circunstância, ligada aos incidentes do domingo anterior,
      fez-lhe nascer no espírito a seguinte pergunta:

    -- Mas que tem ela contra mim?

    A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os
      olhos de sua bela charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia
      refratária a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-se
      os olhos de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moça a
      olhar para ele. Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa
      foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da
      saída, Camilo, que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz
      desconhecida que lhe dizia ao ouvido:

    -- Veja o que faz!

    Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de
      olhos miúdos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos
      sem dizer palavra. Camilo não conhecia aquela cara e não se atrevia a pedir a
      explicação das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto.

    -- Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer
      descobri-lo?

    Houve algum tempo de silêncio.

    -- O lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma
      coisa que me dizer...

    -- Não; descubra o senhor mesmo.

    E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem
      baixinho e magro, de olhos vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze
      pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perdão da
      sua imprudência, até que se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o
      desconhecido.

    -- Um romance! disse ele; estou em pleno romance.

    Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos.
      Camilo aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu o braço a D.
      Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moça hesitou; mas não
      era possível recusar. Passou o braço no do jovem médico e o grupo dirigiu-se
      para a casa onde o tenente-coronel já estava e mais algumas pessoas importantes
      da localidade. No meio do povo havia um homem que também se dirigia para a casa
      do coronel e que não tirava os olhos de Camilo e de Isabel. Esse homem mordia o
      lábio até fazer sangue. Será preciso dizer que era Leandro Soares?

    Capítulo V
    PAIXÃO

    A distância da igreja à casa era pequena, e a conversa
      entre Isabel e Camilo não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia
      te merece a princesa moscovita, deves sinceramente lastimá-la. A aurora de um
      novo sentimento começava a dourar as cumeadas do coração de Camilo; ao subir as
      escadas, confessava o filho do comendador de si para si, que a interessante
      patrícia tinha qualidades superiores às da bela princesa russa. Hora e meia
      depois, isto é, quase no fim do jantar, o coração de Camilo confirmava
      plenamente esta descoberta do seu investigador espírito.

    A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente
      indiferentes; mas Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não alterasse
      nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tão bonitos de ver ao perto, e os
      cabelos também, e a boca igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso
      ardente mancebo, só mudando de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas
      graças juntas.

    O jantar correu sem novidade apreciável. Reuniram-se à
      mesa do tenente-coronel todas as notabilidades do lugar, o vigário, o juiz
      municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta à outra da
      mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do Divino, já então
      restituído ao seu vestuário comum, fazia as honras da mesa com verdadeiro
      entusiasmo. A festa era o objeto da geral conversa, entremeada, é verdade, de
      reflexões políticas, em que todos estavam de acordo, porque eram do mesmo
      partido, homens e senhoras.

    O Major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes
      longos e eloqüentes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A
      facilidade com que ele se exprimia não tinha rival em toda a província. Além
      disso, como era dotado de descomunal estatura, dominava de tal modo o
      auditório, que o simples levantar-se era já meio triunfo.

    Não podia o Major Brás deixar passar incólume o jantar do
      tenente-coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o eloqüente major pediu
      licença para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmúrio, equivalente
      aos não-apoiados das câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o
      auditório preparou o ouvido para receber as pérolas que lhe iam cair da boca.

    -- O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará
      a minha ousadia; não vos fala o talento, senhores; fala-vos o coração.

    "Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade
      do ilustre Tenente-coronel Veiga não é preciso fazer um longo discurso. Seu
      nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria..."

    O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições
      o primeiro membro desta última frase, e com restrições o segundo; isto é,
      cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que, para ser coerente com
      o que acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da
      seguinte maneira:

    -- O imenso acontecimento que acabamos de presenciar,
      senhores, creio que nunca se apagará da vossa memória. Muitas festas do
      Espírito Santo têm havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o
      júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um triunfo igual ao que nos
      proporcionou o nosso ilustre correligionário e amigo, o Tenente-coronel Veiga,
      honra da classe a que pertence, e glória do partido a que se filiou...

    -- E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

    -- Nem outra coisa era de esperar de V. Ex.ª, disse o
      orador mudando de voz para dar a estas palavras um tom de parênteses.

    Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil
      acrescentar nada aos méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca
      de vinte e cinco minutos com grande mágoa do Padre Maciel, que namorava de
      longe um fofo e trêmulo pudim de pão, e do juiz municipal que estava ansioso
      por ir fumar. A peroração desse memorável discurso foi pouco mais ou menos
      assim:

    -- Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de
      correligionário, de subordinado e de admirador, se não levantasse a voz nesta
      ocasião, e não vos dissesse em linguagem tosca, sim (sinais de desaprovação),
      mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de
      que me sinto possuído, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel
      Veiga, e se vos não convidasse a beber comigo à saúde de S. Ex.ª.

    O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major,
      ao qual respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras:

    -- Os elogios que me acaba de fazer o distinto Major Brás
      são verdadeiros favores de uma alma grande e generosa; não os mereço, senhores;
      devolvo-os intactos ao ilustre orador que me precedeu.

    No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou
      nas atenções que Camilo prestava à bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal;
      Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a ele, não tirava os
      olhos do elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.

    Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar
      alegre com que Soares assistia aos ataques do adversário. Não é milagre; Soares
      também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença, talvez o desdém,
      com que tratava o filho do comendador.

    "Nem eu, nem ele," dizia consigo o pretendente.

    Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior;
      cada dia que passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo
      havia desaparecido do coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único
      mereciam agora as suas atenções: Isabel e Goiás.

    A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco
      para esta transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que do rival,
      Camilo dizia consigo:

    "Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se
      com o filho de Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que
      motivo há para que eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar?"

    Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara
      na igreja e das palavras que lhe dissera.

    -- Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri-lo?

    Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de
      olhos miúdos e vivos. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não
      chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia
      conhecer; redobrou de esforços; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito.

    Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do Dr. Matos e ali
      ia jantar algumas vezes. Era difícil falar a Isabel com a liberdade que
      permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que podia para comunicar
      à bela moça os seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha às
      comunicações do rapaz. Suas maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas
      frias; dissera-se que ali dentro morava um coração de neve.

    Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o
      despeito e a vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na
      comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora o deixaremos, entregue
      aos médicos seus colegas.

    Capítulo VI
    REVELAÇÃO

    Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos
      os recantos do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjecturas a
      respeito da causa verdadeira da isenção que até agora tem mostrado a formosa
      Isabel, estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.

    -- E a quem ama? pergunta vivamente o leitor.

    Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma
      parasita.

    Deve ser então uma flor muito linda, -- um milagre de
      frescura e de aroma. Não, senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de
      flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima há muito tempo, no
      pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a
      não ser de curiosidade. Sim, porque é realmente curioso que uma moça de vinte
      anos, em toda a força das paixões, pareça indiferente aos homens que a cercam,
      e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor.

    Ah! mas aquela foi colhida em circunstâncias especiais.
      Dera-se o caso alguns anos antes. Um moço da localidade gostava então muito de
      Isabel, porque era uma criança engraçada, e costumava chamá-la sua mulher,
      gracejo inocente que o tempo não sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a
      ponto de fazer nascer no espírito do pai da moça a seguinte idéia:

    -- Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte
      dela, e se ele vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar.

    Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas
      continuava a gostar do moço, o qual continuava a achá-la uma criança interessantíssima.

    Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos
      de uma árvore.

    -- Que bonita flor! disse ela.

    -- Aposto que você a quer?

    -- Queria, sim... disse a menina que, sem aprender,
      conhecia já esse falar oblíquo e disfarçado.

    O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata
      com uma criança e trepou pela árvore acima. Isabel ficou embaixo ofegante e
      ansiosa pelo resultado. Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor
      e delicadamente a colhesse.

    -- Apanhe! disse ele de cima.

    Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço.
      Contente por ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas
      tão desastradamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chão aos pés de
      Isabel. A menina deu um grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou
      tranqüilizá-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se alegremente.
      Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a
      cabeça.

    A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava
      o valente moço completamente restabelecido.

    A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi
      profunda. Gostava até então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor
      que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora
      uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava
      sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o coração da moça àquela
      mirrada parasita.

    Não era ela porém tão mau coração que não ficasse
      vivamente impressionada quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com
      assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi com o pai visitá-lo à
      fazenda do comendador.

    A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em
      resultado consolá-lo e animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças, que já estavam
      mais secas e mirradas que a parasita cuja história acima narrei.

    "Quem sabe se me não amará agora?" pensou ele.

    Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir à
      fazenda do Dr. Matos; o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam em casa;
      estavam apenas a irmã e a filha. A irmã era uma pobre velha, que além desse
      achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de política. A ocasião era boa;
      enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa e a atenção do comendador, Camilo
      teve tempo de dar um golpe decisivo e rápido, dirigindo à moça estas palavras:

    -- Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito
      durante a minha moléstia. Essa mesma bondade anima-me a pedir-lhe uma coisa
      mais...

    Isabel franziu a testa.

    -- Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo,
      esperança que já estava morta. Será ilusão minha? Uma palavra sua, um gesto seu
      resolverá esta dúvida.

    Isabel ergueu os ombros.

    -- Não compreendo, disse ela.

    -- Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei
      mais franco, se o exige. Amo-a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. Agora
      porém...

    Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se
      tivesse diante de si a pessoa que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não
      lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto,
      atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha
      tia punha à prova os excelentes pulmões do comendador.

    O desapontamento de Camilo estava além de toda a
      descrição. Pretextando um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora
      vagaroso, ora apressado, conforme triunfava nele a irritação ou o desânimo, o
      mísero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos de vingança,
      ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés da moça, rememorou todos os fatos
      que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma longa hora chegou à triste
      conclusão de que tudo estava perdido. Nesse momento deu acordo de si: estava ao
      pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e
      singularmente feito para a situação em que ele se achava. A uns duzentos passos
      viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma cantiga do sertão.

    Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vítima
      de algum infortúnio. Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente
      perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o coração a
      sangrar de desespero. Daí a nada aparecia à porta da cabana um homem e saía na
      direção do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que
      lhe falara no dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar;
      aproximou-se rapidamente e parou a cinco passos de distância. O homem voltou o
      rosto: era ele!

    Camilo correu ao desconhecido.

    -- Enfim! disse ele.

    O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão
      que Camilo lhe oferecia.

    -- Quer descansar? perguntou-lhe.

    -- Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se
      lhe apraz, mas desde já, por favor, desejo que me explique as palavras que me
      disse outro dia na igreja.

    Novo sorriso do desconhecido.

    -- Então? disse Camilo vendo que o homem não respondia.

    -- Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça?

    -- Oh! muito!

    -- Jura que a faria feliz?

    -- Juro!

    -- Então ouça. O que vou contar a V. S.ª é verdade, porque
      o soube por minha mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está.

    Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta
      e elegante, que olhava para ele com curiosidade.

    -- Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco;
      para que ela nos não ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem V. S.ª
      ouviu esta história.

    Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido
      narrou então a Camilo toda a história da parasita, e o culto que até então a
      moça votava à flor já seca. Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu
      essa narração triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a
      confidência do desconhecido despertou na alma de Camilo os mais incríveis
      sobressaltos de alegria.

    -- Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir,
      creio que V. S.ª com isto pode saber em que terreno pisa.

    -- Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

    Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa,
      donde saíra havia tanto tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e
      tirou uma nota de vinte mil-réis.

    -- O serviço que me acaba de prestar é imenso, disse ele;
      não tem preço. Isto porém é apenas uma lembrança...

    Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O
      desconhecido riu-se desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a
      mão à nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao
      riacho. O fio d'água, que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou
      consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também.

    -- Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica
      devendo um obséquio, nem eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de
      servir a V. S.ª; não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia
      que ela gostava de um moço, e que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri
      caminho para que ele chegue até onde ela está. Isto não se paga; agradece-se
      apenas.

    Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as
      costas ao médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos
      aquele homem rústico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde já era esperado
      com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar, alegre e radiante.

    -- Sei tudo, disse-lhe Camilo pouco antes de sair.

    A moça olhou espantada para ele.

    -- Tudo? repetiu ela.

    -- Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos,
      quando era criança, e que ainda hoje...

    Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel
      estava pálida e confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que
      responder.

    No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta
      apaixonada, invocando o amor que ela conservara no coração, e pedindo-lhe que o
      fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da moça. Veio no terceiro
      dia. Era breve e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e
      jurava não amar nunca a outro.

    Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa,
      nunca. Eu quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O
      seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferença de idade é grande
      demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e adeus.

    Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor
      de Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de
      Camilo só esperava uma confissão escrita da moça para transpor o limite que o
      separava da loucura. A carta transtornou-o completamente.

    Capítulo VII
    PRECIPITAM-SE OS ACONTECIMENTOS

    O comendador não perdera a idéia de meter o filho na
      política. Justamente nesse ano havia eleição; o comendador escreveu às
      principais influências da província para que o rapaz entrasse na respectiva
      assembléia. Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer
      os ombros, resolvido a não aceitar coisa nenhuma se não fosse a mão de Isabel.
      Em vão o pai, o Padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam um futuro
      esplêndido e todo semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: casar
      com a moça.

    Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia
      inabalável.

    "Ama-me, porém", dizia o rapaz consigo; "é meio caminho
      andado".

    E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu
      Camilo que o meio de ganhar a diferença da idade, era mostrar que o tinha mais
      violento e capaz de maiores sacrifícios.

    Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e
      temporais arrostou para ir vê-la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores
      desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na mão a estrela
      d'alva, é muito provável que ele achasse meio de lha trazer.

    Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epístolas ou
      palavras amorosas. A última que lhe disse foi:

    -- Esperarei!

    Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua
      situação melhorasse sensivelmente.

    Alguma leitora menos exigente    há de
      achar singular a resolução de Isabel, ainda depois de saber que era amada.
      Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, porque ela
      era tal qual a apresento nestas páginas. Entendia que ser amada casualmente,
      pela única razão de ter o moço voltado de Paris, enquanto ela gastara largos
      anos a lembrar-se dele e a viver unicamente dessa recordação, entendia, digo
      eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, resolvera não
      casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era assim.

    Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por
      outro lado, convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões
      invencíveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um
      grande golpe.

    Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio
      ninguém se abalou com a ausência do moço, porque ele costumava dar longos
      passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém começou a
      assustar à proporção que o tempo ia passando. Saíram emissários para todas as
      partes, e voltaram sem dar novas do rapaz.

    O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu
      por toda a parte em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas
      pesquisas soube-se que um moço, com todos os sinais de Camilo, fora visto a
      meia légua da cidade, a cavalo. Ia só e triste. Um tropeiro asseverou depois
      ter visto um moço junto de uma ribanceira, parecendo sondar com o olhar que
      probabilidade de morte lhe traria uma queda.

    O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe
      desse notícia segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a
      investigar as matas e os campos, e nesta inútil labutação correu uma semana.

    Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel
      quando lhe foram dar notícia do desaparecimento de Camilo? A primeira impressão
      foi aparentemente nenhuma; o rosto não revelou a tempestade que imediatamente
      rebentara no coração. Dez minutos depois a tempestade subiu aos olhos e
      transbordou num verdadeiro mar de lágrimas.

    Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo
      tempo incubada. Ao ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha pudesse
      vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz desaparecera para
      fugir a um enlace indispensável. Isabel tranqüilizou-o dizendo que, pelo
      contrário, era ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo.

    -- Fui eu que o matei! exclamava a pobre moça.

    O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça
      apaixonada por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de
      caminharem para o casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou-se que
      o seu procedimento fora justamente o contrário, logo que travou o primeiro
      namoro.

    No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua
      fazenda pelo nosso já conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e
      alegre.

    -- Está salvo disse ele.

    -- Salvo! exclamaram o pai e a filha.

    -- É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui
      encontrá-lo no fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.

    -- E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

    -- Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando
      voltou a si quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher
      impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco fraco; por isso não veio comigo.

    O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas,
      poucas e silenciosas, ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e
      não de mágoa.

    Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o
      filho do comendador.

    -- Agora, Isabel, disse o pai apenas ficou só com ela, que
      pretendes fazer?

    -- O que me ordenar, meu pai!

    -- Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz
      ele?

    -- Diz...

    -- O quê?

    -- Que sim.

    -- É o que devia ter dito há muito tempo, porque...

    O velho estacou.

    "Mas se a causa deste suicídio for outra? pensou ele. Indagarei
      tudo."

    Comunicada a notícia ao comendador, não tardou que este se
      apresentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero
      rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado à morte trágica que
      procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel.

    -- Mas a causa dessa resolução? perguntou-lhe o doutor.

    -- A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta;
      não ouso confessá-la...

    -- É vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.

    -- Oh! não!...

    -- Mas que causa é?

    -- Perdoa-me, se eu lha disser?

    -- Por que não?

    -- Não, não ouso... disse resolutamente Camilo.

    -- É inútil, porque eu já sei.

    -- Ah!

    -- E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor
      fez uma coisa de criança.

    -- Mas ela despreza-me!

    -- Não... ama-o!

    Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente
      imitado, e acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia
      se devia mostrar-se severo ou satisfeito.

    Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu
      desastre causara no coração de Isabel.

    -- Ora pois! disse o pai da moça. Agora que o ressuscitamos
      é preciso prendê-lo à vida com uma cadeia forte.

    E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas
      normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era
      indispensável casar os filhos.

    O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter
      encontrado o filho, quando ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes
      viesse cair em cima dele armada de arco e flecha não sentiria espanto maior.
      Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razão
      de um fato aliás mui natural. Afinal explicaram-lhe a paixão de Camilo e
      Isabel, causa única do suicídio meio executado pelo filho. O comendador aprovou
      a escolha do rapaz, e levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria
      feito o mesmo, se não contasse com a vontade da moça.

    -- Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a
      Isabel quando se achou só com ela.

    -- Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

    Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por
      ele; e não se soube nunca o que é que ele chamava Providência.

    Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado
      na cidade e seus arredores.

    Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre
      Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à
      mente, cada qual mais sanguinário: em sua opinião eram dois pérfidos que o haviam
      traído; cumpria tirar uma solene desforra de ambos.

    Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do
      que os que Leandro Soares engendrou na sua escaldada imaginação. Dois dias e
      duas noites passou o pobre namorado em conjecturas estéreis. No terceiro dia
      resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival, lançar-lhe em rosto a sua
      vilania e assassiná-lo depois.

    Muniu-se de uma faca e partiu.

    Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o
      esperava. Sua imaginação ideava agora uma vida cheia de bem-aventurança e
      deleites celestes; a imagem da moça dava a tudo o que o rodeava uma cor
      poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em frente de si o
      preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade; compreendeu o perigo
      e preparou-se para ele.

    Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto
      desfiou um rosário de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares
      acabou e ia dar à prática o ponto final sanguinolento, Camilo respondeu:

    -- Atendi a tudo o que me disse; peço-lhe agora que me
      ouça. É verdade que vou casar com essa moça; mas também é verdade que ela o não
      ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu
      respeito sentimentos de ódio, eu pensava na sua felicidade.

    -- Ah! disse Soares com ironia.

    -- É verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões
      não devia estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e então,
      como meu pai quer à força fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava
      o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer
      resistências políticas e ainda agora trato de quebrar algumas. Um homem que
      assim procede creio que lhe merece alguma estima, -- pelo menos não lhe merece
      tanto ódio.

    Não creio que a língua humana possua palavras assaz
      enérgicas para pintar a indignação que se manifestou no rosto de Leandro
      Soares. O sangue subiu-lhe todo às faces, enquanto os olhos pareciam despedir
      chispas de fogo. Os lábios trêmulos como que ensaiavam baixinho uma imprecação
      eloqüente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes
      termos:

    -- A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não
      precisava juntar-lhe o escárnio...

    -- O escárnio! interrompeu Camilo.

    -- Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande
      estima, na verdade, é a sua, que depois de me roubar a maior, a única
      felicidade que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensação política!

    Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma
      compensação; pensara naquilo por conhecer as tendências políticas de Soares e
      julgar que deste modo lhe seria agradável.

    -- Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado
      pela idéia de prestar um serviço à província. Creia que em nenhum caso, ainda que
      me devesse custar a vida, proporia coisa desvantajosa à província e ao país. Eu
      cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha
      opinião será a de todos.

    -- Mas o senhor falou de resistências... disse Soares
      cravando no adversário um olhar inquisitorial.

    -- Resistências, não por oposição pessoal, mas por
      conveniências políticas, explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a
      razão e os verdadeiros princípios do partido que tem a honra de o possuir entre
      seus membros.

    Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios
      pairava-lhe agora um sorriso irônico e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda
      alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo rompeu o silêncio.

    -- Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao
      seu irônico sorriso um ar verdadeiramente lúgubre.

    -- Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo.

    -- Ah!

    -- Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não
      acontece o mesmo com o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido
      em toda esta comarca.

    -- Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho.

    -- Não é o único: todos lhe fazem justiça.

    Soares entrou a passear de um lado para outro.
      Esvoaçavam-lhe na mente terríveis inspirações, ou a humanidade reclamava alguma
      moderação no gênero de morte que daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao
      cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e ex abrupto lhe perguntou:

    -- Jura-me uma coisa?

    -- O quê?

    -- Que a fará feliz?

    -- Já o jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever.

    -- Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse
      pronunciado contra mim; não importa; estou disposto a tudo.

    -- Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse
      Camilo estendendo-lhe a mão.

    -- Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a
      tempestade que me fica na alma, a dor imensa que me há de acompanhar até a
      morte. Amores destes vão até a sepultura.

    Parou e sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia
      sinistra.

    -- Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto
      de Soares.

    -- Descanse, respondeu este; não tenho projeto nenhum.
      Resignar-me-ei à sorte: e se aceito essa candidatura política que me oferece é
      unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coração.

    Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os
      casos de doença amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar, que
      se resolveu em favor do doente.

    Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em
      favor de Soares; mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal
      conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa chapa e apresentado aos
      eleitores na próxima campanha. Os adversários do rapaz, sabedores das
      circunstâncias em que lhe foi oferecida a candidatura, não deixaram de dizer em
      todos os tons que ele vendera o direito de primogenitura por um prato de
      lentilhas.

    Havia já um ano que o filho do comendador estava casado,
      quando apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de
      recomendação de um dos seus professores de Paris. Camilo recebeu-o alegremente
      e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria
      intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, e sacou por fim da mala um
      maço de jornais.

    Era o Figaro.

    -- O Figaro! exclamou Camilo, lançando-se aos
      jornais.

    Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida
      que ele tivera durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar
      por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade em despertar
      recordações de outro tempo.

    No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma
      notícia que ele leu com espanto.

    Dizia assim:

    Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal
      príncipe Alexis, súdito do tzar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era
      bela!) não contente de iludir alguns moços incautos, alapardou-se com todas as
      jóias de uma sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a
      fuga da pretendida princesa.

    Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando
      Isabel entrou na sala.

    -- Estás com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tão
      atento a ler o jornal francês.

    -- Não, disse o marido, passando-lhe o braço à roda da
      cintura; estava com saudades de ti.

    AS BODAS DE LUÍS DUARTE

    Na
      manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de José Lemos.
      Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os
      corredores, enchiam-se os leitões e os perus para serem assados no forno da
      padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa grande ia acontecer nesse
      dia.

    O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O
      respeitável dono da casa, trepado num banco, tratava de pregar à parede duas
      gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte
        de Sardanapalo; outra a Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta
      entre ele e a mulher a respeito da colocação da primeira gravura. D. Beatriz
      achou que era indecente um grupo de homem abraçado com tantas mulheres. Além
      disso, não lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres em dia de festa. José
      Lemos que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era rapaz,
      respondeu triunfantemente que os dois quadros eram históricos, e que a história
      está bem em todas as famílias. Podia acrescentar que nem todas as famílias
      estão bem na história; mas este trocadilho era mais lúgubre que os quadros.

    D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena
      desgrenhada do soneto do Tolentino, andava literalmente da sala para a
      cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos
      lavados e mandando fazer compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estão a
      cargo de uma dona de casa, máxime num dia de tanta magnitude.

    De quando em quando, chegava Dona Beatriz à escada que ia
      ter ao segundo andar, e gritava:

    -- Meninas, venham almoçar!

    Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só
      depois das nove horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao
      quarto das pequenas, o que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora
      tão gorda.

    Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma
      representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto
      refeitas. A mais velha estava um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre,
      desceu cantando não sei que romance do Alcazar, então em moda. Parecia que das
      duas a mais feliz seria a que cantava; não era; a mais feliz era a outra que
      nesse dia devia ligar-se pelos laços matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com
      quem nutria longo e porfiado namoro. Estava pálida por ter tido uma insônia
      terrível, doença de que até então não padecera nunca. Há doenças assim.

    Desceram as duas pequenas, tomaram a bênção à mãe, que
      lhes fez um rápido discurso de repreensão e foram à sala para falar ao pai.
      José Lemos, que pela sétima vez trocava a posição dos quadros, consultou as
      filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofá ou do
      lado oposto. As meninas disseram que era melhor deixá-la onde estava, e esta
      opinião pôs termo às dúvidas de José Lemos que deu por concluída a tarefa e foi
      almoçar.

    Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a
      noiva) e Luísa, estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também
      do casal Lemos. Rodrigo tinha dezoito anos e Antonico seis: o Antonico era a
      miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notável preguiça, e nisso
      eram perfeitamente irmãos. Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo
      em duas coisas: ler os anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que
      altura estava o almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom
      prato de mingau, na forma do costume, e só se ocupou em dormir tranqüilamente
      até que a mucama o foi chamar.

    O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que
      comia calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente
      no Ginásio; e não se falou em outra coisa durante o almoço. Quando este acabou,
      Rodrigo levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os braços na mesa
      perguntou se o tempo ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a
      Tijuca não apresentava bom aspecto.

    Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licença,
      ouviu da mãe este aviso:

    -- Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes
      sempre que há gente de fora.

    -- O que é que ele faz? perguntou José Lemos.

    -- Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos
      tolos é que fazem isto: eu não quero semelhante coisa.

    O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para
      a sala lavado em lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu
      Benjamim, e todos os mais se levantaram da mesa.

    José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum
      convite, e depois de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam
      assistir à festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido de
      várias coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a
      mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os sorvetes e os
      vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se
      este homônimo do Cid não tivesse ido dormir para descansar o almoço.

    Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contato com as
      pedras da rua, D. Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala,
      e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech:

    -- Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e
      amanhã começa a tua vida de casada. Eu, que já passei pela mesma transformação,
      sei praticamente que o caráter de uma senhora casada traz consigo
      responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua custa; mas eu
      sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da minha união com teu pai,
      expôs em linguagem clara e simples a significação do casamento e a alta
      responsabilidade dessa nova posição...

    D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe
      ao desejo de obter uma resposta, não achou melhor palavra do que um beijo
      amorosamente filial.

    Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três
      dias antes pela fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz
      recitava um discurso composto por José Lemos, e que o silêncio era simplesmente
      um eclipse de memória.

    Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse
      alguns conselhos do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor
      retórica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um
      sestro literário, achou que fazia mal expondo a cara-metade a alguns erros
      gramaticais numa ocasião tão solene.

    Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo, e
      terminou perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento
      não era, como podia acontecer, um resultado de despeito. A moça respondeu que
      amava o noivo tanto como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com
      ternura, não estudada na prosa de José Lemos. Pelas duas horas da tarde voltou
      este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de
      todas as incumbências da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro etc.,
      conseguiu que o Tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que até então estava duvidosa.

    O Tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa;
      possuía o entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a esse
      mister. A posse de tão belos talentos proporcionava ao Tenente Porfírio alguns
      lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o
      tenente Porfírio com a condição tácita de fazer um discurso, como se convida um
      músico para tocar alguma coisa. O Tenente Porfírio estava entre o creme e o
      café; e não se cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava,
      melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso valia o jantar.

    Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao
      dia das bodas, se o jantar devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da
      noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto
      era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista,
      percebeu que, no caso contrário, o jantar seria muito tarde. Prevaleceu
      entretanto a opinião de D. Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a
      barriga cheia. Nenhuma razão teológica ou disciplinar se opunha a isso, mas a
      esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto de igreja.

    Venceu a sua opinião.

    Pelas quatro horas começaram a chegar convidados.

    Os primeiros foram os Vilelas, família composta de
      Justiniano Vilela, chefe de seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D.
      Augusta, sobrinha de ambos.

    A cabeça de Justiniano Vilela, -- se se pode chamar cabeça
      a uma jaca metida numa gravata de cinco voltas, -- era um exemplo da
      prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças grandes. Afirmavam, porém,
      algumas pessoas que o talento não correspondia ao tamanho, posto que tivesse
      corrido algum tempo o boato contrário. Não sei de que talento falavam essas pessoas;
      e a palavra pode ter várias aplicações. O certo é que um talento teve
      Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus
      quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez
      minutos de atenção.

    Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões;
      e a única coisa verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de
      apertar no peito do pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida,
      tinha horror às calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente
      a alvura de um fino e imaculado par de meias.

    Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano
      Vilela uma casa e dois molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Não gostava
      de política; mas tinha opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos.
      Jogava o solo e o gamão todos os dias, alternadamente; gabava as coisas do seu
      tempo; e tomava rapé com o dedo polegar e o dedo médio.

    Outros convidados foram chegando, mas em pequena
      quantidade, porque à cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número
      de pessoas íntimas.

    Às quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a
      madrinha, sua irmã viúva D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o Dr. Valença;
      mas este que era homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente o amigo,
      dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com
      uma serenidade que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a
      dona da casa e as outras senhoras.

    Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro,
      mas dotado de um largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior gravidade
      ao rosto e às maneiras. O abdome é a expressão mais positiva da gravidade
      humana; um homem magro tem necessariamente os movimentos rápidos; ao passo que
      para ser completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um
      homem verdadeiramente grave não pode gastar menos de dois minutos em tirar o
      lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e
      quatro no estado normal. Era um homem gravíssimo.

    Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligência
      do Dr. Valença. Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a
      primeira condição para merecer a consideração dos outros era ser grave; e
      indagando o que era gravidade pareceu-lhe que não era nem o peso da reflexão,
      nem a seriedade do espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como
      lhe chama La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a
      bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre.

    Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma
      ruga na casaca do Dr. Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até
      ao pescoço em forma de coração. Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições no sentido afeminado que alguns
      dão à beleza masculina; mas não deixava de ter certa correção nas linhas do
      rosto, o qual se cobria de um véu de serenidade que lhe ficava a matar.

    Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo
      noivo, e o Dr. Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os
      convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a cerimônia, ficaram
      desagradavelmente surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao
      ouvido da mulher que estava arrependido de não ter comido alguma coisa antes.
      Era justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu
      que o jantar viria lá para as sete horas.

    A irmã do Dr. Valença de quem não falei detidamente por
      ser uma das figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas
      entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da
      sala, deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversação com a
      interessante esposa do Sr. Vilela.

    -- Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente
      Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva.

    A esta observação, toda filha do estômago implacável do
      ex-chefe de seção, o Dr. Valença respondeu dizendo:

    -- Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da
      noiva.

    Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a
      conversa tomou certa animação.

    Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr.
      Valença as vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças
      conversavam entre si do último corte dos vestidos, entrou na sala a noiva,
      escoltada pela mãe e pela madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante
      Luísa, acompanhada do jovem Antonico.

    Eu não seria narrador exato nem de bom gosto se não
      dissesse que houve na sala um murmúrio de admiração.

    Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido
      branco, e a sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem
      outra jóia mais que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor água.

    José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa
      de Justiniano, e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e
      conduzida para o sofá, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este,
      pondo o claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mão apertada numa luva
      de três mil e quinhentos, disse à afilhada palavras de louvor que a moça ouviu
      corando e sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia.

    Ouviram-se passos na escada, e já o Sr. José Lemos
      esperava ver entrar o futuro genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos
      Valadares.

    Destes dois irmãos, o mais velho, que se chamava Calisto,
      era um homem amarelo, nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos.
      Chamava-se o mais moço Eduardo, e só diferençava do irmão na cor, que era
      vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta
      para cima. Outra diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as
      cifras lho permitiam, ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a
      literatura.

    Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfírio
      davam sinais de si. O noivo era essencial para o casamento, e o tenente para o
      jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luís Duarte. Houve um Gloria
        in excelsis Deo no interior de todos os convidados.

    Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma
      cortesia geral, cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou.
      Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba
      nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeça. Os lábios eram tão rubros
      que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: parece que os tingiu. Em suma,
      Luís Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não
      teria grande repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas
      não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e foram à
      igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as
      honras dela a menina Luísa e o jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que
      apareceu logo trajado no rigor da moda.

    -- É um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela,
      apenas saiu a comitiva.

    -- É verdade! disseram em coro os dois irmãos Valadares e
      Justiniano Vilela.

    A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a
      situação, conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi
      tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma
      omissão nas Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito devia ter
      figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele sair uma das moças do
      seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e começou
      a contemplar as duas gravuras compradas na véspera.

    -- Que magnífico é isto! exclamou ele diante do Sardanapalo,
      quadro que ele achava detestável.

    -- Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a
      primeira palavra que pronunciou desde que entrou na sala.

    -- Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; não sei
      se conhecem o assunto do quadro...

    -- O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente
      Rodrigo.

    -- Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa
      pegasse; mas eu pergunto se...

    Não pôde acabar; soaram os primeiros compassos.

    Eduardo, que na sua qualidade de poeta devia amar a música,
      aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um
      homem que conversa com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a
      cascata de notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa,
      começando por perguntar que horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais
      preciosa do ex-chefe de seção.

    -- É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

    -- Não podem tardar muito.

    -- Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o
      padre... Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

    -- É a minha opinião.

    A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou.
      Eduardo, que estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com
      entusiasmo.

    -- Por que não toca mais alguma coisa? disse ele.

    -- É verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonâmbula,
      disse Luísa obrigando a amiga a sentar-se.

    -- Sim! a Son...

    Eduardo não pôde acabar; viu em frente os dois olhos
      repreensivos do irmão e fez uma careta. Interromper uma frase e fazer uma
      careta podia ser indício de um calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que,
      julgando os outros por si, ficou convencido de que algum grito agudo do
      estômago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor
      alheia despertou a própria, de maneira que o estômago de Vilela formulou um
      verdadeiro ultimatum ao qual o homem cedeu, aproveitando a intimidade
      que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercício às pernas.

    Foi uma felicidade.

    A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes
      convidativos, apareceu como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do
      ex-chefe de seção. Dois pastelinhos e uma croquette foram os
      parlamentares que Vilela mandou ao estômago rebelado e com os quais aquela
      víscera se conformou.

    No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano;
      Eduardo encostado à janela parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão
      brincando com a corrente do relógio ouvia umas confidências de D. Margarida a
      respeito do mau serviço dos escravos. Quanto a Rodrigo, passeava de um lado
      para outro, dizendo de vez em quando em voz alta:

    -- Já tardam!

    Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas
      pessoas já estavam impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas;
      Rodrigo correu à janela: era um tílburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos
      supuseram ouvir o rumor dos carros.

    -- É agora, exclamou uma voz.

    Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem
      a audácia com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem
        auricular.

    Às seis horas e trinta e oito minutos apareceram os
      carros. Grande alvoroço na sala, as senhoras correram às janelas. Os homens
      olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas forças para uma
      grande empresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do
      corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça
      deitando-lhe sobre a cabeça um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e
      beijos, houve tudo quanto se faz em tais ocasiões.

    O Sr. José Lemos estava contentíssimo, mas caiu-lhe água
      na fervura quando soube que o Tenente Porfírio não tinha chegado.

    -- É preciso mandá-lo chamar.

    -- A esta hora! murmurou Calisto Valadares.

    -- Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José
      Lemos confidencialmente ao Dr. Valença.

    -- Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem.

    -- É impossível!

    -- São quase sete horas.

    -- E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz.

    O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos;
      por isso não insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o tenente.

    Mas o tenente era o homem das situações difíceis, o
      salvador dos lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de
      assentir mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se na escada a voz do Tenente
      Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na
      sala o longamente esperado conviva.

    Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não
      têm idade; uns lhe davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os
      45, e tanto esses como os outros podiam ter igualmente razão. A todas as
      hipóteses se prestavam a cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele magro e
      de estatura meã; vestia com certa graça, e, comparado com um boneco não havia
      grande diferença. A única coisa que destoava um pouco era o modo de pisar; o
      Tenente Porfírio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo à
      ponta do pé direito, quase se podia traçar uma linha reta. Mas como tudo tem
      compensação, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de meias
      de fio-de-escócia mais lisas que a superfície de uma bola de bilhar.

    Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar
      os noivos arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o
      chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar
      (de longe!) os antigos lampiões das nossas ruas.

    Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com
      o que andou perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já possuía
      algum pecúlio. Não era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso
      era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente não devia essa
      qualidade à graça da linguagem, pois falava sibilando muito a letra s;
      dizia sempre: Asss minhasss botasss...

    Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono
      da casa:

    -- Já sei que hoje temos coisa boa!

    -- Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem
      ousará levantar a voz diante de ilustrações?

    Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão
      esquerda no bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia
      de pôr aquele fatal braço, obstáculo dos atores novéis.

    -- Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

    -- Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de
      explicar uma demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez.

    José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas
      palavras do tenente lhe resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano
      Vilela que, apesar dos pastelinhos, sentia-se impelido para mesa, exclamou
      velhacamente:

    -- Felizmente chegou à hora de jantar!

    -- É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o
      braço a D. Margarida e a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão.

    Não há mais júbilo nos peregrinos da Meca do que houve nos
      convivas ao avistarem uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de
      porcelanas e cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante
      alguns minutos houve aquele silêncio que precede a batalha, e só no fim dela,
      começou a geral conversação.

    -- Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso
      Duarte, que ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? disse o Dr.
      Valença limpando os lábios com o guardanapo, e lançando um benévolo olhar para
      a noiva.

    -- É verdade! disse Beatriz.

    -- Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela.

    -- Parece, e é, disse D. Beatriz.

    -- Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos
      céus o interesse que toma por mim.

    Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto
      e digno de um genro.

    -- Providência ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais
      pelo acaso.

    -- Vai mal, disse Vilela, que pela primeira vez levantara a
      cabeça do prato; isso que o senhor chama acaso não é senão a Providência. O
      casamento e a mortalha no céu se talha.

    -- Ah! o senhor acredita nos provérbios?

    -- É a sabedoria das nações, disse José Lemos.

    -- Não, insistiu o Tenente Porfírio. Repare que para cada
      provérbio afirmando uma coisa, há outro provérbio afirmando a coisa contrária.
      Os provérbios mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou
      antes uma lei de atração das almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se
      aproximasse da interessante filha do nosso anfitrião.

    José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas
      considerou que da parte de Porfírio não podia vir coisa má. Agradeceu sorrindo
      o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que Justiniano Vilela
      dizia estar excelente.

    As moças conversavam baixinho e sorrindo; os noivos
      estavam embebidos com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo
      palitava os dentes com tal ruído, que a mãe não pôde deixar de lhe lançar um
      desses olhares fulminantes que eram as suas melhores armas.

    -- Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a
      colher no ar.

    -- Um pouco, disse o homem de cara amarela.

    -- A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido
      de D. Margarida, e tão envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem
      que não pôde reter um gesto de desgosto.

    -- Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

    -- Bravo! disse uma voz.

    -- Só isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada.

    -- Mamãe! eu quero gelatina! disse o menino Antonico.

    -- Eu não sei fazer discursos; bebo simplesmente à saúde
      dos noivos.

    Todos beberam à saúde dos noivos.

    -- Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

    D. Beatriz sentiu ímpetos de Medéia; o respeito aos
      convidados impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a
      dizer a um dos serventes:

    -- Leva isto a nhonhô...

    O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as
      crianças quando não têm vontade: levava um colherada à boca e demorava-se tempo
      infinito rolando o conteúdo da colher entre a língua e o paladar, ao passo que
      a colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena
      elevação. Ao mesmo tempo agitava o pequeno as pernas de maneira que batia
      alternadamente na cadeira e na mesa.

    Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém
      realmente reparava, a conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com
      uma senhora a excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma
      décima à moça que lhe ficava ao pé.

    De repente levantou-se José Lemos.

    -- Sio! sio! sio! gritaram todos impondo silêncio.

    José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

    -- Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão
      notável assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de
      amizade, de gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os outros,
      dever santo, dever imortal.

    A estas palavras a assembléia seria cruel se não
      aplaudisse. O aplauso não atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele
      sabia o discurso de cor.

    -- Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a
      lei mais santa e imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do
      coração, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro fogo da
      amizade! Aos meus amigos! à amizade!

    A falar a verdade, o único homem que percebeu a nulidade
      do discurso de José lemos foi o Dr. Valença, que aliás não era águia. Por isso
      mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos oratórios do anfitrião.

    Seguiu-se a estes dois brindes o silêncio de uso, até que
      Rodrigo dirigindo-se ao Tenente Porfírio perguntou-lhe se havia deixado a musa
      em casa.

    -- É verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem
      que fala tão bem!

    -- Eu, minha senhora? respondeu Porfírio com aquela
      modéstia de um homem que se supõe um S. João Boca de Ouro.

    Distribuiu-se o champagne; e o Tenente Porfírio
      levantou-se. Vilela, que se achava um pouco distante, pôs a mão em forma de
      concha atrás da orelha direita, ao passo que Calisto fincando um olhar profundo
      sobre a toalha parecia estar contando os fios do tecido. José Lemos chamou a
      atenção da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao implacável
      Antonico; todos os mais estavam com os olhos no orador.

    -- Minhas senhoras! meus senhores! disse Porfírio; não irei
      esquadrinhar no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas
      priscas eras da humanidade. Seria lançar a luva do escárnio às faces imaculadas
      desta brilhante reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores, o que é o
      himeneu. O himeneu é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras,
      para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida...

    -- Bravo!

    -- Bonito!

    -- Se o himeneu é o que eu acabo de expor aos vossos
      sentidos auriculares, não é mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos de
      amor, as explosões de sentimento com que todos nós estamos à roda deste altar,
      celebrando a festa do nosso caro e prezadíssimo amigo.

    José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz
      numa pêra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o Dr.
      Valença que lhe ficava ao pé, dizia:

    -- Fala muito bem! parece um dicionário!

    José Porfírio continuou:

    -- Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto...

    -- Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas
      vozes em volta do orador.

    -- Agradeço a bondade de V. Excias.; mas eu persisto na crença
      de que não tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude.

    -- Não apoiado!

    -- V. Excias. confundem-me, respondeu Porfírio curvando-se.
      Não tenho esse talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os
      apóstolos plantaram no mundo a religião do Calvário, e graças a este sentimento
      poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores
      nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras, ambas recendentes, ambas cheias de
      vitalidade divina. Nasceram uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia
      para o cravo, o cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes
      das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam, correram uma para a
      outra. A brisa apadrinhou essa união. A rosa e o cravo ali estão consorciados
      no amplexo da simpatia: a brisa ali está honrando a nossa reunião.

    Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença.

    Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o
      Calvário andou unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação
      íntima de ter cumprido o seu dever.

    O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham
      chegando alguns músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de
      Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes.
      Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o
      Tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que, só depois de animado pôde entrar na
      arena. Esgotados os assuntos, fez Porfírio um brinde ao exército e aos seus
      generais, e Vilela outro à união das províncias do Império. Nesse terreno os
      assuntos não podiam escassear. Quando todos se levantaram da mesa, lá ficaram
      os dois brindando calorosamente todas as idéias práticas e úteis deste mundo, e
      do outro.

    Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até as
      três horas da manhã.

    Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia
      citar-se um ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando com D.
      Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha
      a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável ventura de estar ao lado dela. D.
      Margarida sorriu; mas o incidente não foi adiante.

    Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem
      que durante a noite, e apesar da familiaridade da reunião, perdesse um átomo
      sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares esquivou-se na ocasião em que a
      filha mais moça de D. Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a
      pouco e pouco.

    Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos
      Abencerragens do copo e da mesa lá estavam levantando brindes de todo o
      tamanho. O último brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e
      do algodão, e o de Porfírio ao estabelecimento da paz universal.

    Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável foi um
      pecurrucho que viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a
      dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da dentição.

    ERNESTO DE TAL

    ÍNDICE

    Capítulo Primeiro

    Capítulo II

    Capítulo iii

    Capítulo iv

    Capítulo v

    Capítulo vI

    CAPÍTULO PRIMEIRO

    Aquele moço que ali está parado na Rua Nova do Conde
      esquina do Campo da Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não
      é sequer um filósofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva
      a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas
      encetado. Filósofo já se vê que não era. Ratoneiro também não: se algum sujeito
      acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse
      medo de ser conhecido.

    De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela
      faz ângulo com a Rua do Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo
      subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por
      cento a cólera que lhe murmura no coração.

    Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na
      perna, acender e apagar charutos, e não tivesse outra explicação, suporia
      plausivelmente que o homem estava doido ou perto disso. Não, senhor; Ernesto de
      Tal (não estou autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado
      por uma moça que mora naquela rua; está colérico porque ainda não conseguiu
      receber resposta da carta que lhe mandou nessa manhã.

    Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno
      arrufo. Ernesto quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais
      escrever-lhe, mandando nessa manhã uma epístola de quatro laudas incendiárias,
      com muitos sinais admirativos e várias liberdades de pontuação. A carta foi,
      mas a resposta não veio.

    De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou
      subida da rua, parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao som
      de um piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava
      debalde; nem ela aparecia à janela, nem a carta lhe chegava às mãos.

    Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de
      desespero e ia desafogar os seus furores na próxima esquina.

    "Mas que explicação tem isto, dizia ele consigo mesmo; por
      que razão não me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está
      toda entregue à dança, talvez ao namoro, não se lembra que eu estou aqui na
      rua, quando podia estar lá..."

    Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de
      desespero que devia fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A
      explicação deste suspiro, inverossímil num homem que está rebentando de cólera,
      é um tanto delicada para se dizer em letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de
      contar nada, ou se há de dizer tudo.

    Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que
      é o nome da namorada. Lá costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que se
      arrufou com ela dois dias antes deste sábado de outubro de 1850, em que se
      passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por que razão não figura Ernesto
      entre os cavalheiros que estão dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde o
      Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte
      uma pequena partida para solenizar não sei que acontecimento da família.

    -- Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca
      gente, mas espero que a festa esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um convite;
      mas creio que me dispensa?...

    -- Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as
      mãos de contente.

    -- Não falte!

    -- Não senhor!

    -- Ah! esquecia-me avisá-lo de uma coisa, disse Vieira que
      já havia dado alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é
      comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca.
      Sacrifique-se à casaca, sim?

    --
      Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um defunto.

    Pálido, por quê? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que
      te pareça esta declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não
      possuía uma só casaca nova nem velha. A exigência de Vieira era absurda; mas
      não havia fugir-lhe; ou não ir, ou ir de casaca. Cumpria sair a todo custo
      desta gravíssima situação. Três alvitres se apresentaram ao espírito do
      atribulado moço; encomendar, por qualquer preço, uma casaca para a noite
      seguinte; comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo.

    Os dois primeiros alvitres foram desprezados por
      impraticáveis; Ernesto não tinha dinheiro nem crédito tão alto. Restava o
      terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas prováveis, meteu-a na
      algibeira e saiu em busca do velocino.

    A desgraça porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de
      ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a
      casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o quinto não emprestava a
      casaca, o sexto não tinha casaco. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares;
      mas um partira na véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na Fortaleza
      de São João, como alferes da Guarda Nacional.

    Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a
      requintada crueldade com que o destino tratava a este moço, que ao voltar para casa encontrou
        três enterros, dois dos quais com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de
        casaca. Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como
        tomara a peito reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei
        acima e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe desse
        a resposta na esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta não veio. Ernesto
        não compreendia a causa do silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas
        nenhum deles resistia à primeira carta nem durava mais de quarenta e oito
        horas.

    Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite,
      Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no coração. Morava na Rua da
      Misericórdia. Quando lá chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu
      logo. Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja
      fivela teimava em prender-se a um botão da calça. Atirou com as botinas sobre
      um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros
      na mesa; fumou dois charutos, descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até que
      sobre a madrugada pôde conciliar o sono.

    Enquanto ele dorme, indaguemos a causa do silêncio da
      namorada.

    Capítulo II

    Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá,
      entre duas damas da mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando
      de quando em quando os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam
      ninguém... exceto os namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e
      com um certo movimento que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e
      espertinhos. É galante e graciosa; se o não fora, não se deixaria prender por
      ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva,
        travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um
        amigo notara isso mesmo, declarou que não gostava de moscas mortas.

    -- Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter
      apanhado no ar este trocadilho.

    Trocadilho de 1850.

    Não veste com luxo porque o tio não é rico; mas
      ainda assim está garrida e elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dois
      laços de fita azul.

    -- Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um
      gamenho de bigode preto e cabelo partido ao meio.

    -- Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro
      de suíças castanhas e orelhas pequeninas.

    Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, -- ambiciosos e vãos, porque ela, se
      alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode louro e nariz comprido que
      está agora conversando com o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de
      quando em quando os olhos, com disfarce é verdade, não tanto porém que o não
      percebam as duas moças que estão ao pé dela.

    -- Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal
      de cabeça para o lado do moço de nariz comprido.

    -- Ora, Justina?

    -- Calúnias! acudiu a outra moça.

    -- Cala-te, Amélia!

    -- Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o
      cavalo da chuva! Lá está ele olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre
      comendador! para pau-de-cabeleira está grosso demais.

    -- Olha, se você não se cala eu vou-me embora, disse Rosina
      fingindo-se enfadada.

    -- Pois vá!

    -- Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

    -- Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de
      esguelha para uma velha gorda, que, assentada ao pé do sofá, referia a uma comadre as diversas peripécias da
        última moléstia do marido.

    -- Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina.

    -- Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

    -- Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

    -- Não é capaz! acudiu Rosina.

    -- Bravo! que confiança!

    -- Que amor!

    -- Que certeza!

    -- Que defensora!

    -- Não é capaz, repetiu a moça: o Ernesto não é capaz de namorar
      a outra; estou certa disso... O Ernesto é um...

    Engoliu o resto.

    -- Um quê? perguntou Amélia.

    -- Um quê? perguntou Justina.

    Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz
      comprido, a quem o subdelegado deixara para ir conversar com Vieira,
      aproximou-se do sofá e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moça
      abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém
      ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia chegaram-se então uma para a
      outra e comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem
      graça. Mas como ambas eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas em
      tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos devem censurar os amigos
      ausentes.

    E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava
      com graça e podia pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança. Agora
      quanto ao namoro, pode ser que tivessem razão, e tinham efetivamente; a maneira
      por que ela olhava e falava ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no espírito
      mais desprevenido a seu respeito.

    Acabada a valsa, passearam um pouco e foram depois para o
      vão de uma janela. Era então uma hora, e já o desgraçado Ernesto palmilhava na
      direção da Rua da Misericórdia.

    -- Eu passarei amanhã às seis horas da tarde.

    -- Às seis horas, não! disse Rosina.

    Era a hora em que Ernesto costumava ir lá.

    -- Então às cinco...

    -- Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça.

    O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta
      ratificação do seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que a moça
      ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era
      que Rosina não só era a flor do baile, mas também a flor da Rua do Conde, e não
      só a flor da Rua do Conde, mas também a flor da cidade inteira.

    Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz
      de nariz comprido, entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma
      moça. A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mão esquerda no
      bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se tocasse
      piano, era de todo ponto inimitável; nem havia ninguém, pelo menos, naquelas
      imediações, que tivesse mais elegância na maneira de arquear os braços, de
      concertar os cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá.

    Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da
      graciosa Rosina. Só esses? Não. A simples circunstância de não ter Ernesto a
      interessante vestidura que ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado
      rival, pode já dar algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem
      dúvida a situação precária de Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele
      ocupava um emprego somenos no Arsenal de Guerra, ao passo que o rapaz de nariz
      comprido tinha um bom lugar numa casa comercial.

    Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do
      amor e do casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de tudo.
      Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do coração e à filosofia do
      amor; mas tinha ambição de figurar alguma coisa, morria por vestidos novos e
      espetáculos freqüentes, gostava enfim de viver à luz pública. Tudo isso podia
      dar-lhe, com o tempo, o rapaz de nariz comprido, que ela antevia já na direção
      da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar
      que tinha no Arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem depressa.

    Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era
      o mísero Ernesto.

    Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas;
      mas só naquela noite tivera ocasião de o tratar de perto, de consolidar,
      digamos assim, a sua situação. As relações, até então puramente telegráficas,
      passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um estilo arrebicado e
      gongórico, dir-lhe-ei que tantos foram os telegramas trocados durante a noite
      entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de perder uma aliança provável,
      chamaram às armas a milícia dos agrados, mandaram sair a armada dos requebros,
      assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, e das expressões
      suavíssimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a
      formosa Rosina, ao menos naquela noite, achava-se entregue a um só pensamento.

    Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu
      um papelinho dobrado no toucador.

    -- Que é isto? disse ela.

    Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se
      esquecera de mandar. Se alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a
      cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha,
      dizendo consigo:

    -- É preciso mandá-la amanhã de manhã.

    Capítulo III

    -- Um palerma -- é o que Rosina queria dizer quando defendeu
      a fidelidade de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.

    Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira,
      que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse
      curto espaço de tempo tinha já descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas
      ocasiões fervia-lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina,
        com a sua varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas
        linhas ou dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha
        visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.

    -- Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina
      com gracioso enfado.

    -- Oh! não!

    -- Para que há de inventar essas coisas?

    -- Eu não invento... disseram-me.

    -- Pois fez mal em acreditar.

    -- Fiz mal, sim... você é um anjo do céu!

    Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como
      dantes.

    Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e
      mágoas, a quem tomava por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas
      vezes lhe dizia:

    -- Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo o teu
      trabalho.

    -- Como assim?

    -- Ela não gosta de ti.

    -- Impossível!

    -- Tu és apenas um passatempo.

    -- Enganas-te; ama-me.

    -- Mas ama também a outros muitos.

    -- Jorge!

    -- Em suma...

    -- Nem mais uma palavra!

    -- É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente.

    Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia
      um olhar longo e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da
      mecânica; como porém o rosto do amigo não revelasse a menor impressão de temor
      ou arrependimento, Ernesto recolhia o olhar -- mais cordato neste ponto que o
      senador D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no Senado
      que recolhesse um riso, e continuava a rir -- e tudo acabava em boa e santa paz.

    Tal era a confiança de Ernesto na flor da Rua do Conde. Se
      ela lhe dissesse um dia que tinha na algibeira do vestido uma das torres da
      Candelária, não é certo, mas é muito provável que Ernesto lhe aceitasse a
      notícia.

    Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira
      positivamente a moça receber uma cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie
      de primo que freqüentava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando
      viram alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça. Fez um gesto de ameaça ao
      rapaz, lançou um olhar de desprezo à moça, e saiu. Depois escreveu a carta de
      que temos notícia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se
      ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe
      demonstrasse não ter visto coisa alguma, uma resposta que o fizesse olhar para
      si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível semelhante explicação; mas no
      fundo d'alma era isso o que ele queria.

    A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com
      ele foi acordá-lo às oito horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de
      Rosina.

    Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a
      epístola, e leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao
      companheiro de Ernesto o conteúdo da carta.

    -- Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e
      descendo da cama; ela explicou tudo, eu tinha visto mal.

    -- Ah! disse Jorge olhando com lástima para o amigo; então
      que diz ela?

    Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra
      vez, leu-a para si, tornou a fechá-la, olhou para o teto, para as chinelas,
      para o companheiro, e só depois desta série de gestos indicativos da profunda
      abstração do seu espírito, é que respondeu a Jorge, dizendo:

    -- Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores
      era um bilhete do primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau
      em obrigá-la a falar nestas fraquezas de família, e conclui jurando que me ama
      como nunca seria capaz de amar ninguém. Lê.

    Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de
      um para outro lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se
      redigisse mentalmente um ato de contrição.

    -- Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a
      carta.

    -- Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge.

    Ernesto foi nessa mesma tarde à Rua do Conde. Ela
      recebeu-o com um sorriso logo de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo
      ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver suspeitado de
      Rosina, e levando a moça a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao
      lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de spermacetti dos aparadores.

    Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito
      das intenções desta moça, que preferindo a posição do rapaz de nariz comprido,
      ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as demonstrações de uma
      preferência que não existia.

    As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente
      conjugais. Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a
      homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse
      aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor
      deles podia falhar, e havia para ela uma coisa pior que casar mal, que era não
      casar absolutamente.

    Este era o programa da moça. Junte a isso que era
      naturalmente loureira, que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de
      pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não pretendiam casar, e
      namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses cavalheiros uma
      incurável vadiação de espírito.

    Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto
      era pois, moral e conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie
      de pis-aller, -- como dizem os franceses, -- que convinha ter à mão.

    Capítulo IV

    O moço de nariz comprido não pertencia ao número de
      namorados de arribação; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte
      e seis anos, era laborioso, benquisto, econômico, singelo e sincero, um
      verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moça.

    A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no
      espírito dele, que por pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o
      patrão à escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do
      tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três vezes repetida. Uma que
      fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as
      sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma alocução extensa e
      ameaçadora, em que o mísero guarda-livros só percebeu a expressão olho da
        rua.

    Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou
      nela, reconheceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não
      do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixão
      séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma
      mestra no ofício.

    "Isto assim não pode continuar", pensava o rapaz de nariz
      comprido, coçando o queixo e caminhando uma noite para casa, "o melhor é
      casar-me logo de uma vez. Com o que me dão lá em casa e o produto de alguma
      escrita por fora, creio que poderei ocorrer às despesas, o resto pertence a
      Deus".

    Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz
      de nariz comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moça e do rival.
      Enfadou-se, e na primeira ocasião que teve interpelou a namorada a respeito
      daquela circunstância equívoca.

    -- Confesse! dizia ele.

    -- Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia.
      Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.

    -- Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de
      ironia.

    -- Sim, examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a
      você no dia de ano-bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me
      lembra outro mimo, porque esse já não serve.

    Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no
      olhar da moça uma tal ou qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo
      obsoleto; toda a sua cólera converteu-se num sorriso amável e contrito, e o
      arrufo não foi adiante.

    Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e
      um filho de Vieira à janela, foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno
      que descera, gritando:

    -- Aí vem ele! aí vem ele!

    -- Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se-lhe o
      coração.

    Chegou à janela: era o rival.

    Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente
      já pairava na fronte afogueada de Ernesto.

    Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido,
      que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou-o. Seus
      olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele instante.
      Conteve-se, porém, para melhor observar os dois. Rosina não parecia prestar ao
      outro atenção de caráter especial; tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou
      um pouco o ânimo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído
      à sua usual bem-aventurança.

    Não reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz
      comprido lhe lançava de quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos
      lábios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espírito ao ver a maneira
      indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo
      ao outro pretendente.

    "Será seriamente um rival?" pensava o rapaz de nariz
      comprido.

    Na primeira ocasião em que pôde trocar duas palavras com a
      namorada, sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a
      desconfiança que lhe escurecera o espírito até ali tão cor-de-rosa. Rosina
      soltou uma risada, -- uma dessas risadas que levam a convicção ao fundo d'alma --
      a tal ponto que o rapaz de nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir
      na absurda suspeita.

    -- Já lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore,
      mas perde o tempo: eu só tenho uma cara e um coração.

    -- Oh! Rosina, tu és um anjo!

    -- Quem dera!

    -- Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e
      creio que posso chamar-te brevemente minha esposa.

    Os olhos da moça faiscaram de contentamento.

    -- Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos
      casados...

    -- Ah!

    -- Se todavia...

    Rosina empalideceu.

    -- Todavia? repetiu ela.

    -- Se todavia, o Sr. Vieira consentir...

    -- Por que não? disse a moça tranqüilizado-se do susto que
      tivera; ele deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha
      felicidade maior. Ainda quando porém se oponha aos impulsos do meu coração,
      basta que eu queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa, meu
      tio não porá obstáculos.

    O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça
      alguns minutos sem dizer palavra; admirava duas coisas: a força d'alma de
      Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o silêncio foi ela.

    -- Mas então daqui a dois meses?

    -- Só se a sorte me for adversa.

    -- E poderá sê-lo?

    -- Quem sabe? respondeu o rapaz de nariz comprido com um
      suspiro de dúvida.

    Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que
      pesavam as esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele via que Rosina
      efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que já então recebia
      dela, a paixão era menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando
      estavam juntos havia menos intimidade expansiva; a presença dele parecia
      constrangê-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.

    Infelizmente a tática deste namorado era perguntar à
      própria moça se eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente
      que não, e isto bastava a restituir-lhe a paz do espírito. Não era longa nem
      profunda a quietação; o laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos,
      a presença do outro, tudo isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto.
      Mas tão depressa caía no abismo do desespero, como ascendia às regiões da
      celeste bem-aventurança, -- mostrando assim o que a natureza queria que ele
      fosse, -- alma inconsistente e passiva -- levada, como a folha, ao sabor de todos
      os ventos.

    Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse
      pelos olhos. Um dia reparou que além da suspeitosa afetuosidade de Rosina,
      havia da parte do tio certas atenções características para com o rival. Não se
      enganava; conquanto o novo pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a
      mão da moça, era quase certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo
      sobrinho, e acertando de ser este um homem do comércio, não podia haver, na
      opinião do tio, mais feliz escolha.

    Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações
      de Ernesto no dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe
      cravou no coração. Já então lhe não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe
      pareceu frouxa, e efetivamente o era. O triste moço chegou a desconfiar que a
      amada e o rival estariam de acordo para mofar dele.

    Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o
      amor-próprio domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu
      provável, apoderou-se dele uma feroz indignação, e duvido que nenhum quinto ato
      de melodrama ostente maior soma de sangue derramado do que ele verteu na
      fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, não só porque ele era
      incapaz de fazer mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua
      natureza achar uma resolução qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo
      cogitar, confiou todos os seus pesares e suspeitas ao companheiro de casa e
      pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois.

    -- Minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com
      ela e vás trabalhar, que é coisa mais séria.

    -- Nunca!

    -- Nunca trabalhar?

    -- Não; nunca esquecê-la.

    -- Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo,
      nesse caso vai ter com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.

    -- Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele
      depois de refletir um instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer?
      como descobrir se há outro?

    -- Nesse caso, disse Jorge, estendendo-se filosoficamente
      na marquesa, nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o
      diabo que os carregue.

    Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu.

    Capítulo V

    Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa em que
      trabalhava o rapaz de nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele.
      Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a
      crise era tão violenta que triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos
      depois chegava ele ao seu destino. Não entrou no escritório do rival: pôs-se a
      passear de um lado para outro, à espera que ele saísse, o que se verificou daí
      a três quartos de hora, três enfadonhos e mortais quartos de hora.

    Ernesto aproximou-se casualmente do rival;
      cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos
      a olhar um para o outro. Já o guarda-livros ia tirando o chapéu e
      despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:

    -- Vai hoje à Rua do Conde?

    -- Talvez.

    -- A que horas?

    -- Não sei ainda. Por quê?

    -- Iríamos juntos. Eu vou às oito.

    O rapaz de nariz comprido não respondeu.

    -- Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de
      algum silêncio.

    -- Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for,
      respondeu resolutamente o rival.

    Ernesto empalideceu.

    -- Quer assim fugir de mim?

    -- Sim, senhor.

    -- Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre
      nós. Espere... não me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos
      de língua ainda que de mão. Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio
      Público.

    O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o
      rival e experimentar-lhe as forças; mas estavam numa rua comercial; todo o seu
      futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir caminho.
      Executava já este plano, quando Ernesto lhe gritou:

    -- Venha cá, namorado sem-ventura!

    O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

    -- Que diz o senhor? perguntou ele.

    -- Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos
      no rosto do rival a ver se lhe descobria uma confissão qualquer.

    -- É singular, replicou o rapaz de nariz comprido, é
      singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a
      triste figura que tem feito para obter as boas graças de uma moça que é
      minha...

    -- Sua!

    -- Minha!

    -- Nossa, direi eu...

    -- Senhor!

    O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a segurança
      e tranqüilidade com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso das idéias.
      Falaria ele verdade? Essa moça, que tanto amor lhe jurava, com quem meditava
      casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado
      efetivamente àquele homem o direito de a chamar sua? Esta simples interrogação
      perturbou o espírito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar
      mudamente para Ernesto, e este a olhar mudamente para ele.

    -- O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma
      explicação.

    -- Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto.

    -- Vamos ao Passeio Público.

    Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a
      situação os acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles receava
      ouvir uma cruel revelação. A conversa começou por monossílabos e frases
      truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os
      leitores sabem de um e outro foi ali exposto por ambos, e por ambos ouvido
      entre abatimento e cólera.

    -- Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade,
      observou o rapaz de nariz comprido descendo a Rua das Marrecas, a conclusão é
      que fomos enganados...

    -- Vilmente enganados, emendou Ernesto.

    -- Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um
      grande golpe porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o que
      sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a
      tempo...

    -- Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que
      vamos colher justifica tudo. Nem por isso creio que padeço menos... eu amava
      loucamente aquela moça!

    Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas
      repercutiram na coração do rival, e ambos ficaram algum tempo calados, a
      devorar consigo a dor e a humilhação. Ernesto rompeu o silêncio soltando um
      magoadíssimo suspiro, na ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda pôde
      ouvi-lo; o rapaz de nariz comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida.

    "Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele
      a si mesmo; e não será este sujeito um pretendente vencido que, por semelhante
      meio quer obter a minha neutralidade?"

    O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do
      rival; todavia, como o lance era grave e cumpria não ir por aparências, o rapaz
      de nariz comprido abriu de novo o capítulo das revelações, no que foi
      acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e os
      gestos que um relembrava, tinham eco na memória do outro. O que porém decidiu
      tudo foi a apresentação de uma carta que cada um deles tinha casualmente no
      bolso. O texto de ambas mostrava que eram recentes; a expressão de ternura não
      era a mesma nas duas epístolas, porque Rosina, como sabemos, ia afrouxando o
      tom em relação a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz de nariz
      comprido o golpe de misericórdia.

    -- Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta
      do rival.

    -- Só isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será
      bastante?

    -- Que vingança tiraríamos dela? objetou o rapaz de nariz
      comprido. Ainda que alguma fosse possível, não seria digna de nós...

    Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou:

    -- Ah! lembra-me um meio.

    -- Qual?

    -- Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de
      igual teor.

    A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia
      ainda mais humilhado que o outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal.

    No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em
      casa muito sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de
      futuro, que assentavam todos no rapaz de nariz comprido, quando o moleque lhe
      apareceu com duas cartas.

    -- Nhanhã Rosina, disse ele, esta carta é de sinhô Ernesto,
      e esta...

    -- Que é isso? disse a moça; os dois...

    -- Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima,
      outro na esquina de baixo.

    E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais
      lhe haviam dado, o moleque deixou a senhora moça ler à vontade as duas
      missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

    Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza
      que já nada me pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que
      está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar-lhe crédito
      enquanto lhe era possível enganar-me. Agora... Adeus para sempre!

    Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu
      rapidamente a do rapaz de nariz comprido, e leu:

    Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza
      que já nada me pode...

    Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se
      despediam; ambos por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não
      havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!

    Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos,
      para os fazer vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um namorado que
      se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; não de mágoa, mas
      de raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum
      acordo o último golpe. Não havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por
      desgraça não havia no horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos
      num dos capítulos anteriores andava com idéias a respeito de outra moça, e
      idéias já conjugais. Ela mesma descuidara o seu sistema durante os últimos
      trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois
      abandonada de Deus e dos homens.

    Não; ainda lhe restava um recurso.

    Capítulo VI

    Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em
      casa a conversar com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz
      de nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi à escada; era o moleque da Rua Nova
      do Conde.

    -- Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que
      o moleque viesse pedir-lhe dinheiro.

    -- Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.

    E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

    A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e pôr o
      moleque a pontapés pela escada abaixo; mas o coração disse-lhe uma coisa,
      como ele mesmo confessou. Estendeu a mão, recebeu a carta, abriu-a e leu.

    Dizia assim:

    Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada
      de chorar. Não posso mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu
      morro!

    Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava
      de ler. Seria um novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas
      Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima. Evidentemente a
      moça chorara. Mas se chorara é porque padecia; e nesse caso...

    Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a
      dez minutos. Não sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina era esquecer
      a perfídia com que ela se houve amando a outro em cujas mãos vira até uma carta
      sua. Mas, não ir podia ser contribuir para a morte de uma criatura que, ainda
      quando não tivesse sido amada por ele, merecia os seus sentimentos de
      humanidade.

    -- Diga que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

    Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos
      repararam na mudança e procuraram descobrir-lhe a causa.

    -- Algum credor, dizia um.

    -- Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

    -- Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

    -- É tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que
      queria ser alegre.

    De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a Rua Nova
      do Conde. Dez ou doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão
      tirava-lhe os escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu caminho.

    "Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a
      carta de Rosina. É certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto
      não há que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me
      que só me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por que
      lhe não escreve? Investiguemos tudo isto."

    A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na Rua
      Nova do Conde; seu espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos
      gastou em passinhos, ora para trás, ora para diante, sem assentar numa coisa
      definitiva. Afinal deitou o coração à larga e seguiu afoitamente a senda que o
      destino parecia indicar-lhe.

    Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com
      a tia. A moça teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pôde
      examinar-lhe as feições, a alegria não foi tal que pudesse disfarçar-lhe os
      sulcos das lágrimas. O que é certo é que um véu de melancolia parecia envolver
      os olhos travessos da bela Rosina. Nem já eram travessos; estavam desmaiados ou
      mortos.

    "Oh! ali está a inocência!" disse Ernesto consigo.

    Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente,
      e lembrando-se das revelações do rapaz de nariz comprido, Ernesto assumiu um ar
      severo e grave, menos de namorado do que de juiz, menos de juiz que de algoz.

    Rosina cravou os olhos no chão.

    A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua
      ausência tão prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as
      primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem desculpa. Trocadas
      mais algumas palavras, saiu a tia da sala para ir dar umas ordens, tendo já
      ordenado disfarçadamente ao Juquinha que ficasse na sala. Juquinha porém trepou
      a uma cadeira e pôs-se à janela; os dois tiveram tempo para explicações.

    A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo.
      Bem o compreendeu Rosina, que rompeu logo estas palavras:

    -- Não tem remorsos?

    -- De quê? perguntou Ernesto espantado.

    -- Do que me fez?

    -- Eu?

    -- Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho
      eu qual é, alguma nova suspeita, ou antes alguma calúnia...

    -- Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um
      momento de silêncio; mas só verdade.

    Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos
      quiseram murmurar alguma coisa, mas não puderam; dos olhos arrebentaram-lhe
      duas grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; por mais cheio de razões
      que estivesse, em vendo lágrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perdão. Desta vez
      porém era impossível que tão depressa voltasse ao antigo estado. As revelações
      do rival estavam ainda frescas na memória.

    Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não
      chorasse.

    -- Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que
      não chore quando eu vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a
      sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa
      calúnia para desmenti-la ou desmascará-la...

    -- É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de
      confundir a calúnia?

    -- Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade.

    Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz
      de nariz comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu
      calada a narração: tinha o peito ofegante; sentia-se a comoção que a dominava.
      Quando ele acabou, soltou uma torrente de lágrimas.

    -- Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

    -- Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo...

    -- Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar?

    -- Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz
      triste.

    -- Ah!

    -- A promessa de casamento é mentira; não houve mais que
      duas cartas, duas apenas, e isto... por sua culpa...

    -- Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se
      acabasse de ver um dos castiçais a dançar.

    -- Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se
      arrufado uma vez comigo, e eu... foi uma loucura... para metê-lo em brios, para
      vingar-me... que loucura!... correspondi ao namoro daquele indivíduo sem
      educação... foi demência minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava
      despeitada...

    A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta
      exposição que a moça lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que
      Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intenção má; a carta,
      diria que era imitação da sua letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais
      nobre e rude singeleza deste mundo; somente -- e nisto estava a chave da
      situação, -- a moça explicava a que
      impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a um
      pastel, debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor.

    Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça
      tinha os olhos pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que
      jamais teve uma donzela arrependida.

    -- Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha
      morte? disse Ernesto.

    Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe
      disse com a voz mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e
      tornou a pousá-los no chão.

    -- Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria
      nada do que fiz.

    -- Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau
      espírito de vingança entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com
      alguns minutos mais de dúvida e recriminação.

    A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e
      a todas respondeu com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de amargura,
      que o nosso namorado sentia quase rebentarem-lhe as lágrimas dos olhos. Os de
      Rosina estavam já mais tranqüilos, e a limpidez começava a tomar o lugar da
      sombra melancólica. A situação era quase a mesma de algumas semanas antes;
      faltava só consolidá-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina:

    -- Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu
      procedimento alguma punição há de ter, e eu estou perfeitamente resignada.
      Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu silêncio; pela minha parte
      expliquei-lhe o meu desvario. Não posso ambicionar mais...

    -- Não pode?...

    -- Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima.

    -- E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe
      que o coração possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a
      chama de que viveu longos dias?

    -- Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha
      parte sei o que vou padecer...

    -- Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu,
      francamente o confesso. Ambos nós temos que perdoar um a outro; perdôo-lhe a
      leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

    Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia
      deixar de conceder o perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a
      generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas almas festejaram aquela
      renascença de felicidade, e amaram-se com mais força que nunca.

    Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de
      S. Ana, que era então no Campo d'Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A
      noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraíso
      celeste. O tio de Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto,
      exceto o rapaz de nariz comprido.

    Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a
      esfriar. Pelo contrário, o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade,
      apertando ainda mais os laços que o prendiam desde a singular circunstância que
      os aproximou. Houve mais: dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos os
      dois associados num armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade. O
      rapaz de nariz comprido é padrinho de um filho de Ernesto.

    -- Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu
      sócio, amigo e compadre.

    --
      Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro.

    Aurora
      sem dia

    Naquele tempo contava Luís Tinoco
      vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, olhos vivos, cabelos em
      desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego
      no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de
      subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o
      velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual afeição.

    Luís Tinoco possuía a convicção de
      que estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante muito tempo o maior
      obstáculo da sua existência. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a
      arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os
      louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de manhã
      acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada ainda na
      véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e
      perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para
      almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos
      com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a
      produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedidos.

    Mal dormida, entremeada de sonhos
      interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a noite que precedeu a publicação. A
      aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com
      o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém-nascido
      com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada
      desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelação literária,
      indagando de quem seria esse nome até então desconhecido.

    Não dormiu sobre os louros
      imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e desta vez saiu uma longa ode
      sentimental em que o poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a
      amada, e já entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo
      fazer despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse
      impressa de graça, motivo este que retardou a publicação por alguns dias. Luís
      Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os
      redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento
      produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelação.

    -- Leu hoje o Correio Mercantil,
      meu padrinho? perguntou ele.

    -- Homem, tu sabes que eu só lia os
      jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me aposentei não li
      mais os periódicos...

    -- Pois é pena! disse Tinoco com ar
      frio; queria que me dissesse o que pensa de uns versos que lá vêm.

    -- E de mais a mais versos! Os jornais
      já não falam de política? No meu tempo não falavam de outra coisa.

    -- Falam de política e publicam
      versos, porque ambas as coisas têm entrada na imprensa. Quer ler os versos?

    -- Dá cá.

    -- Aqui estão.

    O poeta puxou da algibeira o Correio
      Mercantil, e o velho Anastácio entrou a ler para si a obra do afilhado. Com
      os olhos pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as
      impressões que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados com
      todas as liberdades possíveis e impossíveis do consoante. Anastácio acabou de
      ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado.

    -- Isto não tem graça, disse ele ao
      afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferença dessa moça, e a que
      vem aqui a morte deste estrangeiro?

    Luís Tinoco teve vontade de
      descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para trás e a dizer
      com supremo desdém:

    -- São coisas de poesia que nem
      todos entendem; esses versos sem graça são meus.

    -- Teus? perguntou Anastácio no
      cúmulo do espanto.

    -- Sim, senhor.

    -- Pois tu fazes versos?

    -- Assim dizem.

    -- Mas quem te ensinou a fazer
      versos?

    -- Isto não se aprende; traz-se do
      berço.

    Anastácio leu outra vez os versos,
      e só então reparou na assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera
      em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à
      idéia de poeta a idéia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que
      eram os nomes literários que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina,
      expectorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas
      e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube que o seu querido Luís
      estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou triste, e foi nessa
      ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da gravíssima
      situação do afilhado.

    -- Dou-lhe parte de que o Luís está
      poeta.

    -- Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos.
      E que tal lhe saiu o poeta?

    -- Não me importa se saiu mau ou
      bom. O que sei é que é a maior desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de
      poesia não dá nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas
      esquinas a falar à lua, cercado de moleques.

    O Dr. Lemos tranqüilizou o homem
      dizendo-lhe que os poetas não eram esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe
      que a poesia não era obstáculo para andar como os outros, para ser deputado,
      ministro ou diplomata.

    -- No entanto, disse o Dr. Lemos,
      desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele tem feito, porque como eu também
      fui outrora um pouco versejador, posso já saber se o rapaz dá de si.

    Luís Tinoco foi ter com ele;
      levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas produções não publicadas.
      Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões comuns,
      frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando
      algum lampejo que indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia
      ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas.

    O Dr. Lemos disse-lhe com
      franqueza que a poesia era uma arte difícil e que pedia longo estudo; mas que,
      a querer cultivá-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessários.

    -- Sim, respondeu ele, pode lembrar
      alguma coisa; eu não me nego a aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que
      eu fiz estes versos muito à pressa e não tive ocasião de os emendar.

    -- Não me parecem bons estes
      versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá-los e estudar antes algum tempo.

    Não é possível descrever o gesto
      de soberbo desdém, com que Luís Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe
      disse:

    -- Os seus conselhos valem tanto
      como a opinião de meu padrinho. Poesia não se aprende, traz-se do berço. Eu não
      dou atenção a invejosos. Se os versos não fossem bons, o Mercantil não
      os publicava.

    E saiu.

    Daí em diante foi impossível
      ter-lhe mão.

    Tinoco entrou a escrever como quem
      se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes,
      outras alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do
      coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia
      bocejar. Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do
      ceticismo byroniano, que tragara até às fezes a taça do infortúnio, e que para
      ele a vida tinha escrita na porta a inscrição dantesca. A inscrição era citada
      com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o tivesse lido
      nunca. Ele respingava nas alheias produções uma coleção de alusões e nomes
      literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e não lhe era preciso,
      por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do
      balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias
      ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada
      -- pessoa que ainda não existia, -- aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense
      podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano
      dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos do
      Padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da "Morte de
      Lindóia", nome que ele dava ao poema de J. Basílio da Gama, de que só conhecia
      quatro versos.

    Ao cabo de cinco meses tinha Luís
      Tinoco produzido uma quantia razoável de versos, e podia, mediante muitos
      claros e páginas em branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A idéia
      de imprimir um livro sorriu-lhe; e daí a pouco era raro passar por uma loja sem
      ver no mostrador um prospecto assim concebido:

    GOIVOS E CAMÉLIAS
    POR
    LUÍS TINOCO
    Um volume de 200 páginas... 2$000
      rs.

    O Dr. Lemos encontrou-o algumas
      vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem
      apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos;
      algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um
      retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás.

    O Dr. Lemos falou-lhe a terceira
      vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz esquivou-se por modo que
      não pôde deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios às suas produções.
      Expandiu-se-lhe o rosto:

    -- Obrigado, disse ele; esses
      elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. O povo não está preparado para
      a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento
      dos outros. Leu a minha "Flor pálida"?

    -- Uns versos publicados no
      domingo?

    -- Sim.

    -- Li; são galantíssimos.

    -- E sentimentais. Fiz aquela
      poesia em meia hora, e não emendei nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe
      parecem aqueles esdrúxulos?

    -- Acho-os esdrúxulos.

    -- São excelentes. Agora vou levar algumas
      estrofes que compus ontem. Intitulam-se "À beira de um túmulo".

    -- Ah!

    -- Já assinou o meu livro?

    -- Ainda não.

    -- Nem assine. Quero dar-lhe um
      volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas. Goivos e camélias;
      que lhe parece o título?

    -- Magnífico.

    -- Achei-o de repente. Lembraram-me
      outros, mas eram comuns. Goivos e Camélias parece que é um título
      distinto e original; é o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.

    -- Justamente.

    Durante esse tempo, ia o poeta
      tirando do bolso uma aluvião de papéis. Procurava as estrofes de que falara. O
      Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacável; segurou-lhe no braço.
      Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar
      com ele.

    Foram a um hotel próximo.

    -- Ah! meu amigo, dizia ele em
      caminho, não imagina quantos invejosos andam a denegrir o meu nome. O meu
      talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não
      me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado
      ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os
      desdéns do seu tempo.

    No hotel procurou o Dr. Lemos um
      lugar mais afastado, onde não chamassem muito a atenção das outras pessoas.

    -- Aqui estão as estrofes, disse
      Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço de papéis a poesia anunciada.

    -- Não lhe parece melhor lê-las à
      sobremesa?

    -- Como quiser, respondeu ele; tem
      razão, porque eu também estou com fome.

    Luís Tinoco era todo prosa à mesa do
      jantar; comeu desencadernadamente.

    -- Não repare, dizia ele de quando
      em quando; isto é o animal que se está alimentando. O espírito aqui não tem
      culpa nenhuma.

    À sobremesa, estando na sala
      apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco o fatal papel e leu as
      anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente ridícula. Os
      versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores
      e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas,
      e mais túmulos do que um verdadeiro cemitério.

    Os cinco fregueses jantantes
      voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou a recitar os versos; depois
      começaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os dois não puderam ouvir.
      Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma
      gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o
      dizendo:

    -- Não é conosco.

    -- É, meu amigo, disse ele
      resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para a respeitar
      em toda a parte?

    -- Deixemos este lugar, disse o Dr.
      Lemos; aqui não compreendem o que é um poeta.

    -- Vamos!

    O Dr. Lemos pagou a conta e saiu
      atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de desafio.

    Luís Tinoco acompanhou-o até à
      casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele se
      entregava à poesia, não a alheia, que o não preocupava muito, mas a própria,
      podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a
      contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignação de
      quem suporta a chuva, que não pode impedir.

    Pouco tempo depois saíram a lume
      os Goivos e Camélias, que todos os jornais prometeram analisar mais de
      espaço.

    Dizia o poeta no prólogo da obra,
      que era audácia da sua parte "vir assentar-se na mesa da comunhão da poesia,
      mas que todo aquele que sentia dentro de si o j'ai quelque chose là, de
      André Chénier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe deu". Em seguida
      pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao público que não tinha
      sido "embalado em berços de seda". Concluía dando a bênção ao livro e chamando
      a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim.

    Esta obra monumental passou
      despercebida no meio da indiferença geral. Apenas um folhetinista do tempo escreveu
      a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor,
      que foi agradecer ao folhetinista.

    O Dr. Lemos perdeu de vista o seu
      poeta durante algum tempo. Digo mal; só perdeu de vista o homem, porque o poeta
      de quando em quando lhe aparecia metido em alguma produção literária que o Dr.
      Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de Luís Tinoco.
      Não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene que escapasse à inspiração do
      fecundo escritor. Como o número de suas idéias fosse mui limitado, podia-se
      dizer que ele só havia escrito um necrológio, uma elegia, uma ode ou uma
      congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas eram a mesma
      coisa dita por outro modo. O modo porém constituía a originalidade do poeta,
      originalidade que ele não teve a princípio, mas que se desenvolveu muito com o
      tempo.

    Infelizmente enquanto se entregava
      com ardor às lides literárias, esquecia-se o poeta das lides forenses, de onde
      lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta desgraça ao Dr. Lemos, numa
      carta que acabava assim: "Não sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde irá parar este
      rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou xadrez".

    O Dr. Lemos mandou chamar o poeta.
      Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o espírito a ouvir o que ia
      dizer. O rapaz expandiu-se.

    -- Ainda bem que eu ouço de quando
      em quando alguma voz animadora, disse ele; não sabe o que tem sido a inveja a
      meu respeito. Mas que importa? Tenho confiança no futuro; o que me vinga é a
      posteridade.

    -- Tem razão, a posteridade é que
      vinga das maroteiras contemporâneas.

    -- Li há dias num papelucho, que eu
      era um alinhavador de ninharias. Percebi a intenção. Acusava-me de não meter
      ombros a obra de mais largo fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo
      um poema épico!

    "Ai!" disse o Dr. Lemos consigo,
      adivinhando alguma leitura forçada do poema.

    -- Podia mostrar-lhe alguma coisa,
      continuou Luís Tinoco, mas prefiro que leia a obra quando estiver mais
      adiantada.

    -- Muito bem.

    -- Tem dez cantos, cerca de 10.000
      versos. Mas quer saber a minha desgraça?

    -- Qual é?

    -- Estou apaixonado...

    -- Realmente, é uma desgraça na sua
      posição.

    -- Que tem a minha posição?

    -- Creio que não é excelente. Dizem-me
      que se tem descuidado um pouco das suas obrigações do foro, e que brevemente
      lhe vão tirar o emprego.

    -- Fui despedido ontem.

    -- Já?

    -- É verdade. Se ouvisse o discurso
      com que eu respondi ao escrivão, diante de toda a gente que enchia o cartório!
      Vinguei-me.

    -- Mas... de que viverá agora? seu
      padrinho não pode, creio eu, com o peso da casa.

    -- Deus me ajudará. Não tenho eu
      uma pena na mão? Não recebi do berço um tal ou qual engenho, que já tem dado
      alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas
      era só amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar o
      pão, ganharei o pão.

    A convicção com que Luís Tinoco
      dizia estas palavras, entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou
      durante alguns segundos -- com inveja, talvez, -- aquele sonhador incorrigível,
      tão desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus grandes
      destinos, mas também na verossimilhança de fazer da sua pena uma enxada.

    -- Oh! deixe estar! continuou Luís
      Tinoco; eu hei de provar-lhes, ao senhor e a meu padrinho, que não sou tão
      inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, doutor; quando me faltasse, há
      uma estrela...

    Luís Tinoco calou-se, retorceu o
      bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o
      céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:

    -- Uma estrela? Ao meio-dia é
      raro...

    -- Oh! não falo dessas, interrompeu
      Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali no espaço azul, entre as outras suas
      irmãs, mais velhas do que ela e menos formosas...

    -- Uma moça?

    -- Uma moca, é pouco; diga a mais
      gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma sílfide, a minha Beatriz, a minha
      Julieta, a minha Laura...

    -- Escusa dizê-lo; deve ser muito
      formosa se fez apaixonar um poeta.

    -- Meu amigo, o senhor é um grande
      homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a...

    -- E ela?

    -- Ela ignora talvez que eu me
      consumo.

    -- Isso é mau!

    -- Que quer? disse Luís Tinoco
      enxugando com o lenço uma lágrima imaginária; é fado dos poetas arderem por
      coisas que não podem obter. É esse o pensamento de uns versos que escrevi há
      oito dias. Publiquei-os no Caramanchão Literário.

    -- Que diacho é isso?

    -- É a minha folha, que eu lhe
      mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as minhas obras!

    -- As obras leio... Agora os
      títulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe contesta talento
      nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos
      versos e dos artigos literários... Note que os seus versos e os seus artigos
      são muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito menos
      aceitação.

    Este desenganar com as mãos cheias
      de rosas produziu salutar efeito no ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pôde
      sofrear um sorriso de satisfação e bem-aventurança. O amigo do padrinho
      concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um
      advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:

    -- Volto ao foro, não? disse ele
      com a mais melancólica resignação deste mundo. Minha inspiração deve descer
      outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rábulas, a engrolar o
      vocabulário da chicana! E a troco de quê? A troco de uns magros mil-réis que eu
      não tenho e me são necessários para viver. Isto é sociedade, doutor?

    -- Má sociedade, se lhe parece,
      respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não há outra à mão, e a menos de não
      estar disposto a reformá-la, não tem outro recurso senão tolerá-la e viver.

    O poeta deu alguns passos na sala;
      no fim de dois minutos estendeu a mão ao amigo.

    -- Obrigado, disse ele, aceito;
      vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece um exílio.

    -- Um exílio e um ordenado, emendou
      o Dr. Lemos.

    Daí a dias estava o poeta a copiar
      razões de embargos e de apelação, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem
      adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudança nas suas aspirações. O
      Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na rua.
      Perguntou-lhe pelo poema.

    -- Está parado, respondeu Luís
      Tinoco.

    -- Deixa-o de mão?

    -- Conclui-lo-ei quando tiver
      tempo.

    -- E a folha?

    -- Deve saber que acabei com ela;
      não lha mando há muito tempo.

    -- É verdade, mas podia ser um
      esquecimento. Muito me conta! Então acabou o Caramanchão Literário?

    -- Deixei-o morrer no melhor
      período de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...

    -- Mas então abandona as letras?

    -- Não, mas... Adeus.

    -- Adeus.

    Pareceu simples tudo aquilo; mas
      tendo-se ganho alguma coisa, que era empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o
      próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literário. Seria o namoro
      de Laura?

    Esta Laura, preciso é que se diga,
      não era Laura, era simplesmente Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus
      versos, nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto
      existiu esse namoro, e em que proporções correspondeu a moça à chama do rapaz?
      A história não conservou muita informação a este respeito. O que se sabe com
      certeza é que um dia apareceu um rival no horizonte, tão poeta como o padrinho
      de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal do que o redator do Caramanchão
        Literário, e que de um só lance lhe derrubou todas as esperanças.

    Não é preciso dizer ao leitor que este
      acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que
      Luís Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado
      traído. Esta obra tinha por epígrafe o nessun maggior dolore do poeta
      florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando na
      alcova, deu o último apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e
      singelamente confessou de si para si que era a sua melhor produção. O Caramanchão
        Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a levar o escrito ao
      prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi idêntica à dele.
      Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o maior desvelo e
      escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros exemplares da folha, e durante
      muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da
      perfídia que os inspirou.

    Esta porém não era a razão do sono
      literário de Luís Tinoco. A razão era puramente política. O advogado, cujo escrevente
      ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta política. O seu
      escritório era um centro, onde iam ter muitos homens públicos e se conversava
      largamente dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu a princípio essas
      conversas com a indiferença de um deus envolvido no manto da sua imortalidade.
      Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia os discursos
      parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou rapidamente ao
      entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferença.
      Um dia levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram políticos.

    -- A minha carreira literária está
      feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro campo me chama.

    -- A política? Parece-lhe que é
      essa a sua vocação?

    -- Parece-me que posso fazer alguma
      coisa.

    -- Vejo que é modesto, e não duvido
      que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as suas asas de poeta.
      Mas, cuidado! Há de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das
      feiticeiras, meu amigo. Há no senhor demasiado sentimento, muita
      suscetibilidade, e não me parece que...

    -- Estou disposto a acudir à voz do
      destino, interrompeu impetuosamente Luís Tinoco. A política chama-me ao seu
      campo; não posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões
      do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, não podem desviar
      uma grande convicção do caminho que ela mesma escolheu. Sinto que sou chamado
      pela voz da verdade. Quem foge à voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não
      sou inepto nem covarde.

    Tal foi a estréia oratória com que
      ele brindou o Dr. Lemos numa esquina onde felizmente não passava ninguém.

    -- Só lhe peço uma coisa, disse o
      ex-poeta.

    -- O que é?

    -- Recomende-me ao doutor. Quero
      acompanhá-lo, e ser seu protegido; é o meu desejo.

    O Dr. Lemos cedeu ao desejo de
      Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com
      muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era
      uma espécie de São Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de
      aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a melhor cara do
      mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente,
      que as ouviu trêmulo de comoção.

    -- Escreva alguma coisa, disse o
      advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensão.

    Não foi preciso dizer-lho duas
      vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo extenso e
      difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho;
      apontou-lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de argumentos, mais
      ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse porque lhe
      fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, ou porque Luís Tinoco
      houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a promessa
      da publicação lhe adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas razões
      juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do
      protetor.

    -- Há de perder os defeitos com o tempo,
      disse este mostrando o artigo aos amigos.

    O artigo foi publicado e Luís
      Tinoco recebeu alguns apertos de mão. Aquela doce e indefinível alegria que ele
      sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos,
      voltou a experimentá-la agora, mas alegria complicada de uma virtuosa
      resolução: Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma
      missão, que a natureza e o destino o haviam mandado à terra para endireitar os
      tortos políticos.

    Poucas pessoas se terão esquecido do
      período final da estréia política do ex-redator do Caramanchão Literário.
      Era assim:

    Releve o poder -- hipócrita e
      sanhudo, -- que eu lhe diga muito humildemente que não temo o desprezo nem o
      martírio. Moisés, conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a
      fortuna de entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à
      regeneração moral e política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia
      eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta, Cristo
      expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, John Brown esperneando na
      forca, são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e o conforto dos que amam a
      verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do despotismo.

    Luís Tinoco não parou nestas
      primícias. Aquela mesma fecundidade da estação literária veio a reproduzir-se
      na estação política; o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente
      escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não repeliu a advertência, e até
      lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no
      pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma; o protetor
      emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os
      leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não
      era homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases,
      -- sobretudo das frases sonoras -- demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com
      verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido,
      e ele corria depressa por elas.

    Algum tempo depois houve uma
      eleição primária. O publicista sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizê-lo
      afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; trabalharam-se as coisas
      de modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído numa chapa e a surpresa de
      ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo; abatê-lo, não. O ex-poeta, ainda
      quente do combate, traduziu em largos e floreados períodos o desprezo que lhe
      inspirava aquela vitória dos adversários. A esse artigo responderam os amigos
      do governo com um, que terminava assim: "Até onde quererá ir, com semelhante
      descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?"

    Luís Tinoco quase morreu de júbilo
      ao receber em cheio aquela descarga ministerial. A imprensa adversa não o havia
      tratado até então com a consideração que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam
      discutido argumentos seus; mas faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que
      lhe parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O advogado,
      lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua posição era idêntica à do primeiro
      Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu chamando-lhe moço em plena Câmara
      dos Comuns, e que era necessário repelir no mesmo tom a ofensa ministerial.
      Luís Tinoco ignorava até aquela data a existência de Pitt e de Walpole; achou
      todavia muito engenhosa a comparação das duas situações, e com habilidade e
      cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar o discurso do orador
      britânico "para refrescar a memória". O advogado não tinha o discurso, mas
      deu-lhe idéia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever um longo
      artigo acerca do que era e não era pimpolho.

    Entretanto, a luta eleitoral lhe
      descobrira um novo talento. Como fosse necessário arengar algumas vezes, fê-lo o
      pimpolho a grande aprazimento seu e no meio às palmas gerais. Luís Tinoco
      perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às honras da tribuna. A resposta
      foi afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de satisfazer; o ex-poeta o
      reconheceu, e armou-se de paciência para esperar.

    Aqui há uma lacuna na vida de Luís
      Tinoco. Razões que a história não conservou levaram o jovem publicista à
      província natal do seu amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos
      eleitorais. Não percamos tempo em conjecturar as causas desta viagem, nem as
      que ali o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns meses
      depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta
      prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus amigos políticos e
      parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo de companheiros, e não tardou
      que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho já estava morto; Luís
      Tinoco achava-se absolutamente sem família.

    A ambição do orador não estava
      apagada pela satisfação do publicista; pelo contrário, uma coisa avivava a
      outra. A idéia de possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameaçar e
      bater com ambas os adversários, tornou-se-lhe idéia crônica, presente,
      inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma vaidade pueril.
      Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa da
      Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve
      quando versificava os seus infortúnios entre suas palestras de rapazes, teve-a
      quando se enterrou a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe
      pusesse em dúvida o mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe
      contestavam excelências literárias; mas não era só a vaidade que lhe ofendiam,
      era também, e muito mais, a fé -- fé profunda e intolerante -- que ele tinha de
      que o seu talento fazia parte da harmonia universal.

    Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos
      na corte todos os seus escritos da província, e contava-lhe singelamente as
      suas novas esperanças. Um dia noticiou-lhe que a sua eleição para a Assembléia
      Provincial era objeto de negociações que se lhe afiguravam propícias. O correio
      seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís Tinoco entrara na ordem
      dos fatos consumados.

    A eleição fez-se e não deu pouco
      trabalho ao candidato fluminense, que à força de muita luta e muito empenho
      pôde ter a honra de ser incluído na lista dos vencedores. Quando lhe deram
      notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um verdadeiro e solene Te
        Deum Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e desentranhado de quantos
      suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coração do ex-poeta das dúvidas e
      incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro
      degrau do Capitólio.

    A noite foi mal dormida, como a da
      véspera da publicação do primeiro soneto, e entremeada de sonhos análogos à
      situação. Luís Tinoco via-se já troando na Assembléia Provincial, entre os
      aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja de quase todos, e lendo em
      toda a imprensa da província os mais calorosos aplausos à sua nova e original
      eloqüência. Vinte exórdios fez o jovem deputado para o primeiro discurso, cujo
      assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e nervosos períodos. Ele já
      estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia
      honrar a sala dos representantes da província.

    Muitos grandes nomes da política
      haviam começado no parlamento provincial. Era verossímil, era indispensável
      até, para que ele cumprisse o mandato imperativo do destino, que saísse dali em
      pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da reapresentação nacional. O
      ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da Cadeia Velha, e remirava-se
      na própria pessoa e no brilhante papel que teria de desempenhar. Via já diante
      de si a oposição ou o ministério estatelado no chão, com quatro ou cinco
      daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem,
      e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os ângulos do
      império, e uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do
      comando ministerial.

    Tudo isto, e muito mais imaginava
      o recente deputado, embrulhado nos lençóis, com a cabeça no travesseiro e o
      espírito a vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a um
      corpo mortificado como estava o dele naquela ocasião.

    Não se demorou Luís Tinoco em
      escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperanças e o programa que
      tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida
      pública. A carta tratava longamente do efeito provável da sua primeira oração,
      e terminava assim:

    Qualquer
      que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o
      primeiro do país, abaixo do imperador (e creio que irei até lá), nunca me há de
      esquecer que ao senhor o devo, à animação que me dispensou, à recomendação que
      fez de mim. Parece-me que até hoje tenho correspondido à confiança dos meus
      amigos; espero continuar a merecê-la.

    Inauguraram-se enfim os trabalhos.
      Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que, logo nas primeiras sessões, a
      propósito de um projeto sobre a colocação de um chafariz, fez um discurso de
      duas horas em que demonstrou por A + B que a água era necessária ao homem. Mas
      a grande batalha foi dada na discussão do orçamento provincial. Luís Tinoco fez
      um longo discurso em que combateu o governo geral, o presidente, os
      adversários, a polícia e o despotismo. Seus gestos eram até então desconhecidos
      na escala da gesticulação parlamentar; na província, pelo menos, ninguém tivera
      nunca a satisfação de contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele arquear de
      braço, aquele apontar, alçar, cair e bater com a mão direita.

    O estilo também não era vulgar.
      Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e figuras. A
      receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite, a
      despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna um pouco do sereno
      vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual foi declarado
      siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa
      qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários confessou que
      nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante.

    Infelizmente os adversários não
      dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco acabou o discurso entre alguns aplausos
      dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador
      estreante. Depois sacou do bolso um maço de jornais e um folheto, concertou a
      garganta e disse:

    -- Mandaram-nos do Rio de Janeiro o
      nobre deputado que me precedeu nesta tribuna. Diziam que era uma ilustração
      fluminense, destinada a arrasar os talentos da província. Imediatamente, Sr.
      presidente, tratei de obter as obras do nobre deputado.

    Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão
      Literário, folha redigida pelo meu adversário, e o volume dos Goivos e
        Camélias. Tenho lá em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e
          Camélias.

    O SR. LUÍS TINOCO. -- O nobre
      deputado está fora da ordem! (Apoiados).

    O orador: -- Continuo, Sr. presidente; aqui
      tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo.

    A Ela.

    Quem és tu que me atormentas
    Com teus prazenteiros sorrisos?
    Quem és tu que me apontas
    As portas dos paraísos?

    Imagem do céu és tu?
    És filha da divindade?
    Ou vens prender em teus cabelos
    A minha liberdade?

    Vê V. Ex.ª, Sr. presidente, que já
      nesse tempo o nobre deputado era inimigo de todas as leis opressoras. A
      assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.

    Todo o resto do discurso foi
      assim. A minoria protestou, Luís Tinoco fez-se de todas as cores, e a sessão
      acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luís Tinoco agradeceram
      ao adversário deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando à província "uma
      antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado". Os que indecorosamente
      riram dos versos, foram condenados com estas poucas linhas: "Há dias um
      deputado governista disse que a situação era uma caravana de homens honestos e
      bons. É caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus camelos".

    Nem por isso Luís Tinoco ficou
      mais consolado. As cartas do deputado ao Dr. Lemos começaram a escassear, até
      que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns três anos,
      ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para que cargo na província
      onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de
      procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou, recebendo logo um convite dele para
      ir a um estabelecimento rural onde se achava.

    -- Há de me chamar ingrato, não?
      disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à porta de casa o Dr. Lemos. Mas não sou;
      contava ir vê-lo daqui a um ano; e se lhe não escrevi... Mas que tem, doutor?
      está espantado?

    O Dr. Lemos estava efetivamente
      pasmado a olhar para a figura de Luís Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos
        e camélias, o eloqüente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha
      diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas, sem o
      menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do
      tribuno, -- uma transformação, uma criatura muito outra e muito melhor.

    Riram-se ambos, um da mudança,
      outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luís Tinoco lhe dissesse se era certo
      haver deixado a política, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a
      alma.

    -- Tudo lhe explicarei, doutor, mas
      há de ser depois de ter examinado a minha casa e a minha roça, depois de lhe
      apresentar minha mulher e meus filhos...

    -- Casado?

    -- Há vinte meses.

    -- E não me disse nada!

    -- Ia este ano à corte e esperava
      surpreendê-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas como dois anjos. Saem
      à mãe, que é a flor da província. Oxalá se pareçam também com ela nas
      qualidades de dona de casa; que atividade! que economia!...

    Feita a apresentação, beijadas as crianças,
      examinado tudo, Luís Tinoco declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a
      política.

    -- De vez?

    -- De vez.

    -- Mas que motivo? desgostos,
      naturalmente.

    -- Não; descobri que não era fadado
      para grandes destinos. Um dia leram-me na assembléia alguns versos meus.
      Reconheci então quanto eram pífios os tais versos; e podendo vir mais tarde a
      olhar com a mesma lástima e igual arrependimento para as minhas obras
      políticas, arrepiei carreira e deixei a vida pública. Uma noite de reflexão e
      nada mais.

    -- Pois teve ânimo?...

    -- Tive, meu amigo, tive ânimo de
      pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era
      um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era esta.
      Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera e feche
      a boca, que as moscas andam no ar.

    O RELÓGIO DE OURO

     Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um
      grande cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís Negreiros
      tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio
      que não era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não
      era; o relógio ali estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez
      tão espantado, como ele, do lugar e da situação.

    Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali
      entrou. Deixou-se ficar na sala, a folhear um romance, sem corresponder muito
      nem pouco ao ósculo com que o marido a cumprimentou logo à entrada. Era uma
      bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso mesmo. Era
      pequena e delgada; de longe parecia uma criança; de perto, quem lhe examinasse
      os olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no
      sofá, com o livro aberto, e os olhos no livro, os olhos apenas, porque o
      pensamento, não tenho certeza se estava no livro, se em outra parte. Em todo o
      caso parecia alheia ao marido e ao relógio.

    Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que
      eu não me atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram dele; também
      não eram de pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luís Negreiros
      gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de
      charadas nas folhinhas ou nos jornais. Charadas palpáveis ou cronométricas, e
      sobretudo sem conceito, não as apreciava Luís Negreiros.

    Por esse motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o
      leitor que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse
      raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão, e lançasse o relógio e a
      corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira manifestação de furor, Luís
      Negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os examinou. Ficou na
      mesma. Cruzou os braços durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou
      todas as suas recordações, e concluiu no fim de tudo que, sem uma explicação de
      Clarinha qualquer procedimento fora baldado ou precipitado.

    Foi ter com ela.

    Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a
      folha com o ar indiferente e tranqüilo de quem não pensa em decifrar charadas
      de cronômetro. Luís Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois reluzentes
      punhais.

    -- Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que
      toda a gente concordava em lhe achar.

    Luís Negreiros não respondeu à interrogação da mulher;
      olhou algum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mão
      pelos cabelos, por modo que a moça de novo lhe perguntou:

    -- Que tens?

    Luís Negreiros parou defronte dela.

    -- Que é isto? disse ele tirando do bolso o fatal relógio e
      apresentando-lho diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovão.

    Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís Negreiros
      esteve algum tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual tinha os
      seus olhos no livro. O silêncio era profundo. Luís Negreiros foi o primeiro que
      o rompeu, atirando estrepitosamente o relógio ao chão, e dizendo em seguida à
      esposa:

    -- Vamos, de quem é aquele relógio?

    Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os
      depois, e murmurou:

    -- Não sei.

    Luís Negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la;
      conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o relógio e pô-lo sobre uma mesa pequena.
      Não se pôde conter Luís Negreiros. Caminhou para ela, e, segurando-lhe nos
      pulsos com força, lhe disse:

    -- Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse
      enigma?

    Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros
      imediatamente lhe soltou os pulsos que estavam arrochados. Noutras
      circunstâncias é provável que Luís Negreiros lhe caísse aos pés e pedisse
      perdão de a haver machucado. Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da
      sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando de quando em quando,
      como se meditasse algum desfecho trágico.

    Clarinha saiu da sala.

    Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na
      mesa.

    -- Onde está a senhora?

    -- Não sei, não, senhor.

    Luís Negreiros foi procurar a mulher, achou-a numa saleta
      de costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a soluçar. Ao
      ruído que ele fez na ocasião de fechar a porta atrás de si, Clarinha levantou a
      cabeça, e Luís Negreiros pôde ver-lhe as faces úmidas de lágrimas. Esta
      situação foi ainda pior para ele que a da sala. Luís Negreiros não podia ver
      chorar uma mulher, sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as lágrimas com um beijo,
      mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira e sentou-se
      em frente de Clarinha.

    -- Estou tranqüilo, como vês, disse ele, responde-me ao que
      te perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te acuso nem
      suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele
      relógio. Foi teu pai que o esqueceu cá?

    -- Não.

    -- Mas então...

    -- Oh! não me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro
      como esse relógio se acha ali... Não sei de quem é... deixa-me.

    -- É demais! urrou Luís Negreiros, levantando-se e atirando
      a cadeira ao chão.

    Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situação
      tornava-se cada vez mais grave; Luís Negreiros passeava cada vez mais agitado,
      revolvendo os olhos nas órbitas, e parecendo prestes a atirar-se sobre a
      infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no regaço e a cabeça nas mãos, tinha os
      olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um quarto de hora. Luís
      Negreiros ia de novo interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que
      subia as escadas gritando:

    -- Ó seu Luís! ó seu malandrim!

    -- Aí vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás.

    Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já
      estava no meio da sala, fazendo viravoltas com o chapéu de sol, com grande
      risco das jarras e do candelabro.

    -- Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando
      o chapéu e limpando a testa com um grande lenço encarnado.

    -- Não, senhor, estávamos conversando...

    -- Conversando?... repetiu Meireles.

    E acrescentou consigo:

    "Estavam de arrufos... é o que há de ser".

    -- Vamos justamente jantar, disse Luís Negreiros. Janta
      conosco?

    -- Não vim cá para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje
      e amanhã também. Não me convidaste, mas é o mesmo.

    -- Não o convidei?...

    -- Sim, não fazes anos amanhã?

    -- Ah! é verdade...

    Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas
      com um tom lúgubre, Luís Negreiros repetisse, mas desta vez com um tom
      descomunalmente alegre:

    -- Ah! é verdade!...

    Meireles, que já ia pôr o chapéu num cabide do corredor,
      voltou-se espantado para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e
      inexplicável alegria.

    -- Está maluco! disse baixinho Meireles.

    -- Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro,
      enquanto Meireles seguindo pelo corredor ia ter à sala de jantar.

    Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a
      de pé, compondo os cabelos diante de um espelho:

    -- Obrigado, disse.

    A moça olhou para ele admirada.

    -- Obrigado, repetiu Luís Negreiros; obrigado e perdoa-me.

    Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abraçá-la; mas a
      moça, com um gesto nobre, repeliu o afago do marido e foi para a sala de
      jantar.

    -- Tem razão! murmurou Luís Negreiros.

    Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi
      servida a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia já fazer um
      discurso a respeito da incúria dos criados, quando Luís Negreiros confessou que
      toda a culpa era dele, porque o jantar estava há muito na mesa. A declaração
      apenas mudou o assunto do discurso, que versou então sobre a terrível coisa que
      era um jantar requentado, -- qui ne valut jamais rien.

    Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo
      demais para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luís Negreiros
      gostava muito dele, e via correspondida essa afeição de parente e de amigo, tanto
      mais sincera quanto que Meireles só tarde e de má vontade lhe dera a filha.
      Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha mais de dois em
      meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisão, levado
      antes das lágrimas da filha que dos predicados do genro, dizia ele.

    A causa da longa hesitação eram os costumes pouco austeros
      de Luís Negreiros, não os que ele tinha durante o namoro, mas os que tivera
      antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava ingenuamente que
      fora marido pouco exemplar, e achava que por isso mesmo devia dar à filha
      melhor esposo do que ele. Luís Negreiros desmentiu as apreensões do sogro; o
      leão impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu
      franca entre o sogro e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas
      moças da cidade.

    E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que
      não lhe faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e ia
      convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. Mas Luís Negreiros dizia que se
      recolhera a bom porto e não queria arriscar-se outra vez às tormentas do alto
      mar.

    Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais dócil e
      afável criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre
      ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e
      parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem?

    Durante o jantar Clarinha não disse palavra -- ou poucas
      dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco.

    "Estão de arrufo, não há dúvida", pensou Meireles ao ver a
      pertinaz mudez da filha. "Ou a arrufada é só ela, porque ele parece-me lépido."

    Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados,
      mimos e cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O
      marido já dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a sós com a esposa,
      para a explicação última, que reconciliaria os ânimos. Clarinha não parecia
      desejá-lo; comeu pouco e duas ou três vezes soltou-se-lhe do peito um suspiro.

    Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços,
      não podia ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. Não
      era que receasse algum grande acontecimento em casa; sua idéia é que sem
      arrufos não se aprecia a felicidade, como sem tempestade não se aprecia o bom
      tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha água na fervura.

    Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três
      ao teatro; Luís Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou
      secamente.

    -- Não te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo
      impaciente. Teu marido está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que
      tens?

    Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que
      havia de dizer, tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de pão. Meireles
      levantou os ombros.

    -- Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de
      ser o dia que é, vocês estiverem do mesmo modo, prometo-lhes que nem a sombra
      me verão.

    -- Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi
      interrompido pela mulher que desatou a chorar.

    O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu
      ao genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria
      tudo em ocasião oportuna.

    Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo
      que, se no dia seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria à casa
      deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou requentado, era um
      jantar mal digerido. Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou
      atenção.

    Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu
      do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre uma
      almofada, e soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou-lhe numa das
      mãos.

    -- Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a
      explicação do relógio; se teu pai não me fala em vir jantar amanhã, eu não era
      capaz de adivinhar que o relógio era um presente de anos que tu me fazias.

    Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação
      com que a moça se pôs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís
      Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moça não disse uma nem duas;
      saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.

    "Mas que enigma é este?" perguntava a si mesmo Luís
      Negreiros. "Se não era um mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio?"

    A situação era a mesma que antes
      do jantar. Luís Negreiros assentou de descobrir tudo naquela noite. Achou,
      entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa
      resolução que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se ao seu gabinete, e
      ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara à casa. Pesou
      friamente todas as razões, todos os incidentes, e buscou reproduzir na memória
      a expressão do rosto da moça, em toda aquela tarde. O gesto de indignação e a
      repulsa quando ele a foi abraçar na sala de costura, eram a favor dela; mas o
      movimento com que mordera os lábios no momento em que ele lhe apresentou o relógio,
      as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o silêncio que ela
      conservava a respeito da procedência do fatal objeto, tudo isso falava contra a
      moça.

    Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à
      mais triste e deplorável das hipóteses. Uma idéia má começou a enterrar-se-lhe
      no espírito, à maneira de verruma, e tão fundo penetrou, que se apoderou dele
      em poucos instantes. Luís Negreiros era homem assomado quando a ocasião o
      pedia. Proferiu duas ou três ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

    Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava
      apenas cerrada. Eram nove horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava
      escassamente o aposento. A moça estava outra vez assentada na cama, mas já não
      chorava; tinha os olhos fitos no chão. Nem os levantou quando sentiu entrar o
      marido.

    Houve um momento de silêncio.

    Luís Negreiros foi o primeiro que falou.

    -- Clarinha, disse ele, este momento é solene. Responde-me
      ao que te pergunto desde esta tarde?

    A moça não respondeu.

    -- Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes
      arriscar a tua vida.

    A moça levantou os ombros.

    Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz
      marido lançou as mãos ao colo da esposa e rugiu:

    -- Responde, demônio, ou morres!

    Clarinha soltou um grito.

    -- Espera! disse ela.

    Luís Negreiros recuou.

    -- Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta
      carta foi ao teu escritório já te não achou lá: foi o que o portador me disse.

    Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e
      leu estupefato estas linhas:

    Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta
      lembrança.
    Tua Iaiá.

    Assim acabou a história do relógio de ouro.

    PONTO DE VISTA

    ÍNDICE

    CAPÍTULO PRIMEIRO

    CAPÍTULO II

    CAPÍTULO III

    CAPÍTULO IV

    CAPÍTULO V

    CAPÍTULO VI

    CAPÍTULO VII

    CAPÍTULO VIII

    CAPÍTULO IX

    CAPÍTULO X

    CAPÍTULO XI

    CAPÍTULO XII

    CAPÍTULO XIII

    CAPÍTULO XIV

    CAPÍTULO XV

    CAPÍTULO XVI

    CAPÍTULO XVII

    CAPÍTULO XVIII

    CAPÍTULO XIX

    CAPÍTULO XX

    CAPÍTULO XXI

    CAPÍTULO XXII

    CAPÍTULO XXIII

    CAPÍTULO XXIV

    CAPÍTULO XXV

    CAPÍTULO XXVI

    CAPÍTULO XXVII

    CAPÍTULO XXVIII

    CAPÍTULO XXIX

    CAPÍTULO PRIMEIRO
    A D. LUÍSA P..., EM JUIZ DE FORA

    Corte, 5 de outubro

    Não me dirá a quem entregou você
      as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito o nome do portador, e
      até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Será o Luís?

    Ouvi dizer que você vinha para cá
      passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia de gostar disto
      agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia
      excelente.

    Ou então, no caso de não vir,
      estimaria muito ir eu para lá; mas papai, como você sabe, ninguém há que o tire
      dos seus cômodos; e mamãe anda meia adoentada. Vontade teria ele de me ser
      agradável, mas eu é que não sou tão egoísta. E olhe que perco muito; porque,
      além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar se é verdade
      que ainda não tem esperanças de um nenê. Alguém me disse que sim. Por que nega
      você isso?

    Esta carta irá amanhã. Escreva-me
      logo; e dê muitas lembranças a seu marido, minhas e de todos nós. Adeus.

    RAQUEL

    CAPÍTULO II
    À MESMA

    Corte, 15 de outubro

    Gastou muitos dias, mas veio uma
      carta longa, e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho; peço-lhe que o
      repita; aborreço os seus bilhetinhos, escritos às carreiras, com o
      pensamento... em quem? Nesse marido cruel que só cuida de eleições, segundo li
      outro dia. Eu escrevo cartinhas quando não tenho tempo para mais. Mas quando me
      sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice; desculpe-me.

    Vieram as encomendas logo no dia
      seguinte ao da minha última carta. E que quer você que eu lhe mande? Tenho aqui
      uns figurinos recebidos ontem, mas não há portador. Se puder arranjar algum por
      estes dias irá também um romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth.
      Conhece?

    A Mariquinhas Rocha vai casar. Que
      pena! tão bonitinha, tão boa, tão criança, vai casar... com um sujeito velho! E
      não é só isto: casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa; mas todos
      dizem que tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de
      semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe opôs.

    A falar verdade, ele não está a
      cair de maduro; é velho, mas elegante, gamenho, robusto, alegre, diz muitas
      pilhérias e parece que tem bom coração. Não era eu que caía apesar de tudo
      isto. Que consórcio pode haver entre uma rosa e uma carapuça?

    Antes, mil vezes antes, casasse ela
      com o filho do noivo; esse sim, é um rapaz digno de merecer uma moça como ela.
      Dizem que é um bandoleiro dos quatro costados; mas você sabe que eu não creio
      em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coração mais versátil deste
      mundo.

    O casamento parece que será daqui
      a dois meses. Irei naturalmente às exéquias, quero dizer às bodas. Pobre
      Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de
      todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este destino.

    Papai aprovou muito a escolha
      dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juízo, e chegou a dizer que eu
      devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo,
      seguia o da minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para escolher... Não mostre
      esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade.

    E vocês não vêm para cá? É pena;
      dizem que vamos ter companhia lírica, e mamãe está melhor. Quer dizer que vou
      passar algum tempo de vida excelente. O futuro enteado da Mariquinhas, o tal que
      ela devia escolher em lugar do pai, afirma que a companhia é magnífica. Seja ou
      não, é mais um divertimento. E você lá na roça!...

    Vou jantar; adeus. Escreva-me
      quando puder, mas nada de cartas microscópicas. Ou muito ou nada.

    RAQUEL

    CAPÍTULO III
    À MESMA

    Corte, 17 de outubro

    Escrevi-lhe anteontem uma carta, e
      acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer que o velho noivo da
      Mariquinhas inspirou paixão a outra moça, que adoeceu de desespero. É uma
      história complicada. Compreende isto? Se fosse o filho vá; mas o pai!

    RAQUEL

    CAPÍTULO IV
    À MESMA

    Corte, 30 de outubro

    Muito velhaca é você. Então porque
      lhe falei duas ou três vezes no rapaz, imagina logo que estou apaixonada por
      ele? Papai nestes casos costuma dizer que é falta da lógica. Eu digo que é
      falta de amizade.

    E provo.

    Pois se eu tivesse algum namoro,
      afeição ou coisa assim, a quem diria em primeiro lugar senão a você? Não fomos
      durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tão reservada é não me
      ter amizade nenhuma, porque a falta de afeição é que traz a injustiça.

    Não, Luísa, eu nada sinto por esse
      moço, a quem conheço de poucos dias. Falei nele algumas vezes por comparação com
      o pai; se eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o moço ao
      velho. Mas é só isto e nada mais.

    Nem imagine que o Dr. Alberto (é o
      nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me
      um espírito curto. Você sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu não
      achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes isso, que
      ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.

    Também não basta ter os predicados
      que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos
      foi apresentado há pouco tempo; qualquer outra moça ficava presa pelas maneiras
      dele; a mim não me faz a menor impressão.

    E por quê?

    A razão é simples; toda a graça
      que ele ostenta, toda a afeição que simula, todos os cortejos que me faz, quer
      saber o que é, Luísa? é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele
      que o céu me destina, você será a primeira a ter notícia. Por ora estou livre,
      como as andorinhas que estão agora a passear na chácara.

    E para vingar-me da calúnia, não
      escrevo mais. Adeus.

    RAQUEL

    CAPÍTULO V
    À MESMA

    Corte, 15 de novembro

    Estive doente estes dois dias; foi
      uma constipação forte que apanhei saindo do Ginásio, onde fui ver uma peça
      nova, muito falada e muito insípida.

    Sabe você quem estava lá? A
      Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado também, o futuro enteado, se
      Deus quiser. Não se pode imaginar como ela parecia contente, como ela
      conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal velho é quase
      tão moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

    Dou-lhe muitos parabéns pela
      notícia que me dá de que brevemente veremos um nenê. A mamãe também lhe manda
      parabéns. O Luís leva com esta carta uns figurinos...

    RAQUEL

    CAPÍTULO VI
    À MESMA

    Corte, 27 de novembro

    A sua carta chegou quando
      estávamos almoçando, e foi bom tê-la lido depois, porque se a leio antes não
      acabava de almoçar. Que história é essa, e quem lhe meteu na cabeça semelhante
      coisa? Eu, namorada do Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém
      lhe mandou dizer tal, teve certamente intenção de me envergonhar. Se você o
      conhecesse, não era necessário este meu protesto. Já lhe disse as boas
      qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim superiores às qualidades.
      Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa destrói a maior alvura. Uma
      estátua... estátua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez
      escultural.

    Ah! Luísa, o homem que o céu me
      destina ainda não veio. Sei que não veio porque ainda não senti dentro de mim
      aquele estremecimento simpático que indica a harmonia de duas almas. Quando ele
      vier, fique certa de que será a primeira a quem eu confiarei tudo.

    Dir-me-á que, se eu sou assim
      fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as condições que
      exijo.

    Engano.

    Deus que me fez assim, e me deu
      esta percepção íntima para conhecer e amar a superioridade, Deus me há de
      deparar uma criatura digna de mim.

    E agora que me expliquei deixe-me
      ralhar-lhe um pouco. Por que motivo dá tão facilmente ouvidos a uma calúnia
      contra mim? Você que me conhece há tanto devia ser a primeira a pôr de
      quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o não faz?

    Gastou você duas páginas para
      defender a Mariquinhas. Eu não a acuso; deploro-a. Pode ser que o noivo venha a
      ser um excelente marido, mas não creio que esteja na altura dela. E é neste
      sentido que eu a deploro.

    A nossa divergência tem natural
      explicação. Eu sou uma moça solteira, cheia de caraminholas, sonhos, ambições e
      poesia; você é já uma dona de casa, esposa tranqüila e feliz, mãe de família
      dentro de pouco tempo; vê a coisa por outro prisma.

    Será isto?

    Parece que a companhia lírica não
      vem. A cidade está hoje muito alegre; andam bandas de música nas ruas; chegaram
      boas notícias do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; não tem saudades de cá?

    Adeus.

    Lembranças de todos a seu marido.

    RAQUEL

    CAPÍTULO VII
    À MESMA

    Corte, 20 de dezembro

    Tem razão; pareço ingrata. Há
      quase um mês que lhe não escrevo, apesar de ter recebido já duas cartas. Seria
      longo explicar esta demora, e eu infelizmente não tenho tempo para tanto,
      porque estão aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.

    Com que então, você confessa que
      apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer
      semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.

    O casamento da Mariquinhas está
      marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrifício. Desculpe-me,
      Luísa; bem sabe como sou sarcástica, e às vezes... Desculpe-me, sim?

    E todavia, quer saber uma coisa?
      Mudei de opinião a certo respeito. Hoje penso que antes o pai que o filho. Que
      espírito frívolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave
      e sabe ser amável; e é amável sem deixar de ser grave. Tem uma distinção
      própria, uma conversa animada, é engenhoso e sagaz.

    Mil vezes o velho... para ela.

    Pergunta-me o que farei eu no caso
      de nunca encontrar o ideal que procuro? Já lhe disse: nesse caso fico solteira.
      O casamento é uma grande coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é mister
      que não seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que não realiza as nossas
      aspirações íntimas.

    Agradeço os seus conselhos, mas
      quer que lhe diga? Você fala como quem é feliz; parece-lhe que o casamento,
      quaisquer que sejam as condições, é um antegosto do paraíso.

    Creio que nem sempre há de ser
      assim.

    Verdade é que, dependendo as
      coisas das impressões de cada um, a Mariquinhas pode ser feliz, visto que o
      marido que escolheu parece falar-lhe ao coração. Não o nego; mas, nesse caso,
      continuo a lastimá-la, porque (repito) não compreendo a união de uma flor com
      uma carapuça. E não escrevo mais por não dizer mal dela. Perdoe-me você estas
      tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre.

    RAQUEL

    CAPÍTULO VIII
    À MESMA

    Corte, 8 de janeiro

    Casou-se a Mariquinhas. Festa
      íntima, mas brilhante. A noiva estava esplêndida, risonha, orgulhosa. O mesmo
      se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais moço do que me parecera uma vez
      no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada instante
      cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser irmão do filho.

    Perguntar-me-á você se eu não tive
      inveja?

    Confesso que sim.

    Não sei bem se era inveja; confesso
      porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas, com o seu véu e sua
      grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tão celeste em torno de si,
      feliz por se despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma moça
      solteira.

    Suspirei, é verdade.

    Se naquela mesma noite eu pudesse
      escrever o que senti, acredite você que teria uma página de literatura digna de
      figurar nos jornais.

    Hoje tudo passou.

    O que não passou, entretanto,
      porque existia antes e existirá sempre, porque nasceu comigo e comigo morrerá,
      é este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu não
      posso exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no
      espírito e no coração.

    Mamãe, quando me vê aborrecida e
      devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora
      talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espírito. Pensar nestas
      coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra?

    Acabo de reler o que escrevi, e
      riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente não tenho, é
      meia-noite, e esta carta há de seguir amanhã cedo. Risque pois o que aí fica
      escrito; não vale a pena guardar tolices.

    Novidade não há que mereça a pena
      de mencionar. Esquecia-me dizer-lhe que achei uma verdadeira qualidade no Dr.
      Alberto. Adivinha? Dança admiravelmente. Má língua! dirá você. E para que não
      diga mais nada, aqui me fico.

    RAQUEL

    CAPÍTULO IX
    À MESMA

    Corte, 10 de janeiro

    Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe
      notícia de que vamos ter aqui uma reapresentação familiar, como fazíamos no
      colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de escrever a comédia; afiançam-me que
      há de sair boa. Representa comigo a Carlota. Os homens são o primo Abreu, o
      Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse!

    RAQUEL

    CAPÍTULO X
    D. LUÍSA A D. RAQUEL

    Juiz de Fora, 15 de janeiro

    Meu marido quer ir à corte no fim
      do mês que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns meses de separação. Escrevo
      apenas para lhe dar esta notícia que você há de estimar decerto.

    E ao mesmo tempo o meu fim é
      preveni-la, a fim de que procure disfarçar na presença aquilo que me disfarça
      no papel.

    Adeus.

    LUÍSA

    CAPÍTULO XI
    D. RAQUEL A D. LUÍSA

    Corte, 20 de janeiro

    O que é que eu disfarço no papel?
      Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar que você se
      refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada
      insistência...

    Explique-se.

    Quanto à notícia que me dá de que
      vem cá, é para mim a sorte grande. Por mais que eu queira explicar no papel o
      prazer que sinto com isto, não posso. Não sei escrever; não me acodem as
      palavras próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a língua humana é
      cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz de dizer o que vem do
      coração. E acrescentou esta sentença que é engenhosa, mas velha: com os lábios
      fala a cabeça, com os olhos o coração.

    Você porém adivinhará o que eu
      sinto e apressará a sua vinda. E o nenê?

    RAQUEL

    CAPÍTULO XII
    À MESMA

    Corte, 28 de janeiro

    Faz um calor insuportável; mas
      como eu abri a janela que dá para o jardim, estou a ver o céu "todo recamado de
      estrelas" como dizem os poetas, e o espetáculo compensa o calor. Que noite,
      minha Luísa! Gosto imensamente destes grandes silêncios, porque então ouço-me a
      mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de solidão do que em vinte horas de
      bulício.

    A Mariquinhas Rocha esteve esta
      noite cá em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que
      ele, o que se me afigura completa inversão das leis naturais.

    Não se admira de me ouvir falar em
      "leis naturais"? A idéia não é minha, é do próprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos
      os dois a respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o
      que ela foi sempre desde criança.

    -- Criança é ainda ela, observou
      ele sorrindo. Não posso chamar madrasta a uma criatura que parece antes minha
      irmã mais moça.

    -- Na idade, sim, tornei eu; mas na
      circunspecção e na compostura é positivamente mais velha que o senhor.

    Ele sorriu, mas de um sorriso
      amarelo, e continuou:

    -- Meu pai é feliz; minha madrasta
      parece ainda mais feliz que meu pai. Não é isto uma inversão das leis naturais?

    Critique se lhe parece, a opinião
      do filho; mas aproveito a ocasião para dizer que na sua última carta há duas
      linhas em que parece ter um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a
      convença de que ele é para mim uma criatura igual a tantas outras?

    Ande, confesse que é cruel comigo,
      e disponha-se a um sermão na primeira ocasião em que estivermos juntas.

    Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um
      doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam... Não, não, paremos aqui.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XIII
    D. LUÍSA A D. RAQUEL

    Juiz de Fora, 10 de fevereiro

    Não confesso nada; não fui cruel.
      Tive uma suspeita e preferi dizê-la a guardá-la. A amizade manda isto mesmo. Por
      que razão deixaríamos nós aquela franqueza e confiança do tempo do colégio?

    Acredito que realmente nada há,
      mas acredito também outra coisa. Estou a ver que é alguma figura grotesca, e
      que você foi antes ofendida na vaidade que no coração. Vá, confesse isso.

    Sabe você uma coisa? Está-me
      parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de caraminholas.
      Bem sei que a idade explica muita coisa, mas há um limite, Raquel; não confunda
      o romance com a vida, ou viverá desgraçada...

    ...Um sermão! aí começava eu a
      fazer-lhe um sermão chocho e insulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas
      mais de prosa. Meu marido quer entrar na política. Não se arrepia com esta
      palavra? Política e lua-de-mel, que duas coisas tão inimigas! Mas será o que
      Deus quiser. Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a você. Até breve.

    LUÍSA

    CAPÍTULO XIV
    D. RAQUEL A D. LUÍSA

    Corte, 15 de fevereiro

    Engana-se quando supõe que o Dr.
      Alberto é uma figura grotesca; já lhe disse que é rapaz elegante; e até aquele
      ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido
      desde que tem intimidade conosco.

    Não foi pois a minha vaidade que
      se ofendeu; não foi também o meu coração. Senti que você não me acreditasse,
      nada mais.

    Eu podia fazer-lhe agora uma
      dissertação a respeito do amor; mas retraio a pena por me lembrar que iria
      ensinar o padre-nosso ao vigário.

    Seu marido quer entrar na
      política? Vai você admirar-se da minha opinião a este respeito, que não parece opinião
      de uma devaneadora, como você me chama. Eu penso que a política para você tem
      uma onça de inconvenientes e uma libra de vantagens.

    A política há de ser uma rival,
      mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao menos ocupa o espírito e a vida;
      mas deixa o coração livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que
      tens na cabeça; sinto um grãozinho de ambição comigo, a ambição de ser... ministra.
      Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu espírito anda despreocupado e
      livre, livre como a pena que me corre agora no papel, produzindo uma letra que
      não sei se entenderá.

    Adeus.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XV
    O DR. ALBERTO A RAQUEL

    18 de fevereiro

    Perdoe-me a audácia; peço-lhe de
      joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me não dar. Não lhe digo no
      papel o que sinto; não o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espírito há de
      ter compreendido o que se passa no meu coração, há de ter lido no meu rosto
      aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz.

    ALBERTO

    CAPÍTULO XVI
    D. RAQUEL A D. LUÍSA

    21 de fevereiro

    Mamãe estava com disposições de ir
      visitá-la: mas eu infelizmente não me acho boa,
      e adiamos a viagem. Quando desempenha você a sua palavra vindo passar alguns
      dias na corte? Conversaríamos muito.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XVII
    À MESMA

    5 de março

    Não é carta: é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o coração humano? Um
      logogrifo. Mistério! exclamará você ao ler estas linhas. Pois será.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XVIII
    ALBERTO A D. RAQUEL

    8 de março

    Oh! não sabe como lhe agradeço a
      sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as sombras da minha incerteza.
      Sou amado? Não me ilude? Também sente esta paixão que me devora o peito, capaz
      de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?

    Tem razão quando me pergunta se o
      não percebera já nos seus olhos. É verdade que eu julguei ler neles a minha
      felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade não era tão
      pronta, e se me iludisse, não sei se viveria...

    Por que razão duvida de mim? por que
      motivo receia que o meu amor seja um passatempo de sala? Que mortal haveria
      neste mundo que brincasse com a coroa de glória trazida à terra nas mãos de um
      anjo?

    Não, Raquel... perdão se lhe chamo
      assim! Não, o meu amor é imenso, casto, sincero, como os verdadeiros amores.

    Uma só palavra sua e podemos
      converter esta paixão no mais doce e delicioso estado de bem-aventurança. Quer
      ser minha esposa? Diga, responda essa palavra.

    ALBERTO

    CAPÍTULO XIX
    D. LUÍSA A D. RAQUEL

    Juiz de Fora, 10 de março

    O coração é um mar, sujeito à
      influência da lua e dos ventos. Serve-lhe esta definição? Pena foi que o
      bilhetinho não tivesse mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim
      adivinho alguma coisa; adivinho que ama.

    LUÍSA

    CAPÍTULO XX
    À MESMA

    Juiz de Fora, 17 de março

    A 10 deste mês escrevi-lhe uma
      carta de que ainda não obtive resposta.

    Por quê?

    Já me lembrou se estaria doente;
      mas creio que se assim fosse ter-me-iam mandado dizer.

    Esta carta vai por mão própria; o portador
      não volta cá; mas sendo por mão própria tenho certeza de que lhe será entregue.
      E quero que me responda imediatamente.

    Vá; um esforço.

    Adeus.

    LUÍSA

    CAPÍTULO XXI
    À MESMA

    Juiz de Fora, 24 de março

    Nada até hoje! Que é isso, Raquel?

    O portador da minha carta anterior
      mandou-me dizer que lhe havia entregue em mão própria; não estava doente; por
      que razão este esquecimento? Esta é a última; se me não escrever, acreditarei
      que outra amiga lhe merece mais, e que você esqueceu a confidente do colégio.

    LUÍSA

    CAPÍTULO XXII
    D. RAQUEL A D. LUÍSA

    Corte, 30 de março

    Esquecer-me de você? Está louca!
      Onde acharia eu melhor amiga nem tão boa? Não tenho escrito, é verdade, por mil
      razões, a qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes a que as resume
      todas, uma razão... Não sei como lhe diga isto.

    Amor?

    Ah! Luísa, o mais puro e ardente
      que pode imaginar, e o mais inesperado também. Aquela devaneadora que você
      conhece, a que vive nas nuvens, viu lá mesmo das nuvens o esperado do seu
      coração, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

    Não lhe posso dizer mais nada, não
      sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas
      venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o sinal característico daquela superioridade que eu ambicionei sempre e tão
      rara é na terra.

    Enfim, sou feliz!

    RAQUEL

    CAPÍTULO XXIII
    D. LUÍSA A D. RAQUEL

    Juiz de Fora, 8 de abril

    Chegou enfim uma carta, e chegou a
      tempo, porque eu já estava disposta a esquecer-me de você. Ainda assim não lhe
      perdoava, se não fosse a razão... Céus! que razão! Ama enfim? achou o homem...
      quero dizer, o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? é
      bonito? é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo.

    Agora vejo que estive a pique de
      fazê-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr. Alberto, que, era
      bem possível, como às vezes acontece, vir a namorar-se dele, e então quando o
      outro chegasse... era tarde.

    E diga-me: será ele velho como o
      da Mariquinhas Rocha? Não se zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era
      possível que você fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, não
      acharia que dizer, uma vez que ele a amasse e fosse homem digno de casar com a
      minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço.

    Não me atrevo a pedir-lhe o
      retrato, mas meu marido pede-lho. Não se
      zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma
      levá-los.

    LUÍSA

    CAPÍTULO XXIV
    D. RAQUEL AO DR. ALBERTO

    10 de abril

    Estou muito zangada por não teres
      vindo ontem; cedo começas a esquecer-me.

    Vem hoje ou eu fico zangada. Ao
      mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; é um segredo.

    Ontem perdeste muito; esteve aqui
      a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, não? Pobre da Raquel!
      Adeus.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XXV
    O DR. ALBERTO A D. RAQUEL

    10 de abril

    Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em ti. Teu pai pediu-me
      que eu fosse jantar hoje com a família; espera-me cedo.

    Levarei nessa ocasião o meu
      retrato, sem saber para que é; mas espero que não será para coisa má.

    Quanto à G... eu já não sei como
      te hei de dizer que é uma delambida de quem não faço caso; se queres,
      limitar-me-ei a cumprimentá-la apenas. Que mais desejas?

    Adeus, minha desconfiada. Crê que
      eu te amo muito, muito e muito, agora e sempre.

    Teu ALBERTO

    CAPÍTULO XXVI
    D. RAQUEL A D. LUÍSA

    17 de abril

    Uma grande notícia! Fui ontem
      pedida a papai, e vou casar. Se soubesse como sou feliz!... Quisera que
      estivesse aqui para dar-lhe muitos e muitos beijos. Mas há de vir ao casamento,
      não? Se não vier, declaro que não caso.

    Naturalmente adivinha que o retrato
      que vai dentro desta carta é o do meu noivo. Não é bonito? Que distinção! que
      inteligência! que espírito!... A alma, sobretudo, não creio que Deus mandasse a
      este mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu não merecia tanto.

    Venha depressa; o casamento há de
      ser em maio. Dê a notícia a seu marido.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XXVII
    D. LUÍSA A D. RAQUEL

    Juiz de Fora, 22 de abril

    Que cabeça! disse tudo menos o
      nome do noivo!

    LUÍSA

    CAPÍTULO XXVIII
    D. RAQUEL A D. LUÍSA

    Corte, 27 de abril

    Tem razão; sou uma cabeça no ar.
      Mas a felicidade explica ou desculpa tudo. O meu noivo é o Dr. Alberto.

    RAQUEL

    CAPÍTULO XXIX
    D. LUÍSA A D. RAQUEL

    Juiz de Fora, 1° de maio

    LUÍSA

    FIM
