ROMANCE, A Mão e a Luva,1874

A
Mão e a Luva

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de
Assis,
Rio
de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado
originalmente em folhetins, a partir de 26/09/1874, em O
Globo.

Advertência de 1907

Os trinta e tantos anos
decorridos do aparecimento desta novela à reimpressão que ora se faz parece que
explicam as diferenças de composição e de maneira do autor. Se este não lhe
daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode
servir a definir a mesma pessoa.

Não existia, há muito,
no mercado. O autor aceitou o conselho de confiar a reimpressão ao editor dos
outros livros seus. Não lhe alterou nada; apenas emendou erros tipográficos, fez
correções de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em
1874.

 M. de A.

Advertência de 1874

Esta novela, sujeita às
urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo,
sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse método de
composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras
condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres,
que aí ficam esboçados. Convém dizer que o desenho de tais caracteres, — o de
Guiomar, sobretudo, — foi o meu objeto principal, senão exclusivo, servindo-me a
ação apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora,
terão eles saído naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a
dar proporções muito graves a uma coisa de tão pequeno tomo. O que aí vai são
umas poucas páginas que o leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar
em outra coisa, — mais bela ou mais útil.

Novembro de 1874.

 M. de A.

CAPÍTULO PRIMEIRO / O FIM DA
CARTA

— Mas o que pretendes
fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que idéia!
Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão pouco...

— Morre-se. Quem não
padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é
pusilânime; por mais aborrecível que pareça a idéia da morte, pior, muito pior
do que ela, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

— Sei: um namoro
gorado...

— Luís!

— ...E se em cada caso
de namoro gorado morresse um homem, tinha já diminuído muito o gênero humano, e
Maltus perderia o latim. Anda, sobe.

Estevão meteu a mão nos
cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu.
Achavam-se os dois no corredor da casa de Luís Alves, à Rua da Constituição, —
que então se chamava dos Ciganos; — então, isto é, em 1853, uma bagatela de
vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões do leitor, e
deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e desconsolada experiência.

Eram nove horas da
noite; Luís Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasião em que Estevão o
ia procurar; encontraram-se à porta. Ali mesmo lhe confiou Estevão tudo o que
havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas histórias de
amor, velhas como Adão, e eternas como o Céu. Os dois amigos demoraram-se ainda
algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a
teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os
vencer, se a Luís não ocorresse uma transação.

— Pois sim, disse ele,
convenho em que deves morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem
passar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de viver na terra dar-me-ás
uma lição de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luís
Alves travou do braço de Estevão, que não resistiu dessa vez, ou porque a idéia
da morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao
doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável, por esses
dois motivos juntos. Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas,
onde Luís foi beijar a mão da sua mãe.

— Mamãe, disse ele, há
de fazer-me o favor de mandar o chá ao meu quarto; o Estevão passa a noite
comigo.

Estevão murmurou
algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram fúnebres como
um cipreste. Luís viu-lhe então, à luz das estearinas, alguma vermelhidão nos
olhos, e adivinhou, — não era difícil, — que houvesse chorado. Pobre rapaz!
suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta
sala, com três camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e
uma secretária, — vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a
pouco. Estevão, a muito rogo do hóspede, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e
entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luís Alves, preferindo um
charuto e um sofá, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com
aquela placidez de um homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não
era completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém,
o único rumor era dos botins de Estevão na palhinha do chão.

Cursavam estes dois
moços a academia de São Paulo, estando Luís Alves no quarto ano e Estevão no
terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos íntimos, tanto quanto
podiam sê-lo dois espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram.
Estevão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo,
afetuoso e bom, não daquela bondade varonil, que é apanágio de uma alma forte,
mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas as
circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o
nariz os óculos cor-de-rosa de suas virginais ilusões. Luís Alves via bem com os
olhos da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era
incapaz de afeição, sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu
próprio interesse. Entre estes dois homens travara-se amizade íntima, nascida
para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um
do outro, com a diferença que Luís Alves dava menos do que recebia, e, ainda
assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estevão referira ao
amigo, desde tempos, toda a história do amor, agora malogrado, suas esperanças,
desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que
folheava o capítulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a
altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estevão,
— é tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma moça de 17 anos, e, por ora,
simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, à Rua dos
Inválidos. Estevão tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde
logo sentiu-se preso por ela, "até à morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o
encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que ele fosse,
porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é que Estevão no mesmo ponto
em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida — amor um pouco
estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estevão dizia que sim, e
devia crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos de mão
significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coração de
Guiomar — chamava-se Guiomar — não era surdo à paixão do acadêmico. Mas, fora
disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma
flor, não colhida do pé em toda a original frescura, mas já murcha e sem cheiro,
e não dada, senão pedida.

— Faz-me um favor?
disse um dia Estevão apontando para a flor que ela trazia nos cabelos; esta flor
está murcha, e, naturalmente, vai deitá-la fora ao despentear-se; eu desejava
que ma desse.

Guiomar, sorrindo,
tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estevão recebeu-a com igual contentamento ao
que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do Céu. Além da flor, e para suprir
as cartas, que não havia, nada mais obtivera Estevão durante aqueles seis
compridos meses, a não serem os tais olhares, que afinal são olhares, e vão-se
com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra
coisa era?

Naquela tarde, a tarde
fatal, estando ambos a sós, o que era raro e difícil, disse-lhe ele que em breve
ia voltar para São Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em
câmbio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou
nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade,
que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina-se a angústia dele diante do
silêncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é a
dor que o prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, erguendo-se da cadeira em
que estava, lhe respondeu, saindo:

— Esqueça-se disso.

— Pois quanto a mim, —
disse Luís Alves ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru desenlace;
quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima
dos compêndios; direito romano e filosofia, não conheço remédio melhor para tais
achaques.

Estevão não ouvia as
palavras do amigo; estava então assentado na cama, com os cotovelos fincados nas
pernas, e a cabeça metida nas mãos, parecendo que chorava. A princípio chorou em
silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do
peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de
Guiomar, tão d’alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o
comoveu, e não houve remédio senão dizer-lhe algumas palavras de conforto. A
consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e
as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sei que tudo isto há
de parecer-te ridículo, disse Estevão sentando-se na cama; mas que queres tu? Eu
vivia na persuasão de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não entendo
o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, não passava talvez de
passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez,
interrompeu Luís Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar do amor era
meter-lhe em brios o amor-próprio.

Estevão ficou alguns
instantes pensativo.

— Não, não é possível,
contestou ele. Tu não a conheces. É uma grave e nobre criatura, incapaz de
conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Já pensei se aquilo
de hoje não seria uma maneira de experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe
queria... Escusas de rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não admira
que ela fizesse esse cálculo, — um bom cálculo, nesse caso, todo filho do
coração...

A imaginação de Estevão
desceu por este declívio de floridas conjeturas, e Luís Alves entendeu que era
de bom aviso não espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, por ali abaixo, rédea
frouxa e riso nos lábios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a
estirar-se no sofá. A viagem não foi longa, mas produziu efeito salutar no ânimo
do namorado, adoçando-lhe as penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para
lhe falar de cem coisas alheias ao coração e diverti-lo do pensamento que o
absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque
fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dúbio, depois de um
riso jovial e franco incompatível com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor
dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa às
vezes, às vezes mais fraca, mas sempre infalível. O rapaz acertara de abrir uma
página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte
que nunca.

Luís Alves acudiu-lhe
com as pastilhas da consolação; o acesso passou; nova palestra, novo riso, novo
desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relógio da sala de
jantar, batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas
paixões não aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois
acadêmicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que não admira, pois só
adormeceram quando ela começava a apagar as estrelas. Estevão passou a noite, —
a manhã, quero dizer, — muito sossegado e livre de sonhos maus. Quando abriu os
olhos estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu,
despertou-se-lhe, com a memória, o coração, onde já não havia aquela dor aguda
da véspera. Os sucessos, embora recentes, começavam a envolver-se na sombra
crepuscular do passado.

A natureza tem suas
leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não só do que ama, mas também
(força é dizê-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que
almoçou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o
não fez com lágrimas, também o não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade
serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o
tempo. Luís Alves evitou falar-lhe de Guiomar; Estevão foi o primeiro a
recordar-se dela.

— Dá tempo ao tempo,
respondeu Luís Alves, e ainda te hás de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo,
agradece ao destino o haveres escapado tão depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta,
mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte-dourado, muito cheiroso e
catita; carta de parabéns quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres
de ir ver se ela tem um post scriptum...

Estevão aplaudiu a
metáfora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a
formosa Guiomar, antes de seguir para São Paulo. Da primeira sentiu-se ainda
abalado, porque a ferida não cicatrizara de todo; da segunda, pôde encará-la sem
perturbação. Era melhor, — mais romântico pelo menos, que eu o pusesse a caminho
da academia, com o desespero no coração, lavado em lágrimas, ou a bebê-las em
silêncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer?
Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com
alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez, como dantes.

CAPÍTULO II / UM
ROUPÃO

Um mês depois de chegar
Estevão a São Paulo, achava-se a sua paixão definitivamente morta e enterrada,
cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou três moças da
capital, — todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, quando
tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da Rua dos
Inválidos. Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora
morar com a madrinha. Já ele a não vira da primeira vez que veio à Corte. Agora
voltava graduado em ciências jurídicas e sociais, como ficou dito, mais desejoso
de devassar o futuro que de reler o passado.

A Corte divertia-se,
como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que transpuseram a linha dos
Cinqüenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que já não dão à vida
toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varões maduros, nunca a mocidade
folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada homem vê as coisas
com os olhos da sua idade. Os recreios da juventude não são decerto igualmente
nobres, nem igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o
merecimento não é dela, — a pobre juventude, — é sim do tempo que lhe cai em
sorte.

A Corte divertia-se,
apesar dos recentes estragos do cólera —; bailava-se, cantava-se, passeava-se,
ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus salões, como os abria o Clube, como os
abria o Congresso, todos três fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos
homéricos do teatro lírico, a quadra memorável daquelas lutas e rivalidades
renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o
tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe perdoe, — a coisas de menor tomo. Quem
se não lembra, — ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquela clássica
platéia do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e a falange chartônica,
mas sobretudo entre esta e o regimento lagruísta? Eram batalhas campais, com
tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, de
coroas, e até de estalinhos. Uma noite a ação travou-se entre o campo lagruísta
e o campo chartonista, com tal violência, que parecia uma página da
Ilíada. Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida do combate; um estalo
rebentara no rosto de Charton. O furor, o delírio, a confusão foram
indescritíveis; o aplauso e pateada deram-se as mãos, — e os pés. A peleja
passou aos jornais. "Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na
face de uma dama!" — "Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos
aristarcos que no saguão do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua!" — "Patuléia
desenfreada!" — "Fidalguice balofa!"

Os que escaparam
daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de sentir hoje, após dezoito anos,
que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espírito e
lição de gosto.

Estevão é uma das
relíquias daquela Tróia, e foi um dos mais fervorosos lagruístas, antes e depois
do grau. A causa principal das suas preferências, era decerto o talento da
cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as
vinte e quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o
ligava aos "arraiais do bom gosto" dizia ele, era, — imaginem lá, — era o buço
de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse ele o único amador do buço; mas outro mais
férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, aliás
escritor elegante, elevava o tal buço à categoria de bigode, compreendendo
sagazmente que, se o buço era graça, o bigode era excrescência; e ele nem ao
lábio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aquele buço!
exclamava Estevão nos intervalos de uma ópera, aquele delicioso buço há de ser a
perdição da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar
mais próximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me não
descobre na turba inumerável dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é
que ela há de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe
muita coisinha que tenho cá dentro à espera de um buço que as queira ouvir.

Estevão era mais ou
menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros da
academia, meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de
transição, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras
tinha, e a mesma simpleza de coração; só não as mostrara nos versos que imprimiu
em jornais acadêmicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo,
moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profunda
incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário. A colação de
grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação poética; o último suspiro
desse gênero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à sua juventude
perdida. Felizmente, que só a perdeu em verso; na prosa e na realidade era
rapaz como poucos.

Posto fizesse boa
figura na academia, mais prezava do que amava a ciência do direito. Suas
preferências intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a política e a
literatura, e ainda assim, a política só lhe acenava com o que podia haver
literário nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor
das páginas. Estevão não compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay — que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Não digeria nada; e daí
vinha o seu nenhum apego às ciências que estudara. Venceu a repugnância por
amor-próprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas disciplinares, deixou a
outros o cuidado de aproar à Índia.

Suas aspirações
políticas deviam naturalmente morrer em gérmen, não só porque lhe minguava o
apoio necessário para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele não tinha
em si a força indispensável a todo o homem que põe a mira acima do estado em que
nasceu. Eram aspirações vagas, intermitentes, vaporosas, umas visões
legislativas e ministeriais, que tão depressa lhe namoravam a imaginação, como
logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim,
amava-os ele deveras. Opiniões não as tinha; alguns escritos que publicara
durante a quadra acadêmica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que
lhe flutuavam no espírito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alçando-se ou
descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposição de espírito.

Por agora militava nas
fileiras do lagruísmo, com ardor, dedicação e fidelidade de bom apóstolo. Não
era abastado para pagar o luxo de uma opinião lírica; nascera pobre e não tinha
parente em boa posição. Alguns poucos recursos possuía, provenientes do seu
ofício de advogado, que exercia com o amigo Luís Alves.

Uma noite assistira à
representação de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando até
cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o
espetáculo, foi ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma
procissão de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as
cores e linguagens. Estevão era pontual nessas ocasiões de espera, e raro
deixava de ser o último que saía. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos,
não pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos
casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas
palavras:

— Larga o pinto, que é
das almas.

Estevão voltou-se.

— Ah! és tu! disse ele
vendo Luís Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu
o colega; venho sequioso de música. Vassouras não tem Lagrua nem Otelo...

— Vieste lavar a alma
da poeira do caminho, disse Estevão, que, ainda falando em prosa, cultivava as
suas metáforas poéticas. Fizeste bem; não te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgóia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que não chega aos
calcanhares do buço...

Interrompeu-se. Luís
Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que passava; Estevão
volveu a cabeça para ver quem era. Era uma moça, que ele não chegou a ver,
porque já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os olhos lhe
fuzilaram de admiração.

— Algum namoro?
perguntou ao amigo.

— Não; uma vizinha.

A desfilada acabou;
saíram os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para Botafogo, onde
morava Luís Alves, desde que perdera a mãe, alguns meses antes.

A casa de Luís Alves
ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa,
muito maior e de aparência rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga a
bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa composição
poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns
esdrúxulos rebuscados nos dicionários. Estevão poetou, mas poetou em prosa, com
um entusiasmo legítimo e sincero. Luís Alves, menos propenso às coisas belas,
preferia a mais útil de todas naquela ocasião, que era ir dormir. Não o
conseguiu sem ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto,
que era das almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o céu", exclamava
Estevão.

Afinal dormiram ambos;
mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou porque
estranhasse a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que
Estevão dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manhã estava fresca e
serena; era tudo silêncio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear dos
passarinhos nas chácaras da vizinhança. Estevão, amuado por não poder conciliar
o sono, resolvera-se a ir ver a manhã, de mais perto. Ergueu-se de manso,
lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para onde foi
sobraçando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos
fundos da casa; era separado da chácara vizinha por uma cerca. Relanceando os
olhos pela chácara, viu Estevão que era plantada com esmero e arte, assaz vasta,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas começava
das escadas de pedra da casa e ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de
Luís Alves até à extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em
que ficava Estevão só a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em
um banco que ali achou, recebeu a xícara de café, que o escravo lhe trouxe daí a
pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prática
Forense. Demos-lhe razão ao despeito com que o fechou e atirou ao chão,
contentando-se com o canto dos pássaros e o cheiro das flores, e a sua
imaginação também, que valia as flores e os pássaros.

Deus sabe até onde iria
ela, com as asas fáceis que tinha, se um incidente lhas não colhera e fizera
descer à terra. Da casa vizinha saíra um roupão, — ele não viu mais que um
roupão, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e
meditativo. Estevão, que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos,
deu as graças à Providência, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos
para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele não sabia se o
era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse. A
deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estevão, de
toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e ser visto, digamos a
verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser por força a que Luís
Alves cumprimentara no teatro. Actéon cristão e modesto, não surpreendia Diana
no banho, mas ao sair dele; todavia, não palpitava menos de comoção e
curiosidade.

O roupão ia andando.

CAPÍTULO III / AO PÉ DA
CERCA

A primeira coisa que
Estevão pôde descobrir é que a vizinha era moça. Via-lhe o perfil, em cada
aberta que deixavam as árvores, um perfil correto e puro, como de escultura
antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos
cabelos, não penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça, com
aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O roupão, — de
musselina branca, — finamente bordado, não deixava ver toda a graça do talhe,
que devia ser e era elegante, dessa elegância que nasce com a criatura ou se
apura com a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco à tesoura da costureira.
Todo o colo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era preso por um pequeno
broche de safira. Um botão, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas
estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estevão, da distância e
na posição em que se achava, não podia ver todas estas minúcias que aqui lhes
aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histórias. O que ele viu,
além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que era
alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante que levava.
Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos,
levantando-os de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e
deixando-os cair outra vez para embeber-se na leitura.

Ia assim andando, sem
cuidar que a visse alguém, tão serena e grave, como se atravessara um salão.
Estevão, que não tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao Céu a fortuna de a
ter mais próxima, e ansiava por vê-la chegar à rua que lhe ficava diante.
Contudo, era difícil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de
perfil, a escapar por entre as árvores. O jovem bacharel, para não perder o
sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscências literárias; a
desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memória dele havia mais aéreo, transparente,
ideal.

Enquanto ele trabalhava
o espírito nestas comparações poéticas, não descabidas, se quiserem, em tal
lugar, e ao pé de tão graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara à
encruzilhada das duas grandes ruas da chácara. Estevão esperava que voltasse à
direita, isto é, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse
pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chácara. A moça escolheu um
meio-termo, voltou à esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e
continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chácara não era em
demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, não gastaria
ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porção da rua em que entrara. Mas
ali, ao pé daquele coração juvenil e impaciente, cada minuto parecia, não direi
um século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora lhe
parecia, com certeza.

A moça entretanto,
chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mão nas costas de um banco
rústico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A
outra mão descaíra-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguém? Estevão sentiu uma coisa, a que chamarei
ciúme antecipado, mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja
é um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, além disso, tinha
em si o contraste do nascimento com o instinto, um berço obscuro e umas
aspirações à vida elegante, — nele a inveja era quase um sentimento desculpável.

A moça voltou e veio
pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estevão, vou contemplá-la de mais perto.
Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos
para casa, Estevão afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer,
quando ela estivesse próxima à cerca do jardim. A moça vinha andando com o livro
fechado, e os olhos ora no chão, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaçavam
na chácara. Se trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e
pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevão do lugar onde
estava podia examinar-lhe as feições, sem ser visto por ela; mas foi justamente
do que não cuidou, desde que lhas pôde distinguir. Valia a pena, entretanto,
contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e
bastas pestanas, não maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma
beleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o
rosto e a toda a figura um ar de majestade tranqüila e senhora de si. Não era
ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o coração, acendem os
sentidos; falava à inteligência primeiro do que ao coração, tanto a arte parecia
haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estátua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e
considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma destas coisas
atendeu. Desde que distinguira as feições da moça, ficou como tomado de
assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o
sangue todo para o coração.

A moça chegara à cerca;
esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou-se no banco que ali
havia, dando as costas para o jardim de Luís Alves. Abriu novamente o livro, e
continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só consigo, tão embebida no
livro que tinha diante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de
Estevão nas folhas secas do chão. Teria percorrido meia página, quando Estevão,
reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse aos
ouvidos dela, proferiu este simples nome:

— Guiomar!

A moça soltou um grito
de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado donde partira a
voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressão que lhe produzira, e não sei se
também algum ar de cólera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de
não haver sufocado aquele grito de seu coração, fez com que Estevão, quase no
mesmo instante, murmurasse em tom de súplica:

— Perdoe-me; foi uma
centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos
agora que era este o seu nome, — olhou séria e quieta para o seu mal-aventurado
interruptor, dois longos e mortais minutos. Estevão, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coração palpitava-lhe com força, como a despedir-se da vida. A
situação era em demasia aflitiva e embaraçosa para que se pudesse prolongar
mais. Estevão ia cortejá-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais
piedade que afeto, murmurou:

— Está perdoado.

Caminhou para a cerca e
estendeu-lhe a mão, que ele apertou, — apertou não é bem dito, — em que ele
tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e devia naquela situação.

E depois ficaram a
olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair dali, a verem
ambos o espectro do passado, aquele tão amargo passado para um deles. Guiomar
foi a primeira que rompeu o silêncio, fazendo a Estevão uma pergunta natural,
como não podia deixar de ser naquelas circunstâncias mas ainda assim, ou por
isso mesmo, a mais acerba que ele podia ouvir:

— Há dois anos que nos
não vemos, creio eu?

— Há dois anos,
murmurou Estevão abafando um suspiro.

— Já está formado, não?
Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe
que era o desejo maior de minha tia...

— Não a vejo há muito
tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do colégio, logo depois que o senhor seguiu
para São Paulo. Saí a convite da baronesa, minha madrinha, que lá foi buscar-me
um dia, alegando que eu já não tinha que aprender, e que me não convinha
ensinar.

— Decerto, assentiu
Estevão. — Minha tia é que não deixou nem podia deixar de ensinar; acabou no
ofício.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu há cerca de um
ano.

— Era uma boa criatura,
continuou Guiomar, depois de alguns instantes de silêncio, muito carinhosa e
muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Está admirando esta flor?

Estevão, apanhado em
flagrante delito de admiração, não da flor mas da mão que a sustinha, — uma
deliciosa mão, que devia ser por força a que se perdeu da Vênus de Milo, Estevão
balbuciou:

— Com efeito, é linda!

— Há muita flor bonita
aqui na chácara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, e o nosso
jardineiro é homem que sabe do seu ofício.

Aquele natural
acanhamento da primeira ocasião foi desaparecendo aos poucos, e a conversa veio
a ser, não tão familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
princípio estivera. Havia, contudo, uma diferença entre os dois: ele, sem
embargo do desembaraço, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o
sobressalto do princípio, mostrava-se tranqüila e fria, sempre polida e grave,
risonha às vezes, mas de um risonho à flor do rosto, que não lhe alterava a
serenidade e compostura.

O sítio e a hora eram
mais próprios de um idílio que de uma fria e descolorida prática. Um céu claro e
límpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda frouxa e
tépida, a vegetação em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar
pedindo uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua língua
delas, amorosa e cândida, em vez da outra, cortês, elegante e rígida, que a
nenhum deles desprazia, decerto, mas que era muito menos voluntária nos lábios
de Estevão.

Guiomar falava com
certa graça, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estevão, que a maior
parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as maneiras da moça não
lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situação. A
Guiomar que ele conhecera e amara era o embrião da Guiomar de hoje, o esboço do
painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas já se lhe viam as
linhas do desenho.

A conversa durou cerca
de três quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que desejara muito mais.
Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

— O senhor fez-me
perder muito tempo. Há talvez uma hora que estamos aqui a conversar. Era
natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o que não era natural, continuou
ela mudando de tom, era atrever-me a falar com um estranho neste
déshabillé tão pouco elegante...

— Elegantíssimo, pelo
contrário.

— O senhor tem sempre
um cumprimento de reserva: vejo que não perdeu o tempo na academia. Vou-me
embora. São horas da baronesa dar o seu passeio pela chácara.

— Será aquela senhora
que ali está no alto da escada? perguntou Estevão.

— É ela mesma,
respondeu Guiomar. Está à espera que lhe vá dar o braço.

E com um gesto
friamente fidalgo, estendeu a mão a Estevão dizendo:

— Passe bem, senhor
doutor, estimei vê-lo.

Estevão tocou-lhe
levemente na mão, fina e macia, e inclinou-se
respeitoso. A moça caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos,
admirando
a gentileza com que ela, desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as
árvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar o braço à madrinha, descerem e
seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira da primeira
vez.

Estevão ainda ficou
algum tempo encostado à cerca, na esperança de que ela olhasse ou dirigisse os
passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da
existência dele soubera. Estevão retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de
contrários sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se
combinavam, e por cima de tudo isso o eco vago e surdo desta interrogação:

— Entro num drama ou
saio de uma comédia?

CAPÍTULO IV / LATET
ANGUIS

O passeio da baronesa
durou pouco mais de meia hora. O sol começava a aquecer, e apesar de ser
bastante sombreada a chácara, o calor aconselhava à boa senhora que se
recolhesse. Guiomar deu-lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho,
guiaram para casa.

— Parece muito tarde,
Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E é, madrinha.
Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro que tive aqui na
chácara.

— Um encontro?

— Um homem.

— Algum ladrão?
perguntou a madrinha parando.

— Não, senhora,
respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão. A minha mestra de colégio... sabe
que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal
sujeito que encontrei aqui hoje.

— Você está zombando
comigo! Um homem na chácara?

— Não era bem na
chácara, mas no jardim do Dr. Luís Alves. Estava encostado à cerca; trocamos
algumas palavras.

A baronesa olhou para
ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso não
é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não diria nada, porque conheço o que
você vale, e sei a discrição que Deus lhe deu. — Mas as aparências... Que
qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma
mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e magra, cabelo entre
louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais
britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns anos.
Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; viúva e sem família, aceitou as
propostas que esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa índole
e serviçal. Antes da ida de Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs.
Oswald a alma da casa; a presença de Guiomar, que a baronesa amava
extremosamente, alterou um pouco a situação.

— São nove horas! disse
de longe a inglesa; pensei que hoje não queriam voltar para casa. O calor está
forte; e a senhora baronesa sabe que não é conveniente expor-se aos ardores do
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razão, Mrs.
Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio começou
tarde.

— Por que me não mandou
chamar?

— Estava talvez a
dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Mílton, emendou
gravemente a inglesa; esta manhã foi dedicada a Mílton. Que imenso poeta, D.
Guiomar!

— Tamanho como este
calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e lá dentro a ouviremos com
melhor disposição.

Foram as três andando,
subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, com seis janelas
para a chácara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na sua
poltrona, a esperar a hora do almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da
toilette; e a baronesa que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e
pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de
cinqüenta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da velhice, que é um
resto da elegância da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, emolduravam-lhe
o rosto sereno, algum tanto arrugado, não por desgostos, que os não tivera, mas
pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo,
coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do noivado até o da
viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas já lá iam alguns anos, e da crua cor que
tivera ficara-lhe agora a consolação da saudade.

— Chegue-se mais perto;
preciso falar-lhe a sós, disse ela à inglesa, que se achava a alguns passos de
distância.

Mrs. Oswald foi até a
porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da baronesa. A
baronesa estava outra vez pensativa, com as mãos cruzadas no regaço e os olhos
no chão.

Estiveram as duas ali
silenciosas alguns dois ou três minutos. A baronesa despertou enfim das
reflexões, e voltou-se para a inglesa:

— Mrs. Oswald, disse
ela, parece estar escrito que não serei completamente feliz. Nenhum sonho me
falhou nunca; este, porém, não passará de sonho, e era o mais belo de minha
velhice.

— Mas por que
desespera? disse a inglesa. Tenha ânimo, e tudo se há de arranjar. Pela minha
parte, oxalá pudesse contribuir para a completa felicidade desta família, a quem
devo tantos e tamanhos benefícios.

— Benefícios!

— E que outra coisa são
os seus carinhos, a proteção que me tem dado, a confiança...

— Está bom, está bom,
interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra coisa.

— Dela, não é? Diz-me o
coração que com alguma paciência tudo se alcançará. Todos os meios se hão de
tentar; e todos eles são bons se se trata de fazer a felicidade sua e dela. Bem
está o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juízo. Por enquanto só vejo
um obstáculo: a pouca disposição...

— Só esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a
baronesa abaixando a voz; pode ser que não, mas tão infeliz sou neste meu
desejo, que há de vir a ser obstáculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moço,
não sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... Ela mesma contou-me tudo
há pouco.

— Tudo o quê?

— Não sei se tudo, mas
enfim disse-me que, estando a passear na chácara, vira o tal sobrinho da mestra,
junto à cerca do Dr. Luís Alves, e ficara a conversar com ele. Que será isto,
Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeça agora, — agora, que ela já não
é a simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu
coração.

A comoção da baronesa
ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe afetuosamente das
mãos e procurou confortá-la com outras palavras de esperança e confiança.
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que aliás nenhuma
delas conhecia, não era razão para supor uma paixão anterior.

— Enfim, concluiu a
inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por enquanto estou que
não gosta de ninguém, e a nossa vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada
tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo à frieza, e da confiança
ao retraimento. Há de vir a amar, mas não creio que tenha grandes paixões, ao
menos duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu
coração, como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a
cabeça.

— Quanto a esse homem,
continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e que relações de afeto houve no
passado.

— Parece-lhe possível?

— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta
única palavra com a segurança necessária para serenar o ânimo da boa senhora,
que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

— Há ocasiões, disse
enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de silêncio, há ocasiões em que eu
quase chego a sentir remorsos do amor que tenho à Guiomar. Ela veio preencher na
minha vida o vácuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mãe. Se havia de ser
infeliz, melhor é que a chore morta, com a esperança de a ir encontrar no Céu.
Mas não lhe quis mais, nem talvez tanto, como a esta criança, que levei à pia, e
de quem Deus me fez mãe...

A baronesa calou-se;
ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse
ido vestir-se e aprimorar-se, com tão singelos meios o fizera, que não desdizia
daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capítulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado para realçar a um tempo a
abundância dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um
colarinho de cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de
glacé, talhado e ornado com uma simplicidade artística. Isto, e pouco
mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais belos painéis que havia por
aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Viva a minha rainha
de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar à porta da saleta.

E Guiomar sorriu com
tanta satisfação e gozo ao ouvir-lhe esta saudação familiar, que um observador
atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moça, ou se alguma
coisa mais.

A baronesa pôs os olhos
na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moça reparou, e que a
tornaram séria durante alguns rápidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando das
mãos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tão sincera,
que a boa senhora sorriu de contentamento.

— Não precisa falar,
disse Guiomar, já sei que me acha bonita. É o que me diz todos os dias, com
risco de me perder, porque se acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, ninguém
mais poderá comigo.

Guiomar disse isto com
tanta graça e singeleza, que a madrinha não pôde deixar de rir, e a melancolia
acabou de todo. A sineta do almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós também,
amigo leitor. Enquanto as três almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e
vejamos quem era esta Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como
dizia Mrs. Oswald.

CAPÍTULO V /
MENINICE

Guiomar tivera humilde
nascimento; era filha de um empregado subalterno não sei de que repartição do
Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, legando à
viúva o cuidado de a educar e manter. A viúva era mulher enérgica e resoluta,
enxugou as lágrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a
situação e determinou-se à luta e à vitória.

A madrinha de Guiomar
não lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como entendia que era seu
dever. A solicitude, porém, não foi tão constante a princípio como veio a ser
depois; outros cuidados de família lhe chamavam a atenção.

Guiomar anunciava desde
pequena as graças que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era uma criaturinha
galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, mas
muito menos do que é usual na infância. Sua mãe, depois que lhe morrera o
marido, não tinha outro cuidado na Terra, nem outra ambição mais, que a de vê-la
prendada e feliz. Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e
bordar, e o pouco mais que possuía de seu ofício de mulher. Guiomar não tinha
dificuldade nenhuma em reter o que a mãe lhe ensinava, e com tal afinco lidava
por aprender, que a viúva, — ao menos nessa parte, — sentia-se venturosa. Hás de
ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples expressão de ternura
alegrava a menina e lhe servia de incentivo à aplicação.

A casa em que moravam
era naturalmente modesta. Ali correu a infância, — mas solitária, o que é um
pouco mais grave. A mãe, quando a via embebida nos jogos próprios da idade,
infantilmente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mãe,
tão fundo lhe doía aquele viver, — a mãe sentia às vezes pularem-lhe as lágrimas
dos olhos fora. A filha não as via, porque ela sabia escondê-las; mas
adivinhava-as através da tristeza que lhe ficava no rosto. Só não adivinhava o
motivo, mas bastava que fossem mágoas de sua mãe, para lhe descair também a
alegria.

Com o tempo, avultou
outra causa de tristeza para a pobre viúva, ainda mais dolorosa que a primeira.
Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de espírito, uns dias de
concentração e mudez, uma seriedade, a princípio intermitente e rara, depois
freqüente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer à mãe que eram
prenúncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que não eram. Seria acaso
efeito daquela vida solitária e austera, que já lhe ia afeiçoando a alma e como
que apurando as forças para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta
gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em que ela
estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda,
por onde se via parte da chácara pertencente a uma casa da vizinhança. A fenda
era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os olhos, já sérios e
pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobiçar
talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente
aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de
moças, todas bonitas, que arrastavam por entre as árvores os seus vestidos, e
faziam luzir aos últimos raios do sol poente as jóias que as enfeitavam. Elas
passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum
afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou
largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o quadro que passara.

A noite veio, a menina
recolheu-se pensativa e melancólica, sem nada explicar à solícita curiosidade da
mãe. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressão que as coisas lhe
deixavam? Mas, como a mãe entristecesse com aquilo, Guiomar domou o próprio
espírito e fez-se tão jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra
feição da menina; tinha uma força de vontade superior aos seus anos. Com ela, a
viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu
desenvolver os primeiros elementos.

Aos treze anos ficou
órfã; este fundo golpe em seu coração, foi o primeiro que ela verdadeiramente
pôde sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. Já então a madrinha a fizera
entrar para um colégio, onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita
coisa mais.

Vivia ainda então a
filha da baronesa, uma interessante criança de treze anos, que era toda a alma e
encanto de sua mãe. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual das
duas meninas, a afeição que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a
graciosa compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os
laços puramente espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia aos
sentimentos daquela segunda mãe; havia talvez em seu afeto, aliás sincero, um
tal encarecimento que podia parecer simulação. O afeto era espontâneo; o
encarecimento é que seria voluntário.

Tinha a moça dezesseis
anos quando passou para o colégio da tia de Estevão, onde pareceu à baronesa se
lhe poderia dar mais apurada educação. Guiomar manifestara então o desejo de ser
professora.

— Não há outro recurso,
disse ela à baronesa quando lhe confiou esta aspiração.

— Como assim? perguntou
a madrinha.

— Não há, repetiu
Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que a senhora me tem; mas a cada
qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão.

Estas últimas palavras
passaram-lhe pelos lábios como que à força. O rubor subiu-lhe às faces;
dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.

— Guiomar! exclamou a
baronesa.

— Peço-lhe uma coisa
honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e
aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que já o coração não
respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois
padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no capítulo anterior. A
filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mãe à
sepultura.

A afeição de Guiomar
não se desmentiu nessa dolorosa situação. Ninguém mostrou sentir mais do que ela
a morte de Henriqueta, ninguém consolou tão dedicadamente a infeliz que lhe
sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma
alma igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante
alguns dias a verdadeira dona da casa; a catástrofe abatera a própria Mrs.
Oswald.

O coração da pobre mãe
ficara tão vazio, e a vida lhe pareceu tão agra e deserta sem a filha, que ela
morreria talvez de saudade, se não fora a presença de Guiomar. Nenhuma outra
criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era já
meia filha da baronesa; as circunstâncias, não menos que o coração, tinham-nas
destinado uma para a outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha,
esta lhe disse que a iria em breve buscar para sua casa.

— Você será a filha que
eu perdi; ela não me amou mais, nem eu já agora teria outra consolação.

— Oh! madrinha!
exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos.

A baronesa estava
assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pôs-lhe a cabeça no regaço. A boa
mãe curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os
sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no Céu, onde devia estar a outra, que
Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois
estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a alegria
reviveu, gradualmente, graças à nova moradora, em quem havia um tino e
sagacidade raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo de
viver entre a madrinha e Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu esforço em
reproduzir pelo mesmo teor os hábitos de outro tempo, de maneira que a baronesa
mal pudesse sentir a ausência da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe
esqueceu, e se algum ponto os alterou foi para aumentar-lhe novos. Esta intenção
não escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer que deste modo os
vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia
provando os sentimentos de seu coração, revelava a moça, não menos, a plena
harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educação, que nos
últimos tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A natureza incumbira-se de
completar a obra, — melhor diremos, começá-la. Ninguém adivinharia nas maneiras
finamente elegantes daquela moça, a origem mediana que ela tivera; a borboleta
fazia esquecer a crisálida.

CAPÍTULO VI / O POST
SCRIPTUM

Aquele conselho de Luís
Alves, na fatal noite de dois anos antes, não há dúvida que era judicioso e
devera ter ficado no espírito de Estevão. Não convinha reler a carta, sob pena
de lhe achar um post scriptum. Estevão era curioso de epístolas; não pôde
ter-se que não abrisse aquela. O post scriptum lá estava no fim.

Vindo à linguagem
natural, Estevão saiu do jardim de Luís Alves com o coração meio inclinado a
amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluirá alguém
que ele verdadeiramente não deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da
cinza uma faísca, uma só, e essa bastava a repetir o incêndio. Mas fosse de um
ou de outro modo, o certo é que Estevão saiu dali com o princípio do amor no
coração.

Todo aquele dia foi de
alvoroço e agitação para ele, que não se resignou logo, antes buscou reagir
contra a entrada da paixão nova. A tentativa era sincera; as forças é que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moça; ela, porém, perseguia-o, tenaz,
como se fora um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estevão nada disse a
Luís Alves do encontro e da conversa que tivera com a moça no jardim; e não lho
escondeu por desconfiança, mas por vergonha. Que lhe diria porém ele que o não
tivesse visto e percebido Luís Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o
jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pôde observá-los durante
aqueles três quartos de hora de inocente palestra. O espetáculo não o divertiu
muito; Luís Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstância de os
ver juntos chamou-lhe a atenção para a coincidência do nome da vizinha com o da
antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo,
pensou Luís Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e dirigir os passos
para casa.

Estevão, como disse,
foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na véspera, a
ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele próprio costumava ser.

Tinha Estevão contra si
o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia que alguma coisa o
distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces recordações,
— as menos amargas, — e a memória quase não sabe de outras quando relembra o que
foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças todas, e basta dizer que eram
infinitas. Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra
atmosfera, — a mesma que o seu espírito almejava respirar; e aparecia-lhe para
fugir logo. Sobre tudo isto o obstáculo, aquela porta fechada, que bem podia ser
a da città dolente, mas que em todo o caso ele quisera ver franqueada às
suas ambições.

Os dias correram
alternados de confiança e desânimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de
todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coração levou
Estevão atrás de si.

Nenhum meio, dos que
tinha à mão, lhe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da casa estavam quase
sempre desertas. Duas ou três vezes aconteceu vê-la de longe; ao
aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do salão. Não perdia teatro; mas
só duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lírico, onde se cantava
Sonâmbula, outra no Ginásio, onde se representavam os Parisienses,
sem que ele ouvisse uma nota da ópera, nem uma palavra da comédia. Todo ele,
olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lírico foi baldada essa
contemplação; a moça não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou ela os olhos do lugar em
que ele ficara.

Nem por isso deixou
Estevão de ir esperá-la à saída, colocar-se francamente no seu caminho,
solicitar-lhe audazmente os olhos e atenção. A família desceu da 2ª ordem pela
escada do lado de São Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o
braço à baronesa um moço de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um
tanto afetada. Desceram todos três e ficaram à espera do carro alguns minutos.
Na meia sombra que ali havia destacava-se o rosto marmóreo de Guiomar e a
gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos vagavam pela multidão, mas não
fitavam ninguém. Ela possuía, como nenhuma outra, a arte de gozar, sem as ver,
as homenagens da admiração pública.

Irritado com a
indiferença da moça, vagou Estevão toda aquela noite, a sós com o seu despeito e
o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que outros.
A taça enchera de todo; era mister entorná-la no seio de um amigo, de um amigo
que houvesse nas suas mãos o único remédio que ele nessa ocasião pedia; — a
chave daquela porta.

Luís Alves era esse
homem.

— Outra vez caído!
exclamou ele rindo quando Estevão lhe contou tudo. Eu já o havia percebido. Isto
de mulheres... Queres então que te leve lá?

— Quero.

Luís Alves refletiu
alguns instantes.

— E uma viagem, não te
seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me vais dizer; mas também não te
proponho uma viagem de recreio, à Europa. Olha, arranjo-te, se queres, um lugar
de juiz municipal...

A proposta era sincera;
Estevão cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os ombros com enfado. A
proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha de um
homem que estava a entrar na vida política, que esperava daí a algumas semanas o
resultado de uma eleição, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era
influência que nascia, e de força viria a crescer. Mas para Estevão, naquela
ocasião, toda a carreira pública, influência, futuro, leis, tudo estava nos
olhos castanhos de Guiomar.

— Eu, amo-a, disse ele
enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas razão; talvez me espere
algum grande desgosto; mas são reflexões, e eu não reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso,
acudiu Luís Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te que vocês não
nasceram um para o outro; que, se ela te não amou naquele tempo, muito menos te
amará hoje, e que enfim...

Luís Alves estacou.

— Enfim? perguntou
Estevão.

— Enfim pedes-me um
sacrifício, concluiu rindo o advogado, porque também eu já a namorisquei... Não
é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou
pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela não me prestou uma
migalha de atenção sequer, e eu voltei aos meus autos.

— Então... gostas dela?
perguntou Estevão.

— Acho-a bonita e nada
mais. Aquilo foi um lançar barro à parede; se aceitasse, casava-me; não
aceitou...

— Já vês que somos
diferentes.

— Queres, então?...

— Um serviço de amigo.

— Bem, disse por fim
Luís Alves, faça-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora de um processo e
mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entrarás ali, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciência.

Estevão, que só pedia
um pretexto, aceitou a oferta com ambas as mãos, e agradeceu-lha com tão
expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se
pontualmente. Luís Alves apresentou Estevão à baronesa, na seguinte noite, como
seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses da ilustre
cliente. A recepção, foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estevão a saudou, como quem a conhecia
de longo tempo, ela mal pôde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da
noite não lhe deu palavra. Daquela parte o acolhimento não podia ser pior; mas
Estevão sentia-se feliz desde que vê-la, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo
por ora, e deixando o resto à fortuna.

De todas as pessoas da
casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferença com que Guiomar tratara
Estevão, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a máscara mais impassível que
trouxera das ilhas britânicas e não os perdeu de vista. Nem da primeira nem da
segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela
que pareciam surdos. Havia decerto uma paixão, solitária e desatendida.

— Sabe que descobri um
namorado seu? perguntou ela alguns dias depois à Guiomar.

Guiomar fez um gesto de
estranheza.

— Entendamo-nos,
observou a inglesa; não digo que a senhora o namore também; digo que é ele quem
anda apaixonado. Não adivinha?

— Talvez.

— O Dr. Estevão.

Guiomar fez um gesto de
desdém.

— Vejo que tinha
adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não era difícil. Quem tem alguma prática
destas coisas fareja uma paixão a cem léguas de distância, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supõem que
ninguém os vê; é uma lástima. Olhe, da senhora posso eu jurar que não está
namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso?
perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu guarda-vestidos. Pois
estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a
rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moça tinha orgulho de suas
graças; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa bonita,
que não vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as mãos nos ombros, encarando-a fito
a fito, e enfim rompendo nestas palavras, meio suspiradas:

— A senhora é a flor
desta sua terra. Quem a colherá? Alguém sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e
desviou brandamente as mãos da inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos
de outra coisa.

CAPÍTULO VII / UM
RIVAL

Não era a primeira vez
que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava à Guiomar, nem a primeira
que esta lhe respondia com a sequidão que o leitor viu no fim do capítulo
anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou três minutos, a
olhar para Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na
realidade sem saber como sair da situação. A moça rompeu o silêncio:

— Está bom, disse ela
sorrindo, não vejo razão para que se zangue comigo.

— Não estou zangada,
acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por quê? Pesa-me, decerto, que a
natureza me não dê razão, e que uma aliança tão conveniente, para ambos, seja
repelida pela senhora; mas se isto é motivo de desgosto, não pode sê-lo de
zanga...

— Desgosto?

— Para mim... e
naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com
um simples sacudir de ombros, seco e rápido, como quem se lhe não dava do mal ou
não acreditava nele. Mrs. Oswald não atinou qual destas impressões seria, e
concluiu que fossem ambas. A moça, entretanto, pareceu arrepender-se daquele
movimento; travou das mãos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que
de costume, lhe disse:

— Veja o que é ser
criança! Não parece que ainda em cima me zango com a senhora?

— Parece.

— Pois não é exato.
Isto são caprichos de menina mal-educada. Dei para não gostar que me adorem...
Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, não lhe parece?

E Guiomar acompanhou
estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de criança travessa, que
destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

— Já sei, gosta de uma
adoração como a do Dr. Estevão, silenciosa e resignada, uma adoração...

E Mrs. Oswald, que,
como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos dedos, continuou
por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoração como a
que devia inspirar José, filho de Jacó, que era belo como a senhora: "por ele as
moças andavam por cima da cerca"...

— Da cerca? perguntou
Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a
Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por quê. Não core! Olhe que
se denuncia.

Guiomar corara deveras;
mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no rosto. Olhou fria e
longamente para a inglesa, com um desses olhares, que são, por assim dizer, um
gesto da alma indignada. O que a irritava não era a alusão, que não valia muito,
era a pessoa que a fazia, — inferior e mercenária. Mrs. Oswald percebeu isto
mesmo; mordeu a ponta do lábio, mas transigiu com a moça.

— Meu Deus! disse ela.
Parece que se zangou por uma brincadeira à-toa. Bem sabe que eu não podia querer
agravá-la; supô-lo é ofender-me a mim, — a mim, que também lhe tenho afeto de
mãe...

A última palavra
aquietou o ânimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu caráter altivo,
mas a razão veio depois, e o coração também, que não era mau. A inglesa, que
possuía longa prática da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto à palavra e
chamou-a com os braços para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de má vontade, e
a conversa teria acabado ali, se Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce
voz que daquela garganta podia sair:

— Convença-se de que eu
sou importuna e indiscreta por afeição, e que a felicidade desta família é toda
a ambição da minha alma. Não pode haver intenção melhor do que esta. Um conselho
último, — último se me não consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a
senhora sonha talvez demais. Sonhará uns amores de romance, quase impossíveis?
digo-lhe que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade;
se ela não é brilhante como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta
vez os olhos no chão, com a expressão vaga e morta de quem os apagou para as
coisas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz
íntima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que ela a
interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como
se acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e comovida, proferiu esta única
resposta:

— Talvez tenha razão,
Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos são tão bons!

Mrs. Oswald abanou a
cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de si
mesma, e a murmurar tão baixo que mal a ouvia o seu próprio coração:

— Sonhos, não,
realidade pura.

Suponho que o leitor
estará curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as duas
trataram no diálogo que precede, se é que já não suspeitou que esse era nem mais
nem menos o sobrinho da baronesa, — aquele moço que apenas de passagem lhe
apontei nas escadas do Ginásio.

Era um rapaz de vinte e
cinco a vinte seis anos. Jorge chamava-se ele; não era feio, mas a arte
estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o
poeta, e essa máxima não é só aplicável à poesia, mas também ao homem. Jorge
tinha um lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os
olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se ele não os movesse com afetação, às
vezes feminina. O mesmo direi dos modos, que seriam fáceis e naturais, se os não
tornasse tão alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe lentas e contadas, como
a fazer sentir toda a munificência do autor. Não as proferia como as demais
pessoas; cada sílaba era por assim dizer espremida, sendo fácil ver ao cabo de
alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza da elocução nesse alongar
do vocábulo. As idéias orçavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por
dentro, mas traziam uma côdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir
espairecer o ouvido em coisas leves e folgazãs.

Tais eram os defeitos
aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um pecado mortal, o
sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia podiam servir-lhe
nas mãos para fazer carreira em alguma coisa pública; ele, porém, preferia
vegetar à toa, vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que
tinha na afeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação.

Não obstante os
defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era generoso,
incapaz de malfazer, e tinha sincero amor à velha parenta. A baronesa, pela sua
parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeições principais,
quase exclusivas.

Tal era a pessoa cujos
interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e não menos de si
própria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas crianças. Jorge pela sua parte estava disposto
a estender o colo ao sacrifício; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse
sinceramente a moça. A diferença entre ele e Estevão é que o seu amor era tão
medido como os seus gestos, e tão superficial como as suas outras impressões.

Do que aí fica dito,
facilmente compreenderá o leitor que, dos dois namorados, só um percebeu logo o
sentimento do outro. A alma de Estevão andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que ele não podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas
a situação de Estevão podia dizer-se menos má; na opinião dele era excelente. A
baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, não menos
que a observação própria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e
excluído o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu
em graça. Mrs. Oswald navegou nas mesmas águas mansas. O próprio Jorge,
naturalmente porque confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou que lhe
abrisse os cancelos da sua gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar
afrouxasse um pouco da primeira rigidez?

Aquele bom rapaz tinha
a salutar crendice da esperança, em que muita vez se resumem todas as bênçãos da
vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco bastava a
contentá-lo. A imaginação multiplicava os zeros; com um grão de areia
construiria um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou
para que ele se julgasse quase no termo de suas aspirações; e posto não lhe
desse Guiomar uma só das animações de outro tempo, — que aliás tão frágeis eram,
ainda assim acreditou ele piamente que o amor nascia, ou renascia, naquele
rebelde coração.

Guiomar, no meio das
afeições que a cercavam, sabia manter-se superior às esperanças de uns e às
suspeitas de outros. Igualmente cortês, mas igualmente impassível para todos,
movia os olhos com a serenidade de isenção, não namorados, nem sequer
namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou
aguilhoar os corações, conforme eles fossem impacientes ou tíbios; faltava-lhe
porém o gosto, — ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a
sua dignidade pessoal.

CAPÍTULO VIII /
GOLPE

Um dia de manhã acordou
Estevão com a resolução feita de dar o golpe decisivo. Os corações frouxos têm
destas energias súbitas, e é próprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma. Ele
confessava que nada havia feito, e que a situação exigia alguma coisa mais.

— Nunca as
circunstâncias foram mais propícias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar
trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, há nela espírito elevado; há de
reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco
mais do que lisonjarias de sala.

A resolução estava
assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estevão hesitou largo tempo entre
dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos
modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na
declaração escrita ou incompleto na confissão oral. Irresoluto e vacilante,
ambos os meios adotou e repeliu, a curtos intervalos; enfim, deferiu a escolha
para outra ocasião.

O acaso supriu a
resolução, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo
algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear à chácara. Estevão
que, como Luís Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, e aproximou-se daquela cerca histórica onde, após dois anos de ausência
e esquecimento, vira, já transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que
ele punha os olhos nesse sítio, depois da conversa, que aí tivera com ela. A
comoção que sentiu foi naturalmente grande; ressurgia-lhe o quadro ante os
olhos, a hora, o céu brilhante, o doce alento da manhã, e por fim a figura da
moça, que ali apareceu, como a alma do quadro, trazendo-lhe recordações, que ele
julgava mortas, esperanças que supunha impossíveis.

Estevão curvou a cabeça
ao doce peso daquelas memórias, a alma bebeu, a largos haustos, a vida toda que
a imaginação lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, se a voz
maviosa de Guiomar, lhe não dissesse a poucos passos de distância:

— Sr. doutor, perdeu
alguma coisa?

O rapaz volveu
rapidamente a cabeça, e viu a moça, que atravessava uma das calhes próximas, a
olhar e a sorrir para ele. Estevão sorriu também, e com uma presença de espírito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente
respondeu:

— Não perdi nada, mas
achei uma coisa.

— Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se,
passo firme e seguro, e Estevão, sem muito vacilar, ali mesmo forjou uma
reflexão filosófica a respeito de um inseto que casualmente passava por cima de
uma folha seca. A reflexão não valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco
forçada e de acarreto; a moça sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho,
quando ele, colhendo as forças todas, a fez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse
achado outra coisa?

— Ainda mais! exclamou
ela voltando-se risonha.

Estevão deu dois passos
para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moça fez-se séria e dispôs-se a
ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado
neste lugar, continuou ele, longos dias de esperança e de saudade, um passado
que eu julgara não reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na solidão,
nutrida e consolada de minhas próprias lágrimas? Se eu tivesse achado aqui a
página rota de uma história começada e interrompida, não por culpa de ninguém na
Terra, mas da estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no Céu, e
que, talvez, talvez ninguém nunca apagará?

Estevão calou-se e
ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaração
repentina e rosto a rosto estava tão longe do temperamento do rapaz, que ela
gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele
próprio admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos lábios da
moça, repassava na memória, aliás confusamente, o que tão a frouxo lhe saíra do
peito naquela hora de abençoada temeridade.

— Se tivesse achado
tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que preferisse achar outra
coisa menos melancólica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta
ocasião de falar, com a viva imaginação que Deus lhe deu; num ou noutro caso,
porém, posso decerto lastimá-lo ou admirá-lo, mas não me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo
afastar-se, quando Estevão, receando perder a ocasião que a fortuna lhe
oferecia, disse de longe com voz triste e súplice:

— Atenda-me um só
minuto!

— Não um, mas dez —
respondeu a moça estacando o passo e voltando o rosto para ele — e serão
provavelmente os últimos em que falaremos a sós. Cedo à comiseração que me
inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silêncio em que se
tem conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma só
palavra.

A moça falara num tom
seco e imperioso, em que mais dominava a impaciência do que à comiseração a que
vinha de aludir. O coração de Estevão batia-lhe como nunca, — como o coração
costuma bater nas crises de uma angústia suprema. Todo aquele castelo de vento,
laboriosamente construído nos seus dias de ilusão, todo ele se esboroava e
desfazia, como vento que era. Estevão arrependera-se do impulso que o levara a
violar ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos íntimos, a abrir mão de
tantas esperanças, alimentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes
decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam medir-se, ela serena e
quieta, ele trêmulo e gelado.

— Uma só palavra,
repetiu Estevão, e essa adivinho que será de desengano. Embora! Pois que me
atrevi a dizer-lhe alguma coisa, força é que lhe diga tudo, — feliz, se me
restar, ao menos, a maior fortuna a que já agora posso aspirar, — o seu remorso.

Guiomar ouvira-o
tranqüilamente; a última palavra fê-la estremecer. Sorriu, entretanto, de um
sorriso um pouco voluntário e esperou.

A narração foi longa,
tanto quanto o permitiam a ocasião, o lugar e a pessoa; durou apenas dez
minutos. Estevão nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o que
agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que
curtira, as esperanças que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera
para ter a ventura de a contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da
Terra a maior de todas as bem-aventuranças.

Tal é a transcrição,
não literal, mas fiel, do que disse Estevão durante esses dez minutos. As
palavras caíam-lhe trêmulas e a voz saía-lhe sumida, em parte porque ele
forcejava em a abafar, a fim de que o não ouvissem, em parte porque a comoção
lhe comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqüência vinha do
coração.

Guiomar não ouvira tudo
com a mesma expressão; a princípio um meio riso parecia desabrochar-lhe os
lábios, mas não tardou que pelo rosto abaixo lhe caísse um véu mais compassivo e
humano. Havia nela impaciência e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
dúvida, o receio de que a ausência se prolongasse de maneira que inspirasse
suspeitas. Mas havia também comiseração e piedade.

— Nenhuma culpa lhe
pode caber do mal que tenho padecido, disse Estevão concluindo; sobretudo agora,
só eu, só a minha cabeça é a causa única de tudo. Parecia-me ver o contrário do
que existia; cheguei a supor que havia em seu coração alguma coisa que não era a
total indiferença; vejo que foi tudo ilusão.

O tom em que ele falara
era o mesmo das palavras que aí ficam, todas humildes e resignadas, sem o menor
laivo de queixa ou de reproche. Uma submissão assim devia por força comover a
uma mulher amada. Guiomar, falou-lhe sem azedume:

— Era ilusão, disse
ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o recebe ou nutre de
vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também,
e espero que esta mútua justiça avigore o sentimento de estima que devemos ter
um para com o outro. Mas estima apenas, não pode haver outra coisa, — da minha
parte ao menos. É pouco, decerto...

— Não é pouco, é coisa
diferente, interrompeu Estevão.

— Mas não espere nada
mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupção.

Estevão abriu a boca
para falar, mas não achou palavra que lhe dissesse o que sentia; levou a mão ao
coração, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois
daquele desengano, que lhe cumpria não voltar ali mais, pelo menos com a
assiduidade da esperança; e assim era que a única e amarga satisfação de a ver,
nem essa já agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho,
disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja homem, vença-se a si
próprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma criança.

— Talvez, respondeu o
moço suspirando.

— E adeus. Falamos a
sós, mais do que convinha; não sei se outra consentiria nisto. Mas eu não só
reconheço os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas palavras
trocadas agora ponham termo a aspirações impossíveis.

Guiomar estendeu-lhe a
mão, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu,
entretanto, a algumas braças de distância; vinha encostada ao braço do sobrinho,
que lhe falava, mas a quem ela já não ouvia. Tinha os olhos cravados nos dois
interlocutores de há pouco. A moça, apenas vira de longe a madrinha, deu
afoitamente o braço a Estevão, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto
de Guiomar, não revelava nada; o de Estevão vinha perturbado e abatido. A
baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse ela em
voz baixa, precisamos conversar.

CAPÍTULO IX /
CONSPIRAÇÃO

A baronesa, quando se
lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais receosa ficou e mais
perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de Estevão
era tão mal disfarçado, que de duas uma, — ou ela acabava de lhe dar o último
desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo sério, que o moço não podia ou não
queria esconder de olhos estranhos. Isto é o que a baronesa pensou. O que ela
concluiu foi que, em todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior, —
do único sonho da sua velhice.

Jorge não percebeu a
verdadeira razão por que a tia lhe dissera ser necessário conversar com ela;
imaginou que se trataria de Guiomar e Estevão, — mas estava longe de supor todo
o alcance da entrevista.

A entrevista não pôde
ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a mais
agradável e distraída de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca,
jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe
no rosto, — tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nu.

Não será preciso dizer
a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa vontade, porque é
mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, numa história,
como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de
expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra
coisa não se animaria a fazer; — não será preciso declarar ao leitor, dizia eu,
que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito
ao nosso Estevão. Ele não podia supô-la abatida; mas penalizada, ao menos, um
pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seria.
Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e quisera
sair.

Na alcova, se ele
pudesse vê-la mais tarde na alcova, solitária e toda consigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas
chinelas de cetim preto, as mãos no regaço e os olhos vagando de objeto em
objeto, como se reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali não
só ele a adoraria de joelhos, mas até poderia supor que alguma preocupação lhe
tirava o sono e que essa era nem mais nem menos ele próprio.

Talvez fosse; em parte
ao menos seria ele. Guiomar não tinha um coração tão mau, que lhe não doesse as
mágoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas fosse uma, ou
fossem muitas as causas daquela preocupação, a verdade é que ela durou muito
tempo. Guiomar passou da poltrona à janela, que abriu toda, para contemplar a
noite, — o luar que batia nas águas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno,
leitora minha, que é a mais desconsoladora lição que nos poderia dar Deus, no
meio das nossas agitações, lutas, ânsias, paixões insaciáveis, dores de um dia,
gozos de um instante, que se acabam e passam conosco, debaixo daquela azul
eternidade, impassível e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar?
Não, não pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da vida e do mundo,
desabrochava agora o coração, vivia em plena aurora. Que lhe importava, — ou
quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e árida? Ela vivia do
presente e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambições que
lho enchiam, — tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o
presente nada mais lhe dera. Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o
esquecido.

A madrugada achou-a
dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acordá-la, na forma do costume,
para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo à dedicação
filial de que já dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada;
o passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se
Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e saíram a uma visita. A baronesa ficou só;
Jorge não a deixou ficar só por muito tempo, porque chegou daí a pouco.

A baronesa não perdeu
tempo em circunlóquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o diretamente:

— Disseram-me, foi Mrs.
Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge não contava muito
com semelhante interrogação; todavia, não era tão ingênuo que corasse, nem tão
apaixonado que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da camisa,
concertou a gravata, e respondeu singelamente:

— Não me atrevia a
falar-lhe destas coisas...

— Por que não? —
interrompeu a baronesa; são assuntos que se podem tratar entre mim e ti, sem
pesar para nenhum de nós. É então verdade o que me disse Mrs. Oswald?

— É.

— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se
visse que uma aliança entre nós ficava mal ao lustre de nossa família; mas,
posto que ela seja...

— Guiomar é minha
filha, apressou-se a dizer a baronesa.

— Justamente; não pode
haver melhor título.

— Tem ainda outro,
continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura. Henriqueta não teve melhor
coração nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espírito
superior, de maneira que a fortuna não fez mais do que emendar o equívoco do
nascimento. Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode
dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu nos
olhos alguma coisa, que não era a gravidade de costume.

— Já vês, prosseguiu a
baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e à mão de um homem, como tu.

A baronesa tinha um
coração ingênuo e liso, sem desvios nem astúcias; contudo, há ocasiões em que o
mais reto espírito emprega, como por instinto, finuras diplomáticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela união do sobrinho com a afilhada, que não
confiava só do amor; procurava interessar-lhe também o amor-próprio.

Jorge curvou-se com
afetada modéstia.

— Um homem, como eu, —
disse ele — vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse é muito, vem do
nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a adornam...

— Só uma, Jorge, só uma
qualidade santíssima: é a de amá-los, a ti e a ela. Por isso foi imenso o gosto
que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. Acredita que se
tivesse a fortuna de ver a vocês unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge
com ar de dúvida.

— Julgas impossível o
casamento?

— Impossível, não;
impossível, nada há. Mas... mas suponho que a vontade dela é indispensável, tão
indispensável como duvidosa.

— Duvidosa! Estás certo
disso?

Jorge tinha-se levantado e dera
alguns passos, não agitado de todo, mas um pouco fora da impassibilidade usual.
A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais possível e exeqüível,
desde que a tia francamente lhe propusesse aliança.

— Estás certo disso? repetiu a
baronesa.

— Certo não; mas há toda a razão
para a dúvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e contudo não me dá o menor sinal
de corresponder aos meus sentimentos.

 Jorge expôs longamente todas
as razões que tinha para crer que a vontade de Guiomar não correspondia à dele;
referiu-lhe, com a maior exação e fidelidade, uns três ou quatro episódios que
lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa não ouvia tudo com igual
atenção. Quando ele acabou:

 — Guiomar será muito
vexada, — disse ela — e às vezes, e por isso mesmo, tem essas
aparências frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que já te não
ama. Há nela certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza;
parece-me que lhe seria penoso receber o amor de alguém que julgasse levantá-la
até si.

— Isso, talvez...

— Mas esse sentimento, que pode ser
e é honroso, não é decerto invencível.

Todas estas palavras da baronesa
lisonjeavam o sobrinho, em cujos lábios pairava agora um sorriso de íntima
satisfação. De quando em quando não ouvia ele nada do que lhe dizia a tia; seus
ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si próprio. O amor de Guiomar
começava a parecer-lhe possível; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoável,
com a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da situação. Demais, até que
ponto a baronesa conjeturava ou revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido
mais fundo no coração da moça.

 Estas reflexões fê-las
Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver a idéia que
ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua ação a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe
animação; pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou daí a pouco e
achou-os na “saleta de trabalho”, eufemismo elegante, que queria dizer
literalmente — saleta de conversação entremeada de crochet. Mrs.
Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de não sei que episódio visto no
caminho. Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mão de Guiomar, —
apertou-a deveras, mais do que era usual e cortês. Guiomar não pareceu
afligir-se; perguntou-lhe pela saúde, transmitiu à madrinha as lembranças que
lhe mandavam e dispôs-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava
para ela, enlevado deveras na contemplação de toda aquela nobre figura, agora
mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possível a aliança há muito
sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestígios lúbricos, donde se
podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela
milionésima vez a comparação da Vênus e dos seus infalíveis amorinhos;
comparação detestável, sobretudo, porque a casta beleza de moça, se alguma coisa
pagã lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao
Evangelho.

Jorge saiu dali singularmente
agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e resolução, e o quadro do
casamento começou a desenhar-se-lhe no espírito, como o relógio que o menino tem
de usar pela primeira vez. Até ali deixara-se ele ir à feição das águas; agora
via a necessidade e a possibilidade de abicar à riba feliz do
matrimônio.

As dúvidas de Jorge não lhe
saltearam o espírito; apenas chegou a casa travou da pena, e lançou na folha
branca e lustrosa de seu papel uma confissão elegante e polida, que todavia
refundiu duas ou três vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redação
final, transcreveu aquela prosa do coração na mais nítida folha que havia em
casa, — dobrou e meteu-a na algibeira.

De noite foi à casa da tia. Achou
as senhoras à volta de uma mesa; Guiomar lia, para a madrinha ouvir, um romance
francês, recentemente publicado em Paris e trazido pelo último paquete. Mrs.
Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edição
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompê-las um
pouco, mas só interromper, porque a leitura continuou logo depois, ajudando ele
próprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o chá, veio depois a hora de
recolher, e a baronesa deu por findo o serão, ainda que o livro estava quase
findo.

— Um capítulo mais, aventurou Jorge
com o livro aberto nas mãos.

A baronesa sorriu e voltou os
olhos para Guiomar, a cuja conta lançou aquela dedicação do sobrinho; recusou
contudo, por estar a cair de sono.

— Eu é que não me deito sem saber o
resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de
satisfação.

E enquanto Guiomar se dispunha a
acompanhar a madrinha até à porta do quarto, e Mrs. Oswald marcava a página e
fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas com tal demora e
cuidado, que deu muito que entender à inglesa. Se ela chegou a entender,
vê-lo-emos depois; o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a
página marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho de
papel.

O pedacinho de papel era a carta;
apenas uns poucos centímetros de altura; mas por mais exíguas que tivesse as
dimensões, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma tempestade
próxima.

CAPÍTULO X / A
REVELAÇÃO

Meia hora depois, indo
a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Não
tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, rescendendo a amores. O
espírito de Guiomar estava tão longe daquilo que não suspeitou nada e
distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome; a última era
o de Jorge.

O primeiro gesto de
Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse espreitá-la pelo buraco da fechadura, e
ver-lhe a expressão do rosto é muito provável que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele não estava ali, a moça
podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coração.

— Mais um, pensou ela;
este porém...

E desta vez o gesto não
foi de cólera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, metade lástima, mescla
difícil e rara.

A moça ficou algum
tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a hesitar entre
queimá-lo ou restituí-lo intato a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim;
Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"Guiomar! Perdoe-me se
lhe chamo assim; as convenções sociais condenam-me decerto, mas o coração
aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Não é a minha pena, não são os
meus lábios que lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da minha
existência, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

Antes de o ler neste
papel, já a senhora o há de ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhos, na
doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que todo o
meu esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que eu sinceramente deseje
esquecê-la, não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O
remorso de o tentar, virá coroar os demais infortúnios.
Por que razão rompo
hoje o silêncio em que me tenho conservado, medroso e respeitoso silêncio que,
se me não abre o caminho da glória, ao menos conserva-me a palma da esperança?
Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma força interior me manda
falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez
se me calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão que
lhe peço, me não der uma esperança mais segura do que esta, que me faz viver e
consumir.
 Jorge."

Guiomar leu esta carta
duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de análise e reflexão, e ao cabo
da segunda achava-se tão fria como antes da primeira. Olhou algum tempo para o
papel e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, pôs a carta de
lado, abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espírito, que não
ficara tão indiferente como o coração, entrou a fugir-lhe do romance para a
vida, com tal tenacidade que não houve remédio senão irem os olhos atrás dele, e
a moça de novo mergulhou nas reflexões que lhe sugeria o caso da paixão de
Jorge.

Paixão não era, — não o
seria ao menos no sentido inteiro do vocábulo; mas alguma coisa menos, ou
parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.
Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador, se ela o desatendesse logo;
e, dado o amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria
magoá-la? Guiomar varreu do espírito os receios que lhe nasciam de tais
interrogações; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, o que
revelará ao leitor em que proporção estavam nela combinados o sentimento e a
razão, as tendências da alma e os cálculos da vida.

Excluído o receio,
voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntário e cruel, e
também o menos arriscado que a gente pode dar às fatuidades humanas. Não podia
ser tão desprezível assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas
qualidades boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distinção
primasse antes por um estilo rendilhado e complicado, que não é o melhor.
Guiomar via tudo isso, e por outro lado, não podia obstar que ele a amasse; nem
por isso achava menos temerária aquela confissão.

A moça refletia também
na posição especial que tinha naquela casa o sobrinho da baronesa; via-se
obrigada à presença dele, e talvez à luta, porque o pretendente não recuaria do
primeiro golpe. Não havia tais receios da parte de Estevão; ela reconhecia que a
paixão deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas
comparava as índoles dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca
compleição moral, nem por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa
presunção que distinguia o outro, e com a qual teria talvez de pelejar.

Quando ela fez esta
comparação entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais moles e
quebrados, obra de três minutos apenas, mas três minutos que, se Estevão soubera
deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, não era amor nem
saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqüência; mas sobretudo
era pena de o não poder amar, — ou ainda melhor — era lástima de que tal coração
não fora casado a outro espírito.

Guiomar refletiu ainda
muito e muito, e não refletiu só, devaneou também, soltando o pano todo a essa
veleira escuna da imaginação, em que todos navegamos alguma vez na vida, quando
nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A
imaginação dela porém não era doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe dava
para ir colher flores em regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis.
Nada disso era nem fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na
alma as lembranças da terra.

Volveu enfim e os olhos
caíram-lhe na carta. A realidade presente não se lhe podia mostrar de pior modo.
Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão do papel e machucou-o febrilmente; ia
talvez rasgá-lo, quando ouviu bater de manso à porta.

— Quem é? perguntou.

— Sou eu, respondeu a
voz de Mrs. Oswald.

A moça foi abrir a
porta; a inglesa entrou trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que
pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que é? aconteceu
alguma coisa a minha madrinha?

— Longe vá o agouro!
exclamou a inglesa. Não lhe aconteceu nada; a senhora baronesa dorme
naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir rumor de
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incômodo. Mas, pelo que
vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o
livro aberto, — pelo que vejo ainda não acabou de ler o seu romance...

— Não li ainda uma
linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto da
inglesa, como tomada de um pensamento súbito.

— Deveras!

— Li outra coisa,
continuou a moça; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se
para ler também o papel, que aliás adivinhou qual fosse; Guiomar atirou-o sobre
a mesa.

— Não precisa, disse
ela; é uma declaração amorosa.

— De quem? perguntou a
inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a
assinatura da carta, que a moça de novo lhe apresentava.

— Naturalmente,
continuou Guiomar, há nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a
outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido
sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um movimento rápido e
regular, cruzara os braços sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos em que
se podia ler a viva exacerbação do espírito. Seguiu-se curto silêncio; Mrs.
Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da moça.

— Por que há de ser
injusta comigo? disse ela dando à voz um tom melífluo e suplicante; por que não
há de ver as coisas, como elas naturalmente são? O que há nisto é uma
coincidência curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas
vezes, foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que
todos vêem. Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradável a Sra.
baronesa a quem sou grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal,
interrompeu Guiomar; são coisas de família em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se
outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o movimento
desprenderam-se-lhe os cabelos e caíram-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher, e atar, mas a moça secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...

E ela mesma os recompôs
com as suas mãozinhas finas, e ficou depois a olhar para o chão, a morder o
lábio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por sair
impetuosa e colérica. Mrs. Oswald não disse nada durante alguns minutos; esperou
que passasse o período agudo da irritação. Quando lhe pareceu que ela afrouxara,
rompeu enfim o silêncio.

— Fiz mal, fiz, não há
dúvida, mas a intenção não podia ser melhor. Talvez não me creia; paciência! O
que lhe peço, — nem lhe peço, — o que eu acredito piamente é que não me há de
atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma
pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar não protestou, quero
dizer não protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moça foi sincera; não atribuía realmente a
nenhum interesse vil, — pecuniário, — a ação de Mrs. Oswald. Nem por isso a
absolvia, — não só porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas
também, — bom é notá-lo outra vez, — porque a condição da inglesa naquela casa
era relativamente inferior.

A inglesa continuou a
falar em defesa própria, a justificar miudamente os bons sentimentos do coração,
e a prometer que deixava por mão todo aquele negócio, a seu juízo, o melhor que
a moça podia fazer.

— A experiência da
vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de todos os
sentimentos é um egoísmo quieto e calado.

Enquanto ela falava
assim, Guiomar parecia volver à tranqüilidade habitual. A mudança foi, — não
súbita, — mas um pouco mais rápida do que devera ser, tratando-se de um
espírito, como o dela, em que as impressões não eram superficiais nem
momentâneas. Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela
começou a falar, o que revelaria talvez ser aquela mudança muito voluntária e
meditada.

— Está bom, Mrs.
Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a este ponto, e que
ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixão que
acredito sincera, mas a que o meu coração não pode corresponder. Amores não se
encomendam como vestidos; sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como
parente que é de minha madrinha, e também porque ela lhe tem afeição de mãe,
como a mim; somos uma espécie de irmãos, nada mais.

— Tem muita razão,
assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. Que se lhe dá de
fazer? Quem não ama não ama. Dele é que eu tenho pena!

— Gosta muito de mim,
não? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

— Oh! parece que sim! A
senhora deve sabê-lo tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e creio que é
muito.

— Eu nunca vi nada,
respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs.
Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra não viu ou não quis ver.
Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

— Mas seja como for, a
minha resposta é negativa. Estou que ele não me fará a injúria de querer casar
comigo, sem que eu o ame...

Guiomar parou, como a
esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa. Desta vez coube a Mrs. Oswald não
responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moça inclinou o corpo, pôs os
braços sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amável e um
olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se
acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia dissuadi-lo de
tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, os
conselhos que a senhora há de saber dar, e que ele aceitará decerto, porque é um
bom coração, um caráter estimável...

— Oh! excelente! um
moço excelente!

E as duas ficaram a
olhar uma para a outra. Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma
contração voluntária dos músculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e
adoração, e pena, e muita coisa junta, que a moça só começou a compreender,
quando ela rompeu o silêncio deste modo:

— Estou a duvidar se
devo dizer-lhe o resto.

— O resto? perguntou
Guiomar admirada. Pois que há mais?

A inglesa aproximou a
cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a revelação, — se
revelação era, — que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta não falou logo; era razoável
hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com
um movimento de quem ajunta as forças todas e as emprega em coisa superior à
coragem usual:

— D. Guiomar, disse
ela, pegando-lhe nas mãos, ninguém pode exigir que se case sem amar o noivo;
seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o amor que não existe por
ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe,
interrompeu a moça com impaciência.

— Seria uma grande
fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que os estimo e
adoro, mas, sobretudo para a Sra. baronesa.

— Como assim? disse
Guiomar.

— Oh! para ela seria a
maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais entranhado e vivo desejo, o seu
desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

— Está certa disso?

— Certíssima.

— Não creio, não vejo
nada que...

— Creia, deve crer. Se
me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por nenhum modo
o que lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou
Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse ouvi-la na solidão daquela
alcova, e no silêncio profundo daquela casa, que toda dormia, — pois bem, eu lhe
direi que por ela mesma tive notícia deste seu desejo. Quando eu percebi a
paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que
ela me permite, e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que
fizesse, ficou algum tempo pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras:
"Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a casar-se, eu seria completamente
feliz. Não tenho hoje outra ambição na Terra. Há de ser a minha campanha."

— Minha madrinha disse
isso? perguntou Guiomar.

— Tal qual. A resposta
que lhe dei foi que o casamento não era impossível, e que nada mais natural do
que virem a amar-se duas pessoas a princípio indiferentes. O amor nasce muita
vez do costume.

Guiomar já mal ouvia o
que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, era com os olhos
indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos íntimos.

— Foi desde esse dia,
continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe algumas vezes nisso,
sondar-lhe o coração, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, tornando
feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais respeitável
e santa deste mundo.

— Decerto, murmurou
Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe
numa das mãos e beijou-a afetuosamente. Guiomar não a repeliu nem sequer pareceu
dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves minutos, sem
dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar não tinha a
experiência nem a idade da inglesa, que podia ser sua mãe; mas a experiência e a
idade eram substituídas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Há criaturas que chegam aos cinqüenta anos sem nunca passar dos
quinze, tão símplices, tão cegas, tão verdes as compõe a natureza; para essas o
crepúsculo é o prolongamento da aurora. Outras não; amadurecem na razão das
flores; vêm ao mundo com a ruga da reflexão no espírito, — embora, sem prejuízo
do sentimento, que nelas vive e influi, mas não domina. Nestas o coração nasce
enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como coração que é, mas não
dispara nunca, não se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da
baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se efetivamente a madrinha
nutria aquele desejo, ou se tal revelação não era mais do que um embuste. O
leitor sabe que era verdadeira; mas admitirá, sem dúvida, que a moça só depois
de muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era
verossímil, creu porque a inglesa não se arriscaria a qualquer indiscrição da
parte dela, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs.
Oswald, que não fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos não lhe dou
nenhuns; o melhor deles não vale a voz do próprio coração. O seu é puro e reto;
consulte-o de boa vontade, e verá se há nele indiferença, ou se alguma faísca...

— Eu sei! interrompeu
Guiomar. Não me lembrou consultá-lo nunca.

— Faz mal, ele é o
relógio da vida. Quem o não consulta, anda naturalmente fora do tempo. Mas que
vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naquele outro relógio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a
Sra. baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus
lhe dê um sono sossegado, e sobretudo a faça feliz, como merece. Não lhe
recomendo juízo, porque o tem de sobra. Adeus, até amanhã.

E Mrs. Oswald saiu pé
ante pé em direção ao seu quarto.

Guiomar ficou só, ali
sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o
som morreu de todo, e o silêncio da noite volveu ao que era, profundo e
sepulcral, a moça deixou cair os braços na cama, e a cabeça nas mãos, e um
suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o primeiro que
o leitor lhe ouve desde que a conhece — e enfim estas palavras arrancadas da
alma, tão doloridas, — ia dizer tão lacrimosas, — vinham elas:

— Oh meus sonhos! meus
sonhos!

Não chorou; a alma dela
era das que não têm lágrimas, enquanto lhe restam forças. Os olhos estavam secos
e firmes quando ela os ergueu das mãos; o rosto tinha vestígios do abalo, mas
não havia nele desânimo, menos ainda desespero.

CAPÍTULO XI / LUÍS
ALVES

Durante uma inteira e
comprida semana, deixou Estevão de aparecer no escritório onde trabalhava com
Luís Alves; não apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo
nos lugares onde ele era mais ou menos assíduo. Foram seis dias, não digo de
reclusão absoluta, mas de completa solidão, porque ainda nas poucas vezes que
saiu, fê-lo sempre a horas ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era
visto.

Mas não fora essa crua
e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma lança na África daqueles
dias, que era um ponto muito sério e grave, a questão magna da Rua do Ouvidor e
da casa do José Tomás, a ponderosa, crespa e complicada questão de saber se a
Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri hoje,
como se hão de rir os seus sobrinhos de outras análogas puerilidades, esta
pretensão a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani era seu, pretensão que
fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito própria a
espertar os brios do nosso Estevão, tão marechal nas coisas mínimas, como
recruta nas coisas máximas.

Infelizmente ele não
aparecia, não sabia sequer do conflito e do debate, ocupado como estava em
travar o áspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe falta o
apoio, ou a consolação dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o
primeiro e o último pensamento de cada dia. A sombra da moça vivia ao pé dele e
dentro dele, no livro em que lia, na rua solitária onde acaso transitava, nos
sonhos da noite, nas estrelas do céu, nas poucas flores do seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz,
como eu suponho que há de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os
muitos planos que ele teceu, diversos e contraditórios, como é de razão em
análogas situações. Apenas direi por alto que ele pensou três vezes em morrer,
duas em fugir à cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais
mortal pântano de corrupção em que apodrece e morre tantas vezes a flor da
mocidade. Em tudo isto era o seu espírito apenas um joguete de sensações
contínuas e variadas. A força, a permanência do afeto não lhe bastava a dar
seguimento e realidade às concepções vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda
quando estava de saúde.

A idéia do suicídio
fincou-se-lhe mais a dentro no espírito, certa tarde em que ele saiu a
espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O préstito era
triste, — ainda mais triste pela indiferença que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estevão descobriu-se e sinceramente desejou
ir ali dentro, metido naquelas estreitas tábuas de pinho, com todas as suas
dores, paixões e esperanças.

— Não tenho outro
recurso, pensou ele; é necessário que morra. É uma dor só, e é a liberdade.

Ao voltar para casa,
uma criança que brincava na rua, em camisa, com os pés na água barrenta da
sarjeta, fê-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infância,
que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocência foram
ainda substituídas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as
janelas abertas de uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de
flores de laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igualmente para ela,
ambos com o sorriso indefinível e único da ocasião.

Os cinco dias
correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lágrimas, de reflexões
amargas, de suspiros inúteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, —
ou pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estevão quando viu o criado da
baronesa, à porta da sala, com uma carta na mão, sentiu tamanho alvoroço, que
não ouviu nada do que ele lhe disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez;
mas a ilusão durou os poucos instantes que ele gastou em romper a sobrecarta e
desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da
baronesa.

A baronesa
perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe
acerca da demanda que ela trazia. Estevão chegara já ao estado de só esperar um
pretexto para transigir consigo mesmo; não podia havê-lo melhor. Escreveu
rapidamente duas linhas de resposta, e à uma hora da tarde apeava-se de um
tílburi à porta da funesta e deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as
piores horas da vida.

— Sabe por que razão
lhe dei este incômodo, além do prazer que tinha em vê-lo? perguntou a baronesa
logo depois dos primeiros cumprimentos.

— Disse-me que era por
causa da demanda ...

— Sim, precisamos
assentar algumas coisas, antes da nossa partida.

— V. Ex.ª sai da Corte?

— Vamos para a roça.

Estevão empalideceu. Na
situação dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe podia acontecer;
contudo, fez-lhe mal a notícia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o
assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao
despedir-se atreveu-se Estevão a perguntar por ela.

— Anda passeando,
respondeu a baronesa.

Estevão despediu-se da
constituinte, que o acompanhou até porta da sala, repetindo-lhe algumas
recomendações, que o advogado mal pôde ouvir e absolutamente lhe não ficaram de
memória.

A esperança de ver a
moça levara-o, mais que tudo àquela casa; saía sem ter o gosto de a contemplar
ainda uma vez; mais do que isso, ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe se
nunca mais. Ia ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao
mesmo tempo um carro. Estevão estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia
apear-se; grudou-se ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio
abria apressadamente.

A primeira figura que
desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo a que Estevão
lhe oferecesse a mão. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se rapidamente da
portinhola.

Guiomar desceu logo
depois. A mão apertada na luva cor de pérola pousou levemente na mão de Estevão
que estremeceu todo. A moça fez-lhe um cumprimento risonho, murmurou um
agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco alvoroçou o
bacharel, que enfiou dali para a cidade, em direção ao escritório.

Luís Alves admirou-se
de o ver; não foi com um espanto de seis dias, como devera ser, mas de quarenta
e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupação de Luís Alves por aqueles
dias era a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-lhe na primeira mala
do Norte. Ora, em boa razão, um homem que está prestes a ser inscrito nas tábuas
do parlamento, não pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz
seja amigo e os amores verdadeiros.

Estevão não perdeu
tempo em circunlóquios; foi entrando e entornando a alma toda, aflita e
consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissão plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora
gracioso de Luís Alves. Quando Estevão porém lhe deu notícia de que a família da
baronesa ia para a roça, Luís Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos
lábios desde começo, e com a mais súbita e sincera admiração, exclamou:

— Para a roça!

— Disse-o agora mesmo a
baronesa.

— Mas...

Luís Alves não acabou;
olhou ainda meio duvidoso para Estevão, e ficou algum tempo calado, a coçar o
queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia na parede
fronteira.

— Na situação em que
estou, continuou Estevão, hás de dizer que a viagem é uma felicidade para mim.
Pois não é; não admito a viagem. Se ela sair da Corte, eu saio também.

— Tu estás doido!

— Talvez.

Luís Alves saiu daquela
natural indiferença com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal assunto.
Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
apenas uma edição aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasiões, —
agora com maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, não
havia outro recurso mais que ir esquecê-la de todo.

— Oh! isso nunca!
interrompeu Estevão. Demais, não sei, não estou certo se ela falava de coração
naquela tarde...

A candidez com que
Estevão disse isto era a fiel tradução de seu espírito, e a razão de tais
palavras, não a procure o leitor em outra parte mais que não seja aquele sorriso
de há pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de
sol coado por entre nuvens negras de tempestade.

Luís Alves sacudiu a
cabeça e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha diante,
e que entrou a folhear vagarosamente. Súbito, bateu uma pancadinha, com a mão
espalmada sobre os papéis, e levantou a cabeça:

— Há um meio talvez de
saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te ama, ou... Posso
tentá-lo, com uma condição.

— Qual?

— A condição de
eliminares as tuas pretensões. Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixão sem
eficácia nem remédio?

Esta promessa era a
mais dura que se podia arrancar de um coração, em que as gerações de esperanças
se sucediam quase sem solução de continuidade; fê-la, todavia, Estevão, talvez
com a secreta resolução de a trair.

Luís Alves ficou só daí
a alguns minutos. As últimas palavras que disse ao colega foram duas ou três
pilhérias de rapaz; mas apenas ficou só tornou-se sério, e inclinando o corpo
para a frente, com os braços na secretária, e a raspar as unhas com um canivete,
ali esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estevão, que aliás já não ia
perto, e ainda mais longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava
ele, se não era em Estevão, nem nos autos, nem também, por agora, nas suas
esperanças eleitorais? Paciência, leitor; sabê-lo-ás daqui a nada. Contenta-te
com a notícia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstração, Luís Alves
volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— Não há dúvida; é uma
ambiciosa.

E descativado daquela
preocupação, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

CAPÍTULO XII / A
VIAGEM

Mal recomeçara Luís
Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado apresentando-lhe um
bilhete de visita.

— Que entre! disse o
advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no
corredor o passo medido e lento do mancebo, que daí a nada assomava à porta do
gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodá-lo,
doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus!
exclamou o advogado erguendo-se e indo buscá-lo à porta. Não me incomodaria em
caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me fatigou
sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a presença de um homem de
espírito.

Jorge agradeceu este
cumprimento um pouco enfático, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito mais
extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados os minutos de intróito e desfiadas as generalidades,
Jorge empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta
abrupta:

— Sabe que venho
pedir-lhe uma coisa grave?

Luís Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao
mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes disso precisava saber
se é tão amigo da nossa família, como ela o é do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor é o menos
assíduo, talvez, das pessoas que lá vão, apesar de vizinho; só agora o vejo ali
mais a miúdo; entretanto é como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a seu
respeito a melhor opinião do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto,
e nem compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espíritos fúteis...

— São insuportáveis,
concluiu Luís Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem
da baronesa. Um comendador, amigo do finado barão, e fazendeiro em Cantagalo,
tinha promessa da viúva, havia dois anos, de ir lá passar algum tempo. A
baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a
insistência, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era, —
expressões dele, — uma conjuração de amigos para dissuadir a tia daquele
projeto. Afiançava ao advogado que, ainda descoberta a conjuração, teria ele a
vida sã e salva.

Luís Alves supôs a
princípio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo observado que a bela
Guiomar não era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na conjuração
proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar
que, se a tia insistisse em sair da Corte, ele não tinha remédio senão
acompanhá-la.

O acordo não foi
difícil; ficou assentado que fariam todos os esforços para dissuadir a baronesa.
Jorge quis sair logo; reteve-o Luís Alves algum tempo mais, com expressões de
louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversação; e também
deixando-se ir à feição do espírito dele, aceitando-lhe as idéias e os
preconceitos, e aplaudindo-os discretamente, — sério, quando eles o eram ou
pareciam ser, — chocarreiro quando vinham com ar de graça, — respondendo enfim a
todos os gestos e meneios do outro, como faz o espelho por ofício e obrigação: —
toda a arte em suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele
aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida pública.

De noite foi Luís Alves
à casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. A dona da
casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma
idade que ela, igualmente viúva, e defronte as suíças brancas e aposentadas de
um ex-funcionário público. Num sofá, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem
em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moços contavam
a duas senhoras o enredo da última peça do Ginásio. Mais longe, uma moça da
vizinhança gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meças, dizia
ela, ao pincel do cenógrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das janelas via-se
uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa, que
era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim dividida,
tornava-se às vezes geral, para recair logo no particularismo anterior; os
grupos modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e
assim se iam matando agradavelmente as horas, que não resistiam, coitadas, nem
apressavam o passo um minuto sequer.

Luís Alves agregara-se
ao grupo da baronesa, ao qual não tardou juntar-se Jorge. O advogado teve a
discrição de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir
na conversa, quando lhe parecesse de feição. Mas Jorge, que estava impaciente,
arrastou o assunto ao debate. Luís Alves, mostrou-se fiel à palavra dada;
declarou amavelmente que se opunha à viagem, como vizinho e amigo, que
reclamaria em último caso o auxílio de força pública; que era um erro e um crime
deixar aquela casa viúva da benevolência e da graça e do gosto e de todas as
mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqüentavam; que,
enfim, o mal era tamanho, que não deixaria de ser pecado, posto não viesse
apontado nos catecismos, e como pecado, seria de força punido, com amargas
penas, no outro século, pelo que, e o mais dos autos, era sua decisão que a
baronesa devia ficar.

Todas estas razões
foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazão, a que a baronesa
respondia igualmente, e que não daria nada mais de si, se Luís Alves, mudando de
estilo, não fosse pôr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade,
Sra. baronesa, a viagem há de ser-lhe imensamente incômoda, se for só isso; suas
forças não são decerto iguais às de seus primeiros anos; sua saúde é melindrosa
e não poderá sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo interesse
pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razão não é essa. Se houvesse um
motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita há tanto
tempo, seria crueldade da minha parte não insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se,
e Luís Alves não tardou em reconhecer de si para si que ela não se defendia com
o vigor de uma resolução original e própria. A conversa, entretanto, tornara-se
mais geral; de todos os lados partiam votos de oposição.

Guiomar havia já alguns
minutos que não atendia à interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre
o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e do
leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não vêem ou não podem
ver. No rosto de Guiomar podemos nós ler, não só o tédio que lhe causava aquela
opinião unânime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressão de um gênio
imperioso e voluntário.

— Estamos de acordo,
creio eu? perguntou Luís Alves olhando alternadamente para a baronesa e as
outras pessoas.

— Não é possível,
doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que não é
possível, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem não oferece risco,
nem minha madrinha está inválida. Demais, é uma promessa feita; não se pode
deixar de cumprir.

Esta opinião, dita em
tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural aveludado,
equivaleu a um pouco de água fria lançada na fervura triunfante dos ânimos.

— Guiomar tem razão,
disse a baronesa; já agora é preciso ir; são apenas três ou quatro meses.

Luís Alves olhou
longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas as antecedências
da resolução da baronesa. A oposição afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado
em seu auxílio. A resolução da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra
vez firme.

Guiomar, entretanto,
erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma expressão de
vaidade e cobiça. Luís Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para deixá-la
passar. Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrará da confissão por ele mesmo feita a Estevão, suporá
talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor um pouco sossegado, não
louco e cego como o de Estevão, não pueril e lascivo, como o de Jorge, um
meio-termo entre um e outro, — como podia havê-lo no coração de um ambicioso.

— O Dr. Luís Alves
defende causas más, disse Guiomar sorrindo para ele; não se trata de uma coisa
impossível. Quanto a mim, Cantagalo só tem um inconveniente; será menos
divertido que a Corte; mas o tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse
Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; sacrifico-me à família.

— Queres ir conosco?
perguntou a baronesa alegremente.

— Que dúvida!

Guiomar mordeu o lábio
inferior, com uma expressão de despeito, que pôde conter e abafar, sem que
ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luís Alves. Um sorriso tranqüilo e
perspicaz roçou os lábios do advogado, enquanto a moça, para esconder a
impressão que lhe ficara, de novo se dirigiu à janela, onde esteve alguns
momentos sozinha, meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que ali
fazia a cortina. Um rumor de passos fê-la voltar-se para dentro. Era Luís Alves.

— Ah! disse ela
fingindo-se tranqüila; agradeço-lhe não haver insistido mais nos seus conselhos.

— A intenção era boa,
respondeu Luís Alves em voz baixa; mas será agora excelente; nem tudo está
perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa
com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia havê-la feito
esquecer outro sentimento, igualmente natural: — o do despeito que lhe causaria
aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que
ele lera nela a razão da insistência e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a
pouco e pouco, mas a moça não retirou logo os olhos. Havia neles uma
interrogação imperiosa, que a alma não se atrevia a transmitir aos lábios. Se há
nos do leitor alguma interrogação, esperemos o capítulo seguinte.

CAPÍTULO XIII /
EXPLICAÇÕES

Luís Alves compreendera
toda a expressão dos olhos de Guiomar; era, porém, homem frio, resoluto.
Inclinou o busto com toda a graça correta e de bom-tom, e disse-lhe na voz mais
branda que lhe permitia o seu órgão forte e severo:

— Parece-lhe que fui um
pouco audaz, não é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza me condene,
estou certo de que há em seu coração misericórdia de sobra...

Guiomar tinha
readquirido toda a posse de si mesma.

— Está enganado, disse
ela, não o condeno, pela simples razão de que não o entendi.

— Tanto melhor,
redargüiu Luís Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso não passou da
esfera da intenção.

— Mas... referia-se à
viagem?

— Referia-me;
perguntava quando iam.

Esta presença de
espírito de Luís Alves ia muito com o gênio de Guiomar; era um laço de simpatia.
A moça respondeu que o comendador viria buscá-las daí a quinze ou vinte dias.

— Três meses apenas?
perguntou o advogado.

— Três ou quatro.

— Quatro meses não é a
eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, há de ser um degredo, ou
quase... Oxalá, — continuou Luís Alves, concluindo mais depressa do que queria,
ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxalá não lhe faça esse exílio
esquecer o que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma
grande e nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a
conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As últimas palavras de
Luís Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco profundo na memória da
moça. Não era uma declaração de amor, nem uma cortesania de sala, coisas todas
que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeá-la, e decerto a lisonjeavam; era
mais que um cumprimento e não chegava a ser uma declaração. Comoção, não a havia
na voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar olhou
para ele quase sem dar pela presença de Jorge; mas Luís Alves voltara-se para o
recém-chegado e falava-lhe em tom jovial, bem diferente daquele que empregara
pouco antes.

Se esse contraste era
premeditado, — não sei se o era, — não podia vir mais de feição ao espírito de
Guiomar. De quantos homens a moça tratara até ali, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e também, naquela ocasião, a primeira pessoa que se
compadecia dela. Veja o leitor: — curiosidade e gratidão; — veja se há duas asas
mais próprias para arrojar uma alma no seio de outra alma, — ou de um abismo,
que é às vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia —
e esta só palavra, desacompanhada de outra coisa, pode fazer crer ao leitor que,
durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar uma criatura
desditosa. Nada disso; a situação era a mesma, não a mesma anteriormente à carta
de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situação, decerto, assaz
sombria e carregada para um coração que receia ser constrangido, mas não
desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera
dos fatos, ou se pudera ler na alma da moça, seria a primeira a dar-lhe todas as
consolações. Mas não sabia. Seu desejo, — ou antes o sonho da velhice, como ela
dizia num dos anteriores capítulos, — era deixar felizes a afilhada e o
sobrinho, e entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casá-los um com
o outro. A notícia que tinha do coração da moça, a este respeito, era incompleta
ou inexata; pintavam-lhe como frieza o que era repugnância. Mrs. Oswald dava-lhe
sempre esperanças de êxito feliz e próximo, as cóleras da moça não lhas contava
nunca. Da carta de Jorge não soube, nem da cena havida na alcova. O casamento
continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperança
realizável.

Dirá a leitora que o
sobrinho não merecia tanto zelo nem tão pertinaz esperança, e terá razão; mas os
olhos da baronesa não são os da leitora; ela só lhe via o lado bom, — que era
realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas não via o lado mau, não
via nem podia ver-lhe a frivolidade grave do espírito, nem o gênero de afeto que
se lhe gerava no coração.

Jorge era o seu único
parente de sangue, — filho de uma irmã que vivera infeliz e mais infelizmente
morrera, não repudiada, mas aborrecida do marido, circunstância que lhe tornava
caro aquele moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto, decerto; o coração não
chegaria para dividir-se igualmente em tão grandes porções; queria-lhe, porém,
muito, quanto bastava para desejá-lo feliz, e trabalhar por fazê-lo.
Acrescentemos que o destino da irmã sempre lhe estava presente ao espírito, e
que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge parecia-lhe ver todos os dotes
necessários para torná-la venturosa.

Infelizmente, Mrs.
Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos confidente dos
sentimentos de Jorge, achara azada ocasião esta para patentear toda a gratidão
de que estava possuída e a profunda amizade que a ligava à família da baronesa.
Interpôs-se para servir aos outros, e mais ainda a si própria. Viu a
dificuldade, mas não desanimou; era preciso armar ao reconhecimento da baronesa.
Por isso não hesitou em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exagerando-o,
entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal casamento era a sua
campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperanças
e sonhos da moça. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sóbria
de palavras com a outra, e da exageração ou da atenuação da verdade resultara
aquele perene estado de luta abafada, de receios, de indecisão e de amarguras
secretas. Convém dizer, para dar o último traço ao perfil, que esta Mrs. Oswald
não seguia só a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso do próprio
gênio, amigo de pôr à prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma
destas operações delicadas e difíceis, de maneira que, se houvesse uma
diplomacia doméstica, — ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia
contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora à narração
dos sucessos da história, cumpre que o leitor saiba, que a carta de Jorge não
teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega, foi ele jantar
a Botafogo; mas Guiomar não saíra do quarto, a pretexto de uma dor de cabeça; a
baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de lá saiu,
que a moça ia melhor. Nos subseqüentes dias nenhuma resposta foi às mãos do
pretendente, nem ele conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitária com
a moça; Guiomar esquivava-se sempre, com aquela arte suma da mulher que
aborrece, e que é nem mais nem menos igual à da mulher que ama.

Um dia, porém, não
houve meio de fugir; e Jorge, que não tinha nenhuma comoção na voz, porque não
tinha muita no coração, olhou para ela com olhos direitos e francamente lhe
pediu uma palavra de esperança ou de desengano. A moça hesitou alguns segundos;
contudo era preciso responder. Venceu a repugnância dizendo-lhe com um frio
sorriso:

— Nem uma nem outra
coisa.

— Nem desengano?
perguntou Jorge alvoroçado.

— Ninguém pode dar nem
uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceitá-las do nosso destino.

Não era responder, como
vê o leitor; Jorge ia pedir uma decisão mais transparente, mas a moça
aproveitara-se da primeira impressão e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz
não viu mais que a fímbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as
rédeas à familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o tratava com mais
reserva, não o fazia com sequidão nem frieza, nem deixava de ser polida e
afável. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além
disso, como de uma torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em
respeito o pretendente.

Dos dois homens que lhe
queriam, nenhum lhe falava à alma; ela sentia que Estevão pertencia à falange
dos tíbios, Jorge à tribo dos incapazes, duas classes de homens que não tinham
com ela nenhuma afinidade eletiva. Não igualava, decerto, os dois pretendentes;
um era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de
criar por si só o seu destino. Se os não igualava, também os não via com os
mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um Diógenes de espécie nova; através
da capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade.
Estevão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa,
nascida para desejar, não para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o
sol, mas sem asas para voar até lá. O sentimento de Guiomar em relação a Estevão
não podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdão.

Com outra índole,
aspirações diferentes e vivida em diversa esfera, amá-lo-ia com certeza, do
mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos para a
desviar dos gozos puramente íntimos. Pedia amor, mas não o quisera fruir na vida
obscura; a maior das felicidades da Terra seria para ela o máximo dos
infortúnios, se lha pusessem num ermo. Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e
as jóias das mulheres que via na chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe;
moça, iam-lhe do mesmo modo com o espetáculo brilhante das grandezas sociais.
Ela queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e capaz de amar, sentisse
dentro em si a força bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, só uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando se
propôs a seguir o ofício de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a
ternura da baronesa.

CAPÍTULO XIV / EX
ABRUPTO

Já o leitor ficou
entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de Guiomar. A
baronesa relutara a princípio, como das outras vezes fizera, e o comendador
pouca esperança tinha já de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi
decisivo. Ela fortaleceu, com as suas, as razões do comendador, alegando não só
a obrigação em que a madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a
vantagem que lhe podiam trazer aqueles três meses de vida roceira, longe das
agitações da Corte; enfim, invocou o seu próprio desejo de ver uma fazenda e
conhecer os hábitos do interior.

Não havia tal desejo,
nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que na balança das
resoluções da madrinha era de grande peso a satisfação de um gosto seu. O
sacrifício duraria três ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze, se
tantos fossem necessários, para fugir algum tempo às pretensões de Jorge, sem
embargo de lhe repugnar todo o viver que não fosse a vida fastosa e agitada da
Corte. Eu, que sou o Plutarco desta dama ilustre, não deixarei de notar, que,
neste lance, havia nela um pouco de Alcibíades, — aquele gamenho e delicioso
homem de Estado, a quem o despeito também deu forças um dia para suportar a
frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge
reduziu todos esses cálculos a nada. Ela contava com o seu demasiado apego aos
regalos da Corte, não contava com as sugestões de Mrs. Oswald, que percebera o
plano, e torcera a primeira resolução de Jorge, que era ficar e esperar. O
sacrifício da parte dele era compensado pela probabilidade da vitória, a qual
não consistia só em haver por esposa uma moça bela e querida, mas ainda em
tornar muito mais sumárias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte
a ambos. Esta consideração, que não era a principal, tinha ainda assim seu peso
no espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia tê-lo: possuir era o seu único
ofício. Assim era que não só a moça deixava de obter um bem, mas caía de um mal
em outro maior; tê-lo ao pé de si, onde as distrações seriam menos prontas e
variadas, equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanição.

Imagine-se por isso em
que estado lhe ficou o espírito depois da declaração de Jorge. Não havia meio de
fugir ao pretendente, era preciso tragá-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o ânimo. Uma confidente, em tais situações, é um presente do Céu; mas
Guiomar não a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo ou
quase certo que lhe não diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu
coração tinham pudor. Espíritos desta casta ignoram a consolação que há, nas
horas de crise, em se repartirem com outro; triste, mas feliz ignorância que
lhes poupa muita vez o contato de uma consciência aleivosa e ruim.

No meio do longo
refletir, soaram-lhe na memória as palavras de Luís Alves; ela ouviu-as de novo,
tais quais ele as proferira, desde a frase descortês até à expressão respeitosa.
Uma era o comentário da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caráter de Luís
Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecê-lo; em todo o caso, era a
ponta do véu levantada. Embora se lhe não pudesse ler no fundo do espírito,
via-se desde já qual era o seu método de ação.

Qualquer outro homem,
depois do efeito produzido pela primeira declaração, não se atreveria ou não lhe
importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o espírito de
Luís Alves tinha a obstinação do dogue. Era-lhe necessário que a família da
baronesa não saísse da Corte; este objetivo havia de alcançá-lo a todo o transe.
Ele espreitava as ocasiões, aproveitava as circunstâncias, tinha a habilidade de
intercalar o pedido em qualquer retalho de conversação, onde menos apropriado
parecia a qualquer outro. Jorge aplaudia-o com as forças todas de que podia
dispor o seu interesse. A baronesa opunha às sugestões do advogado a resistência
mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

— O doutor é terrível,
dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabeça, ninguém mais o tira daí.

— Justamente, é uma
idéia fixa. Sem idéia fixa não se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a
resolução da madrinha, posto não o fizesse a miúdo, nem no mesmo tom seco e
imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo não
queria parecer aos olhos de Luís Alves que lhe aceitava o concurso para obter o
que aliás desejava de todo o coração; seria lavá-lo da primeira culpa.

O argumento que mais
influía no ânimo de todos, o que devera ter afastado a idéia de semelhante
viagem, era o perigo de afrontar o cólera-morbo que por aquele tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagalo havia
aparecido o terrível inimigo. Desta vez Luís Alves triunfou sem dizer palavra; a
baronesa recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se
pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que receava muito da
mocidade casadeira da Corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald
temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou
baile, ou quando menos na Rua do Ouvidor, e não via que o inimigo novo podia ser
que estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi
um tanto míope. A razão é que Luís Alves, em todos aqueles seus preliminares,
houve-se com habilidade; longe de procurar a moça, parecia nada haver alterado
nos seus sentimentos, nem desejar mudar a espécie de relações que até ali
mantinha. Guiomar, entretanto, não podia deixar de comparar aquela espécie de
atenciosa indiferença que havia dele para ela, com as palavras que anteriormente
lhe ouvira, e o resultado da comparação não lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia
em que ficou assentado deferir a viagem para melhores tempos, achavam-se em casa
da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao piano, acabava de
tocar, a pedido da madrinha, um trecho de ópera da moda.

— Muito obrigada, disse
ela a Luís Alves que se aproximara para dirigir-lhe um cumprimento. Está alegre!
Parece que é a satisfação de me haver malogrado o maior desejo que eu tinha
nesta ocasião.

— Não fui eu, disse
ele, foi a epidemia.

— Sua aliada, parece.

— Tudo é aliado do
homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase um tanto enfática
o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos lábios.

Guiomar curvou a cabeça
e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas, enquanto Luís
Alves, tirando de cima do piano outra música, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este
pedaço de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou
maquinalmente na música e abriu-a na estante.

— Era então vontade
sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do diálogo.

— Vontade certamente,
porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou
ela começando a tocar, menos por tocar que por encobrir a voz; mas necessidade
por quê?

— Por uma razão muito
simples, porque a amo.

A música estacou.
Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moça, nem a surpresa das
outras pessoas perturbou o advogado; Luís Alves inclinou-se para o mocho, como a
consertá-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora;
está seguro.

Guiomar sentou-se outra
vez muda, despeitada, a bater-lhe o coração como nunca lhe batera em nenhuma
outra ocasião da vida, nem de susto, nem de cólera, nem... de amor, ia eu a
dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Não se demorou muito tempo ali;
com a mão trêmula folheou a música que estava aberta na estante, deixou-a logo e
levantou-se.

Nestes derradeiros
movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em alguma coisa, a moça
tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressão fora
profunda, mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se e fechar todo o
sentimento no coração.

O que se passou depois,
quando, livre de olhos, estranhos, pôde entregar-se a si mesma, isso ninguém
soube, a não serem as paredes mudas do quarto, ou o raio da lua coado pelo
tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de
luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto
desfeito e os olhos quebrados. Se foi a meditação noturna que os amoleceu e
apagou, não o perguntou ele, naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu
consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caíssem melhor.
O de Guiomar queria-os como eles eram, severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também não
deixou de ver que a afilhada não acordara com o mesmo ar do costume; achou-a
taciturna e distraída.

— Eu, madrinha?
perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiração.

— Será engano de meus
olhos.

— Não é outra coisa;
estou como sempre, como ontem, como amanhã. Passei a noite um pouco mal, é
verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste
ponto, chegou-se à madrinha e deu-lhe um beijo.

— A prova, continuou
ela, é que ainda hoje me acha bonita, não é?

— Criança! respondeu a
baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranqüilidade da moça
era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto com o
mesmo véu. Ela aprendera desde criança a disfarçar as suas preocupações.

Quanto a Luís Alves,
posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu dali sem plena
certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi,
sem dúvida, a primeira ocasião em que sentiu que a amava deveras, ainda que o
seu amor fosse como ele mesmo: plácido e senhor de si. No dia seguinte, Estevão
interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele
depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora não deves perder as
esperanças todas.

CAPÍTULO XV / EMBARGOS DE
TERCEIRO

Durante três dias
deixou Luís Alves de ir à casa da baronesa, estando aliás a morrer por isso.
Entrava porém no plano esta ausência; era das instruções que ele mesmo dera ao
seu coração; não havia remédio senão observá-las.

No quarto dia recebeu
um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleição. A mala do Norte
chegara, e com ela a notícia da vitória eleitoral. Estava Luís Alves deputado;
ia enfim dar a sua demão no fabrico das leis. Estevão foi o primeiro que o
felicitou; era o antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que
os outros devia aplaudir aquela boa fortuna. Não lhe escondeu, entretanto, a
inveja que ela lhe metia:

— Deputado! suspirou
ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estevão dizia isto,
como a criança deseja o dixe que vê no colo da outra criança, — nada mais. Eram
os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, vagos,
prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manhã.

Luís Alves apressou-se
a ir agradecer à baronesa a felicitação. Guiomar teve um leve estremecimento
quando o viu, mas recebeu-o tranqüila e risonha, quase indiferente. O advogado
era hábil; não a perseguiu com os olhos; sobre acordar a atenção das demais
pessoas, era seguir o método comum. Ele não queria parecer-se com os outros.

Guiomar, entretanto,
observava-o a espaços, de revés, como a querer surpreendê-lo; a pouco e pouco,
porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luís Alves era natural e
igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto à porta
de uma sala, onde acaso a topou, Luís Alves teve ocasião de lhe dizer esta
simples palavra:

— Perdoou-me?

A moça retirou a mão,
que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe caíam as
pálpebras.

— Perdoou-me? repetiu
ele.

Guiomar retirou-se sem
dizer palavra. Luís Alves esperou que ela desaparecesse e saiu. A moça,
entretanto ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada
achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo
tempo naquilo.

Quer dizer que o amava?
Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava o céu, tingiria
depois o cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até aparecer
o sol, — o sol contemporâneo de Adão, e do último homem que há de vir.

Dali a dias, entrando
Luís Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de encontrar a moça sozinha,
na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos antes. Mrs.
Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se
no seio da noite.

Guiomar, molemente
sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e os olhos no
ar. Luís Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que nunca,
porque assim, e àquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realçava a cor
de leite da face, tinha um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia
buscado de propósito para recebê-lo.

— Minha madrinha já
vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mão, que ele apertou e sentiu
um pouco trêmula.

— Talvez daqui a cinco
minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu destino. Duas vezes lhe
perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peço que me responda; custa pouco
uma única palavra; custa menos ainda, um único gesto.

A moça olhou algum
tempo para o livro que tinha diante de si. A manhã, porém, era já alta no
coração de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela não
olhou muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigível
naquela ocasião. Dois minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas ainda mais
eloqüente do que se ela falasse, — estendeu-lhe a mão.

Luís Alves apertou-lha
entre as suas.

A comoção era natural
em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os olhos fitos nela,
ela com os seus no chão. As mãos tocavam-se e os corações palpitavam uníssonos.
Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o silêncio.

— Um gesto, um só
gesto, e é o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar olhando em cheio
para o moço.

— Ainda não. Se os
nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu amor, pelo menos, terá
a virtude de a tornar feliz. Mas nada está feito ainda, e se eu fui breve e
apressado na confissão, não o desejo ser na consagração que lhe peço.

Luís Alves calara-se; a
moça olhava para ele como buscando entendê-lo.

— Sim, continuou ele;
melhor é que não ceda a um instante de entusiasmo. Minha vida é sua; todo o meu
destino está nas suas mãos... Contudo não quero surpreender-lhe o coração neste
momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo,
ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moça foi
apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. O passo da
baronesa interrompeu essa contemplação.

Guiomar amava deveras.
Mas até que ponto era involuntário aquele sentimento? Era-o até o ponto de lhe
não desbotar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não diminuirmos a
força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria
eleição do espírito. Eu não a quero dar como uma alma que a paixão desatina e
cega, nem fazê-la morrer de um amor silencioso e tímido. Nada disso era, nem
faria. Sua natureza exigia e amava essas flores do coração, mas não havia
esperar que as fosse colher em sítios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto
modesto plantado em frente da janela rústica. Ela queria-as belas e viçosas, mas
em vaso de Sèvres, posto sobre móvel raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de cachemira, que deviam
arrastar as pontas na alcatifa do chão.

Podia dar-lhe Luís
Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas ambições
tinham-se adivinhado desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luís Alves,
sóbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia
perceber à moça que ele nascera para vencer, e que a sua ambição tinha
verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou parecia tê-las o coração.
Demais, o primeiro passo do homem público estava dado; ele ia entrar em cheio na
estrada que leva os fortes à glória. Em torno dele ia fazer-se aquela luz, que
era a ambição da moça, a atmosfera, que ela almejava respirar. Estevão dera-lhe
a vida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luís Alves via ela combinadas
as feições domésticas com o ruído exterior.

Uma vez entendidos é
difícil que dois corações se encubram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os de
Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que
entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moça era inútil, sobre perigoso;
seria ir, de coração leve, em busca de ódio, talvez. Todavia se ainda fosse
possível salvar tudo? Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha;
era possível vencê-la por esse lado.

Mrs. Oswald concebeu
então um projeto insensato, que lhe pareceu aliás excelente e de bom aviso. O
desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da
razão. Ela foi diretamente a Jorge.

— Sabe o que me está
parecendo? disse ela. Parece-me que há mouro na costa.

— Mouro na costa!
exclamou Jorge com uma tal expressão de desgosto, que era fácil compreender o
fundo de suspeita já existente em seu espírito

— Nada menos, disse a
inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expôs um
plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto perplexo. O plano
consistia em ir Jorge pedir a moça à baronesa, em presença dela própria. A
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de fazer pesar o
seu voto na balança, e era muito difícil que a gratidão de Guiomar não decidisse
em favor de Jorge.

— A gratidão... e o
interesse, continuou ela; devemos contar também com o interesse, que é um grande
conselheiro íntimo. Ela não há de querer sacrificar a afeição da madrinha, que
para ela vale...

— Oh! que triste
lembrança! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs. Oswald.

A inglesa sorriu, — e
deixou por mão aquele argumento; firmou-se porém no da afeição. Guiomar não se
oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge não se
atrevia a surpreender por esse meio a aquiescência da moça; mas acreditava na
eficácia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo
podia confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido
pontualmente. De noite, em presença da baronesa à hora da despedida, — porque
ele hesitara a maior parte do tempo, — praticou Jorge aquele ato insensato de
declarar à moça que a amava e de lhe pedir a mão. A tia sorriu de contentamento,
mas teve a prudência de não proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada
dizia, porque nada achava que dizer.

O silêncio durou cerca
de três ou quatro minutos, um silêncio acanhado e vexado, em que nenhum deles se
atrevia a reatar a conversação. A baronesa, pela sua parte, imaginava que os
dois estavam enfim entendidos, e que a declaração era autorizada pela moça. O
enleio de Guiomar não era dos que pudessem dar cabimento a esta suposição; mas a
boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos.

— Pela minha parte,
declarou enfim a baronesa, não me oponho; estimaria muito que acabassem por aí.
Mas é negócio do coração; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a
afilhada:

— Pensa e resolve,
minha filha, disse ela; e se fores feliz, sê-lo-ei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairou a
negativa nos lábios da moça; mas a língua não se atrevia a repetir a palavra do
coração. No fim de alguns instantes:

— Refletirei, respondeu
ela beijando a mão à madrinha; e continuou voltando-se para Jorge: — Boa Noite!
Até amanhã.

CAPÍTULO XVI / A
CONFISSÃO

Na mesma noite em que
Jorge, cedendo às sugestões de Mrs. Oswald, tentava o último recurso que no
entender da inglesa havia, achava-se Luís Alves em casa, comodamente sentado
numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o pensamento
nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa
descia de um tílburi e batia-lhe à porta.

Era Estevão.

Luís Alves naturalmente
admirou-se de o ver ali àquela hora; mas Estevão explicou-lhe tudo.

— Venho passar meia
hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa aborrecido, a
pensar... bem sabes em quê...

— Nela? interrompeu
Luís Alves.

— Agora e sempre.

Luís Alves torceu o
bigode e olhou três ou quatro vezes para o colega, enquanto este tirava o chapéu
e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estevão, disse Luís
Alves depois de alguns instantes de reflexão, e voltando a poltrona para dentro,
ouve-me primeiro e resolverás depois se ficas a noite ou se te vais embora
imediatamente. Talvez escolhas este último alvitre.

— Vais falar-me de
Guiomar?

— Justamente.

Estevão sentou-se
defronte de Luís Alves. Seu coração batia apressado; dissera-se que toda a sua
vida pendia dos lábios do amigo. Houve um instante de silêncio.

— Nenhuma... nenhuma
esperança então? murmurou Estevão.

— Disseste a fatal
palavra! exclamou Luís Alves. Sim, não tens nenhuma esperança.

— Mas... como sabes?

— Não me interrogues;
eu não poderia dizer-te tudo o que há. Poupa-me, ao menos, esse triste dever.

Estevão sentiu
arrasarem-se-lhe os olhos d’água. Quis falar, mas as palavras iam-lhe saindo
envoltas em soluços.

Luís Alves fumava
tranqüilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe fugiam da
ponta do charuto. Esse silêncio durou cerca de dez minutos. O mar batia
compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os
únicos sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois
homens que ia perder até o repouso da esperança.

Estevão foi o primeiro
que falou:

— Ama a outro, não é?
perguntou ele com voz trêmula.

— Ama, respondeu
surdamente Luís Alves.

Estevão ergueu-se e deu
alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode, parando às
vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que lhe
tumultuavam no coração. A dor devia ser grande, mas a manifestação já não era a
mesma que o leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o
primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu
adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de Luís Alves. Este
desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te,
era mais um benefício do meu destino. Devia esperá-lo. Que vida tem sido a
minha, Luís! Agarrei-me, nem sei por que, à esperança de ser amado por ela, de a
vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse, —
o motivo importava pouco... O essencial é que ela me pagasse em ternura e amor
todas as dores que curti, as lágrimas todas que tenho devorado em silêncio... E
era só essa esperança que ainda me dava forças... que me fazia crer feliz, como
pode sê-lo um desgraçado, como podia sê-lo eu, que nasci debaixo de ruim
estrela... Oh! se tu souberas... Não, não sabes, nem ela também, ninguém sabe
nem saberá nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas
lágrimas, espremidas do fundo do coração, saltaram-lhe dos olhos e desceram-lhe
rápidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu que
outras podiam vir, e foi sentar-se num sofá, meio voltado de costas para Luís
Alves. As outras vieram, porque o coração ainda as tinha para as dores supremas;
mas correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem uma queixa única.

Luís Alves levantara-se
e chegara à janela. Seu espírito, apesar de frio e quieto, parecia agora um
pouco alvoroçado. Não era dor; e não sei se lhe podia chamar remorso. Mal-estar
apenas, e comiseração. O coração era capaz de afeições; mas, como ficou dito no
primeiro capítulo, ele sabia regê-las, moderá-las e guiá-las ao seu próprio
interesse. Não era corrupto nem perverso; também não se pode dizer que fosse
dedicado nem cavalheiresco; era, ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estevão levantara-se
outra vez e pegara no chapéu.

— Vem cá, disse Luís
Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estás mais homem do que antes. Resta
que o sejas completamente; varre da memória e do coração tudo o que possa
referir-se...

— Que remédio!
interrompeu Estevão sorrindo amargamente; que remédio tenho eu senão esquecê-la!
Mas quando?

— Mais breve talvez do
que supões...

Luís Alves não acabou;
Estevão olhara para ele com um gesto de espanto e fora sentar-se outra vez.

— Mais breve do que
suponho! exclamou ele. Tu não tens coração: não tens sequer observação nem
memória. Não vês, não sentes que esta paixão é o sangue do meu sangue, a vida da
minha vida? Esquecê-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha má sina
até essa esperança me arranca, porque este padecer íntimo, constante, há de ir
comigo até à morte...

Desta vez era Luís
Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espírito despontava uma idéia,
que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execução. Era dizer-lhe tudo.
Estevão viria a sabê-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao
mesmo tempo refletia na exaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se
lhe agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coração, que
perdoaria a um estranho, condenaria ao amigo.

Estevão, assentado, com
os olhos no teto, parecia entregue às suas reflexões, mas só parecia, porque ele
não pensava, evocava antigas memórias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos,
ouvia-lhe a palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coração. Não evocava só,
criava também, pintava com a imaginação a felicidade que lhe poderia dar a moça,
se entre todos os homens o escolhera, se eles dois vinculassem os seus destinos.
Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braço em volta da cintura, enchia-lhe de
beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem única na Terra, porque a
abundância da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e
eterno. Não falo eu, leitor; transcrevo apenas fielmente as imaginações do
namorado; fixo nesta folha de papel os vôos que ele abria por esse espaço fora,
única ventura que lhe era permitida.

No meio dessas visões
foi acordá-lo Luís Alves.

— Tens razão de sentir,
disse este; mas não gastes o coração, que há maiores surpresas na vida... Em
todo o caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razão tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— Há no amor um gérmen
de ódio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez chegues a acusá-la de te
não querer; nesse dia reflete que os movimentos do coração não estão nas mãos da
vontade. Ela não tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da
defesa!

Luís Alves sorriu; ele
contava com a recriminação.

— Não, não me incumbiu
da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas mãos. Que defendo eu aqui
senão a natureza, a razão, a lógica dos sentimentos, dura e inflexível como toda
a outra lógica? Há no fundo das tuas palavras um sentimento de egoísmo...

— O amor não é outra
coisa, respondeu Estevão sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima lhe
agradeça este desespero? Queres que vá apertar a mão ao homem que a soube
vencer?

Luís Alves mordeu a
ponta do lábio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para dentro ouviu um
rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luís Alves deu um passo
mais. Não viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto
que lhe caía aos pés. Inclinou-se a apanhá-lo. Era uma grande folha de papel
envolvendo, para lhe dar mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luís
Alves aproximou-se da luz, e leu rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu
o papel na algibeira e encaminhou-se disfarçadamente para a janela. Ninguém; a
casa da baronesa dormia.

Quando voltou para
dentro, Estevão tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, apanhá-lo e lê-lo
Luís Alves. Não entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que pedia
uma explicação.

Luís Alves foi direto
ao fim.

— Estevão, disse ele,
vais saber a verdade toda; não poderia ocultar-te o que se há passado, nem
conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te,
eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza não os fez um para o outro.
São duas almas excelentes que seriam infelizes unidas. Quem há aqui que
censurar? Mas se a natureza explica o sentimento dela, igualmente explica o de
um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores e as esperanças de teu
coração; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que sempre te
consagrei. Mas nem tu nem eu contávamos comigo; porque também eu tenho coração,
e os prestígios da beleza também falam à minha alma. Não a pude ver a frio. A
paixão obscureceu-me. Nessa minha felicidade de amar e ser amado, acredita que
sou alguma coisa infeliz, porque há lágrimas tuas, há o teu padecer longo e
cruel, que eu imagino e deploro. A confissão é franca; não te falo em
arrependimento, porque são atos do coração e não da consciência, que essa é pura
e honrada. E depois desta exposição fiel, cuido que lastimarás comigo o encontro
em que o acaso ou a má sorte nos reuniu a todos três; mas não me acusarás nem me
recusarás a tua velha estima. Falo só da estima; a amizade, creio que não poderá
ser a mesma. Mas prezarás o meu caráter. Pela minha parte, nem uma nem outra
coisa perece; sei o que vales. Não sei aonde nos lançará a onda do destino
amanhã. Pela última vez, porém, espero que apertarás a mão do teu amigo.

Luís Alves concluíra
estendendo-lhe a mão. Estevão olhou para ele, mas não disse uma só palavra, não
fez um gesto único: caminhou para a porta e saiu.

— Estevão! gritou Luís
Alves.

Mas só lhe respondeu o
rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tílburi que rolava surdamente na
terra úmida da praia.

Luís Alves levantou
secamente os ombros; chegou-se à luz e releu o escrito.

CAPÍTULO XVII / A
CARTA

Não era preciso reler o
papel para entendê-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras namoradas. O
papel continha uma palavra única: — Peça-me, — escrita no centro da
folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luís Alves olhou algum tempo para
o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador. A letra
não era trêmula, mas parecia ter sido lançada ao papel em hora de comoção.

Desta observação passou
Luís Alves a uma reflexão muito natural. Aquele bilhete, pouco conveniente em
quaisquer outras circunstâncias, estava justificado pela declaração que ele
próprio fizera à moça alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse
primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a
ouviria e acompanharia. Mas se isto era assim em relação ao bilhete, não o era
em relação à hora. Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janela, à
meia-noite, aquele papel decisivo, eloqüente na mesma sobriedade com que o
escrevera?

Luís Alves concluiu que
havia alguma razão urgente, e portanto, que era preciso acudir à situação com os
meios da situação. Quanto à razão em si, não a pôde descobrir. Ocorreu-lhe o
fato, aliás patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas
ignorava as circunstâncias que lhe eram relativas, e não pôde passar além.

Não direi que Luís
Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjeturas vagas. Não era
homem que perdesse tempo em coisas inúteis; e nada mais inútil naquela ocasião
do que tentar explicar o que nenhuma explicação podia ter para ele. O que
resolveu foi obedecer ao recado da moça; pedi-la sem hesitação nem preâmbulo.
Mas se o caso lhe não produziu insônia, não deixou de lhe estender a vigília,
além da hora usual, como era de jeito naquela ocasião solene, sobretudo,
tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a inveja e a cobiça de muitos
olhos. Luís Alves não era, como Estevão, um adorável cismador, não se nutria de
imaginações e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou algum
tempo, embebeu-se uma hora na contemplação ideal da mulher que ele soubera
escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tão
repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe muito mais agitada e
amarga, como era natural depois da declaração de Jorge e das insinuações da
madrinha.

A moça recolhera-se ao
quarto, logo depois da declaração. As pessoas da casa nada puderam ler-lhe no
rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas logo que ela
se achou só, deu toda a expansão aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o
despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela declaração, assim feita, de
emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento que o coração e a
índole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorização prévia; parecia-lhe que a
tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleição própria,
destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam
esta suposição; mas, a notícia que ela tinha da resolução da baronesa, neste
negócio, diminuía muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, como
dissera Mrs. Oswald, queriam constrangê-la com aparências de moderação, e o
tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para considerar, sozinha
consigo, na necessidade de pagar os benefícios que recebera.

Não a acusem de ter
feito estas reflexões, logo que entrou no quarto, com os olhos cintilantes e os
lábios frios de cólera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o seu
casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as
circunstâncias; depois, porque a alma dela era melindrosa; não esquecia os
benefícios recebidos, mas quisera que lhos não lembrassem por meio de uma
violência: fazê-lo, era o mesmo que lançar-lhos em rosto.

— Não! murmurava enfim
a moça, forçar-me, reduzir-me à condição de simples serva, nunca.

Mas esta cólera
apaziguou-se, e o coração venceu o coração. Guiomar recordou a constante ternura
da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus menores
desejos, que eram ali ordens, e não combinava tamanho amor com a suposta
violência que lhe queria fazer. Não tardou em arrepender-se das palavras
incoerentes que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus que atribuíra ao
coração da baronesa. Cruzou as mãos no peito e ergueu o pensamento ao Céu, como
a pedir-lhe perdão. Guiomar, em meio das seduções da vida, que tantas eram para
ela e de todo lhe levavam os olhos, não perdera o sentimento religioso, nem
esquecera o que lhe havia ensinado a fé ingênua e pura de sua mãe.

A cólera acabara, mas
veio depois a luta entre a gratidão e o amor, — entre o noivo que lhe propunha a
afeição da madrinha e o que o seu próprio coração escolhera. Ela nem ousava
tirar as esperanças à baronesa, nem imolar as suas próprias, — e uma de duas
coisas era preciso que fizesse naquela solene ocasião. O que sentiu e pensou foi
longo e cruel; mas se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, não era duvidoso o
resultado. O resultado devia ser um. A vontade e a ambição, quando
verdadeiramente dominam, podem lutar com outros sentimentos, mas hão de sempre
vencer, porque elas são as armas do forte, e a vitória é dos fortes. Guiomar
tinha de decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; elegeu o
que lhe falava ao coração.

A resposta, porém, não
podia a moça demorá-la nem esquivá-la, não convinha, talvez, prolongar a luta e
a dúvida. Quando isto pensou, veio-lhe ao espírito uma idéia decisiva, a de
confessar tudo à madrinha. Hesitou, porém, entre fazê-lo ela própria ou por boca
de Luís Alves, cujas palavras, apontadas acima trazia escritas na memória.
Preferia este meio; mas não lhe bastava preferi-lo, era mister realizá-lo, e
para isso só dois modos tinha: escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia não
ser tão pronto, e talvez falhasse ocasião apropriada; adotou o primeiro, e
recuou logo. A carta seria mandada por um fâmulo, mas o espírito de Guiomar era
a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervenção. A janela estava aberta;
dali viu luz na sala de Luís Alves e a sombra do moço, que passeava de um lado
para outro. Ocorreu-lhe então a idéia que pôs por obra, conforme ficou dito no
capítulo anterior.

Tal é a história
daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da declaração de
Luís Alves e das circunstâncias em que a moça se achou, o leitor facilmente
compreenderá que ela não a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito
entre a repugnância e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrúpulos, que é
tanta vez o seu destino deles, e força é dizer que não os vencem nunca de graça,
porque eles falam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes
por cima. A moça entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; a dignidade
teve remorsos; a consciência quase a acusava de uma ação vil. Era tarde; a carta
chegara a seu destino.

Na manhã seguinte, a
baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar, na noite
anterior, alguma coisa que só lhe pareceu enleio natural da situação. Guiomar
erguera-se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não deu o seu passeio. A
moça foi beijar-lhe a mão e a face, como costumava, e receber dela o ósculo
materno. O rosto parecia cansado, mas um véu de afetada alegria disfarçava-lhe a
expressão natural, à semelhança das posturas de toucador, de maneira que a
baronesa, pouco ledora de fisionomias, não discerniu naquela a verdade da
impostura. Impostura, digo eu, devendo entender-se que é honesta e reta, porque
a intenção da moça não era mais do que não amargurar a madrinha, e tirar-lhe
motivo a qualquer aflição antecipada.

— Dormiu bem a minha
rainha da Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente as mãos nos
ombros.

— A sua rainha da
Inglaterra não tem coroa, respondeu Guiomar com um sorriso contrafeito.

Pela volta do meio-dia,
recebeu a baronesa uma carta de Luís Alves. Abriu-a e leu-a. O advogado
pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simples, naturais, feitas
por quem parecia senhor da situação.

— Mrs. Oswald, disse a
baronesa à sua dama de companhia que se achava na mesma sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

— Isto não quer dizer
nada, observou ela depois de alguns instantes. É um pretendente mais; devemos
crer, porém, que são muitos, e que se os outros não lhe escrevem cartas destas,
é porque são menos afoitos. A Sra. baronesa pensa que os olhos de sua afilhada
são inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados
de crimes, e que há mortos...

— Mas não vê, Mrs.
Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar autorizado?

Mrs. Oswald calou-se
como quem refletia. Logo depois expôs uma série de argumentos e considerações,
se não graves em substância, pelo menos nas roupas com que ela os vestia, umas
roupas seriamente britânicas, como as não talharia melhor a melhor tesoura da
câmara dos comuns. Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia
em seus cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada
narina parecia uma ponta de um dilema. A conclusão de tudo é que nada estava
perdido, e que a felicidade de Jorge era coisa não só possível, mas até
provável, uma vez que a baronesa mostrasse, — era o essencial, — certa resolução
de ânimo muito útil e até indispensável naquela ocasião. Mrs. Oswald oferecia-se
para ir chamar a moça imediatamente.

— Pois vá, vá, disse a
baronesa.

A inglesa saiu dali e
foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compôs um sorriso, e Guiomar, vendo-a
sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

— Venho buscá-la, disse
Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora está longe de imaginar.

Guiomar interrogou-a
com os olhos.

— Para casar!

— Casar! exclamou
Guiomar sem compreender a intenção da mensageira.

— Nada menos, respondeu
ela. Admira-se, não? Também eu; e sua madrinha igualmente. Mas há quem tenha o
mau gosto de aproximar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir, como
se pedissem estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de
que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e
breve:

— Mas, conclua, Mrs.
Oswald.

— A senhora baronesa
manda chamá-la.

Guiomar dispôs-se a ir
ter com a madrinha; Mrs. Oswald fê-la parar um instante, e com a mais melíflua
voz que possuía na escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade
desta casa está em suas mãos.

CAPÍTULO XVIII / A
ESCOLHA

Mrs. Oswald tinha
falado demais. A baronesa não a incumbira de dizer à afilhada a razão por que a
mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscrição não foi a única. Mrs.
Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse
tratado o assunto que as ia reunir, cedeu à curiosidade, e acompanhou a moça.

A baronesa estava
sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas mãos, tão atenta em relê-la,
que não ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me?
perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a
cabeça.

— Ah! É verdade; sim;
chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a
cadeira que ficava mais próxima e sentou-se ao pé da baronesa. Esta, entretanto,
havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chão, como a procurar por
onde começaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia já falar, mas estacou.
A afeição que lhe tinha não impediu que achasse demasiada familiaridade a
presença de Mrs. Oswald em semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; mas
como a inglesa parecesse inteiramente distraída:

— Mrs. Oswald disse a
baronesa, vá ver se já deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que
estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metáfora, e que a baronesa nada
mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia, não se
deu por achada.

— Parece-me que não,
disse ela; vou já saber disso.

— Olhe, disse a
baronesa quando ela já ia a meio caminho; encoste-me essas portas, e dê ordem
para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e
saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pôde ver, e não se perdeu nada.

As duas ficaram sós.

— Senta-te aqui,
Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava aos pés.

Guiomar deixou a
cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os braços nos
joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeça com as mãos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqüente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao
coração. Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou
este único e doce nome:

— Mamãe!

Era a primeira vez que
ela lhe dava este nome, e tão fundo lhe calou na alma à baronesa que a resposta
foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mãe, disse a
madrinha; a que te deu o ser não te amaria mais do que eu. Tens a alma e a
ternura da filha que o Céu me levou, e se todas as mães que perdem filhos
pudessem substituí-los do mesmo modo, desapareceria do mundo a maior e mais
cruel dor que há nele...

A resposta de Guiomar
foi apertar-lhe as mãos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, em que a comoção a
pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luís Alves,
amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela
enfim, já refletiste no pedido de ontem à noite?

A moça esperava que a
madrinha lhe falasse no pedido de Luís Alves; a pergunta da baronesa
desnorteou-a um pouco. Sua inteligência, porém, era clara e sagaz; a resposta
foi outra pergunta:

— Uma noite será
bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela sorrindo.

— Tens razão, minha
filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver realizado um desejo.
Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excelente caráter?

— Excelente, respondeu
a moça.

— Uma boa alma,
continuou a baronesa, e um moço distinto. Parece gostar muito de ti, segundo
disse ontem, não? É natural; só me admira que não te amem muitos mais.

A baronesa parou;
Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a levantar os olhos.

— Deves saber,
continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este casamento se efetuasse;
estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto
é possível julgar das coisas presentes... Que diz o teu coração?

E como Guiomar não
respondesse logo:

— Ah! esquecia-me do
que me disseste há pouco. Uma noite não é o bastante para decidir de todo o
resto da vida. Bem; ouvir-me-ás mais duas coisas. A primeira é que... Lê tu
mesma esta carta.

A baronesa deu a carta
a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luís Alves fazia de sua mão. Enquanto
ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia
observá-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pedido
lhe fazia, se espanto, se satisfação. Não houve espanto nem satisfação aparente;
Guiomar leu a carta e entregou-a à madrinha.

— Leste? É a primeira
coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luís Alves pede-te em casamento; tens de
escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que dos dois pretendentes Jorge é
o que meu coração prefere; mas não sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena
liberdade aquele que te falar ao coração.

Guiomar erigiu o busto
e olhou diretamente para a madrinha, com tais sinas de espanto no rosto, que
esta não pôde deixar de lhe perguntar:

— Que tens?

A moça não respondeu;
quero dizer não lhe respondeu com os lábios; travou-lhe da mão e apertou-a entre
as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressão de seu rosto
passara do espanto à satisfação e desta a uma coisa que parecia a um tempo
indignação e asco.

— Oh! madrinha!
exclamou Guiomar, por que se não entenderam logo os nossos corações? Não havia
mister pôr de permeio um espírito importuno e desconsolador. Se eu adivinhara
essas palavras que acabou de dizer, não teria padecido metade do que me fazem
padecer há longos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos.
Mas deixemos isso. Foi o seu coração que falou e o meu que ouviu; posso agora
dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

Não precisava dizer
mais nada; a escolha que ela ia fazer estava já indicada pelo menos. Entendeu-o
a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e
percebeu a tristeza súbita; arrependeu-se de ter ido tão longe.

— Percebo, respondeu a
baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o Dr. Luís Alves?

A moça conservou-se
calada; a madrinha olhava para ela com uma expressão de ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a
baronesa.

— Escolho... o Sr.
Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Não
creio; não é esse o sentimento do teu coração. Vê-se que não é. Queres iludir-me
e a ti também. Percebo que o não amas; não o amaste nunca. Mas amas ao outro,
não é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria se... Que importa, se fores
feliz? A tua felicidade está acima das minhas preferências. Era um sonho meu;
desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse para alcançá-lo; mas não se
violenta o coração, — um coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois
casarás com ele.

Vê o leitor que a
palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração aos lábios e
querer rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o
que precede verá que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de
Jorge lhe roçou os lábios? A moça não queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe
infielmente a voz de seu coração, para que a madrinha conferisse, por si mesma,
a tradução com o original. Havia nisto um pouco de meio indireto, de tática, de
afetação, estou quase a dizer de hipocrisia, se não tomassem à má parte o
vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhe dirá que esta Guiomar, sem perder as
excelências de seu coração, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco
sincera humanidade; e lhes dirá também que, apesar de seus verdes anos, ela
compreendia já que as aparências de um sacrifício valem mais, muita vez, do que
o próprio sacrifício.

A baronesa acabara de
falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua primeira impressão, e se a
escolha era contrária ao que ela desejava, a satisfação da afilhada pagou-lhe
tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mãe; boa, dedicada e
generosa.

— Oh! madrinha!
obrigada! exclamou a moça. Não me fica odiando?

— Oh! exclamou a
baronesa com um tom de repreensão.

E puxou-a para si, e
abraçou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e as duas confundiram as
suas alegrias íntimas e afeições sinceras.

Mrs. Oswald viu-as daí
a pouco, risonhas e entendidas. Era fácil concluir qual dos dois pretendentes
vencera; Guiomar não receberia de tão boa cara o sobrinho da baronesa. Tudo
estava acabado; e talvez que a sua própria pessoa padecera naquele lance último.
A baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a
moça preferiu não dizer nada, não só por afligir a madrinha, como por não dar um
aspecto de rivalidade à situação entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita,
o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma tarde ao pretendente
feliz. Estevão teria manifestado ruidosamente toda a alegria que semelhante
resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos
homens aquela imensa fortuna; Luís Alves encerrou o prazer, aliás grande, dentro
de si; pensou na moça e no futuro alguns instantes, mas não falou deles a
ninguém.

A baronesa escreveu
nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de Guiomar. Os leitores
não terão dificuldade de admitir que o coração de Jorge não sentiu o golpe
profundamente, mas sentiu alguma coisa. Não foi nessa noite à casa da tia; não
foi também na segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou
para Botafogo.

— Tudo está acabado,
disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

— Acabado! suspirou
Jorge.

— Agora, é preciso
ânimo; espero que serás homem.

— Oh! serei homem!
suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros,
arrancados do peito de um homem tão grave, deviam ser por força dois suspiros
gravíssimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a
fisionomia do moço não tinha abatimento nem aflição; não a amarrotava o menor
vestígio de noite mal dormida, menos ainda de lágrimas enxutas. Alegre não era,
mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do
bigode.

A baronesa imaginou
contudo que a dor do sobrinho devia tê-lo mortificado muito; apertou-lhe as mãos
com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animação.

Imagine-se o que seria
o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moça estava serena, talvez risonha e
até compassiva. Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora já lhe
perdoava o amor. Jorge pela sua parte não deixou de ficar um tanto abalado, em
parte comoção, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do
que a comoção. Nos lábios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar
penetrante do povo ou a sua imaginação pinturesca descobriu a cor amarela. Se
outro fosse o aspecto, é provável que ela lhe conservasse, ao menos, o respeito.
Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no ânimo de Guiomar.

Na primeira ocasião que
se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.

— Perdeu-se tudo...
murmurou ele.

A inglesa não
respondeu.

Jorge continuou ainda a
falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir só, e a querer diverti-lo daquele
assunto.

— Tudo se perdeu, disse
enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.

— Minha? perguntou Mrs.
Oswald.

— Sua.

— Mas...

Jorge hesitou um
instante.

— Não mostrou calor
suficiente, disse ele enfim.

— Que quer? disse Mrs.
Oswald. O coração não se pode dominar, nem há meio de impor-lhe um sentimento.
D. Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; há nada mais justo do
que casá-los?

— De maneira
que...

— De maneira que tudo
era lícito fazer na suposição de que ela não amava a outro, mas uma vez que ama
...

Luís Alves, na noite do
dia em que recebeu a carta, foi à casa da baronesa, que o recebeu com o melhor
de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; nem iras,
nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caíra
por terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.

CAPÍTULO XIX /
CONCLUSÃO

Marcado o casamento
para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi despendido pelos noivos
naquele deleitoso viver, que já não é o colóquio furtivo do simples namoro, nem
é ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que os
corações podem entornar-se livremente um no outro. Aqueles não tinham nada do
amor extático e romanesco de Estevão, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do
que ele, e tão feliz um como outro.

A gente que os conhecia
comentou de todos os modos e feitios aquele caso inesperado, e a mais de um roeu
a inveja do favor com que o Céu tratara a Luís Alves. A gentileza e a elegância
da moça não encontravam objeção no espírito de ninguém; todos as confessavam e
aplaudiam, porque até o silêncio mortificado de algumas belezas rivais, se
porventura as havia, — era também aplauso e do melhor. Quanto ao caráter de
Guiomar, divergiam muito as apreciações; e um dia, em que Luís Alves lhe contava
uns trechos de conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a noiva, ela
pareceu refletir longo tempo, e enfim respondeu:

— Não admira que haja
tanta opinião diferente; é natural, porque nunca vulgarizei o meu espírito.
Entretanto, a opinião dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um
anjo.

Guiomar fez um gesto
gracioso de enfado, como quem não esperava aquele cumprimento velho e comum,
aliás eternamente novo, — porque não há outro mais pronto e mais belo nas nossas
línguas cristãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe
alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capítulos
anteriores.

— Se não sabe o que
sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que te não case comigo assim
de emboscada, e não lhe aconteça unir-se a um demônio supondo que é um anjo.

— Um demônio! exclamou
Luís Alves rindo.

— Nem mais nem menos,
retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito senhora da minha vontade,
mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e obedeçam; sou também um
pouco altiva, às vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho um coração
exigente. Veja se é possível encontrar tanto defeito junto.

Luís Alves respondeu
que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer que lhe faltava
mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela
depois do casamento.

O casamento efetuou-se,
no dia marcado com as solenidades do estilo. A manhã daquele dia trajava um
manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pôs aos ombros, como para
resguardá-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada,
a fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manhã fluminense. Não
tardou que o sol batesse de chapa nas águas tranqüilas e azuis, e nessas colinas
onde o verde natural ia alternando com a alvura das habitações humanas. Vento
nenhum; apenas uma aragem, branda e fresca, que parecia o último respirar da
noite já remota, e que só a trechos agitava as folhas do arvoredo.

A chácara naquele dia
era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma
como expansão divina que animava as coisas em redor dela. Toda a alma feliz é
panteísta; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do
fundo da água que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipó humilde e
rústico, ou no seixo bronco e desprezado do chão. Era assim a alma de Guiomar
naquela manhã. Nunca as árvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais
vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do mesmo modo que
o pulmão bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas
sensações comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, — dela, que via
ali o seu último Sol de moça solteira e contemplava por antecipação a aurora
nova, o dia longo e feliz de suas férteis ambições. Neste ponto despia a sua
fantasia as asas de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquela
vegetação, para envergar outras de seda e brocado, e voar sabe Deus a que sítios
de grandeza humana.

O acaso quis que
naquela manhã vestisse o mesmo roupão com que Estevão a vira do outro lado da
cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botões de
safira. Não tinha o livro; mas, em falta desta circunstância, havia outra, que
era a mesma daquela célebre manhã, havia uns olhos que do outro lado da cerca a
espreitavam namorados. Não eram, porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem
ela foi encontrar os seus; — e o mais doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os
demais acessórios, nada lhe lembrou o outro homem que morria por ela. A
felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memória para as dores alheias.

Não menos alegre do que
ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe surgia-lhe na memória a
idéia do sobrinho, mas já não havia tristeza de não ter efetuado o casamento,
como desejara; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indiferente andava ele, que a
boa senhora compreendeu que o amor, se existira, não era grande, e sobretudo não
perdurou; a idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas
de casado, fê-la dar graças a Deus do nenhum êxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente
se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o aparatosamente, como se
quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a intenção latente das
manifestações ruidosas com que ela andava a felicitá-la e bajulá-la; mas o dia
não era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo as
cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se
enfim. As lágrimas que a baronesa derramou, quando viu Guiomar ligada para
sempre, foram as mais belas jóias que lhe podia dar. Nenhuma mãe as verteu mais
sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro
do coração.

Na noite do casamento,
quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos grupos de curiosos,
atraídos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado sobre
uma lájea que acaso topara ali. Quem está afeto a ler romances, e leu esta
narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem podia ser Estevão. Era ele.
Talvez o leitor, em lance idêntico, fosse refugiar-se em sítio tão remoto, que
mal pudesse acompanhá-lo a lembrança do passado. A alma de Estevão sentiu uma
necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma coisa
que chamaremos — voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominação. E foi
para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o
gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que
vivera. Não o retinha a constância do estóico; pela face emagrecida e pálida lhe
corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças que lhe
restavam, batia-lhe forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia
de todas as suas luzes a mansão afortunada; detrás batia a onda lenta e
melancólica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposição do
lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali
mesmo, quando já não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança última que queria
tomar dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um
remorso.

Mas este plano não
podia realizar-se, pela razão de que era mais um devaneio, que se lhe dissipou
como os outros. A frouxidão do ânimo negou-lhe essa última ambição. Os olhos
podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios
de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e
no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trôpego como um ébrio,
deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida
e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e à medida que vinham, ia-se
Estevão afundando no mar vasto e escuro da multidão anônima. O nome, que não
passara da lembrança dos amigos, aí mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou
deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma
vila do interior, ignora-se.

O destino não devia
mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. Guiomar acertara; era aquele o homem
forte. Um mês depois de casados, como eles estivessem a conversar do que
conversam os recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta campanha
do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasião lhe conhecera todo o
poder da sua vontade.

— Vi que você era homem
resoluto, disse a moça a Luís Alves, que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso,
ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter percebido que sou uma e outra coisa.

— A ambição não é
defeito.

— Pelo contrário, é
virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-la vingar. Não me fio só na
mocidade e na força moral; fio-me também em você, que há de ser para mim uma
força nova.

— Oh! sim! exclamou
Guiomar.

E com um modo gracioso
continuou:

— Mas que me dá você em
paga? um lugar na Câmara? uma pasta de ministro?

— O lustre do meu nome,
respondeu ele.

Guiomar, que estava de
pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre
os joelhos do marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão.

FIM
