Conto, O último dia de um poeta, 1867

O último dia de um poeta

Texto-fonte:

http://www2.uol.com.br/machadodeassis/

Publicado originalmente em Jornal
das Famílias, 1867.

I

São nove horas da manhã.

Entra-me o sol vivo e ardente
pelas frestas das venezianas. Parece que me convida a deixar o leito, e como
que a reviver. Reviver! é esta a palavra: reviver quando estou certo de que
poucos dias ou apenas horas me separam da sepultura. Não parece um escárnio da
morte? Não parece que para melhor sentir o que vou perder, deixando a vida,
quer a morte que eu toque pela última vez os tesouros da felicidade que me
ficam na terra?

Melhor fora, decerto, para minha
perfeita contrição, que a natureza me surgisse nos últimos dias com o seu
aspecto mais sombrio e aflitivo. Então cuidaria, ao sair do mundo, que deixava
um pesadelo e uma angústia, e que ia respirar os ares puros de uma vida sem
igual.

Depois...

II

Abramos a janela.

Oh! como está bonito o dia! O céu
azul, o sol afogueado, a folhagem palpitando de alegria agita-se ao sopro de um
vento plácido e suave. Estas trepadeiras enchem-me o quarto de perfume; lá vejo
o tanque calmo e límpido em que eu me banhava em pequeno. É o mesmo ainda. As
paredes de pedra têm um aspecto mais venerável, mas tudo isso, aquela murta que
o rodeia, aquelas roseiras que ali brotam e enfloram sem cuidado de ninguém,
tudo isso me lembra o tempo de minha meninice.

Mais longe vejo a mangueira
grande, onde eu passava as tardes, abraçado ao balanço rústico que meus irmãos
impeliam no meio da gritaria geral.

A verdura, a água, a árvore, a
flor, tudo me lembra a dita do tempo em que sem cuidados nem remorsos eu só
cuidava em ser feliz e amar os meus.

Aonde foi agora esse tempo? Passou
como passaram as folhas de todos estes arbustos; mas os arbustos, se perderam
umas ganharam outras, e nem houve, neste abençoado clima, espaço algum entre a
queda das primeiras e o abrir das últimas. Só em mim, ilusões e esperanças que
me caíram uma vez, não me renasceram mais, e eu fiquei, como tronco árido e
seco, chorando o que fui, chorando o que sou, chorando o que hei de ser.

Mas o que dói é esta alegria
universal, esta placidez com que a natureza vem assistir à minha morte, garrida
e alegre como se fora um espetáculo. Ó mãe cruel, que não honras a morte de
teus filhos com uma lágrima de dor e um suspiro de mágoa... Parece que te apraz
criá-los para matá-los, produzi-los com uma ilusão, absorvê-los com um
desengano, verdadeira condenação dos que não aguardavam esse desengano e
acreditaram nessa ilusão...

Também eu te mereci esta ironia?
também. Que outro absorveu mais essa ilusão do que eu? Que outro sorriu mais à
idéia do desengano do que eu? Tens direito, ó natureza, a vestires hoje as tuas
melhores galas para assistir, não a morte da alma, essa já morreu, mas a do
corpo, que se vai finar miseravelmente como um inseto pisado pela dama
distraída!

III

Sinto-me fraco.

Vou sentar-me.

Esta cadeira alta, forrada de
couro, molde antigo, foi de meu finado avô. Feliz homem que pôde chegar à mais
avançada idade e só morrer quando o mundo lhe começava a ser pesado. Todas as
glórias da vida, gozou-as na plena liberdade de um espírito que se não
acovardava e de um coração que não sentia o espinho da desilusão. Essa
impavidez serviu-lhe de amparo; com essa segurança inteira é que atravessou os
anos, sem nada deixar do que levava, porque também levava muito pouca coisa.

Tenho defronte de mim um espelho.
Vejo ali refletida metade do corpo; tenho vontade de ir ver o resto. Que
feições apresentarei hoje? Serão as mesmas quebradas e mortais de ontem? Serão
as mesmas animadas e vivas de há três dias? Uma ou outra coisa, que importa
isso? O espinho da morte sinto eu dentro de mim agudo, dilacerante, mortal...
Que valem as feições? Esperanças ou terrores para o moribundo, sintomas ou
provas para a ciência. Nada mais.

Sinto passos. Abre-se a porta. É
minha mãe!

IV

— Ah! minha mãe!

— Que tens? Estás melhor?

— Não sei. Talvez que sim.

— Deixa dar-te um beijo; estás
muito melhor... Olha-te ao espelho.

O espelho responde-me como minha
mãe. Estou muito melhor; minhas feições são outras. Como que renasço.
Principalmente esta visita de minha mãe é que me dá vida... Oh! se eu morresse
longe dela! tudo se altera, tudo se corrompe, tudo se desnatura, mas o amor
daqueles que nos deram o ser, esse nunca; é o amor por excelência: o amor que
preside ao berço, vela na infância, ama na mocidade e consola nas desilusões
como estas em que me vou do mundo.

Tudo se alegrou à entrada de minha
mãe. Coitada! tem os olhos vermelhos de chorar: foi por mim. Lágrimas sinceras
as que ela derramou! Nestas creio. Saltam espontâneas dos olhos quando o
coração já se acha demasiado cheio; e só corações tais se podem encher desse
modo.

Como ela me olha! Parece que
procura adivinhar nas minhas feições a hora da nossa eterna separação! Não, não
nos abandonemos à dor; a mesma separação pede agora toda a efusão dos
sentimentos, toda a expansão das almas...

— Meu filho, não sentes vontade de
passear?

— Não, minha mãe. Quero passar
hoje o dia inteiro no meu quarto. É dia de descanso. Não é hoje Natal? Quero
hoje viver no pleno repouso do espírito. Demais, esta janela põe-me em
comunicação com a natureza. Como está bonito o dia! É em honra do nascimento do
Salvador, não? E virá o desejado de todas as gentes. É do profeta.

Minha mãe sentou-se e fez-me
sentar ao pé de si.

— Meu filho, disse-me ela, serás
capaz de viver? Deixarás de ajudar com o teu desânimo a ação da moléstia que te
consome? Ah! por mim te peço, por teu pai...

— Em que ajudo eu a minha
moléstia, minha mãe? Não estou alegre? Olhe, já fiz a minha saudação ao sol. É
bom sinal o sol. Eu sempre o adorei como o olhar profundo de Deus. Ele basta
para me dar vida. Não morrerei hoje, decerto. Hei de morrer no dia em que
alguma nuvem cobrir o astro do dia. Então as sombras me levarão às sombras.
Acredite...

— Oh! não fales em morrer.

— É mau?

— É triste, meu filho.

— Não é. Quero ser filósofo o meu
tanto. Olhemos a morte como ela deve ser olhada: livramento e não
aniquilamento. Ah! é que realmente sofro...

Minha mãe abraçou-me. Senti que
duas lágrimas me corriam pelas faces. Essas lágrimas eram já resultados de uma
recordação que me acabava de atravessar o espírito. Minha mãe leu em minha
alma.

— Não te esquecerás disso?

Minha resposta foi muda.
Levantei-me, fui a uma mesa e beijei um ramo de flores secas, o ramo dela, o
ramo fatídico, o ramo destruidor. É ali que está a minha morte, ali e não na
moléstia. Sinto que é assim.

Depois de alguns instantes de
silêncio, minha mãe levantou-se e veio a mim.

— Meu filho, disse ela, deixa que
eu arrede por algum tempo estas flores. Quando estiveres bom dar-te-ei de novo.
Mas agora de que te servem?

— Não, disse eu, as flores ficam.
Não fazem mal a ninguém.

— Fazem-te mal.

— A mim? Pobres flores!...

Minha mãe insiste, mas eu recuso.
As flores ficam no meu quarto...

V

Meio-dia...

Acabo de ler duas páginas dos
Salmos de Davi. O rei-poeta consolou minha alma. É destas consolações que eu
preciso, destas que preparam o espírito para a eternidade...

Hoje de manhã acusava a natureza
por vir garrida e alegre assistir talvez ao meu último dia. Como estava o meu
coração! A dor desvaira e eu não sei o que penso nem o que digo. Mas a verdade
é uma; a verdade é esta grande verdade. Ó infinito, é enfim para ti que eu vou,
como gota de água desviada que se recolhe ao oceano! Disse há pouco para
consolar minha mãe, mas disse o que realmente é: a morte é livramento, não é
aniquilamento. Sinto que há dentro de mim uma coisa que anseia por livrar-se
desta prisão para lançar-se na eternidade e no infinito. Grande, suave,
consoladora esperança! Sem ti, que fora o passamento senão a maior dor e o
maior suplício? Mas, deixar o mundo com a esperança de que aos olhos mortais se
abre mundo novo, tão outro que não este, mundo em que a virtude resplandecerá e
a paz eterna compensará as atribulações da vida!

Alegra-me, comove-me, alvoroça-me
a idéia de que não vou todo à sepultura; e que ali, à porta do cemitério só
ficará de mim o que há de pior em mim mas que o espírito, a luz desta lâmpada a
que tão cedo vai escasseando o óleo, há de remontar ao foco da grande luz.

Deixarei saudades? Deixo; mas o
tempo as consolará, e a esperança de que dia surgirá em que o consórcio moral
das criaturas se realizará ante o trono de Deus, deve ser a grande esperança
dos que ficam e dos que vão.

Assim que, ó minha mãe, se em
nossa passagem no mundo nos separamos um pouco, não será mais do que para
costear uma montanha, até que, rasgando-se aos nossos olhos nova fonte de luz,
possamos entrar para sempre unidos no seio do absoluto.

VI

Uma hora da tarde.

Creio que adormeci um pouco.

Tive um sonho.

Sonhei que assistia à minha
coroação na posteridade. Foi sonho! Que fiz eu para merecer os aplausos dos
homens? Gastei a minha mocidade... em quê? Aqui entra a parte sombria do meu
sonho. Gastei a minha mocidade em amar, com as forças vivas do meu coração, a
quem provou que me não merecia.

Embalde procuro desviar de meu
espírito esta lembrança que me acabrunha e me leva à sepultura.

Pobres flores aquelas! Lembra-me o
lado feliz da história da minha mocidade. São as relíquias do tempo da fé pura
e da paz do espírito. Naquele tempo eu a julgava um anjo. E era-o. Não sei que
demônio a perseguiu depois e fez-se-lhe introduzir no espírito. Desde aí perdi
o ideal para ganhar a morte. Nem podia ser de outro modo.

Ah! Carlota!...

Tenho uma idéia. Vou fazer uma
coisa que chamarei o meu testamento. É a revista dos meus papéis. Queimarei o
que for inútil; deixarei o que puder dar de mim alguma idéia, não à
posteridade, mas aos meus amigos. Eles não sabem talvez nada do amigo que lhes
morre.

Cerremos um pouco estas cortinas.
O sol queima demais. Assim é melhor. Meu Deus, como estão estas gavetas!
Dissera-se que há aqui a matéria de vinte poemas... Talvez. Que sou eu próprio
senão um poema trágico?

Deitemos isto fora, que não
presta: cartas de alguns indivíduos que se diziam amigos meus, no princípio, no
meio e no fim. Não é amigo aquele que alardeia a amizade: é traficante; a
amizade sente-se, não se diz... Mas a que vem esta filosofia? Deitemos fora,
simplesmente, estas cartas.

Aqui estão uns versos: As
margaridas. Ah! foram versos que eu escrevi quando ela me deu aquelas flores...
São versos do bom tempo. Devo guardá-los? Para quê? Não, não servem; eram
talvez bonitos; mas cantavam a mentira, endeusavam a falsidade... Não prestam.

Mais versos... São fragmentos de
um poema humorístico: Os solidéus. É do tempo da Academia. Diziam todos que era
esta a minha veia. Talvez fosse. Mas as circunstâncias mudam tudo, o gênio, o
caráter e as tendências; e o homem de ontem nem sempre é o de hoje, como o de
hoje nem sempre é o de amanhã. Foi o que me sucedeu. Se eu tivesse direito a
uma biografia ou a um elogio histórico dava este ponto ao escritor para estudar
e desenvolver.

Este poema, se eu tivesse acabado,
havia de agradar, talvez. Tem por assunto o aparecimento do solidéu e o
açodamento com que toda a gente deitou-se a imitá-lo para cobrir, mesmo aos
seculares, as coroas que tivessem. O padre Simão era o meu herói em cuja boca
punha eu muitas coisas boas de serem lidas... Devia tê-lo acabado. Infelizmente
ficou no primeiro canto. De que serve mais? Não presta...

Uma carta de Carlota. Foi das
primeiras. É apaixonada. Ainda me lembra do júbilo em que fiquei quando a
recebi. Parecia doido. Minha mãe não compreendia a alegria de que eu estava
possuído e receava pela minha razão. Tranqüilizei-a contando-lhe tudo, as
minhas esperanças, os meus projetos...

Cuidas,
escrevia-me Carlota, que há frieza em mim? Oh! não creias! Amo-te como nunca
amei a ninguém; sinto que encontrei em ti o corpo vivo dos meus sonhos de moça
infeliz. Como te não hei de amar? Fria eu? Sou reservada, porque é preciso
sê-lo. Meu tio destinou-me a um homem que eu aborreço; mas teima nisso e eu não
tenho querido romper de uma vez. Tenho esperança de convertê-lo à razão. Mas se
julgas que por prova do meu amor devo deixar e acompanhar-te, fala, eu sou tua
escrava. Acredita, meu poeta, que eu te amo como ainda não amou mulher alguma.
— Tua escrava!

Esta expressão matou-me. Escrava!
isto é, dependia de mim, vivia de mim, por mim, para mim. Era o amor como eu o
compreendia, como a minha alma ardente o desejava: o amor escravidão, o amor
que não faz valer direitos, nem vontades, nem caprichos. Viver assim um do
outro, pelo outro, para o outro, tal era o modo do amor que pode resgatar a
pequenez moral dos homens, em que o interesse e o cálculo frio substituíram
todos os sentimentos generosos e magnânimos. Este ideal encontrara eu em
Carlota; como não ficaria contente? Mas depressa...

Guardemos esta carta. Há de ficar
ao lado desta outra, tão diversa, contraste tamanho que assusta e repugna,
irrita e admira; reverso da medalha; face sombria depois da face brilhante;
ponto corrompido depois do ponto são. Ou não: a primeira era a rede do engano:
o fundo moral daquela mulher está na última, negro, repulsivo, mas verdadeiro.
Era toda má.

Que me respondia ela às minhas
exprobrações?

... O que deve
fazer é fugir de mim. Se é real esse amor que me diz ter, dou-lhe de conselho
que mude de terra, de modo que longe dos olhos fique-lhe eu longe do coração, o
que será uma fortuna para nós ambos. Isto é fácil e proveitoso. Quanto aos
juramentos que me recordou, respondo que eu mereceria censura se fizesse de mim
tão infalível que nunca errasse. Ora, eu erro, errei. Salvo-me do erro,
reconhecendo que foi erro e dizendo francamente que a leviandade é que teve
parte nessas promessas tão puerilmente solenes. Pense nisto, e verá se não é
assim. Console-se e anime-se, é o que lhe tenho a dizer...

A carta continua; é toda no mesmo
sentido; a impudência e a crueldade. Ah! se tu soubesses, Carlota, o que me
fizeste e fazes ainda sofrer! ...

Sinto passos. É o médico. Fechemos
a gaveta.

VII

— Bom dia, doutor.

— Viva, meu doente.

— Como me acha?

— A julgar pelas feições, melhor.
Como passou a noite?

— Assim, assim.

— Mas por que não está deitado?

— Não posso. E nem quero. Seria
incivilidade esperar a minha grande visita deitado numa cama.

— Que visita?

— A morte.

— Ora!

— Com certeza. Há de dizer-me que
não. É o que se diz a todos os doentes. Parece que isto os anima. Mas se os
anima, descuida-os; e é exatamente o que não me acontece. Estava eu agora
cuidando de arranjar uns papéis, a fim de que nada me fique por arranjar quando
eu mudar de domicílio...

— Deixe essas idéias.

— Entristece-se? Que faria quando
eu lhe contasse a idéia que eu tive ontem?

— Que idéia foi?

— Foi a de mandar aprontar e medir
eu mesmo o meu caixão...

— Faz um favor?

— Qual? doutor.

— Não fale assim.

— É fácil.

— Não fale, porque não só isso
atrasa-lhe a cura, como ainda há de entristecer sua mãe.

— Mas eu não lhe digo nada...

— Não basta não dizer. É preciso
mesmo nem falar. As mães são zelosas dos filhos, porque são mães. Muitas vezes
andam a ouvir às portas, para ter certeza do estado dos filhos. Querem
surpreendê-los na plena confiança que lhes dá a ausência delas...

Tive uma suspeita: cuidei que
minha mãe estivesse à porta.

Levantei-me e fui à porta. Não
estava.

O doutor esperou-me sorrindo:

— Não está, mas podia estar,
disse.

Voltei a sentar-me ao lado do
doutor.

— Ouça bem, continuou ele, esta
cisma constante de que há de morrer, estes trabalhos que tem e as suas forças
atuais não comportam, tudo isso torna-o pior. Não vê como está ansiado...

— É a comoção.

— Já estava quando eu entrei. Ora
pois, não pense mais em coisas tão lúgubres, e sobretudo não se ocupe de coisa
alguma. Vamos lá: tomou os remédios?

— Tomei.

— E então?

— Ontem não senti melhoras
algumas; agora estou melhor um pouco, apesar da ânsia.

— Ânsia é por culpa sua... Aposto
que esteve a escrever versos.

— Não.

— Nem deve ocupar-se com isso. Há
de ser bonito se escreve alguma poesia em que fale da morte e do que vai
deixar, e depois de três meses fica-me aí são como um pero...

Minha resposta foi sorrir-me.

— Ande deitar-se um pouco.

— Para quê?

— Porque a minha visita é mais
longa hoje que de costume, e eu não quero que se canse. Vá deitar-se, deite-se
e conte-me uma história.

— Obedeço. Que história quer?

— Uma história de meninos. As três
cidras, O príncipe formoso...

Refleti um pouco e respondi:

— Contar-lhe-ei uma história
interessante! um pouco velha, mas instrutiva.

VIII

Conheci um rapaz, poeta como eu, e
como eu crente, a mais não poder ser, nas melhores ilusões desta vida.

Não era rico, devia viver por si;
todavia, pôde alcançar meio de preparar-se para uma profissão literária. Foi
estudar. Tinha ao lado das ilusões grande bom senso, e a ele deveu correr os
primeiros anos de seus estudos sem cair nos laços do amor. Teve algumas
fantasias, mas fantasias simplesmente, que começavam e acabavam na mesma noite.
A sorte preparara-lhe... Abre a boca, doutor? A história o adormece?

— Não; pode continuar.

— A sorte preparara-lhe um golpe
profundo, para castigá-lo do critério com que soube fugir às tentações que
encontrou. Depois de muitas circunstâncias que não vêm ao caso, achou-se diante
de uma mulher. Imagine o doutor que essa mulher era bela. Imagine mais, que
estava em circunstâncias especialmente romanescas. Acabava de perder o marido
que na idade de dezesseis anos seus pais lhe tinham obrigado a tomar. Contava
então vinte e dois, e a morte daquele homem, se não lhe matou a alma, porque a alma
não se achava ligada a ele, deu-lhe certa tristeza e arrancou-lhe algumas
lágrimas, o que era nela um fundo de honestidade e pureza.

O que é porém certo é que, à
semelhança de uma criatura que deixa a prisão em que estivera detida por longos
anos, ela reapareceu ao mundo, assombrada e abatida.

Era uma viúva que se achava ainda
solteira. Buscava uma alma para casar. Apareceu-lhe o poeta. Força da
fatalidade os impeliu um para o outro. Parece que mesmo um para o outro se
tinham conservado, ela na prisão que lhe armaram os pais, ele na torre de
marfim de sua sossegada isenção. Mas viram-se e amaram-se. Naturalmente,
pergunta-me, com que amor se amaram? Foi com o verdadeiro amor, o amor que
consorcia desde a primeira hora as almas, as vontades e os pensamentos para
nunca mais se separarem. Nunca mais! Logo mais verá que não foi assim! Vai-se
embora, doutor?

— Tenho que fazer.

— Fique, eu lhe peço.

— Com uma condição.

— Qual?

— Não continue essa história.

— Incomoda-se em ouvi-la?

— Um pouco.

— Deixe disso. Não me vê calmo? É
verdade que como os fatos já se passaram há longo tempo, e o meu anjo... já
morreu, estou hoje mais a frio e posso contá-la sem enternecer... E demais,
assim ao menos não pensarei na minha visita, a morte.

— Oh! não, não pense nisso! Vamos
lá, conte. Mas antes disso tome o remédio, sim?

— Sim.

IX

Tomei o remédio e continuei:

— Amaram-se pois. É preciso
observar que o poeta tinha sede de amor. Atravessara um deserto, onde as
miragens sucediam-se de hora em hora, e chegava enfim ao oásis da vida, uma
fonte, uma relva, uma palmeira. Determinou não ir adiante e descansou, com a
longa caravana das suas ilusões, sobre a relva, à sombra da palmeira, à beira
da fonte... Desculpe esta linguagem romanesca e oriental: é própria da
imaginação exaltada.

Não existiam já os pais da viúva.
Existia um tio que não era nem peixe nem carne; indiferente ao futuro da sua
sobrinha como ao seu próprio. Tinha alguns bens da fortuna, poucos, e que ainda
mais exíguos se tornavam em virtude do jogo largo e desesperado que fazia com
eles nas bancas mais concorridas. A sobrinha tinha ainda menos.

O amor do poeta e da viúva
prosseguiu cada vez com mais força e mais intensidade. Mil projetos, mil planos
formavam ambos na doce intimidade dos seus corações. Eram duas almas
sinceramente poéticas. Viam o resto do mundo pelo prisma do seu amor e da sua
fantasia. O lado feio, real, positivo, da existência aparecia-lhes assim, como
se fora tudo dourado pela luz do céu. Durou esta vida seis meses.

Perguntar-me-á por que se não
casaram. É simples. No meio das suas imaginações não os abandonava certo
critério frio e necessário. O casamento era uma obrigação para que ambos se
deviam preparar. O poeta foi o primeiro a adiantar esta consideração a que a
viúva se curvou convencida. Mas de novo juraram entre si fidelidade sem quebra,
e o céu que os ouviu pareceu neste momento registrar aquele juramento.

Sucedeu, porém, que se apresentou
diante do poeta um rival ao coração da moça. Era um homem de 37 anos, seco de corpo
e de espírito, inteligência acanhada, coração mesquinho, vivendo dos sentidos,
e não dos sentimentos, perfeita reprodução, dizia a moça, do primeiro marido
que ela teve. Chamava-se Venâncio.

Dizia ter fortuna e tinha, razão
poderosa do arrojo com que entrou em liça competindo com o poeta. A moça
recebeu-o, não com frieza, mas com desdém. Valeu-lhe isto uma repreensão do
tio, que era amigo do pretendente e que o achava merecedor de todos os
respeitos.

— Mas, meu tio, perguntou ela,
sabe que o sr. Barroso quer?

— O que é?

— Quer... amar-me.

— Quem te disse isso?

— Desconfio.

— Ora, desconfianças...

— Oh! não me engano; pode ficar
certo de que é assim.

— Sabes que mais? disse o tio. Não
te previnas contra esse homem, respeitável a todos os respeitos. É um caráter
sério, fora dos homens do mundo, capaz de compreender as conveniências, e além
disso possuidor de uma fortuna. Não te rias assim, que é indecente. Eu sei que
as tuas preferências poéticas acham nesta consideração da fortuna uma
consideração sem valor. Isso é criancice. A fortuna é uma das coisas mais
respeitáveis.

— Meu tio, observou ela, não
parece estar muito convencido disso. O tio riu-se e, batendo-lhe na face,
acrescentou:

— Já sei por que dizes isso... Mas
que queres? são coisas... Enfim, o que desejo é que não maltrates o sr.
Barroso.

Tudo isso foi referido pela moça
ao poeta. Riram ambos da pretensão e da proteção, e descansaram por esse lado.

Não quero, doutor, entrar nas mil
particularidades do amor entre o poeta e a viúva. Cartas, versos, flores,
ósculos sinceros e castos, tudo isso que se troca entre namorados, todos esses
episódios romanescos e tão velhos como o mundo, tudo isso se deu entre os meus
dois heróis.

Estavam próximos de pedirem o necessário
consentimento para que a união legal confirmasse a união moral em que eles
existiam. Marcaram dia, e o poeta dispôs-se a usar das palavras mais brandas e
persuasivas que conhecesse da língua portuguesa para convencer ao tio da sua
amada de que podia fazer a felicidade dela.

Era desnecessário dizer nada à
própria mãe, que desde os primeiros dias do amor do poeta ficou ciente por
confissão dele.

Na véspera do dia aprazado, o
poeta foi ver a viúva. Achou-a muito triste. Indagou o motivo dessa tristeza a
que não estava afeito, mas não conseguiu arrancar uma palavra à moça. Respondeu
que tinha dores de cabeça, mas depois de muitas instâncias e com ar de quem não
dizia a verdade.

Passando a falar do pedido em
casamento, a viúva disse ao amante que o adiasse, e quando este lhe perguntou
que razões havia para isso, ela respondeu que lhas comunicaria depois.
Aconteceu logo o que era natural, um pequeno arrufo. E só arrufo, porque ela
deu aquela resposta entre tantos suspiros, com um olhar tão convencido, tão
sincero, que o poeta não pôde, o que lhe seria natural, experimentar maior
desgosto.

O doutor sabe o que são arrufos
dos namorados, é chuva miúda da primavera que tão depressa vem como vai. No fim
de alguns minutos tinham voltado às boas, e o poeta despedia-se da viúva com a
convicção de que só uma grande razão faria com que ela adiasse o pedido do
casamento.

Era com efeito uma grande razão,
como vai ver.

Desde aquele dia em diante a viúva
mudou. Mais e mais fria, mais e mais reservada, trazia o espírito do poeta
entre a dúvida e o desespero, entre a mágoa e a esperança. Que se teria
passado? Em vão o rapaz indagava todos os motivos prováveis e possíveis; não
podia atinar com a causa de semelhante transformação.

Enfim, uma noite em que se achavam
na casa de uma terceira pessoa, o poeta pôde falar a sós à viúva. Expôs-lhe
francamente o que sentia e fez um franco interrogatório sobre a tristeza que a
moça apresentava.

As respostas da moça foram
ambíguas. O poeta desesperou.

— Por que me não falarás com
franqueza, Carlota?

— Quer mais franqueza?

— Oh! não zombes! Tu não calculas
o que sofro, nesta incerteza em que me pões. Sê franca, prefiro isso.

— Não sei que te hei de dizer.

— Dize o que quiseres, inventa, se
te parece, mas dize alguma coisa. Estas respostas ambíguas, estas evasivas
transparentes não me consolam, antes me deitam em pior estado. Não me amas?

— Amo-te.

— Então?...

Esta conversa foi interrompida.
Nessa noite não puderam falar mais a sós.

O poeta saiu desesperado. Sentia
que algum segredo existia no fundo daquela tristeza da moça... A suspeita
curvou-se-lhe à cabeceira e introduziu-lhe no espírito mil idéias negras que
foram outros tantos demônios que fizeram daquela noite uma noite infernal...

O poeta não dormiu. Depois de vãos
esforços levantou-se e foi... escrever versos! triste consolação dos que a
natureza dotou com o gênio da poesia. No fim de uma hora de trabalho em que as
estrofes lhe caíam do bico da pena como lágrimas de dor e de saudade, o poeta
tinha transferido parte de sua alma para o papel. Estava mais calmo, sem estar
menos triste.

Dois dias conservou-se em casa sem
falar a pessoa alguma. De hora a hora esperava uma carta de Carlota. Nada. Ao
terceiro dia, desesperado com o silêncio da viúva, resolveu ir, houvesse o que
houvesse, pedi-la ao tio. Já estava em caminho quando lhe ocorreu a idéia de
que sem completa averiguação dos motivos da tristeza da moça podia expor-se não
só ao desgosto, mas ainda ao desar. Voltou para casa e escreveu uma carta à
viúva pedindo-lhe explicações.

Veio a resposta. Era um desengano.
Carlota respondia que não podia amá-lo, e que se esquecesse dela.

Dizer-lhe o que o poeta sofreu é
contar-lhe muita coisa que deve saber de longa data. Sofreu... o que estou sofrendo.
Caiu enfermo com uma febre violenta. Só daí a um mês se levantou, mas então já
tinha em si o germe de uma enfermidade mais grave que depois o tomou de todo...
e há de levá-lo à sepultura.

Durante a moléstia fez loucuras
incríveis. Tudo o que podia agravar-lhe o estado e encaminhar-lhe a morte,
fê-lo com uma alegria selvagem, mas sincera.

Enfim, restabelecido da febre,
mas, como disse, doente de outra doença, o poeta levantou-se e não teve mão em si. Resolveu ir procurar a viúva. Queria a todo o transe conhecer as causas da recusa de
Carlota, e sobretudo queria lançar-lhe em rosto a sua perfídia, de modo a não
parecer covarde.

Carlota recebeu-o com um gesto de
surpresa. Foi a ele e perguntou-lhe se já estava bom. Ele descobriu logo o
fingimento daquela solicitude e quis mostrar que não se enganava. Suas
exprobrações foram enérgicas e veementes. Carlota ouviu-o com uma espécie de
torpor.

Depois, quando a alma do poeta
derramou em palavras amargas a dor de que estava possuído, veio uma prostração
moral, e o poeta, já mais brando, pediu a Carlota uma explicação da carta que
esta lhe mandara.

Então, a viúva, fingindo um grande
esforço, deu em pleno rosto ao namorado poeta uma resposta que equivalia a um
tiro. Disse-lhe que se ia casar, e com Venâncio.

Afigurava-se ao poeta esta união
como tão monstruosa, que ao princípio não quis acreditar nas palavras de
Carlota. Olhou surpreso para ela, mas surpreso como o homem que não dá crédito,
e intimou-lhe que falasse seriamente.

— Mais seriamente do que falo? perguntou
Carlota.

— Sim, seriamente.

— É isto.

— Pois deveras...

— É verdade.

O rapaz sentiu que lhe faltava o
chão debaixo dos pés. Pareceu-lhe que ia cair em um abismo. É assim que deve
ser a vertigem do náufrago. Como o náufrago, o poeta agarrou-se ao primeiro
objeto que encontrou. Era um sofá. Encostou-se ao sofá e olhou fixo para
Carlota.

— Sei que isto lhe há de doer, mas
é necessário...

— Mas ama-o?

— Amo.

— Ah! não diga isso!

— Por que não?

E fazendo esta pergunta a moça
mostrou um ar de desdém que o poeta humilhado, abatido, indignado, não pôde
dizer mais palavra. Foi, com passo incerto e vacilante, buscar o chapéu que se
achava sobre o piano, e cumprimentando a viúva friamente, encaminhou-se para a
porta.

A moça deu alguns passos para ele
e murmurou:

— Só uma coisa lhe peço.

O poeta deteve-se. Era ainda uma
esperança que lhe surgia no meio daquela amargura e desespero de que enchera
sua alma. Interrogou-a com o olhar. A moça, pregando os olhos no chão, disse:

— Não me queira mal.

— Que não lhe queira mal? Mas isto
é zombaria... Não lhe queira mal!... Acha que me faz um benefício... Não vê que
me matou?

— Ah! perdão... mas...

— Ama a outro, não? perguntou o
moço com ironia.

— Amo, respondeu ela, mas de modo
que o poeta antes adivinhou do que ouviu.

X

O moço saiu desesperado da casa de
Carlota.

Passaram-se os dias. O mal que o
minava foi tomando proporções maiores, e dentro de pouco tempo declararam-se os
tubérculos pulmonares. É a minha moléstia, como sabe, doutor.

Aos primeiros cuidados que tiveram
amigos e parentes para que se curasse, o poeta recusou peremptoriamente.
Ofereceu-se ocasião de ir a Buenos Aires; não quis; e para não dar a verdadeira
razão desta recusa, disse que tinha esperança de curar-se na terra natal, e que
além disso tinha aversão às viagens marítimas.

Queria morrer? perguntará o
doutor. Queria e quer. Odiava a mulher? Não, amava-a, ainda a ama, tudo que
possa dizer e sentir contra ela, não é senão amor disfarçado. Se não fosse
assim, decerto que teria aceitado a vida que lhe ofereciam às mãos cheias. Mas
recusou tudo; aceitou a moléstia como um bem da Providência.

Pedir-me-á a explicação deste amor
por um monstro, e eu não saberei o que lhe hei de dizer.

Todavia, há um fato que me parece
explicar tudo, e vem a ser: se o amor do poeta fora um desses amores fáceis ou
simplesmente uma dessas afeições que tomam base na vaidade pueril, creio que a
perfídia de Carlota teria ofendido a suscetibilidade, deixando intacto o
coração, porque realmente o coração não se interessa em afeições tais.

Mas o amor do poeta não era esse:
era o amor verdadeiro, o amor único; a traição não podia deixar de aniquilá-lo.
Foi o que sucedeu. Não sou filósofo, doutor; mas afigura-se-me que as coisas se
passaram assim.

Durante os primeiros tempos de sua
moléstia, o poeta procurou sempre todas as ocasiões em que podia ver Carlota. A
custo puderam contê-lo no dia do casamento da viúva. Ele queria, à força, ir
assistir a esta cena e confundir com a sua presença os desposados.

Onde quer, porém, que pudesse
encontrá-la, e em poucos lugares era, o rapaz ia e não deixava de fixar nessa
mulher os olhos de dor e desespero. Depois, voltava mais doente e mais amante
para casa. Houve uma ocasião em que podia falar-lhe; não quis; entendia poder
vê-la; falar-lhe afigurava-se ao moço que seria condenável.

A moléstia progredia até que se
declarou perigosa. A ciência foi impotente diante do princípio do mal que
lavrava, até que um dia, no dia em que a Igreja celebra o nascimento do
Salvador, poucas horas antes de morrer, o moço contou esta história ao sábio
doutor que tratava dele.

XI

Que me diz a esta história?

— Digo que o ouvi a custo. Eu já
sabia alguma coisa, mas não sabia tão completamente. Mas que necessidade tinha
de me referir essas coisas. Olhe, está pior, a tosse está mais forte, vejo-o
mais pálido e abatido. Foi imprudência...

— Não foi. Eu desejava que o doutor
ficasse sabendo de mais uma história destas que de tão vulgares são algumas
vezes tão funestas.

— Mas diga-me...

— O quê, doutor?

— Se as coisas todas que me contou
tivessem uma explicação, explicação razoável, honesta; se em vez de monstro,
Carlota fosse um anjo, viveria?

— Um anjo? do mal!

— Mas enfim...

— Não sei.

— Há de viver. Se alguma coisa
houver que o possa fazer, visto que nem a ciência, nem os conselhos dos amigos
podem fazê-lo sair desse abatimento em que está, acredite que empregarei os
meus esforços para lhe dar esse remédio supremo.

— Veja sempre...

— Eu lhe prometo. Entretanto,
ainda uma vez lhe peço, não se deixe perder nessas recordações angustiosas do
passado; seja homem, e principalmente seja filho!...

— Minha mãe!...

— Seja filho. Lembre-se que ela
não poderá resistir...

— Sinto passos, doutor...

— É ela!

— Oh! minha mãe!

Minha mãe está mais pálida que eu.
Interroga o doutor com o olhar, e este abaixa os olhos. Que haverá entre ambos?

— Onde vai, doutor?

— Vou sair. Até já.

— Volta?

— Volto. Mas espere, tome já este
remédio.

— Então, doutor, como acha meu
filho?

— Vou consultar alguns colegas e
cá virei com eles. Talvez se possa fazer alguma coisa. Até já. Coragem, meu
doente!

XII

São cinco horas da tarde.

Minha mãe foi descansar um pouco.
Coitada! passou a noite em claro, e durante todo o dia de hoje não parou um
instante.

O doutor ficou de voltar e voltou
com mais dois médicos. Examinaram-me e resolveram que eu não estava tão perigoso
como parecia. Depois assentaram no medicamento que se devia empregar. Uma das
cláusulas que me impõem é ir tomar ares. Não sei se o faça. Eu creio que eles
todos se enganaram acerca do meu estado.

Daqui a pouco estará findo o dia e
com ele a minha vida, talvez. Estou pior. Sinto uma opressão que me incomoda;
minha mãe aconselhou-me que me deitasse, mas eu não posso; quero morrer como
homem.

Tenho necessidade de escrever.
Quero derramar a minha última gota de poesia no papel, e deixar ao mundo ao menos
uma lembrança de que fui mártir e poeta. Será este o canto do cisne.

Que direi?

Sinto a cabeça pesada; e o meu
espírito mal pode aplicar-se ao que a minha vontade o solicita. Ah! já nem sou
poeta! Musa ardente dos tempos da felicidade e do sossego, onde paras agora que
não vens reclinar-te, como outrora, à cadeira do teu poeta infeliz?

Alguém chega... Guardemos estes
papéis... Quem é? Minha mãe!...

— Eu e mais alguém, meu filho.

— Quem?

— Tens coragem?

— Por quê, minha mãe?

— Para o que vais ver?

— É a morte?

— É a vida.

— Mande entrar a vida, minha mãe.

XIII

Olhei, era... era Carlota.

— Carlota!

Recuei até à cama. Vi entrar uma
mulher magra, abatida, doente; com os olhos fundos e ardentes de febre. Vê-se
que o remorso dilacera aquela alma. Vê-se que ela pena os pecados em que caiu.

Parou à porta, e com as mãos
magras, mas ainda belas, comprime o seio ofegante. Tem os olhos baixos como de
vergonha. Parece pregada ao lugar em que ficou.

Nem eu nem ela podemos falar.
Minha mãe toma-lhe a mão e trá-la para junto da janela.

— Não é uma criminosa que vem
implorar perdão, disse-me Carlota.

— Pois quem é?

— Ah! eu não quero perder tempo em
longas explicações... Venho dizer-lhe que se a sua vida depende da declaração
de que eu o amo, pode morrer; porque eu não posso fazer essa declaração. Mas se
é razão para viver a certeza de que, no dia em que o repeli, ainda o amava, e
que casando com aquele que é hoje meu marido eu ainda o tinha na memória, viva;
porque isto é verdade.

— Carlota!

— É verdade. Depois, a consciência
do dever prevaleceu, e eu pude apesar da lembrança, ver que me podia fazer
feliz, mas que, casada com outro, só podia fazer a desgraça de mim mesma.

Dizendo estas palavras Carlota
parece animada por um fogo interior. Será sincera? A franqueza com que falou
parece nascer de uma consciência sincera. Agora, o que me parecia remorso é
vergonha, é já outra coisa; reparo mais, é como que vejo na fronte desta mulher
o sinal do martírio e da dor.

Minha mãe fê-la retirar-se. Eu não
sei o que faço nem onde estou; parece-me que sonho; abro os olhos mais e mais,
e corro um olhar por todos os ângulos do quarto para ver se com efeito estou na
realidade.

Vê-la! vê-la ainda, aqui, junto de
mim, sincera, regenerada na minha consciência de um crime que lhe atribuí, oh!
meu Deus! isto é quase a felicidade!

Mas, se o que ela diz é verdade,
qual a explicação de todos estes fatos que tiveram tão funestas conseqüências?

Carlota adivinha esta interrogação
íntima. Minha mãe fê-la sentar. Depois, tomando um ar de recato e modéstia,
Carlota procura referir todas as circunstâncias do seu casamento.

XIV

O que ela contou resume-se assim:

Quando, nos seus sonhos de
felicidade e de amor, ela contava unir-se a mim e viver uma vida nova e única,
veio transtornar os seus projetos o tio de quem já falei, e cuja neutralidade
nos parecia a ambos sem contestação.

Neutral seria, decerto, o bom tio,
se uma circunstância não o impelisse ao passo que deu. Tenho certeza de que ele
gostava de mim e de Carlota, mas a paixão e o vício decidiram as coisas de modo
diferente.

Venâncio era um dos seus parceiros
habituais do jogo. Era rico, e por essa circunstância, talvez, tinha uma
felicidade rara. A água corre para o mar, diz o provérbio. O dinheiro dos
parceiros corria para a algibeira farta de Venâncio.

Até então, isto é, até a hora em
que o tio de Carlota conheceu Venâncio, a boa sorte tinha protegido aquele. Mas
Venâncio apareceu com a sua felicidade inaudita e bem depressa os últimos
recursos do velho se esgotaram. É sabido como o jogo dá certa embriaguez que
mais se exalta com a má fortuna. O tio de Carlota atirou-se às últimas
operações. Jogou a crédito e perdeu. Insistiu e perdeu ainda. Insistiu,
insistiu e perdeu sempre. Recuou a conselho de alguns amigos.

As quantias perdidas ao jogo com
Venâncio perfaziam uma soma avultada. O tio de Carlota achou-se repentinamente
em uma posição difícil. Como pagar-lhe? Escasseados os recursos, nem tinha onde
buscar, ainda por empréstimo, a grossa quantia de que era devedor. Em tal
situação só havia um meio. Pôr termo ao vício que o arruinara e procurar no
trabalho, se fosse possível, o saldo de tão enorme dívida.

Este era o meio razoável, se
porventura a lei do jogo, que é uma lei arbitrária como o próprio vício em que
se funda, não o obrigasse a um prazo breve e fatal.

O tio de Carlota pensou nisto e
desanimou. Era um abismo que tinha diante de si. Os recursos de Carlota, que eram
escassos, não podiam, no caso de generosidade da moça, servir para uma quinta
parte da dívida. Era despojá-la do patrimônio sem proveito.

O desgraçado, sem saber que fazia,
sem meios reais, nem recursos da imaginação, saiu um dia de manhã em direção à casa
de Venâncio.

Devo dizer que, já antes do
desastre que fez de Venâncio um pesadelo para o tio de Carlota, o credor
freqüentava a casa deste.

O tio de Carlota entrando em casa
de Venâncio não tinha uma idéia a apresentar; ia conversar e apanhar a primeira
idéia que lhe sugerisse a conversa, ou aceitar o projeto razoável que o credor
lhe indicasse.

Venâncio recebeu o devedor com o
mais amável dos sorrisos nos lábios. Isto animou o desgraçado devedor.

— A que devo a sua visita?

— Não adivinha?

— À dívida?

— É verdade.

— Vem pagá-la? Não havia pressa.

— Não, não venho pagá-la.

— Ah!

Vê-se que este intróito não era
dos mais animadores. O tio de Carlota calou-se e mudou de conversa, sendo
acompanhado no novo assunto por Venâncio, que se porfiava em ser o mais amável
deste mundo.

Depois de meia hora de conversa
sobre coisas diferentes, Venâncio voltou bruscamente ao assunto da dívida.

O devedor empalideceu.

Que responder?

Os olhos de Venâncio estavam
pregados nele, e quanto mais corriam os minutos, mais vazio se achava o
espírito do tio de Carlota.

Enfim, como era preciso responder
alguma coisa, o pobre homem disse francamente que não podia pagar, e que nem
lhe ocorria o meio para isso.

Venâncio sorriu e respondeu:

— Pois é simples. Há três dias que
a fortuna me desampara, e como velho jogador que é, deve saber que ela tem seus
caprichos e muitas vezes abandona os antigos aliados para acompanhar outros
novos. Talvez que ela hoje esteja do seu lado.

O tio de Carlota estremeceu a esta
proposta. A alma do jogador despertou e sentiu-se arrastada para a banca.
Ganhar em dois minutos tudo o que perdera, ver-se de um só lance aliviado de
uma obrigação e de um peso no espírito, era para o devedor a suprema
felicidade.

Não hesitou, senão o tempo
necessário ao espanto que lhe causava a proposta, e levantando-se, com as mãos
estendidas para Venâncio, declarou-lhe alvoroçado que aceitava.

Tudo se preparou para o duelo
fatal.

Diante da mesa em que se ia
decidir a sua sorte, o tio de Carlota cobrou novo ânimo.

Venâncio estava frio e tranqüilo.
Parecia que não jogava dinheiro, e dinheiro avultado.

O tio de Carlota acompanhou a
partida ansioso e atordoado. Não respirava, com a mão oprimia o coração e com
os olhos parecia querer arrancar do baralho a carta feliz...

Infeliz! a carta que saiu dava
ganho a Venâncio.

O tio de Carlota soltou um grito.

— Quer mais? perguntou friamente
Venâncio.

— Não! não!

— Deve-me o dobro.

— Como lhe poderei pagar? Oh! meu
Deus!

— Não se aflija, disse o credor.
Isto não é sangria desatada; não lhe exijo agora o pagamento; pode pagar
amanhã, depois, daqui a um mês... e até...

— E até?

— Até nunca.

— Nunca!

— Nunca.

A estranheza das palavras de
Venâncio e o ar frio que ele apresentava fizeram impressão no tio de Carlota.

— Explique-se, disse ele.

— É simples. Há de crer que por
muito exigente que eu fosse nunca poria em sérias dificuldades um tio. A um
estranho é possível, é até certo, mas a um tio... Ora, nada impede que eu seja
seu sobrinho.

O tio de Carlota não compreendeu e
não respondeu.

— Não compreendeu? perguntou
Venâncio.

— Meu sobrinho, como?

— Não tem uma sobrinha? perguntou
Venâncio.

— Ah!

Venâncio expôs demoradamente a sua
pretensão. Pediu formalmente a mão de Carlota. O tio hesitou ainda, disse-o ao
menos depois à sobrinha, mas este casamento era a sua salvação. Depois,
Venâncio tivera o cuidado de convencê-lo de que ele não era indiferente à
viúva. Enfim, quando saiu da casa de Venâncio, o tio de Carlota deixou-lhe
prometida a mão de sua sobrinha.

Quando esta ouviu de seu tio a
proposta de Venâncio, repeliu-a peremptoriamente. Mas o tio, entre as lágrimas
da sua conveniência, chegou a convencer a pobre moça de que casar com Venâncio
era salvá-lo da desonra. Carlota pediu dilação para refletir. A reflexão foi
contrária ao coração. Carlota aceitou a proposta, não sem exprobrar a seu tio a
funesta paixão que o seduzira a cometer um ato de aviltamento.

Quanto a Venâncio, ela teve o
cuidado de declarar-lhe que impunha uma condição.

— Aceito todas, respondeu
Venâncio.

— Faço o sacrifício da minha
pessoa, mas exijo ao menos eu não seja mulher de um jogador.

— Juro-lhe que não será.

E não foi. Uma paixão neutralizou
outra. Venâncio era dessas naturezas escravas da sensualidade, que estimam as
estátuas, não pelo cunho de beleza ideal que elas possam ter, mas pela vista e
exuberância das formas exteriores.

XV

Tal foi a história que Carlota me
contou.

Quando ela acabou tinha eu o rosto
escondido nas mãos; palpitava-me o coração com uma força desusada. Minha
consciência restituía à infeliz moça os créditos de elevação moral em que a
tinha anteriormente aos tristes acontecimentos de que ela foi vítima. Em vez de
um monstro tinha eu diante de mim uma mártir.

— Se esta simples exposição dos
fatos, disse-me ela, pode torná-lo à vida, viva; eu lhe peço. Viva por sua mãe
e para sua mãe. Se eu ainda o amasse, ou pudesse amá-lo, dir-lhe-ia que vivesse
por mim.

— Tem razão, respondi eu.

E tomando a mão de Carlota,
beijei-lhe respeitosamente. Não era um beijo de amor, era um beijo de gratidão.
Depois do que ela me disse eu sentia que voltava à vida.

— Agora, disse ela, adeus.

E saiu.

Minha mãe não a deixou sair sem
cobri-la de beijos verdadeiramente maternais.

XVI

26 de Dezembro

São dez horas da manhã.

Passei uma noite tranqüila. Tive
sonhos felizes. Sonhei que estava bom e vivia com minha mãe em uma casa
retirada do bulício e da agitação. Voltavam os meus dias de poeta, e eu cantava
em estrofes inspiradas a ventura que me dava a paz do coração e da consciência.

Não sei por quê, esta perspectiva
de felicidade já me não desgosta, e nem já me causa ressentimento a alegria
expansiva e radiante da natureza.

Ao mesmo tempo, a idéia tão
poética dessa vida sossegada e feliz é contrariada pela idéia de que perdi
Carlota em virtude de um contrato fundado sobre o vício. Esta idéia traz-me à
vida real, e eu olho já os sonhos do passado e o desta noite como ilusões sem
realidade prática.

A prática é outra coisa. Não
transigir com os desvios dos homens, mas viver preparado para eles, tal é a
norma regular que se me afigura devem ter todas as consciências honestas e
previdentes.

Deixar-me seduzir por novas ilusões
e expor-me a novos desenganos e torturas?

É o que farei... se ficar bom.

Ficarei?

O doutor me dirá.

O doutor! É seguramente a ele que
eu devo esta transformação na minha vida. Foi, sem dúvida, ele quem encaminhou
aquela explicação que tão benéfica foi para mim.

Farei tudo o que puder para ficar
bom.

Oh! minha mãe! minha mãe!

* * *

XVII

EPÍLOGO

Um ano depois, encontravam-se ao
pé da estação do Campo, para tomar o caminho de ferro, dois homens, um moço, o
outro velho. Olham-se e reconhecem-se. Depois entram, compram bilhetes e tomam
lugar em um carro de 1ª classe.

— Para onde vai? pergunta o velho.

— Vou para o Rodeio.

— Também eu.

Acomodaram-se, e, enquanto
esperavam a hora, e não vinha mais ninguém para o mesmo compartimento, trataram
de conversar sobre coisas de sua vida.

— Que faz agora? perguntou o moço
ao velho.

— Sou um ex-médico. Vivo do que
ajuntei.

— Eu sou um ex-poeta. Vivo do que
aprendi.

— Fortuna por fortuna. Mas há uns
bons seis meses que o não vejo. Ora, quem diria que aquele rapaz magro e quase
morto se converteria neste rapagão corado, nédio, robusto... Bem lhe dizia eu.

— Devo-lhe tudo.

— A mim, não.

— Devo-lhe, sim.

— É então ex-poeta?

— Sou. Sou hoje o homem-prosa,
vivo terra-a-terra, livre das quimeras que me atordoaram e nas quais não
encontrei senão dissabores. Quis forçar a ordem das coisas e opor aos
sentimentos comuns a idealidade dos meus sentimentos. Sofri as conseqüências
desta temeridade. Hoje, se não reneguei o culto da poesia, não faço praça dele,
de modo que aquele dia em que me viu tão desanimado foi, por assim dizer, o
último dia de um poeta.

O doutor olhou para o moço com ar
incrédulo.

— Isso é verdade? perguntou.

— Mais que verdade.

— Não pensei que a mudança fosse
radical. E D. Carlota?

— Essa vive, coitada, não sei se
como eu. Nunca mais a vi. Bem sabe que uma barreira nos separava. Mas eu
conservo-a comigo. Perdão, doutor... é a minha ilusão de namorado, de poeta e
de rapaz... mas como vê, é inofensiva.

E o moço tirou um medalhão em que
estavam as margaridas que durante a febre beijava e adorava.

— E sua mãe?

— Oh! essa é feliz! Vive comigo no
Rodeio, onde nada nos perturba a felicidade santa de que gozamos. Pela
felicidade que ela sente vendo-me vivo e são é que avalio a dor suprema que
sentiria se eu morresse. Fiz bem em não morrer.

— Pois, meu amigo, continue a
contar com a minha amizade, que agora é ainda maior. Ame e respeite sua mãe;
procure esquecer os sucessos que motivaram a catástrofe de sua vida, e, sem
repudiar a missão normal que Deus lhe deu, não confie de um mundo frio e
egoísta as santas aspirações da sua jovem inteligência.

— Obrigado, doutor.

Neste momento entrou no carro um
casal; o marido, homem de trinta e oito anos, a mulher... não se podia ver
através de um véu preto que lhe cobria o rosto.

Pouco depois o carro partiu.

A moça, que até então não voltara
o rosto, teve necessidade de fazê-lo para responder a uma pergunta do marido. O
marido achava-se entre ela e o ex-poeta. A moça deu um pequeno grito.
Interrogada por seu marido, respondeu que fora uma dor aguda no coração.

— Há de ser de cansaço,
acrescentou ela.

Era Carlota, como já se adivinha.

Durante o resto da viagem nenhum
incidente mais ocorreu. A mulher e o marido conversavam sossegadamente; o
ex-poeta e o ex-médico conversavam do mesmo modo.

Chegando à última estação
separaram-se todos. O doutor prometeu ir jantar à casa do rapaz.

Viram-se ainda muitas vezes, mas o
encontro do vagão foi o último que houve entre o rapaz e Carlota.
