Poesia, Americanas, 1875

Americanas

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis, vol.
II,

Nova Aguilar, Rio de
Janeiro, 1994.

Publicado originalmente
no Rio de Janeiro, por B.-L. Garnier, em 1875.

ÍNDICE

POTIRA

NIÂNI

A CRISTÃ-NOVA

JOSÉ BONIFÁCIO

A VISÃO DE JACIÚCA

A GONÇALVES DIAS

OS SEMEADORES

A FLOR DO EMBIRUÇU

LUA NOVA

SABINA

ÚLTIMA JORNADA

OS ORIZES

POEMA
PRESENTE Na primeira edição

CANTIGA DO
ROSTO BRANCO

POTIRA [1]

Os Tamoios, entre
outras presas que fizeram, levaram esta índia, a qual pretendeu o capitão da
empresa violar; resistiu valorosamente dizendo em língua brasílica: “Eu sou
cristã e casada; não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem podes matar-me e fazer de mim o que quiseres.” Deu-se
por afrontado o bárbaro, e em vingança lhe acabou a vida com grande crueldade.

VASC., CR. DA
COMPANHIA DE JESUS, LIV. 3º

I

Moça cristã
das solidões antigas,

Em que
áurea folha reviveu teu nome?

Nem o eco das matas
seculares,

Nem a voz das sonoras
cachoeiras,

O transmitiu aos
séculos futuros.

Assim da tarde estiva
às auras frouxas

Tênue fumo do colmo no
ar se perde;

Nem de outra sorte em
moribundos lábios

A humana voz expira. O
horror e o sangue

Da miseranda cena em
que, de envolta

Coos longos,
magoadíssimos suspiros,

Cristã Lucrécia, abriu
tua alma o vôo

Para subir às regiões
celestes,

Mal deixada memória
aos homens lembra.

Isso apenas; não mais;
teu nome obscuro,

Nem tua campa o
brasileiro os sabe.

II

Já da férvida luta os
ais e os gritos

Extintos eram. Nos
baixéis ligeiros

Os tamoios incólumes
embarcam;

Ferem coos remos as
serenas ondas

Até surgirem na remota
aldeia.

Atrás ficava, lutuosa
e triste,

A nascente cidade
brasileira, [2]

Do inopinado assalto
espavorida,

Ao céu mandando em
coro inúteis vozes.

Vinha já perto
rareando a noite,

Alva aurora, que à
vida acorda as selvas,

Quando a aldeia surgiu
aos olhos torvos

Da expedição noturna.
À praia saltam

Os vencedores em
tropel; transportam

Às cabanas despojos e
vencidos,

E, da vigília
fatigados, buscam

Na curva leve rede
amigo sono,

Exceto o chefe. Oh!
esse não dormira

Longas noites, se a
troco da vitória

Precisas fossem. Traz
consigo o prêmio,

O desejado prêmio.
Desmaiada

Conduz nos braços trêmulos a moça

Que renegou Tupã, e as rudes crenças [3]

Lavou nas águas do
batismo santo.

Na rede ornada de
amarelas penas

Brandamente a depõe.
Leve tecido

Da cativa gentil as
formas cobre;

Veste-as de mais a
sombra do crepúsculo,

Sombra que a tíbia luz
da alva nascente

De todo não rompeu.
Inquieto sangue

Nas veias ferve do
índio. Os olhos luzem

De concentrada raiva
triunfante.

Amor talvez lhes lança
um leve toque

De ternura, ou já
sôfrego desejo;

Amor, como ele,
aspérrimo e selvagem,

Que outro não sente o
herói.

III

Herói lhe chamam

Quantos o hão visto no
fervor da guerra

Medo e morte espalhar
entre os contrários

E avantajar-se nos
certeiros golpes

Aos mais fortes da
tribo. O arco e a flecha

Desde a infância os
meneia ousado e afoito;

Cedo aprendeu nas
solitárias brenhas

A pleitear às feras o
caminho.

A força opõe à força,
a astúcia à astúcia,

Qual se da onça e da
serpente houvera

Colhido as armas. Traz
ao colo os dentes

Dos contrários
vencidos. Nem dos anos

O número supera o das
vitórias;

Tem no espaçoso rosto
a flor da vida,

A juventude, e goza
entre os mais belos

De real primazia. A
cinta e a fronte

Azuis, vermelhas
plumas alardeam,

Ingênuas galas do
gentio inculto.

IV

Da cativa gentil
cerrados olhos

Não se entreabrem à
luz. Morta parece.

Uma só contração lhe
não perturba

A paz serena do mimoso
rosto.

Junto dela, cruzados
sobre o peito

Os braços, Anajê
contempla e espera;

Sôfrego espera,
enquanto idéias negras

Estão a revoar-lhe em
torno e a encher-lhe

A mente de projetos
tenebrosos.

Tal no cimo do velho
Corcovado

Próxima tempestade
engloba as nuvens.

Súbito ao seio túrgido
e macio

Ansiosas mãos estende;
inda palpita

O coração, com
desusada força,

Como se a vida toda
ali buscasse

Refúgio certo e
último. Impetuoso

O vestido cristão lhe
despedaça,

E à luz já viva da
manhã recente

Contempla as nuas
formas. Era acaso

A síncope chegada ao
termo próprio,

Ou, no pejo ofendida,
às mãos estranhas

A desmaiada moça
despertara.

Potira acorda, os
olhos lança em torno,

Fita, vê, compreende,
e inquieta busca

Fugir do vencedor às
mãos e ao crime...

Mísera! opõe-se-lhe o
irritado gesto

Do aspérrimo
guerreiro; um ai lhe sobe

Angustioso e triste
aos lábios trêmulos,

Sobe, murmura e
sufocado expira.

Na rede envolve o
corpo, e, desviando

Do terrível tamoio os
lindos olhos,

Entrecortada prece aos
céus envia,

E as faces banha de
serenas lágrimas.

V

Longo tempo
correra. Amplo silêncio

Reinou entre ambos. Do
tamoio a fronte

Pouco a pouco despira
o torvo aspecto.

Ao trabalhado
espírito, revolto

De mil sinistros
pensamentos, volve

Benigna calma. Tal de
um rio engrossa

O volume extensíssimo
das águas

Que vão enchendo de
pavor os ecos,

Vencendo no arruído o
vento e o raio,

E pouco a pouco
atenuando as vozes,

Adelgaçando as ondas,
tornam mansas

Ao primitivo leito.
Ei-lo se inclina,

Para tomar nos braços
a formosa

Por cujo amor
incendiara a aldeia

Daquelas gentes
pálidas de Europa.

Sente-lhe a moça as
mãos, e erguendo o rosto,

O rosto inda de
lágrimas molhado,

Do coração estas
palavras solta:

“— Lá entre os meus,
suave e amiga morte,

Ah! porque me não
deste? Houvera ao menos

Quem escutasse de meus
lábios frios

A prece derradeira; e
a santa bênção

Levaria minha alma aos
pés do Eterno...

Não, não te peço a
vida; é tua, extingue-a;

Um só alívio imploro.
Não receies

Embeber no meu sangue
a ervada seta;

Mata-me, sim; mas
leva-me onde eu possa

Ter em sagrado leito o
último sono!”

Disse, e fitando no
índio ávidos olhos,

Esperou. Anajê sacode
a fronte,

Como se lhe pesara
idéia triste;

Crava os olhos no
chão; lentas lhe saem

Estas vozes do peito:

“Oh! nunca os padres

Pisado houvessem estas
plagas virgens!

Nunca de um deus
estranho as leis ignotas

Viessem perturbar as
tribos, como

Perturba o vento as
águas! Rosto a rosto

Os guerreiros pelejam;
matam, morrem.

Ante  o fulgor
das armas inimigas

Não descora o tamoio.
Assaz lhe pulsa

Valor nativo e raro em
peito livre.

Armas, deu-lhas Tupã
novas e eternas

Nestas matas
vastíssimas. De sangue

Estranhos rios hão de,
ao mar correndo,

Tristes novas levar à
pátria deles,

Primeiro que o tamoio
a frente incline

Aos inimigos peitos.
Outra força,

Outra e maior nos move
a guerra crua;

São eles, são os
padres. Esses mostram

Cheia de riso a boca e
o mel nas vozes,

Sereno o rosto e as
brancas mãos inermes;

Ordens não trazem de
cacique alheio,

Tudo nos levam, tudo.
Uma por uma

As filhas de Tupã
correm trás eles,

Com elas os
guerreiros, e com todos

A nossa antiga fé. Vem
perto o dia

Em que, na imensidão
destes desertos,

Há de ao frio luar das
longas noites

O pajé suspirar
sozinho e triste

Sem povo nem Tupã!”

VI

Silenciosas

Lágrimas lhe espremeu
dos olhos negros

Esta lembrança de
futuros males.

“Escuta!” diz Potira.
O índio estende

Imperioso as mãos e
assim prossegue:

Também com eles foste,
e foi contigo

Da minha vida a flor!
Teu pai mandara,

E com ele mandou Tupã,
que eu fosse

Teu esposo; vedou-mo a
voz dos padres,

Que me perdeu,
levando-te consigo.

Não morri; vivi só
para esta afronta;

Vivi para esta
insólita tristeza

De maldizer teu nome e
as graças tuas,

Chorar-te a vida e
desejar-te a morte.

Ai! nos rudes combates
em que a tribo

Rega de sangue o chão
da virgem terra

Ou tinge a flor do
mar, nunca a meu lado

Teu nobre vulto
esteve. A aldeia toda,

Mais que o teu coração,
ficou deserta.

Duas vezes, mimosas
rebentaram

Do lacrimoso cajueiro
as flores,

Desde o dia funesto em
que deixaste

A cabana paterna. O
extremo lume

Expirou de teu pai nos
olhos tristes;

Piedosa chama consumiu
seus restos,

E a aldeia toda o
lastimou com prantos.

Não de todo se foi da
nossa vida;

Parte ficou para
sentir teus males.

Antes que o último sol
à melindrosa

Flor do maracujá
cerrasse as folhas

Um sonho tive.
Merencório vulto,

Triste
como uma fronte de vencido,

Cor da lua os cabelos
venerandos,

O vulto de teu pai :
“Guerreiro (disse),

Corre à vizinha
habitação dos brancos,

Vai, arranca Potira à
lei funesta

Dos pálidos pajés;
Tupã to ordena;

Nos braços traze a
fugitiva corça;

Vincula o teu destino
ao dela; é tua.”

“Impossível! Que vale
um vago sonho?

Sou esposa e cristã.
Ímpio, respeita

O amor que Deus
protege e santifica;

Mata-me; a minha vida
te pertence;

Ou, se te pesa
derramar o sangue

Daquela a quem amaste,
e por quem foste

Lançar entre os
cristãos a dor e o susto,

Faze-me escrava;
servirei contente

Enquanto a vida
alumiar meus olhos.

Toma, entrego-te o
sangue e a liberdade;

Ordena ou fere. Tua
esposa, nunca!”

Calou-se, e reclinada
sobre a rede,

Potira murmurava
ignota prece,

Olhos fitos no próximo
arvoredo,

Olhos não ermos de
profunda mágoa.

VII

Ó Cristo! em que alma
penetrou teu nome

Que lhe não desse o
bálsamo da vida?

Pelo vento dos séculos
levado,

Vidente e cego, o
máximo dos seres,

Que fora do homem
nesta escassa terra,

Se ao mistério da vida
lhe não desses,

Ó Cristo! a eterna
chave da esperança?

Filosofia estóica,
árdua virtude,

Criação de homem, tudo
passa e expira.

Tu só, filha de Deus,
palavra amiga,

Tu, suavíssima voz da
eternidade,

Tu perduras, tu vales,
tu confortas.

Neste sonho iriado de
outros sonhos,

Vários como as feições
da natureza,

Nesta confusa agitação
da vida,

Que alma transpõe a
derradeira idade

Farta de algumas
passageiras glórias?

Torvo é o ar do
sepulcro; ali não viçam

Essas cansadas rosas
da existência

Que às vezes tantas
lágrimas nos custam,

E tantas mais antes do
ocaso expiram.

Flor do Evangelho,
núncia de alvos dias,

Esperança cristã, não
te há murchado

O vento árido e seco;
és tu viçosa

Quando as da terra
lânguidas inclinam

O seio, e a vida
lentamente exalam.

Esta a consolação última
e doce

Da esposa indiana foi.
Cativa ou morta,

Antevia a celeste
recompensa

Que aos humildes
reserva a mão do Eterno.

Naquele rude coração
das brenhas

A semente evangélica
brotara.

VIII

Das duas condições
deu-lhe o guerreiro

A pior, — fê-la escrava;
e ei-la aparece

Da sua aldeia aos
olhos espantados

Qual fora em dias de
melhor ventura.

Despida vem das roupas
que lhe há posto

Sobre as polidas
formas uso estranho,

Não sabido jamais
daqueles povos

Que a natureza ingênua
doutrinara.

Vence na gentileza às
mais da tribo,

E tem de sobra um
sentimento novo,

Pudor de esposa e de
cristã, — realce

Que ao índio acende a
natural volúpia.

Simulada alegria lhe
descerra

Os lábios; riso à
flor, escasso e dúbio,

Que mal lhe encobre as
vergonhosas mágoas.

À voz do seu senhor
acorre humilde;

Não a assusta o labor;
nem dos perigos

Conhece os medos. Nas
ruidosas festas,

Quando ferve o cauim, e o ar atroa [4]

Pocema de alegria ou
de combate,

Como que se lhe fecha
a flor do rosto.

Já lhe descai então no
seio opresso

A graciosa fronte; os
olhos fecha,

E ao céu voltando o
pensamento puro,

Menos por si, que
pelos outros pede.

Nem só o ardor da fé
lhe abrasa o peito;

Lacera-lho também agra
saudade;

Chora a separação do
amado esposo,

Que, ou cedo a
esquece, ou solitário geme.

Se, alguma vez,
fugindo a estranhos olhos,

Não já cruéis, mas
cobiçosos dela,

Entra desatinada o
bosque antigo,

E a dor expande em
lôbregos soluços,

Coo doce nome acorda
ao longe os ecos,

Farta de amor e
pródiga de vida,

Ouve-as a selva, e não
lhe entende as mágoas.

Outras vezes pisando a
ruiva areia

Das praias, ou
galgando a penedia

Cujos pés orla o mar
de nívea espuma,

As ondas murmurantes
interroga;

Conta ao vento da
noite as dores suas;

Mas... fiéis ao
destino e à lei que as rege,

As preguiçosas ondas
vão caminho,

Crespas do vento que
sussurra e passa.

IX

Quando, ao sol da
manhã, partem às vezes,

Com seus arcos, os
destros caçadores,

E alguns da rija
estaca desatando

Os nós de embira às
rápidas igaras,

À pesca vão pelas
ribeiras próximas,

Das esposas, das mães
que os lares velam,

Grata alegria os
corações inunda,

Menos o dela, que
suspira e geme,

E não aguarda doce
esposo ou filho.

Triste os vê na
partida e no regresso,

E nessa melancólica
postura,

Semelha a acácia
langue e esmorecida,

Que já de orvalho ou
sol não pede os beijos.

As outras... — Raro em
lábios de felizes

Alheias mágoas travam.
Não se pejam

De seus olhos azuis e
alegres penas

Os saís sobre as
árvores pousados,

Se ao perto voa na
campina verde

De anuns lutuoso
bando; nem os trilos

Das andorinhas
interrompe a nota

Que a juriti suspira.
— As outras folgam

Pelo arraial
dispersas; vão-se à terra

Arrancar as raízes
nutritivas,

E fazem os preparos do
banquete

A que hão de vir mais
tarde os destemidos

Senhores do arco,
alegres vencedores

De quanto vive na água
e na floresta.

Da cativa nenhuma
inquire as mágoas.

Contudo, algumas
vezes, curiosas

Virgens lhe dizem,
apiedando o gesto:

— “Pois que à taba
voltaste, em que teus olhos

Primeiro viram luz,
que mágoa funda

Lhes destila tão longo
e amargo pranto,

Amargo mais do que
esse que não busca

Recatado silêncio?” —
E às doces vozes

A cristã desterrada
assim responde:

— “Potira é como
aquela flor que chora

Lágrimas de alvo
leite, se do galho

Mão cruel a cortou.
Oh! não permita

O céu que ímpia
fortuna vos separe

Daquele que
escolherdes. Dor é essa

Maior que um pobre
coração de esposa.

Esperanças...
Deixei-as nessas águas

Que me trouxeram,
cúmplices do crime,

À taba de Tupã, não
alumiada

Da palavra celeste.
Algumas vezes,

Raras, alveja em minha
noite escura

Não sei que tíbia
aurora, e penso: Acaso

O sol que vem me
guarda um raio amigo,

Que há de acender
nestes cansados olhos

Ventura que já foi. As
asas colhe

Guanumbi, e o aguçado
bico embebe

No tronco, onde
repousa adormecido

Até que volte uma
estação de flores. [5]

Ventura imita o
guanumbi dos campos:

Acordará coas flores
de outros dias.

Doce ilusão que rápido
se escoa,

Como o pingo de
orvalho mal fechado

Numa folha que o vento
agita e entorna”.

E as virgens dizem,
apiedando o gesto:

— “Potira é como
aquela flor que chora

Lágrimas de alvo
leite, se do galho

Mão cruel a cortou!”

X

Era chegado

O fatal prazo, o
desenlace triste.

Tudo morre, — a
tristeza como o gozo;

Rosas de amor ou
lírios de saudade,

Tarde ou cedo os
esfolha a mão do tempo.

Costeando as longas
praias, ou transpondo

Extensos vales e
montanhas, correm

Mensageiros que às
tabas mais vizinhas

Vão convidar à festa
as gentes todas.

Era a festa da morte.
Índio guerreiro,

Três luas há cativo, o
instante aguarda

Em que às mãos de
inimigos vencedores,

Caia expirante, e os
vínculos rompendo

Da vida, a alma
remonte além dos Andes.

Corre de boca em boca
e de eco em eco

A alegre nova. Vem descendo
os montes,

Ou abicando às
povoadas praias

Gente da raça ilustre.
A onda imensa

Pelo arraial se
estende pressurosa.

De quantas cores
natureza fértil

Tinge as próprias
feições, copiam eles

Engraçadas, vistosas
louçanias.

Vários na idade são,
vários no aspecto,

Todos iguais e irmãos
no herdado brio.

Dado o amplexo de
amigo, acompanhado

De suspiros e pêsames
sinceros

Pelas fadigas da
viagem longa,

Rompem ruidosas
danças. Ao tamoio

Deu o Ibaque os
segredos da poesia;

Cantos festivos,
moduladas vozes,

Enchem os ares,
celebrando a festa

Do sacrifício próximo.
Ah! não cubra

Véu de nojo ou
tristeza o rosto aos filhos

Destes polidos tempos!
Rudes eram

Aqueles homens de
ásperos costumes,

Que ante o sangue de
irmãos folgavam livres,

E nós, soberbos filhos
de outra idade,

Que a voz falamos da
razão severa

E na luz nos banhamos
do Calvário,

Que somos nós mais que
eles? Raça triste

De Cains, raça
eterna...

XI

Os cantos cessam.

Calou-se o maracá. As
roucas vozes

Dos férvidos
guerreiros já reclamam

O brutal sacrifício.
Às mãos das servas

A taça do cauim
passara exausta.

Inquieto aguarda o
prisioneiro a morte.

Da nação guaianás nos
rudes campos

Nasceu. Nos campos da
saudosa pátria

Industriosa mão não
sabe ainda

Alevantar as tabas.
Cova funda

Da terra, mãe comum, no seio aberta, [6]

Os acolhe e protege. O
chão lhes forra

A pele do tapir;
contínua chama

Lhes supre a luz do
sol. É uso antigo

Do guaianás que chega
a extrema idade,

Ou de mortal doença
acometido,

Não expirar aos olhos
de outros homens;

Vivo o guardam no bojo
da igaçaba,

E à fria terra o dão,
como se fora

Pasto melhor (melhor!)
aos frios vermes.

Do almo, doce licor
que extrai das flores

Mãe do mel, iramaia,
larga cópia

Pelos robustos membros
lhe coaram

Seis anciãs da tribo.
Rubras penas

Na vasta fronte e nos
nervosos braços

Garridamente o
enfeitam. Longa e forte

A muçurana os rins lhe
cinge e aperta.

Entra na praça o
fúnebre cortejo.

Olhar tranqüilo, inda
que fero, espalha

O indomado cativo. Em
pé, defronte,

Grave, silencioso, ao
sol mostrando

De feias cores e
vistosas plumas

Singular harmonia,
aguarda a vítima

O executor. Nas mãos
lhe pende a enorme

Tagapema enfeitada,
arma certeira,

Arma triunfal de morte
e de extermínio.

Medem-se rosto a rosto
os dois contrários

Cum sorriso feroz.
Confusas vozes

Enchem súbito o
espaço. Não lhe é dado

Ao vencido guerreiro
haver a morte

Silenciosa e triste em
que se passa

Da curva rede à fria
sepultura.

Meigas aves que vão de
um clima a outro

Abrem placidamente as
asas leves,

Não tu, guerreiro, que
encaraste a morte,

Tu combate! Vencido e
vencedores

Derradeiros escárnios
se arremessam;

Gritos, injúrias,
convulsões de raiva,

Vivo clamor acorda os
longos ecos

Das penedias próximas.
A clava

Do executor girou no
ar três vezes

E de leve caiu na
grossa espádua

Do arquejante cativo.
Já na boca

Que o desprezo e o
furor num riso entreabrem,

Orla de espuma alveja.
Avança, corre,

Estaca... Não lhe dá
mais amplo espaço

A muçurana, cujas
pontas tiram

Dois mancebos
robustos. Nas cavernas

Do longo peito lhe
murmura o ódio,

Surdo, como o rumor da
terra inquieta,

Pejada de vulcões. Os
lábios morde,

E, como derradeira
injúria, à face

Do executor lhe cospe
espuma e sangue.

Não vibra o arco mais
veloz o tiro,

Nem mais segura no
aterrado cervo

Feroz sucuriúba os nós
enrosca,

Do que a pesada,
enorme tagapema

A cabeça de um golpe
lhe esmigalha.

Cai fulminada a vítima
na terra,

E alegre o povo
longamente aplaude.

XII

Na voz universal
perdeu-se um grito

De piedade e terror:
tão fundo entrara

Naquela alma roubada à
noite escura

Raio de sol cristão!
Potira foge,

Pelos bosques atônita
se entranha

E pára à margem de um
pequeno rio;

Pousa na relva os
trêmulos joelhos

E nas mimosas mãos
esconde o rosto.

Não de lágrimas era
aquele sítio

Ou só de doces
lágrimas choradas

De olhos que amor
venceu: — macia relva,

Leito de sesta a
amores fugitivos.

Da verde, rara abóbada
de folhas

Tépida e doce a luz
coava a frouxo

Do sol, que, além das
árvores, tranqüilo,

Metade da jornada ia
transpondo.

Longe era ainda a hora
melancólica

Em que a jurema cerra
a miúda folha,

E o lume azul o
pirilampo acende.

De pé, a um velho
tronco descoroado

Da copada ramagem,
resto apenas,

Vestígio do tufão, a
indiana moça

Languidamente encosta
o esbelto corpo.

Neste ameno recesso
tudo é triste,

Porque é alegre tudo.
Não mui longe

Um desfolhado ipê
conserva e guarda

Flores que lhe ficaram
de outro estio,

Como esperança de
folhagem nova,

Flores que a
desventura lhe há negado,

A ela, alma esquecida
nesta terra,

Que nada espera da
estação vindoura.

Olha, e de inveja o
coração lhe estala.

Pelo tronco das
árvores se enroscam

Parasitas, esposas do
arvoredo,

Mais fiéis não, mais
venturosas que ela.

Morrer? Descanso fora
às mágoas suas,

Mais que descanso,
perdurável gozo,

Que a nossa eterna
pátria aos infelizes

Deste desterro guarda
alvas capelas

De não murchandas e
cheirosas flores.

Tal lhe falava no
íntimo do peito

Desespero cruel.
Alguns instantes

Pela cansada mente lhe
vagaram

De voluntária,
abreviada morte,

Lutuosas idéias. Mal
compreende

Esses desmaios da
criatura humana

Quem não sentiu no
coração rasgado

Abatimento e enojo;
ou, mais do que isto,

Esse contraste imenso
e irreparável

Do amor interno e a
solidão da vida.

Rápido espaço foi.
Pronto lhe volve

Doce resignação,
cristã virtude,

Que desafia e que
assoberba os males.

As débeis mãos
levanta. Já dos lábios

Solta nas asas de
oração singela

Lástimas suas... Na
folhagem seca

Ouve de cautos pés
rumor sumido,

Volve a cabeça...

XIII

Trêmulo, calado,

Anajê crava nela os
olhos turvos

Dos vapores da festa.
As mãos inermes

Lhe pendem; mas o
peito — ó mísera! — esse,

Esse de mal contido
amor transborda.

Longo instante passou.
Alfim: “Deixaste

A festa nossa (o
bárbaro murmura);

Misteriosa vieste. Dos
guerreiros

Nenhum te viu; mas eu
senti teus passos,

E vim contigo ao ermo.
Ave mesquinha,

Inútil foges; gavião
te espreita,[7]

Minha te fez Tupã.” Em
pé, sorrindo,

Escutava Potira a voz
severa

De Anajê. Breve espaço
abria entre ambos

Alcatifado chão. A
fatal hora

Chegara ao fim? Não o
perscruta a moça;

Tudo aceita das mãos
do seu destino,

Tudo, exceto... No
próximo arvoredo

Ouve de uma ave o pio
melancólico;

Era a voz de seu pai?
a voz do esposo?

De ambos talvez. No
ânimo da escrava

Restos havia dessa
crença antiga

Antiga e sempre nova:
o peito humano

Raro de obscuros elos
se liberta.

XIV

— “Nasceste para ser
senhora e dona:

Anajê não te veda a
liberdade;

Quebra tu mesma os nós
do cativeiro.

Faze-te esposa. Vem
coroar meus dias;

Vem, tudo esqueço. A
fronte do guerreiro,

Adornada por ti, será
mais nobre;

Mais forte o braço em
que pousar teu rosto.

Sou menos belo que
esse esposo ausente?

Rudes feições compensa
amor sobejo.

Vem; ver-me-ás
companheira nos combates,

E, se inimiga frecha
entrar meu seio,

Morrerei a teus pés.
Tens medo aos padres?

Outro destino escolhe.
Cauteloso,

Tece o japu nos
elevados ramos

Das elevadas árvores o
ninho,

Onde o inimigo lhe não
roube a prole.

Ninho há na serra ao
nosso amor propício;

Viveremos ali. Troveje
em baixo

A inúbia convidando à
guerra os povos;

Leva de arcos
transforme estas aldeias

Em campos de combate,
— ou já dispersas

As fugitivas tribos
vão buscando

Longes
sertões para chorar seus males,

Viveremos ali. Talvez,
um dia,

Quando eu passar à
misteriosa estância

Das delícias eternas,
me pergunte

Meu velho pai: — “Teu
arco de guerreiro

Em que deserta praia o
abandonaste?”

Salvar-me-á teu amor
do eterno pejo.”

XV

Doce era a voz e
triste. Rasos d’água

Os olhos. Foi desmaio
de tristeza

Que o gesto dissipou
da esquiva moça.

Volve ao Tamoio
vingativa idéia.

— “Minha (diz ele) ou
morres!” Estremece

Potira, como quando a
brisa passa

Ao de leve na folha da
palmeira,

E logo fria ao bárbaro
responde:

— “Jaz esquecido em
nossas velhas tabas

O respeito da esposa?
Acaso é digna

Do sangue do Tamoio
esta ameaça?

Que desvalia aos olhos
teus me coube,

Se a outro me ligaram
natureza,

Religião, destino? A
liberdade

Nas tuas mãos depus;
com ela a vida.

É tudo, quase tudo.
Honra de esposa,

Oh! essa deves
respeitá-la! Vai-te!

Ceva teu ódio nas sangrentas
carnes

Do prostrado cativo.
Aqui chorando,

Na solidão destes
bosques mal fechados,

Às maviosas brisas
meus suspiros

Entregarei;
levá-los-ão nas asas

Lá onde geme solitário
o esposo.

Vai-te!”

E as mimosas mãos colhendo ao rosto,

Alçou a Deus o
pensamento amante,

Como a centelha viva
que a fogueira

Extinta aos ares sobe.
Imóvel, muda,

Longo tempo ficou.
Diante dela,

Como ela imóvel, o
tamoio estava.

Amor, ódio, ciúme,
orgulho, pena,

Opostos sentimentos se
combatem

No atribulado peito.
Generoso

Era, mas não domado
amor lhe dava

Inspiração de crimes.
Não mais pronto

Cai sobre a triste
corça fugitiva

Jaguar de longa fome
esporeado,

Do que ele as mãos
lançou ao colo e à fronte

Da mísera Potira. Ai!
não, não diga

A minha voz o
lamentoso instante

Em que ela, ao seu
algoz volvendo ansiosa

Turvos olhos:
“Perdôo-te!” murmura,

Os lábios cerra e
imaculada expira!

XVI

Estro maior teu nome
obscuro cante,

Moça cristã das
solidões antigas,

E eterno o cinja de
virentes flores,

Que as mereces. De não
sabido bardo

Estes gemidos são. Lânguidas brisas

No taquaral à noite sussurrando,

Ou enrugando o mole
dorso às vagas,

Não tem a voz com que
domina os ecos

Despenhada cachoeira.
São, contudo,

Mas que débeis e
tristes, no concerto

Da orquestra universal
cabidas notas.

Alveja a nebulosa
entre as estrelas,

E abre ao pé do rosal
a flor da murta.

NIÂNI

(HISTÓRIA GUAICURU)

Desde então cobriu-se
Nanine de uma mortal

melancolia, sendo seus
olhos sempre chorosos. Assim

se passaram três meses,
quando um dia, estando

deitada na sua rústica
cama, lhe deram a notícia

que seu desleal marido
se tinha casado com uma

rapariga de menor
esfera. Senta-se então Nanine

na cama, como
arrebatada, chama para junto de

si um pequeno índio que
era seu cativo, e diz-lhe

na presença de vários
antecris: “És meu cativo;

dou-te a liberdade, com
a condição de que te

chamarás toda a vida
Panenioxe”.

F. RODRIGUES PRADO, Hist.
dos Índios Cavaleiros.

...che piange

Vedova sola.

DANTE

I

Contam-se histórias antigas

  Pelas terras de
além-mar,

De moças e de
princesas,

  Que amor fazia
matar.

Mas amor que entranha
n’alma

  E a vida soí
acabar,

Amor é de todo o
clima,

  Bem como a luz,
como o ar.

Morrem dele nas
florestas

  Aonde habita o
jaguar,

Nas margens dos
grandes rios

  Que levam
troncos ao mar.

Agora direi um caso

  De muito
penalizar,

Tão triste como os que
contam

  Pelas terras de
além-mar.

II

Cabana que esteira
cobre

  De junco
trançado a mão,

Que agitação vai por
ela!

  Que ledas horas
lhe vão!

Panenioxe é guerreiro [8]

  Da velha, dura
nação.

Caiavaba há já sentido

  A sua lança e
facão. [9]

Vem de longe, chega à
porta

  Do afamado
capitão;

Deixa a lança e o
cavalo,

  Entra com seu
coração.

A noiva que ele lhe
guarda

  Moça é de nobre
feição,

Airosa como ágil corça

  Que corre pelo
sertão.

Amores eram nascidos

  Naquela tenra
estação

Em que a flor que há
de ser flor

  Inda se fecha
em botão.

Muitos agora lhe
querem,

  E muitos que
fortes são;

Niâni ao melhor deles [10]

  Não dera o seu
coração.

Casá-los agora, é
tempo;

  Casá-los, nobre
ancião!

Limpo sangue tem o noivo,

  Que é filho de
capitão. [11]

III

“— Traze a minha
lança, escravo,

  Que tanto peito
abateu;

Traze aqui o meu
cavalo

  Que largos campos
correu”.

“— Lança tens e tens
cavalo

  Que meu velho
pai te deu;

Mas aonde te vais
agora

  Onde vais,
esposo meu?”

“— Vou-me à caça,
junto à cova

  Onde a onça se
meteu...”

“— Montada no meu
cavalo

  Vou contigo,
esposo meu.”

“— Vou-me às ribas do
Escopil,

  Que a minha
lança varreu...”

“— Irei pelejar na
guerra,

  A teu lado,
esposo meu.”

“— Fica-te aí na
cabana

  Onde o meu amor
nasceu.”

“— Melhor não haver
nascido

  Se já de todo
morreu”.

E uma lágrima, — a
primeira

  De muitas que
ela verteu, —

Pela face cobreada

  Lenta, lenta
lhe correu.

Enxugá-la, não a
enxuga

  O esposo que já
perdeu,

Que ele no chão fita
os olhos,

  Como que a voz
lhe morreu.

Traz o escravo o seu
cavalo

  Que o velho
sogro lhe deu;

Traz-lhe mais a sua
lança

  Que tanto peito
abateu.

Então, recobrando a
alma,

  Que o remorso
esmoreceu,

Com esta dura palavra

  À esposa lhe
respondeu:

“— A bocaiúva três vezes [12]

  No tronco
amadureceu,

Desde o dia em que o
guerreiro

  Sua esposa
recebeu.

Três vezes! Amor
sobejo

  Nossa vida toda
encheu.

Fastio me entrou no
seio,

  Fastio que me
perdeu.”

E pulando no cavalo,

  Sumiu-se...
desapareceu...

Pobre moça sem marido,

  Chora o amor
que lhe morreu!

IV

Leva o Paraguai as
águas,

  Leva-as no
mesmo correr,

E as aves descem ao
campo

  Como usavam de
descer.

Tenras flores, que
outro tempo

  Costumavam de
nascer,

Nascem; vivem de igual
vida;

  Morrem do mesmo
morrer.

Niâni, pobre viúva,

  Viúva sem bem o
ser,

Tanta lágrima chorada

  Já te não pode
valer.

Olhos que amor
desmaiara

  De um desmaiar
que é viver,

O choro empana-os
agora,

  Como que vão
fenecer.

Corpo que fora robusto

  No seu cavalo a
correr,

De contínua dor
quebrado

  Mal se pode já
suster.

Colar de prata não
usa,

  Como usava de
trazer;

Pulseiras de finas
contas

  Todas as veio a
romper. [13]

Que ela, se nada há
mudado

  Daquele eterno
viver,

Com que a natureza
sabe

  Renascer,
permanecer,

Toda é outra; a alma
lhe morre,

  Mas de um
contínuo morrer,

E não há mágoa mais
triste

  De quantas
podem doer.

Os que outrora a
desejavam,

  Antes dela mal
haver,

Vendo que chora e
padece,

  Rindo se põem a
dizer:

“— Remador vai na
canoa,

  Canoa vai a
descer...

Piranha espiou do
fundo

  Piranha, que o
vai comer.

Ninguém se fie da
brasa

  Que os olhos
vêem arder,

Sereno que cai de
noite

  Há de fazê-la
morrer.

Panenioxe, Panenioxe,

  Não lhe sabias
querer.

Quem te pagara esse
golpe

  Que lhe vieste
fazer!”

V

Um dia, — era sobre
tarde,

  Ia-se o sol a
afundar;

Calumbi cerrava as
folhas

  Para melhor as
guardar.

Vem cavaleiro de longe

  E à porta vai
apear.

Traz o rosto
carregado,

  Como a noite
sem luar.

Chega-se à pobre da
moça

  E assim começa
a falar:

“— Guaicuru dói-lhe no
peito

  Tristeza de
envergonhar.

Esposo que te há
fugido

  Hoje se vai a
casar;

Noiva não é de alto
sangue,

  Porém de sangue
vulgar”.

Ergue-se a moça de um
pulo,

  Arrebatada, e
no olhar

Rebenta-lhe uma faísca

  Como de luz a
expirar.

Menino escravo que
tinha

  Acerta de ali
passar;

Niâni atentando nele

  Chama-o para o
seu lugar.

“— Cativo és tu; serás
livre,

  Mas vais o nome
trocar;

Nome avesso te
puseram...

  Panenioxe hás
de ficar.”

Pela face cobreada

  Desce, desce
com vagar

Uma lágrima: era a
última

  Que lhe restava
chorar.

Longo tempo ali
ficara,

  Sem se mover
nem falar;

Os que a vêem naquela
mágoa

  Nem ousam de a
consolar.

Depois um longo
suspiro,

  E ia a moça a
expirar...

O sol de todo morria

  E enegrecia-se
o ar.

Pintam-na de vivas
cores, [14]

  E lhe lançam um
colar;

Em fina esteira de
junco

  Logo a vão
amortalhar.

O triste pai
suspirando

  Nos braços a
vai tomar,

Deita-a sobre o seu
cavalo

  E a leva para
enterrar.

Na terra em que dorme
agora

  Justo lhe era
descansar,

Que pagou foro da vida

  Com muito e
muito penar.

Que assim se morre de
amores

  Aonde habita o
jaguar,

Como as princesas
morriam

  Pelas terras de
além-mar.

A
CRISTÃ-NOVA

...essa
mesma foi levada

cativa
para uma terra estranha.

NAUM,
cap. III, v. 10

PARTE I

I

Olhos fitos no céu, sentado à porta,

O velho pai estava. Um luar frouxo

Vinha beijar-lhe a veneranda barba

Alva e longa, que o peito lhe cobria,

Como a névoa na encosta da montanha

Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite,

E silenciosa: a praia era deserta,

Ouvia-se o bater pausado e longo

Da sonolenta vaga, — único e triste

Som que a mudez quebrava à natureza.

II

Assim talvez nas
solidões sombrias

Da velha Palestina

Um profeta no espírito
volvera

As desgraças da
pátria. Quão remota

Aquela de seus pais
sagrada terra,

Quão diferente desta
em que há vivido

Os seus dias melhores!
Vago e doce,

Este luar não alumia
os serros

Estéreis, nem as
últimas ruínas,

Nem as ermas
planícies, nem aquele

Morno silêncio da
região que fora

E que a história de
todo amortalhara.

Ó torrentes antigas!
águas santas

De Cedron! Já talvez o
sol que passa,

E vê nascer e vê morrer
as flores,

Todas no leito vos
secou, enquanto

Estas murmuram
plácidas e cheias,

E vão contando às deleitosas
praias

Esperanças futuras.
Longo e longo

O devolver dos séculos

Será, primeiro que a
memória do homem

Teça a mortalha fria

Da região que inda
tinge o albor da aurora.

III

Talvez, talvez no
espírito fechado

Do ancião vagueavam
lentamente

Estas idéias tristes.
Junto à praia

Era a austera mansão,
donde se via

Desenrolarem-se as
serenas vagas

Do nosso golfo azul.
Não a enfeitavam

As galas da opulência,
nem os olhos

Entristecia coo
medonho aspecto

Da miséria; não
pródiga nem surda

A fortuna lhe fora,
mas aquela

Mediana sóbria, que os
desejos

Contenta do filósofo,
lhe havia

Dourado os tetos.
Guanabara ainda

Não era a flor aberta

Da nossa idade; era
botão apenas,

Que rompia do hastil,
nascido à beira

De suas ondas mansas.
Simples e rude,

Ia brotando a juvenil
cidade,

Nestas incultas
terras, que a lembrança

Recordava talvez do
antigo povo,

E o guau alegre,
e as ríspidas pelejas,

Toda essa vida que
morreu.

IV

Sentada

Aos pés do velho
estava a amada filha,

Bela como a açucena
dos Cantares,

Como a rosa dos
campos. A cabeça

Nos joelhos do pai
reclina a moça,

E deixa resvalar o
pensamento

Rio abaixo das longas
esperanças

E namorados sonhos.
Negros olhos

Por entre os mal
fechados

Cílios estende à serra
que recorta

Ao longe o céu. Morena
é a face linda

E levemente pálida.
Mais bela,

Nem mais suave era a
formosa Rute

Ante o rico Booz, do
que essa virgem,

Flor que Israel brotou
do antigo tronco,

Corada ao sol da
juvenil América.

V

Mudos viam correr
aquelas horas

Da noite, os dois: ele
voltando o rosto

Ao passado, ela os
olhos ao futuro.

Cansam-lhe enfim ao
pensamento as asas

De ir voando, através
da espessa treva,

Frouxas as colhe, e
desce ao campo exíguo

Da realidade. A
delicada virgem

Primeiro volve a si;
os lindos dedos

Corre-lhe ao longo da
nevada barba,

E: “— Pai amigo, que
pensar vos leva

Tão longe a alma?”
Estremecendo o velho:

— “Curiosa! — lhe
disse, — o pensamento

É como as aves
passageiras: voa

A buscar melhor clima.
— Oposto rumo

Ias tu, alma em flor,
aberta apenas,

Tão longe ainda do
calor da sesta,

Tão remota da noite...
Uma esperança

Te sorria talvez?
Talvez, quem sabe,

Uns namorados olhos
que me roubem,

Que te levem... Não
cores, filha minha!

Esquecimento, não;
lembrança ao menos

Ficar-te-á do paterno
afeto; e um dia,

Quando eu na terra
descansar meus ossos,

Haverás doce bálsamo
no seio

Da afeição juvenil...
Sim; não te acuso;

Ama: é a lei da
natureza, eterna!

Ama: um homem será da
nossa raça...”

VI

Estas palavras tais
ouvindo a moça,

Turbada os olhos
descaiu na terra,

E algum tempo ficou
calada e triste,

Como no azul do céu o
astro da noite,

Se uma nuvem lhe
empana a meio a face.

Súbito a voz e o rosto
alevantando,

Com dissimulação, —
pecado embora,

Mas inocente: —
“Olhai, a noite é linda!

O vento encrespa
molemente as ondas,

E o céu é todo azul e
todo estrelas!

Formosa, oh! quão
formosa a terra minha!

Dizei: além desses
compridos serros,

Além daquele mar, à
orla de outros,

Outras como esta
vivem?”

VII

Fresca e pura

Era-lhe a voz, voz
d’alma que sabia

Entrar no coração
paterno. A fronte

Inclina o velho sobre
o rosto amado

De Ângela. — Na cabeça
ósculo santo

Imprime à filha; e
suspirando, os olhos

Melancolicamente ao ar
levanta,

Desce-os e assim murmura:

“Vaso é digno de ti,
lírio dos vales,

Terra solene e bela. A
natureza

Aqui pomposa,
compassiva e grande,

No regaço recebe a
alma que chora

E o coração que túmido
suspira.

Contudo, a sombra
pesarosa e errante

Do povo que acabou
pranteia ainda

Ao longo das areias,

Onde o mar bate, ou no
cerrado bosque

Inda povoado das
relíquias suas,

Que o nome de Tupã
confessar podem

No próprio templo
augusto. Última e forte

Consolação é esta do
vencido

Que viu tudo perder-se
no passado,

E único salva do
naufrágio imenso

O seu Deus. Pátria
não. Uma há na terra

Que eu nunca vi...
Hoje é ruína tudo,

E viuvez e morte. Um
tempo, entanto,

Bela e forte ela foi;
mas longe, longe

Os dias vão da
fortaleza e glória

Escoados de todo como
as águas

Que não volvem jamais.
Óleo que a unge,

Finas telas que a
vestem, atavios

De ouro e prata que o
colo e os braços lhe ornam,

E a flor de trigo e
mel de que se nutre,

Sonhos, são sonhos do
profeta. É morta [15]

Jerusalém! Oh! quem
lhe dera os dias

Da passada grandeza,
quando a planta

Da senhora das gentes
sobre o peito

Pousava dos vencidos,
quando o nome

Do que há salvo
Israel, Moisés”.

“— Não! Cristo,

Filho de Deus! Só ele
há salvo os homens!”

Isto dizendo, a
delicada virgem

As mãos postas ergueu.
Uma palavra

Não disse mais; no
coração, entanto,

Murmurava uma prece
silenciosa,

Ardente e viva, como a
fé que a anima

Ou como a luz da
alâmpada

A que não faltou óleo.

VIII

Taciturno

Esteve longo tempo o
ancião. Aquela

Alma infeliz nem toda
era de Cristo

Nem toda de Moisés;
ouvia atento

A palavra da Lei, como
nos dias

Do eleito povo; mas a
doce nota

Do Evangelho não raro
lhe batia

No alvoroçado peito,

Soleníssima e pura...
Descambava

No entanto a lua. A
noite era mais linda,

E mais augusta a
solidão. Na alcova

Entre a pálida moça.
Da parede

Um Cristo pende; ela
os joelhos dobra,

Os dedos cruza e reza,
— não serena,

Nem alegre também,
como costuma,

Mas a tremer-lhe nos
formosos olhos

Uma lágrima.

IX

A lâmpada acendida

Sobre a mesa do velho,
as largas folhas

Alumia de um livro. O
máximo era

Dos livros todos. A
escolhida lauda

Era a do canto dos
cativos que iam

Pelas ribas do
Eufrates, relembrando

As desgraças da
pátria. A sós, com eles,

Suspira o velho aquele
salmo antigo:

Junto os rios da terra
amaldiçoada

De Babilônia, um dia
nos sentamos,

Com saudades de Sião
amada.

As harpas nos
salgueiros penduramos,

E ao relembrarmos os
extintos dias

As lágrimas dos olhos
desatamos.

Os que nos davam cruas
agonias

De cativeiro, ali nos
perguntavam

Pelas nossas antigas
harmonias.

E dizíamos nós aos que
falavam:

“Como em terra de
exílio amargo e duro

Cantar os hinos que ao
Senhor louvavam?”

Jerusalém, se inda num
sol futuro,

Eu desviar de ti meu
pensamento

E teu nome entregar a
olvido escuro,

A minha destra a frio
esquecimento

Votada seja; apegue-se
à garganta

Esta língua infiel, se
um só momento

Me não lembrar de ti,
se a grande e santa

Jerusalém não for
minha alegria

Melhor no meio de
miséria tanta.

Oh! lembra-lhes,
Senhor, aquele dia

Da abatida Sião,
lembra-lho aos duros

Filhos de Edom, e à
voz que ali dizia:

Arruinai-a,
arruinai-a; os muros

Arrasemo-los todos; só
lhe baste

Um montão de destroços
mal seguros.”

Filha de Babilônia,
que pecaste,

Abençoado o que se
houver contigo

Com a mesma opressão
que nos mostraste!

Abençoado o bárbaro
inimigo

Que os tenros filhos
teus às mãos tomando,

Os for, por teu
justíssimo castigo,

Contra um duro penedo
esmigalhando!

PARTE II

I

Era naquela doce e
amável hora

Em que vem branqueando
a alva celeste,

Quando parece que
remoça a vida

E toda se espreguiça a
natureza.

Alva neblina que
espalhara a noite

Frouxamente nos ares
se dissolve,

Como de uns olhos tristes

Foge coo tempo a já
ligeira sombra

De consoladas mágoas.
Vida é tudo.

E pompa e graça
natural da terra,

Mas que não seja no ermo,

Onde seus olhos
rútilos espraia

Livres a aurora, sem
tocar vestígios

De obras caducas do
homem, onde as águas

Do rio bebe a fugitiva
corça,

Vivo aroma nos ares se
difunde,

E aves, e aves de
infinitas cores

Voando vão e revoando
tornam,

Inda senhoras da
amplidão que é sua.

Donde as há de fugir o
homem um dia

Quando a agreste
solidão entrar o passo

Criador que derruba.
Já de todo

Nado era o sol; e à
viva luz que inunda

Estes meus pátrios
morros e estas praias,

Sorrindo a terra moça

Noiva parece que o
virgíneo seio

Entrega ao beijo
nupcial do amado.

E há de os fúnebres véus
lançar a morte

Na verdura do campo? A
natureza

A nota vibrará da
extrema angústia

Neste festivo cântico
de graças

Ao sol que nasce, ao
Criador que o envia,

Como renovação de
juventude?

II

Coava o sol pela miúda
e fina

Gelosia da alcova em
que se apresta

A recente cristã.
Singelas roupas

Traja da ingênua cor
que a natureza

Pintou nas plumas que
primeiro brota

O seu pátrio guará.
Vínculo frouxo

Mal lhe segura a
luzidia trança,

Como ao desdém lançada

Sobre a espádua
gentil. Jóia nenhuma,

Mais que seus olhos
meigos, e essa doce

Modéstia natural,
encanto, enlevo,

Casta flor que
aborrece os mimos do horto,

E ama livre nascer no
campo, à larga,

Rústica, mas formosa.
Não lhe ensombram

As tristezas da
véspera o semblante,

Nem da secreta lágrima
na face

Ficou vestígio, —
Descuidosa e alegre,

Ri-se, murmura uma
cantiga, ou pensa,

E repete baixinho um
nome... Oh! se ele

Espreitá-la pudesse
ali risonha,

A sós consigo, entre o
seu Cristo e as flores

Colhidas ao tombar da
extinta noite,

E vicejantes inda!

III

De repente,

Aos ouvidos da moça
enamorada

Chega um surdo rumor
de soltas vozes,

Que ora crescendo vai,
ora se apaga,

Estranho, desusado.
Eram... São eles,

Os franceses, que vêm
de longes praias

A cobiçar a pérola
mimosa,

Niterói, na alva-azul
concha nascida

De suas águas
recatadas. Rege

O atrevido Duclerc a
flor dos nobres,

Cuja tez branca
requeimara o fogo

Que o vivo sol dos
trópicos dardeja,

E a lufada dos ventos
do oceano.

Cobiçam-te eles, minha
terra amada,

Como quando nas faixas
sempre-verdes

Eras envolta; e rude,
inda que belo,

O aspecto havias que
poliu mais tarde

A clara mão do tempo.
Inda repetem

Os ecos do recôncavo
os suspiros

Dos que vieram a
buscar a morte,

E a receberam dos
varões possantes

Companheiros de
Estácio. A todos eles,

Prole de Luso ou
geração da Gália,

Cativara-os a náiade
escondida,

E o sol os viu
travados nessa longa

E sangrenta porfia,
cujo prêmio

Era teu verde, cândido
regaço.

Triunfara o trabuco
lusitano

Naquele extinto
século. Vencido,

O pavilhão francês
volvera à pátria,

Pela água arrastando o
longo crepe

De suas tristes,
mortas esperanças,

Que vento novo o
desfraldou nos ares?

IV

Ângela ouvira as vozes
da cidade,

As vozes do furor. Já receosa,

Trêmula, foge à alcova
e se encaminha

À câmera paterna. Ia
transpondo

A franqueada porta...
e pára. O peito

Rompe-lhe quase o
coração, — tamanho

É o palpitar, um
palpitar de gosto,

De surpresa e de
susto. Aqueles olhos,

Aquela graça máscula
do gesto,

Graça e olhos são
dele, o amado noivo,

Que entre os mais
homens elegeu sua alma

Para o vínculo
eterno... Sim, que a morte

Pode arrancar ao seio
humano o alento

Último e derradeiro;
os que deveras

Unidos foram, volverão
unidos

A mergulhar na
eternidade. Estava

Junto do velho pai o
gentil moço,

Ele todo agitado, o
ancião sombrio,

Calados ambos. A
atitude de ambos,

O misterioso, gélido
silêncio,

Mais que tudo, a
presença nunca usada

Daquele homem ali, que
mal a espreita

De longe e a furto,
nos instantes breves

Em que lhe é dado
vê-la, tudo à moça

O ânimo abala e o
coração enfia.

V

Mas o tropel de fora
avulta e cresce

E os três acorda. A
virgem, lentamente,

Rosto inclinado ao
chão, transpõe o espaço

Que dos dois a
separa... O tenro colo

Curva ante o pai, e na
enrugada destra

O ósculo imprime,
herdada usança antiga

De filial respeito. As
mãos lhe toma

Enternecido o velho;
olhos com olhos

Alguns instantes
rápidos ficaram,

Até que ele, voltando
o rosto ao moço:

“— Perdoai, — disse, —
se o paterno afeto

Me atou a língua.
Vacilar é justo

Quando à pobre ruína a
flor lhe pedem

Que única lhe nasceu,
— única adorna

A aridez melancólica
do extremo,

Pálido sol... Não
protesteis! Roubá-la,

Arrancá-la aos meus
últimos instantes,

Não o fareis decerto.
Pouco importa

Dês que a metade lhe
levais da vida,

Dês que seu coração,
convosco parte

Afeições minhas. — Ao
demais, o sangue

Que lhe corre nas
veias, condenado,

Nuno, será dos
vossos...” Longo e frio

Olhar estas palavras
acompanha,

Como a
arrancar-lhe  o pensamento interno.

A donzela estremece.
Nuno o alento

Recobra e fala: “Puro
sangue é ele,

Se lhe corre nas
veias. Tão mimosa,

Cândida criatura, alma
tão casta,

Inda nascida entre os
incréus da Arábia,

Deus a votara à
conversão e à vida

Dos eleitos do céu.
Águas sagradas

Que a lavaram no
berço, já nas veias

O sangue velho e
impuro lhe trocaram

Pelo sangue de
Cristo...”

VI

Neste instante

Cresce o tumulto
exterior. A virgem

Medrosa toda se
conchega ao colo

Do velho pai. “Ouvis?
Falai! é tempo!

Nuno prossegue. Este
comum perigo

Chama os varões à
ríspida batalha;

Com eles vou. Se um
galardão, entanto,

Merecer de meus
feitos, não à pátria

Irei pedi-lo; só de
vós o espero,

Não o melhor, mas o
único na terra,

Que a minha vida...”
Rematar não pôde

Esta palavra. Ao
escutar-lhe a nova

Da iminente peleja

E a decisão de
combater por ela,

Inteiras sente as
forças que se perdem

A donzela, e bem como
ao rijo vento

Inclina o colo o arbusto

Nos braços desmaiou do
pai. Volvida

A si, na palidez do
rosto o velho

Atenta um pouco, e
suspirando: “As armas

Empunhai; combatei;
Ângela é vossa.

Não de mim a havereis:
ela a si mesma

Toda nas vossas mãos
se entrega. Morta

Ou feliz é a escolha;
não vacilo:

Seja feliz, e folgarei
com ela...”

VII

Sobre a fronte dos
dois as mãos impondo,

Ao seio os conchegou,
bem como a tenda

Do patriarca santo
agasalhava

O moço Isaac e a
delicada virgem [16]

Que entre os rios
nasceu. Delicioso

E solene era o quadro;
mas solene

E delicioso embora, ia
esvair-se

Qual celeste visão,
que acende a espaços

O ânimo do infeliz. A
guerra, a dura

Necessidade de imolar
os homens,

Por salvar homens, a
terrível guerra

Corta o amoroso
vínculo que os prende

E à moça o riso lhe
converte em lágrimas.

Mísera és tu, pálida
flor; mas sofre

Que o calor deste sol
te acurve o cálix,

Morta, não, nem já
murcha, — mas apenas

Como cansada de
queimor do estio.

Sofre; a tarde virá
serena e branda

A reviver-te o alento;
a fresca noite

Choverá sobre ti
piedoso orvalho

E mais risonha
surgirás à aurora.

VIII

Foge à estância da paz
o ardido moço;

Esperança, fortuna,
amor e pátria

A guerrear o levam. Já
nas veias

O vivo sangue
irrequieto pulsa,

Como ansioso de correr
por ambas,

A bela terra e a
suspirada noiva.

Triste quadro a seus
olhos se apresenta;

Nos femininos rostos
vê pintados

Incerteza e terror;
lamentos, gritos

Soam de entorno. Voam
pelas ruas

Homens de guerra;
homens de paz se aprestam

Para a crua peleja; e,
ou nobre estância,

Ou choupana rasteira,
armado é tudo

Contra a forte
invasão. Nem lá se deixa

Quieto, a sós com
Deus, na estreita cela,

O solitário monge que
às batalhas

Fugiu da vida. O
patrimônio santo

Cumpre salvá-lo. Cruz
e espada empunha,

Deixa a serena região
da prece

E voa ao torvelinho do
combate.

IX

Entre os fortes alunos
que dirige

O ardido Bento, a perfilar-se corre [17]

Nuno. Estes são os que
o primeiro golpe

Descarregam no atônito
inimigo.

Do militar ofício
ignoram tudo,

De armas não sabem;
mas o brio e a honra

E a lembrança da terra
em que primeiro

Viram a luz, e onde o
perdê-la é doce,

Essa a escola lhes
foi. Pasma o inimigo

Do nobre esforço e
galhardia rara,

Com que inda nos
umbrais da vida que orna

Tanta esperança, tanto
sonho de ouro,

Resolutos a morte
encaram, prestes

A retalhar nas dobras

Da vestidura fúnebre
da pátria

O piedoso lençol que
os leve à campa,

Ou com ela cingir o
eterno louro.

X

Ó mocidade, ó baluarte
vivo

Da cara pátria! Já
perdida é ela,

Quando em teu peito
entusiasmo santo

E puro amor se
extingue, e àquele nobre,

Generoso despejo e
ardor antigo

Sucede o frio
calcular, e o torpe

Egoísmo, e quanto há
hi no humano peito,

Que é fruto nosso e
podre... Muitos caem

Mortos ali. Que
importa? Vão seguindo

Avante os bravos, que
a invasão caminha

Implacável e dura,
como a morte,

A pelejar e a
destruir. Tingidas

Ruas de estranho sangue

E sangue nosso,
lacerados membros,

Corpos de que há
fugido a alma cansada,

E o denso fumo e os
fúnebres lamentos,

Quem nessa confusão,
miséria e glória

Conhecerá da juvenil
cidade

O aspecto, a vida?
Aqui da infância os dias

Nuno vivera, à
vicejante sombra

Do seu pátrio
arvoredo, ao som das vagas

Que inda batendo vão
na amada areia;

Risos, jogos da verde
meninice,

Esta praia lhe lembra,
aquela pedra,

A mangueira do campo,
a tosca cerca

De espinheiro e de
flores enlaçadas,

A ave que voa, a brisa
que suspira,

Que suspira como ele
há suspirado,

Quando rompendo o
coração do peito

Ia-lhe empós dessa
visão divina,

Realidade agora... E
há de perdê-las

Pátria e noiva? Esta
idéia lhe esvoaça

Torva e surda no
cérebro do moço,

E ao contraído
espírito redobra

Ímpeto e forças. Rompe

Por entre a multidão
dos seus, e investe

Contra o duro inimigo;
as balas voam,

E com elas a morte,
que não sabe

Dos escolhidos seus a
terra e o sangue,

E indistintos os toma;
ele, no meio

Daquele horrível
turbilhão, parece

Que a faísca do gênio
o leva e anima,

Que a fortuna o votara
à glória.

XI

Soam

Enfim os gritos de
triunfo; e o peito

Do povo que lutou
respira à larga,

Como ao que, após
árdua subida, chega

Ao cimo da montanha, e
ao longe os olhos

Estende pelo azul dos
céus, e a vida

Bebe nesse ar mais
puro. Farto sangue

A vitória custara;
mas, se em meio

De tanta glória há
lágrimas, soluços,

Gemidos de viuvez,
quem os escuta,

Quem as vê essas
lágrimas choradas

Na multidão da praça
que troveja

E folga e ri? O sacro
bronze que usa

Os fiéis convidar à
prece, e a morte

Do homem pranteia
lúgubre e solene,

Ora festivo canta

O comum regozijo; e
pela aberta

Porta dos templos
entra a frouxo o povo

A agradecer com
lágrimas e vozes

O triunfo, — piedoso
instinto da alma,

Que a Deus levanta o
pensamento e as graças.

XII

Tu, mancebo feliz, tu
bravo e amado,

Voa nas asas rútilas e
leves

Da fortuna e do amor.
Como ao indiano,

Que, ao regressar das
porfiadas lutas,

Por estas mesmas
regiões entrava,

A encontrá-lo saía a
meiga esposa,

— A recente cristã,
entre assustada

E jubilosa coroará
teus feitos

Coa melhor das capelas
que hão pousado

Em fronte de varão, —
um doce e longo

Olhar que inteiro
encerra a alma que chora

De gosto e vida! Voa o
moço à estância

Do ancião; e ao pôr na
suspirada porta

Olhos que traz
famintos de encontrá-la,

Frio terror lhe empece
os membros. Frouxo

Ia o sol
transmontando; lenta a vaga

Melancolicamente ali
gemia,

E todo o ar parecia arfar de morte.

Qual se pálida a vira, já cerrados

Os desmaiados olhos,

Frios os doces lábios

Cansados de pedir aos céus por ele,

Nuno estacara; e pelo rosto em fio

O suor lhe caiu da extrema angústia;

Longo tempo vacila;

Vence-se enfim, e entra a mansão da esposa.

XIII

Quatro vultos na câmara paterna

Eram. O pai sentado,

Calado e triste. Reclinada a fronte

No espaldar da cadeira, a filha os olhos

E o rosto esconde, mas tremor contínuo

De um abafado soluçar o esbelto

Corpo lhe agita. Nuno aos dois se chega;

Ia a falar, quando a formosa virgem,

Os lacrimosos olhos levantando,

Um grito solta do íntimo do peito

E se lhe prostra aos pés: “Oh! vivo, és vivo!

Inda bem... Mas o céu, que por nós vela,

Aqui te envia... Salva-o tu, se podes,

Salva meu pobre pai!” Estremecendo,

Nela e no velho fita Nuno os olhos,

E agitado pergunta: “Qual ousado

Braço lhe ameaça a vida?” Cavernosa

Uma voz lhe responde: “O santo ofício!”

Volve o mancebo o rosto

E o merencório aspecto

De dois familiares todo o sangue

Nas veias lhe gelou.

XIV

       Solene o velho

Com a voz, não frouxa, mas pausada, fala:

“Vês? Todo o brio, todo o amor no peito

Te emudeceu. Só lastimar-me podes,

Salvar-me, nunca. O cárcere me aguarda,

E a fogueira talvez; cumpri-la, é tempo,

A vontade de Deus. Tu, pai e esposo

Da desvalida filha que aí deixo,

Nuno, serás. A relembrar com ela

Meu pobre nome, aplacareis a imensa

Cólera do Senhor...” Sorrindo irônico,

Estas palavras últimas lhe caem

Dos lábios tristes. Ergue-se: “Partamos!

Adeus! Negou-me Aquele que no campo

Deixa a árvore anciã perder as folhas

No mesmo ponto em que as nutriu viçosas,

Negou-me ver por estas longas serras

Ir-se-me o último sol. Brando regaço

A filial piedade me daria

Em que eu dormisse o derradeiro sono,

E em braços de meu sangue transportado

Fora em horas de paz e de silêncio

Levado ao leito extremo e eterno. Vive

Ao menos tu...”

XV

  Um familiar lhe corta

O adeus último: “Vamos: é já tempo!”

Resignado o infeliz, ao seio aperta

A filha, e todo o coração num beijo

Lhe transmitiu, e a caminhar começa.

Ângela os lindos braços sobre os ombros

Trava do austero pai; flores disséreis

De parasita, que enroscou seus ramos

Pelo cansado tronco, estéril, seco

De árvore antiga: “Nunca! Hão de primeiro

A alma arrancar-me! Ou se heis pecado, e a morte

Pena há de ser da cometida culpa,

Convosco descerei à campa fria,

Juntos a mergulhar na eternidade.

Israel tem vertido

Um mar de sangue. Embora! à tona dele

Verdeja a nossa fé, a fé que anima [18]

O eleito povo, flor suave e bela

Que o medo não desfolha, nem já seca

Ao vento mau da cólera dos homens!”

XVI

Trêmula a voz do peito lhe saía.

Das mãos lhe trava um dos algozes. Ela

Entrega-se risonha,

Como se o cálix da amargura extrema

Pelos meles da vida lhe trocassem

Celeste e eterna. O coração do moço

Latejava de espanto e susto. Os olhos

Pousa na filha o desvairado velho.

Que ouviu? — Atenta nela; o lindo rosto

O céu não busca jubiloso e livre,

Antes, como travado de agra pena,

Pende-lhe agora ao chão. Dizia acaso

Entre si mesma uma oração, e o nome

De Jesus repetia, mas tão baixo,

Que o coração do pai mal pôde ouvir-lho.

Mas ouviu-lho; e tão forte amor, tamanho

Sacrifício da vida a alma lhe rasga

E deslumbra. Escoou-se um breve tempo

De silêncio; ele e ela, os tristes noivos,

Como se a eterna noite os recebera,

Gelados eram; levantar não ousam

Um para o outro os arrasados olhos

De mal contidas e teimosas lágrimas.

XVII

Nuno, enfim, lentamente e a custo arranca

Do coração estas palavras: “Fora

Misericórdia ao menos confessá-lo

Quando ao fogo do bárbaro inimigo

Me era fácil deixar o derradeiro

Sopro da vida. Prêmio é este acaso

De tamanho lidar? Que mal te hei feito,

Por que me dês tão bárbara e medonha

Morte, como esta, em que o cadáver guarda

Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto

Da vida que fugiu?” Ângela os olhos

Magoados ergue; arfa-lhe o peito aflito,

Como o dorso da vaga que intumesce

A asa da tempestade. “Adeus!” suspira,

E a fronte abriga no paterno seio.

XVIII

O rebelde ancião, domado entanto,

Afracar-se-lhe sente dentro d’alma

O sentimento velho que bebera

Com o leite dos seus; e sem que o lábio

Transmita a ouvidos de homem

O duvidar do coração, murmura

Dentro de si: “Tão poderosa é essa

Ingênua fé, que inda negando o nome

Do seu Deus, confiada aceita a morte,

E guarda puro o sentimento interno

Com que o véu rasgará da eternidade?

Ó Nazareno, ó filho do mistério,

Se é tua lei a única da vida

Escreve-ma no peito; e dá que eu veja

Morrer comigo a filha de meus olhos

E unidos irmos, pela porta imensa

Do teu perdão, à eternidade tua!”

XIX

Mergulhara de todo o
sol no ocaso,

E a noite, clara,
deliciosa e bela,

A cidade cobriu, — não
sossegada,

Como costuma, — porém
leda e viva,

Cheia de luz, de
cantos e rumores,

Vitoriosa enfim. Eles,
calados,

Foram por entre a
multidão alegre,

A penetrar o cárcere
sombrio.

Donde ao mar passarão,
que os leve às praias

Da anciã Europa.
Carregado o rosto,

Ia o pai; ela, não.
Serena e meiga,

Entra afoita o caminho
da amargura,

A custo sofreando
internas mágoas

Da amarga vida, breve
flor como ela,

Que inda mais breve a
mente lhe afigura.

Anjo, descera da
região celeste

A pairar sobre o
abismo; anjo, subia

De novo à esfera
luminosa e eterna,

Pátria sua.
Levar-lhe-á Deus em conta

O muito amor e o
padecer extremo,

Quando romper a túnica
da vida

E o silêncio imortal
fechar seus lábios.

JOSÉ BONIFÁCIO

De tantos olhos que o
brilhante lume

Viram do sol amortecer
no ocaso,

Quantos verão nas
orlas do horizonte

Resplandecer a aurora?

Inúmeras, no mar da
eternidade,

As gerações humanas
vão caindo;

Sobre elas vai
lançando o esquecimento

A pesada mortalha.

Da agitação estéril em
que as forças

Consumiram da vida,
raro apenas

Um eco chega aos
séculos remotos,

E o mesmo tempo o apaga.

Vivos transmite a popular memória

O gênio criador e a sã
virtude,

Os que o pátrio torrão
honrar souberam,

E honrar a espécie humana.

Vivo irás tu, egrégio
e nobre Andrada!

Tu, cujo nome, entre
os que à pátria deram

O batismo da amada
independência,

Perpetuamente fulge.

O engenho, as forças, o saber, a vida

Tu votaste à liberdade nossa,

Que a teus olhos nasceu, e que teus olhos

Inconcussa deixaram.

Nunca interesse vil manchou teu nome,

Nem abjetas paixões; teu peito ilustre

Na viva chama ardeu que os homens leva

       Ao sacrifício honrado.

Se teus restos há muito que repousam

No pó comum das gerações extintas,

A pátria livre que legaste aos netos

       E te venera e ama,

Nem a face mortal consente à morte

Que te roube, e no bronze redivivo

O austero vulto restitui aos olhos

       Das vindouras idades.

“Vede (lhes diz) o cidadão que teve

Larga parte no largo monumento

Da liberdade, a cujo seio os povos

       Do Brasil te acolheram.

Pode o tempo varrer, um dia, ao longe,

A fábrica robusta; mas os nomes

Dos que o fundaram viverão eternos,

       E viverás, Andrada!”

A VISÃO DE JACIÚCA

Prestes de novo a batalhar, chegavam

Os valentes
guerreiros. Mas onde ele,

O duro chefe da
indomável tribo,

O senhor das
montanhas? Afirmava

Tatupeba
que o vira, antes da aurora,

Erguer-se, e ao longo
do vizinho rio,

Por algum tempo
caminhar calado,

Como se o abafara um
pensamento

E lhe impedira o sono.
Vão receio

De batalhar? Oh! não!
Quase na infância,

A torva catadura viu
da guerra,

Ofício de homens, que
aprendeu brincando

Com seu pai, extremado
entre os guerreiros,

E na bravura e na
prudência; a frecha

Ninguém soubera menear
como ele,

Nem mais veloz nem
mais certeira nunca.

A lentos passos
caminhando chega,

Enfim, o bravo
Jaciúca. Torvo

E merencório traz o
duro aspecto.

“— Vamos (diz ele) a
descansar na taba,

Entre festas e danças;
penduremos

As armas nossas, que
sobeja há sido

A glória, e a doce paz
nos chama.”

Leve,

Surdo rumor entre os
guerreiros soa;

Vai subindo, é rugido,
é já tumulto,

Como o grunhir de
trajaçus no mato,

Que se aproxima e
cresce. Jaciúca

Olhos quietos pelo
campo estende;

Seu feio rosto é como
a rocha dura

Que o raio quebra, mas
não lasca o vento.

Fecha os lábios e
pensativo espera.

Tatupeba, que a raiva
a custo esconde,

Ergue-se então;
crava-lhe os fulvos olhos,

Como a afiada ponta de
uma frecha.

Seu porte, entre os
irmãos, semelha à vista

Jequitibá robusto;
mais que todos,

Terror inspira e
universal respeito.

Ergue-se e fala: —
“Longos sóis hei visto,

Pelejei muitas
guerras; a meu lado

Vi cair mais valentes
do que folhas

Arranca o furacão; mas
nunca o ânimo

Dos lidadores abalou a
palavra

Como essa tua; nunca
os braços nossos

Ficar deixaram nos
desertos campos

Os ossos não vingados
dos guerreiros.

Que gênio mau te
insinuou tal crime?”

Assim falando,
Tatupeba o solo

Com a planta feriu. Os
olhos todos

Pendem da boca do
sombrio chefe.

Silencioso Jaciúca
ouvira

As falas do guerreiro;
silencioso

E quieto ficou. Após
instantes,

A fronte sacudiu, como
expelindo

Idéias más que o
cérebro lhe turvam,

E a voz lhe rompe do
íntimo do peito.

“Ó guerreiros (diz
ele), aqui deitados

Estivestes a noite, e
toda inteira

A dormistes de certo;
eu, não distante,

Do rio à margem a
trabalhar comigo,

Afiava na mente atra
vingança;

Até que os frouxos
membros descaíram

Sobre a macia relva, e
um tempo largo

Assim fiquei entre
vigília e sono.

Viam meus olhos
ondular as águas,

Mas no alheado
pensamento os ecos

Sussurravam da
infância. Um gênio amigo

Aos tempos me levava
em que no rosto

De meu pai aprendi,
com frio pasmo,

A rara intrepidez,
válida herança,

Que tanto custa ao
pérfido inimigo.

De repente, uma luz
pálida e triste

Inunda o campo:
transparente névoa

E luminosa aquilo
parecia,

Ou baço refletir da
branca lua

Que nuvens cobrem.
Lívido e curvado,

Içaíba a meus olhos
aparece.

Vi-o qual era antes da
fria morte;

Só a expressão do
rosto lhe mudara;

Enérgicas não tinha,
mas serenas

As
feições. “Vem comigo!” Assim me fala

O extinto bravo; e,
súbito estreitando

Ao peito o corpo do
saudoso amigo,

Juntos voamos à região
das nuvens.

“Olha!” disse Içaíba,
e o braço alonga

Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço

Era presa de alheio
senhorio.

Fitei os olhos mais; e
pouco a pouco,

Como enche o rio e
todo o campo alaga,

Umas gentes estranhas
se estendiam

De sertão em sertão. Presas do fogo

As matas vi, abrigo do
guerreiro,

E ao torvo incêndio e
às invasões da morte

Vi as tribos fugir,
ceder a custo,

Com lágrimas alguns,
todos com sangue,

A virgem terra ao
bárbaro inimigo.

Mau vento os trouxe de
remota praia

Aqueles homens novos,
jamais vistos

De guerreiro ancião, a
quem não coube

Sequer a glória de
morrer contente

E todo reviver na
ousada prole.

Era o termo da vida
que chegara

Ao povo de Tupã! Grito
de morte

Único enchia os ares,
— um suspiro

De tristeza e terror,
que reboava

Pelos recessos da
floresta antiga

E talvez ameigava o
peito às feras...

Surdos os manitós
deixado haviam

Os seus fortes heróis;
surdos se foram

Entre os gênios folgar
da raça nova,

E rir talvez das lágrimas
choradas

Pelos olhos das
virgens... Oh! se ao menos

Fora pranto de livres!
Era a morte

A menor das angústias;
vi curvada

E cativa rojar no pó
da terra

A fronte do guerreiro,
agora altiva,

Livre, como o condor
que frecha as nuvens;

Não canitar a cinge,
mas vergonha,

Melancólico adorno do
vencido.

O rosto desviei do
estranho quadro.

“Olha!” repete  o
pálido Içaíba.

Olhei de novo, e na saudosa taba,

Que os nossos arcos
defender souberam,

Em vez da sombra do
piaga santo,

Que, ao som do maracá,
colhia as vozes

Do pensamento eterno,
e as infundia

No seio do guerreiro,
como o fumo

Do petum lhe dobrava
ímpeto e força,

Um vulto descobri de
vestes negras,

Nua quase a cabeça, e
cor de espuma

Alguns cabelos raros.
Tinha o rosto

Alvo e quieto. Em suas
mãos sustinha

Extenso lenho com dois
curtos braços.

Ia só; todo o campo
era deserto.

Nem um guerreiro! um
arco! — A tribo? “Extinta!”

“A tal palavra, uma
pesada sombra

A vista me apagou, e
pela face

Senti rolar a lágrima
primeira.

O sinistro espetáculo
mudara.

Ao dissipar-se a nuvem
de meus olhos

Achei-me junto do
vizinho rio,

Reclinado como antes,
e defronte

A pálida figura de
Içaíba.

“— Torna à taba, me
disse o extinto moço;

Luas e luas volverão no espaço

Antes da morte, mas a
morte é certa,

E terrível será. Nação
bem outra,

Sobre as ruínas da
valente raça

Virá sentar-se, e
brilhará na terra

Gloriosa e rica. Uma
chorada lágrima,

Talvez, talvez, no
meio de triunfos.

Há de ser a tardia,
escassa paga

Da morte nossa. Poupa
ao menos essa

Derradeira
esperança de guardá-lo

Todo o valor para o
supremo dia

E com honra ceder a
estranhas hostes;

Salva ao menos as
últimas relíquias

Desta nação vencida;
não se rasguem

Peitos que irmãos ao
mesmo sol nasceram

E Anhangá fez
contrários... Todos eles [19]

Poucos serão para a
tremenda luta,

Mas de sobra hão de
ser para chorá-la.”

Assim falara o pálido
Içaíba;

Alguns instantes
contemplou meu rosto,

Calado e firme. A
cachoeira ao longe

Interrompia apenas o
silêncio;

E eu morto, eu mesmo
me sentia morto.

Ele um triste suspiro
magoado

Soltou do peito; os
apagados olhos

Às estrelas ergueu,
sereno e triste,

E de novo rompendo o
vôo aos ares,

Como uma frecha
penetrou nas nuvens.”

A GONÇALVES DIAS

Ninguém virá, com
titubeantes passos,

E os olhos lacrimosos,
procurando

O meu jazigo...

GONÇALVES DIAS.  Últimos
Cantos.

Tu vive e goza luz
serena e pura.

J. BASÍLIO DA GAMA. Uraguai,
c. V.

Assim vagou por alongados climas,

E do naufrágio os
úmidos vestidos

Ao calor enxugou de
estranhos lares

O lusitano vate.
Acerbas penas

Curtiu naquelas regiões;
e o Ganges,

Se o viu chorar, não
viu pousar calada,

Como a harpa dos
êxules profetas,

A heróica tuba. Ele a
embocou, vencendo

Coa lembrança do ninho
seu paterno,

Longas saudades e
míseras tantas.

Que monta o padecer?
Um só momento

As mágoas lhe pagou da
vida; a pátria

Reviu, após a suspirar
por ela;

E a velha terra sua

O despojo mortal
cobriu piedosa

E de sobejo o
compensou de ingratos.

Mas tu, cantor da
América, roubado

Tão cedo ao nosso
orgulho, não te coube

Na terra em que
primeiro houveste o lume

Do nosso sol, achar o
último leito!

Não te coube dormir no
chão amado,

Onde a luz frouxa da
serena lua,

Por noite silenciosa,
entre a folhagem

Coasse os raios úmidos
e frios,

Com que ela chora os
mortos... derradeiras

Lágrimas certas que
terá na campa

O infeliz que não
deixa sobre a terra

Um coração ao menos
que o pranteie.

Vinha contudo o pálido
poeta

Os desmaiados olhos
estendendo

Pela azul extensão das
grandes águas,

A pesquisar ao longe o
esquivo fumo

Dos pátrios tetos. Na
abatida fronte

Ave da morte as asas
lhe roçara;

A vida não cobrou nos
ares novos,

A vida, que em
vigílias e trabalhos,

Em prol dos seus,
gastou por longos anos,

Co’essa largueza de
ânimo fadado

A entornar generoso a
vital seiva.

Mas, que importava a
morte, se era doce

Morrê-la à sombra
deliciosa e amiga

Dos coqueiros da
terra, ouvindo acaso

No murmurar dos rios,

Ou nos suspiros do
noturno vento,

Um eco melancólico dos
cantos

Que ele outrora
entoara? Traz do exílio

Um livro, monumento
derradeiro

Que à pátria levantou;
ali revive

Toda a memória do
valente povo

Dos seus Timbiras...

Súbito, nas ondas

Bate os pés, espumante
e desabrido,

O corcel da tormenta;
o horror da morte

Enfia o rosto aos
nautas... Quem por ele,

Um momento hesitou
quando na frágil

Tábua confiou a única
esperança

Da existência?
Mistério obscuro é esse

Que o mar não revelou.
Ali sozinho,

Travou naquela solidão
das águas

O duelo tremendo, em
que a alma e corpo

As suas forças últimas
despendem

Pela vida da terra e
pela vida

Da eternidade. Quanta
imagem torva,

Pelo turbado espírito
batendo

As fuscas asas, lhe
tornou mais triste

Aquele instante
fúnebre! Suave

É o arranco final,
quando o já frouxo

Olhar contempla as
lágrimas do afeto,

E a cabeça repousa em
seio amigo.

Nem afetos nem prantos;
mas somente

A noite, o medo, a
solidão e a morte.

A alma que ali morava,
ingênua e meiga,

Naquele corpo exíguo,
abandonou-o,

Sem ouvir os soluços
da tristeza,

Nem o grave salmear
que fecha aos mortos

O frio chão. Ela o
deixou, bem como

Hóspede mal aceito e
mal dormido,

Que prossegue a
jornada, sem que leve

O ósculo da partida,
sem que deixe

No rosto dos que
ficam, — rara embora, —

Uma sombra de pálida
saudade.

Oh! sobre a terra em
que pousaste um dia,

Alma filha de Deus,
ficou teu rasto

Como de estrela que
perpétua fulge!

Não viste as nossas
lágrimas; contudo

O coração da pátria as
há vertido.

Tua glória as secou,
bem como orvalho

Que a noite amiga
derramou nas flores

E o raio enxuga da
nascente aurora.

Na mansão a que foste,
em que ora vives,

Hás de escutar um eco
do concerto

Das vozes nossas.
Ouvirás, entre elas,

Talvez, em lábios de
indiana virgem!

Esta saudosa e
suspirada nênia:

“Morto! é morto o
cantor dos meus guerreiros!

Virgens da mata,
suspirai comigo!

A grande água o levou
como invejosa.

Nenhum pé trilhará seu
derradeiro

Fúnebre leito; ele
repousa eterno

Em sítio onde nem
olhos de valentes,

Nem mãos de virgens
poderão tocar-lhe

Os frios restos.
Sabiá-da-praia

De longe o chamará
saudoso e meigo,

Sem que ele venha
repetir-lhe o canto.

Morto! é morto o
cantor de meus guerreiros!

Virgens da mata,
suspirai comigo!

Ele houvera do Ibaque
o dom supremo

De modular nas vozes a
ternura,

A cólera, o valor,
tristeza e mágoa,

E repetir aos
namorados ecos

Quanto vive e reluz no
pensamento.

Sobre a margem das
águas escondidas,

Virgem nenhuma
suspirou mais terna,

Nem mais válida a voz
ergueu na taba,

Suas nobres ações
cantando aos ventos,

O guerreiro tamoio.
Doce e forte,

Brotava-lhe do peito a
alma divina.

Morto! é morto o
cantor dos meus guerreiros!

Virgens da mata,
suspirai comigo!

Coema, a doce amada de
Itajuba,

Coema não morreu; a
folha agreste

Pode em ramas
ornar-lhe a sepultura,

E triste o vento
suspirar-lhe em torno;

Ela perdura a virgem
dos Timbiras,

Ela vive entre nós.
Airosa e linda,

Sua nobre figura
adorna as festas

E enflora os sonhos
dos valentes. Ele,

O famoso cantor,
quebrou da morte

O eterno jugo; e a
filha da floresta

Há de a história
guardar das velhas tabas

Inda depois das
últimas ruínas.

Morto! é morto o
cantor dos meus guerreiros!

Virgens da mata,
suspirai comigo!

O piaga, que foge a
estranhos olhos,

E vive e morre na
floresta escura,

Repita o nome do
cantor; nas águas

Que o rio leva ao mar,
mande-lhe ao menos

Uma sentida lágrima,
arrancada

Do coração que ele
tocara outrora,

Quando o ouviu
palpitar sereno e puro,

E na voz celebrou de
eternos carmes.

Morto! é morto o
cantor dos meus guerreiros!

Virgens da mata,
suspirai comigo!

OS SEMEADORES [20]

(Século XVI)

...Eis aí saiu o que
semeia a semear...

MAT., XIII, 3.

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,

O doce fruto e a flor,

Acaso esquecereis os
ásperos e amargos

Tempos do semeador?

Rude era o chão;
agreste e longo aquele dia;

Contudo, esses heróis

Souberam resistir na
afanosa porfia

Aos temporais e aos sóis.

Poucos; mas a vontade
os poucos multiplica,

E a fé, e as orações

Fizeram transformar a
terra pobre em rica

E os centos em milhões.

Nem somente o labor,
mas o perigo, a fome,

O frio, a descalcez,

O morrer cada dia uma
morte sem nome,

O morrê-la, talvez,

Entre bárbaras mãos,
como se fora crime,

Como se fora réu

Quem lhe ensinara
aquela ação pura e sublime

De as levantar ao céu!

Ó Paulos do sertão!
Que dia e que batalha!

Venceste-la; e podeis

Entre as dobras dormir
da secular mortalha;

Vivereis, vivereis!

A FLOR DO EMBIRUÇU

Noite,
melhor que o dia, quem não te ama?

FIL. ELIS.

Quando a noturna
sombra envolve a terra

E à paz convida o
lavrador cansado,

À fresca brisa o seio
delicado

A branca flor do
embiruçu descerra.

E das límpidas
lágrimas que chora

A noite amiga, ela
recolhe alguma;

A vida bebe na ligeira
bruma,

Até que rompe no
horizonte a aurora.

Então, à luz nascente,
a flor modesta,

Quando tudo o que vive
alma recobra,

Languidamente as suas
folhas dobra,

E busca o sono quando
tudo é festa.

Suave imagem da alma
que suspira

E odeia a turba vã! da
alma que sente

Agitar-se-lhe a asa
impaciente

E a novos mundos
transportar-se aspira!

Também ela ama as
horas silenciosas,

E quando a vida as
lutas interrompe,

Ela da carne os duros
elos rompe,

E entrega o seio às
ilusões viçosas.

É tudo seu, — tempo,
fortuna, espaço,

E o céu azul e os seus
milhões de estrelas;

Abrasada de amor,
palpita ao vê-las,

E a todas cinge no
ideal abraço.

O rosto não encara
indiferente,

Nem a traidora mão
cândida aperta;

Das mentiras da vida
se liberta

E entra no mundo que
jamais não mente.

Noite, melhor que o
dia, quem não te ama?

Labor ingrato,
agitação, fadiga,

Tudo faz esquecer tua
asa amiga

Que a alma nos leva
onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que
desabrocha à hora

Em que o último olhar
o sol lhe estende,

Vive, embala-se,
orvalha-se, recende,

E as folhas cerra
quando rompe a aurora.

LUA NOVA [21]

Mãe dos frutos, Jaci,
no alto espaço

Ei-la assoma serena e
indecisa:

Sopro é dela esta
lânguida brisa

Que sussurra na terra
e no mar.

Não se mira nas águas
do rio,

Nem as ervas do campo
branqueia;

Vaga e incerta ela
vem, como a idéia

Que inda apenas começa
a espontar.

E iam todos;
guerreiros, donzelas,

Velhos, moços, as
redes deixavam;

Rudes gritos na aldeia
soavam,

Vivos olhos fugiam
p’ra o céu:

Iam vê-la, Jaci, mãe
dos frutos,

Que, entre um grupo de
brancas estrelas,

Mal cintila: nem pôde
vencê-las,

Que inda o rosto lhe
cobre amplo véu.

E um guerreiro: “Jaci,
doce amada,

Retempera-me as
forças; não veja

Olho adverso, na dura
peleja,

Este braço já frouxo
cair.

Vibre a seta, que ao
longe derruba

Tajaçu, que roncando
caminha;

Nem lhe escape
serpente daninha,

Nem lhe fuja pesado
tapir.”

E uma virgem: “Jaci,
doce amada,

Dobra os galhos,
carrega esses ramos

Do arvoredo coas
frutas que damos

Aos valentes
guerreiros, que eu vou

A buscá-los na mata
sombria,

Por trazê-los ao moço
prudente,

Que venceu tanta
guerra valente,

E estes olhos consigo
levou.”

E um ancião, que a
saudara já muitos,

Muitos dias: “Jaci,
doce amada,

Dá que seja mais longa
a jornada,

Dá que eu possa
saudar-te o nascer,

Quando o filho do
filho, que hei visto

Triunfar de inimigo
execrando,

Possa as pontas de um
arco dobrando

Contra os arcos
contrários vencer.”

E eles riam os fortes
guerreiros,

E as donzelas e
esposas cantavam,

E eram risos que
d’alma brotavam,

E eram cantos de paz e
de amor.

Rude peito criado nas
brenhas,

— Rude embora, —
terreno é propício;

Que onde o gérmen
lançou benefício

Brota, enfolha,
verdeja, abre em flor.

SABINA

Sabina era mucama da
fazenda;

Vinte anos tinha; e na
província toda

Não havia mestiça mais
à moda,

Com suas roupas de
cambraia e renda.

Cativa, não entrava na
senzala,

Nem tinha mãos para
trabalho rude;

Desbrochava-lhe a sua
juventude

Entre carinhos e
afeições de sala.

Era cria da casa. A
sinhá-moça,

Que com ela brincou
sendo menina,

Sobre todas amava esta
Sabina,

Com esse ingênuo e
puro amor da roça.

Dizem que à noite, a
suspirar na cama,

Pensa nela o feitor;
dizem que, um dia,

Um hóspede que ali
passado havia,

Pôs um cordão no colo
da mucama.

Mas que vale uma jóia
no pescoço?

Não pôde haver o
coração da bela.

Se alguém lhe acende
os olhos de gazela,

É pessoa maior: é o
senhor moço.

Ora, Otávio cursava a
Academia.

Era um lindo rapaz; a
mesma idade

Coas passageiras flores
o adornava

De cujo extinto aroma
inda a memória

Vive na tarde pálida
do outono.

Oh! vinte anos! Ó
pombas fugitivas

Da primeira estação,
porque tão cedo

Voais de nós? Pudesse
ao menos a alma

Guardar consigo as
ilusões primeiras,

Virgindade sem preço,
que não paga

Essa descolorida,
árida e seca

Experiência do homem!

Vinte anos

Tinha Otávio, e a
beleza e um ar de corte,

E o gesto nobre, e
sedutor o aspecto;

Um vero Adônis, como
aqui diria

Algum poeta clássico,
daquela

Poesia que foi nobre,
airosa e grande

Em tempos idos, que
ainda bem se foram...

Cursava a Academia o
moço Otávio;

Ia no ano terceiro,
não remoto

Via desenrolar-se o
pergaminho,

Prêmio de seus labores
e fadigas;

E uma vez bacharel,
via mais longe

Os curvos braços da
feliz cadeira

Donde o legislador a
rédea empunha

Dos lépidos frisões do
Estado. Entanto,

Sobre os livros de
estudo, gota a gota

As horas despendia, e
trabalhava

Por meter na cabeça o
jus romano

E o pátrio jus. Nas
suspiradas férias

Volvia ao lar paterno;
ali no dorso

De brioso corcel
corria os campos,

Ou, arma ao ombro,
polvorinho ao lado,

À caça dos veados e
cutias,

Ia matando o tempo.
Algumas vezes

Com o padre vigário se
entretinha

Em desfiar um ponto de
intrincada

Filosofia, que o
senhor de engenho,

Feliz pai, escutava
glorioso,

Como a rever-se no
brilhante aspecto

De suas ricas
esperanças.

Era

Manhã de estio;
erguera-se do leito

Otávio; em quatro
sorvos toda esgota

A taça de café. Chapéu
de palha,

E arma ao ombro, lá
foi terreiro fora,

Passarinhar no mato.
Ia costeando

O arvoredo que além
beirava o rio,

A passo curto, e o
pensamento à larga,

Como leve andorinha
que saísse

Do ninho, a respirar o
hausto primeiro

Da manhã. Pela aberta
da folhagem,

Que inda não doura o
sol, uma figura

Deliciosa, um busto
sobre as ondas

Suspende o caçador.
Mãe d’água fora,

Talvez, se a cor de
seus quebrados olhos

Imitasse a do céu; se
a tez morena,

Morena como a esposa
dos Cantares,

Alva tivesse; e raios
de ouro fossem

Os cabelos da cor da
noite escura,

Que ali soltos e
úmidos lhe caem,

Como um véu sobre o
colo. Trigueirinha,

Cabelo negro, os
largos olhos brandos

Cor de jabuticaba,
quem seria,

Quem, senão a mucama
da fazenda,

Sabina, enfim? Logo a
conhece Otávio,

E nela os olhos
espantados fita

Que desejos acendem. —
Mal cuidando

Daquele estranho
curioso, a virgem

Com os ligeiros braços
rompe as águas,

E ora toda se esconde,
ora ergue o busto,

Talhado pela mão da
natureza

Sobre o modelo
clássico. Na oposta

Riba suspira um
passarinho; e o canto

E a meia luz, e o
sussurrar das águas,

E aquela fada ali, tão
doce vida

Davam ao quadro, que o
ardente aluno

Trocara por aquilo,
uma hora ao menos,

A Faculdade, o
pergaminho e o resto.

Súbito erige o corpo a
ingênua virgem.

Com as mãos, os
cabelos sobre a espádua

Deita, e rasgando
lentamente as ondas,

Para a margem caminha,
tão serena,

Tão livre como quem de
estranhos olhos

Não suspeita a
cobiça... Véu da noite,

Se lhos cobrira,
dissipara acaso

Uma história de
lágrimas. Não pode

Furtar-se Otávio à
comoção que o toma;

A clavina que a
esquerda mal sustenta

No chão lhe cai; e o
baque surdo acorda

A descuidada nadadora.
Às ondas

A virgem torna. Rompe
Otávio o espaço

Que os divide; e de
pé, na fina areia,

Que o mole rio lambe,
ereto e firme,

Todo se lhe descobre.
Um grito apenas

Um só grito, mas
único, lhe rompe

Do coração; terror,
vergonha... e acaso

Prazer, prazer
misterioso e vivo

De cativa que amou
silenciosa,

E que ama e vê o
objeto de seus sonhos,

Ali com ela, a
suspirar por ela.

“Flor da roça nascida
ao pé do rio,

Otávio começou —
talvez mais bela

Que essas belezas
cultas da cidade,

Tão cobertas de jóias
e de sedas,

Oh! não me negues teu
suave aroma!

Fez-te cativa o berço;
a lei somente

Os grilhões te lançou;
no livre peito

De teus senhores tens
a liberdade,

A melhor liberdade, o
puro afeto

Que te elegeu entre as
demais cativas,

E de afagos te cobre!
Flor do mato,

Mais viçosa do que
essas outras flores

Nas estufas criadas e
nas salas,

Rosa agreste nascida
ao pé do rio,

Oh! não me negues teu
suave aroma!”

Disse, e da riba os
cobiçosos olhos

Pelas águas estende,
enquanto os dela,

Cobertos pelas
pálpebras medrosas

Choram, — de gosto e
de vergonha a um tempo, —

Duas únicas lágrimas.
O rio

No seio as recebeu;
consigo as leva,

Como gotas de chuva,
indiferente

Ao mal ou bem que lhe
povoa a margem;

Que assim a natureza,
ingênua e dócil

Às leis do Criador,
perpétua segue

Em seu mesmo caminho,
e deixa ao homem

Padecer e saber que
sente e morre.

Pela azulada esfera
inda três vezes

A aurora as flores
derramou, e a noite

Vezes três a mantilha
escura e larga

Misteriosa cingiu. Na
quarta aurora,

Anjo das virgens, anjo
de asas brancas,

Pudor, onde te foste?
A alva capela

Murcha e desfeita pelo
chão lançada,

Coberta a face do
rubor do pejo,

Os olhos com as mãos
velando, alçaste

Para a Eterna Pureza o
eterno vôo.

Quem ao tempo cortar
pudera as asas

Se deleitoso voa? Quem
pudera

Suster a hora
abençoada e curta

Da ventura que foge, e
sobre a terra

O gozo transportar da
eternidade?

Sabina viu correr
tecidos de ouro

Aqueles dias únicos na
vida

Toda enlevo e paixão,
sincera e ardente

Nesse primeiro amor
d’alma que nasce

E os olhos abre ao
sol. Tu lhe dormias,

Consciência; razão, tu
lhe fechavas

A vista interior; e
ela seguia

Ao sabor dessas horas
mal furtadas

Ao cativeiro e à
solidão, sem vê-lo

O fundo abismo
tenebroso e largo

Que a separa do eleito
de seus sonhos,

Nem pressentir a
brevidade e a morte!

E com que olhos de
pena e de saudade

Viu ir-se um dia pela
estrada fora

Otávio! Aos livros
torna o moço aluno,

Não cabisbaixo e
triste, mas sereno

E lépido. Com ela a
alma não fica

De seu jovem senhor.
Lágrima pura,

Muito embora de
escrava, pela face

Lentamente lhe rola, e
lentamente

Toda se esvai num
pálido sorriso

De mãe.

Sabina é mãe; o sangue livre

Gira e palpita no
cativo seio

E lhe paga de sobra as
dores cruas

Da longa ausência. Uma
por uma, as horas

Na solidão do campo há
de contá-las,

E suspirar pelo remoto
dia

Em que o veja de
novo... Pouco importa,

Se o materno sentir
compensa os males.

Riem-se dela as
outras; é seu nome

O assunto do terreiro.
Uma invejosa

Acha-lhe uns certos
modos singulares

De senhora de engenho;
um pajem moço,

De cobiça e ciúme
devorado,

Desfaz nas graças que
em silêncio adora

E consigo medita uma
vingança.

Entre os parceiros,
desfiando a palha

Com que entrança um
chapéu, solenemente

Um Caçanje ancião
refere aos outros

Alguns casos que viu
na mocidade

De cativas amadas e
orgulhosas

Castigadas do céu por
seus pecados,

Mortas entre os
grilhões do cativeiro.

Assim falavam eles;
tal o aresto

Da opinião. Quem
evitá-lo pode

Entre os seus, por
mais baixo que a fortuna

Haja tecido o berço?
Assim falavam

Os cativos do engenho;
e porventura

Sabina o soube e o
perdoou.

Volveram

Após os dias da
saudade os dias

Da esperança. Ora,
quis fortuna adversa

Que o coração do moço,
tão volúvel

Como a brisa que passa
ou como as ondas,

Nos cabelos castanhos
se prendesse

De donzela gentil, com
quem atara

O laço conjugal: uma
beleza

Pura, como o primeiro
olhar da vida,

Uma flor desbrochada
em seus quinze anos,

Que o moço viu num dos
serões da corte

E cativo adorou. Que
há de fazer-lhes

Agora o pai? Abençoar
os noivos

E ao regaço trazê-los
da família.

Oh! longa foi, longa e
ruidosa a festa

Da fazenda, por onde
alegre entrara

O moço Otávio
conduzindo a esposa.

Viu-os chegar Sabina,
os olhos secos,

Atônita e pasmada.
Breve o instante

Da vista foi. Rápido
foge. A noite

A seu trêmulo pé não
tolhe a marcha;

Voa, não corre, ao
malfadado rio,

Onde a voz escutou do
amado moço.

Ali chegando: “Morrerá
comigo.

O fruto de meu seio; a
luz da terra

Seus olhos não verão;
nem ar da vida

Há de aspirar...”

Ia a cair nas águas,

Quando súbito horror
lhe toma o corpo;

Gelado o sangue e
trêmula recua,

Vacila e tomba sobre a
relva. A morte

Em vão a chama e lhe
fascina a vista;

Vence o instinto de
mãe. Erma e calada

Ali ficou. Viu-a jazer
a lua

Largo espaço da noite
ao pé das águas,

E ouviu-lhe o vento os
trêmulos suspiros;

Nenhum deles, contudo,
o disse à aurora.

ÚLTIMA JORNADA [22]

I

E ela se foi nesse
clarão primeiro,

Aquela esposa mísera e
ditosa;

E ele se foi o pérfido
guerreiro.

Ela serena ia subindo
e airosa,

Ele à força de
incógnitos pesares

Dobra a cerviz rebelde
e lutuosa.

Iam assim, iam
cortando os ares,

Deixando embaixo as
fértiles campinas,

E as florestas, e os
rios e os palmares.

Oh! cândidas
lembranças infantinas!

Oh! vida alegre da
primeira taba;

Que aurora vos tomou,
aves divinas?

Como um tronco do mato
que desaba,

Tudo caiu; lei bárbara
e funesta:

O mesmo instante cria
e o mesmo acaba.

De esperanças tamanhas
o que resta?

Uma história, uma
lágrima chorada

Sobre as últimas ramas
da floresta.

A flor do ipê a viu
brotar magoada,

E talvez a guardou no
seio amigo,

Como lembrança da
estação passada.

Agora os dois,
deixando o bosque antigo,

E as campinas, e os
rios e os palmares,

Para subir ao
derradeiro abrigo,

Iam cortando
lentamente os ares.

II

E ele clamava à
moça que ascendia;

“— Oh! tu que a doce
luz eterna levas,

E vais viver na região
do dia,

Vê como rasgam
bárbaras e sevas

As tristezas mortais
ao que se afunda

Quase na fria região
das trevas!

Olha esse sol que a
criação inunda!

Oh quanta luz, oh!
quanta doce vida

Deixar-me vai na
escuridão profunda!

Tu ao menos perdoa-me,
querida!

Suave esposa, que eu
ganhei roubando,

Perdida agora para
mim, perdida!

Ao maldito na morte,
ao miserando,

Que mais lhe resta em
sua noite impura?

Sequer alívio ao
coração nefando.

Nos olhos trago a tua
morte escura.

Foi meu ódio cruel que
há decepado,

Ainda em flor, a tua
formosura.

Mensageiro de paz, era
enviado

Um dia à taba de teus
pais, um dia

Que melhor fora se não
fora nado.

Ali te vi; ali, entre
a alegria

De teus fortes
guerreiros e donzelas,

Teu doce rosto para
mim sorria.

A mais bela eras tu
entre as mais belas,

Como no céu a criadora
lua

Vence na luz as
vívidas estrelas.

Gentil nasceste por
desgraça tua;

Eu covarde nasci; tu
me seguiste;

E ardeu a guerra
desabrida e crua.

Um dia o rosto
carregado e triste

À taba de teus pais
volveste, o rosto

Com que alegre e feliz
dali fugiste.

Tinha expirado o
passageiro gosto,

Ou o sangue dos teus,
correndo a fio,

Em teu seio outro
afeto havia posto.

Mas, ou fosse remorso,
ou já fastio,

Ias-te agora leve e
descuidada,

Como folha que o vento
entrega ao rio.

Oh! corça minha
fugitiva e amada!

Anhangá te guiou por
mau caminho,

E a morte pôs na minha
mão fechada.

Feriu-me da vingança
agudo espinho;

E fiz-te padecer tão
cruas penas,

Que inda me dói o
coração mesquinho.

Ao contemplar aquelas
tristes cenas

As aves, de piedosas e
sentidas,

Chorando foram
sacudindo as penas.

Não viu o cedro ali
correr perdidas

Lágrimas de materno
amado seio;

Viu somente morrer a
flor das vidas.

O que mais houve da
floresta em meio

O sinistro espetáculo,
decerto

Nenhum estranho
contemplá-lo veio.

Mas, se alguém
penetrasse no deserto,

Vira cair pesadamente
a massa

Do corpo do guerreiro;
e o crânio aberto,

Como se fora derramada
taça

Pela terra jazer, ali
chamando

O feio grasno do urubu
que passa.

Em vão a arma do golpe
irão buscando,

Nenhuma houve; nem
guerreiro ousado

A tua morte ali foi
castigando.

Talvez, talvez Tupã,
desconsolado,

A pena contemplou
maior do que era

O delito; e de cólera
tomado,

Ao mais alto dos Andes
estendera

O forte braço, e da
árvore mais forte

A seta e o arco
vingador colhera;

As pontas lhe dobrou,
da mesma sorte

Que o junco dobra,
sussurrando o vento,

E de um só tiro lhe
enviou a morte.”

Ia assim suspirando
este lamento,

Quando subitamente a
voz lhe cala,

Como se a dor lhe
sufocara o alento.

No ar se perdera a
lastimosa fala,

E o infeliz, condenado
à noite escura,

Os dentes range e
treme de encontrá-la.

Leva os olhos na viva
aurora pura

Em que vê penetrar, já
longe, aquela

Doce, mimosa, virginal
figura.

Assim no campo a
tímida gazela

Foge e se perde; assim
no azul dos mares

Some-se e morre
fugidia vela.

E nada mais se viu
flutuar nos ares;

Que ele, bebendo as
lágrimas que chora,

Na noite entrou dos
imortais pesares,

E ela de todo
mergulhou na aurora.

OS ORIZES [23]

(Fragmento)

I

Nunca as armas
cristãs, nem do Evangelho

O lume criador, nem
frecha estranha

O vale penetraram dos
guerreiros

Que, entre serros
altíssimos sentado,

Orgulhoso descansa.
Único o vento,

Quando as asas
desprega impetuoso,

Os campos varre e as
selvas estremece,

Um pouco leva, ao
recatado asilo,

Da poeira da terra.
Acaso o raio

Alguma vez nos ásperos
penedos,

Com fogo escreve a
assolação e o susto.

Mas olhos de homem,
não; mas braço afeito

A pleitear na guerra,
a abrir ousado

Caminho entre a
espessura da floresta,

Não afrontara nunca os
atrevidos

Muros que a natureza a
pino erguera

Como eterna atalaia.

II

Um povo indócil

Nessas brenhas achou
ditosa pátria,

Livre, como o rebelde
pensamento

Que ímpia força não
doma, e airoso volve

Inteiro à eternidade.
Guerra longa

E porfiosa os adestrou
nas armas;

Rudes são nos costumes
mais que quantos

Há criado este sol,
quantos na guerra

O tacape meneiam
vigoroso.

Só nas festas de
plumas se ataviam

Ou na pele do tigre o
corpo envolvem,

Que o sol queimou, que
a rispidez do inverno

Endureceu como os
robustos troncos

Que só verga o tufão.
Tecer não usam

A preguiçosa rede em
que se embale

O corpo fatigado do
guerreiro,

Nem as tabas erguer
como outros povos;

Mas à sombra das
árvores antigas,

Ou nas medonhas cavas
dos rochedos,

No duro chão, sobre
mofinas ervas,

Acham sono de paz,
jamais tolhido

De ambições, de
remorsos. Indomável

Essa terra não é;
pronto lhes volve

O semeado pão; vicejam
flores

Com que a rudez
tempera a extensa mata,

E o fruto pende dos
curvados ramos

Do arvoredo. Harta messe
do homem rude,

Que tem na ponta da
farpada seta

O pesado tapir, que
lhes não foge,

Nhandu, que à flor de
terra inquieto voa,

Sobejo pasto, e
deleitoso e puro

Da selvagem nação.
Nunca vaidade

De seu nome souberam,
mas a força,

Mas a destreza do
provado braço

Os foros são do
império a que hão sujeito

Todo aquele sertão.
Murmuram longe,

Contra eles, as gentes
debeladas

Vingança e ódio. Os
ecos repetiram

Muita vez a pocema de
combate;

Nuvens e nuvens de
afiadas setas

Todo o ar cobriram;
mas o extremo grito

Da vitória final só
deles fora.

III

Despem armas de
guerra; a paz os chama

E o seu bárbaro rito.
Alveja perto

O dia em que primeiro
a voz levante

A ave sagrada, o nume
de seus bosques,

Que de agouro
chamamos, Cupuaba

Melancólica e feia,
mas ditosa

E benéfica entre eles. Não se curvam [24]

Ao nome de Tupã, que a
noite e o dia

No céu reparte, e ao
ríspido guerreiro

Guarda os sonhos do
Ibaque e eternas danças.

Seu deus único é ela,
a benfazeja

Ave amada, que os
campos despovoa

Das venenosas serpes,
— viva imagem

Do tempo vingador,
lento e seguro,

Que as calúnias, a
inveja e o ódio apagam,

E ao conspurcado nome
o alvor primeiro

Restitui. Uso é deles
celebrar-lhe

Com festas o primeiro
e o extremo canto.

IV

Terminara o cruento
sacrifício.

Ensopa o chão da
dilatada selva

Sangue de caititus,
que o pio intento

Largos meses cevou;
bárbara usança

Também de alheios
climas. As donzelas,

Mal saídas da
infância, inda embebidas

Nos ledos jogos de
primeira idade,

Ao brutal
sacrifício... Oh! cala, esconde,

Lábio cristão, mais bárbaro
costume.

V

Agora a dança, agora
alegres vinhos,

Três dias há que de
inimigos povos

Esquecidos os trazem.
Sobre um tronco

Sentado o chefe,
carregado o rosto,

Inquieto o olhar, o
gesto pensativo,

Como alheio ao prazer,
de quando em quando

À multidão dos seus a
vista alonga,

E um rugido no peito
lhe murmura.

Quem a fronte enrugara
do guerreiro?

Inimigo não foi, que o
medo nunca

O sangue lhe esfriou,
nem vão receio

Da batalha futura o
desenlace

Lhe fez incerto.
Intrépidos como ele

Poucos vira este céu.
Seu forte braço,

Quando vibra o tacape
nas pelejas,

De rasgados cadáveres
o campo

Inteiro alastra, e ao
peito do inimigo,

Como um grito de morte
a voz lhe soa.

Nem só nas gentes o
terror infunde;

É fama que em seus
olhos cor da noite,

Inda criança, um gênio
lhe deixara

Misteriosa luz, que as
forças quebra

Da onça e do jaguar.
Certo é que um dia

(A tribo o conta, e
seus pajés o juram)

Um dia em que, do
filho acompanhado,

Ia costeando a orla da
floresta,

Um possante jaguar,
escancarando

A boca, em frente do
famoso chefe

Estacara. De longe um
grito surdo

Solta o jovem
guerreiro; logo a seta

Embebe no arco, e o
tiro sibilante

Ia já disparar, quando
de assombro

A mão lhe afrouxa a
distendida corda.

A fera o colo tímida
abatera,

Sem ousar despregar os
fulvos olhos

Dos olhos do inimigo.
Urete ousado

Arco e frechas atira
para longe,

A maça empunha, e
lento, e lento avança;

Três vezes volteando a
arma terrível,

Enfim despede o golpe;
um grito apenas

Único atroa o
solitário campo,

E a fera jaz, e o
vencedor sobre ela.

CANTIGA DO ROSTO
BRANCO [25]

Rico era o rosto
branco; armas trazia,

E o licor que devora e
as finas telas;

Na gentil Tibeíma os
olhos pousa,

E amou a flor das belas.

“Quero-te!” disse à
cortesã da aldeia;

“Quando, junto de ti,
teus olhos miro,

A vista se me turva,
as forças perco,

E quase, e quase expiro.”

E responde a morena
requebrando

Um olhar doce, de
cobiça cheio:

“Deixa em teus lábios
imprimir meu nome;

Aperta-me em teu seio!”

Uma cabana levantaram
ambos,

O rosto branco e a
amada flor das belas...

Mas as riquezas
foram-se coo tempo,

E as ilusões com elas.

Quando ele empobreceu,
a amada moça

Noutros lábios pousou
seus lábios frios,

E foi ouvir de coração
estranho

Alheios desvarios.

Desta infidelidade o
rosto branco

Triste nova colheu;
mas ele amava,

Inda infiéis, aqueles
lábios doces,

E tudo perdoava.

Perdoava-lhe tudo, e
inda corria

A mendigar o grão de
porta em porta,

Com que a moça
nutrisse, em cujo peito

Jazia a afeição morta.

E para si, para afogar
a mágoa,

Se um pouco havia do
licor ardente,

A dor que o devorava e
renascia

Matava lentamente.

Sempre traído, mas
amando sempre,

Ele a razão perdeu;
foge à cabana,

E vai correr na
solidão do bosque

Uma carreira insana.

O famoso Sachém,
ancião da tribo,

Vendo aquela traição e
aquela pena,

À ingrata filha
duramente fala,

E ríspido a condena.

Em vão! É duro o fruto
da papaia,

Que o lábio do homem
acha doce e puro;

Coração de mulher que
já não ama

Esse é inda mais duro.

Nu, qual saíra do
materno ventre,

Olhos cavos, a barba
emaranhada,

O mísero tornou, e ao
próprio teto

Veio pedir pousada.

Volvido se cuidava à flor
da infância

(Tão escuro trazia o
pensamento).

“Mãe!” exclamava
contemplando a moça,

“Acolhe-me um momento!”

Vinha faminto.
Tibeíma, entanto,

Que já de outro
guerreiro os dons houvera,

Sentiu asco daquele
que outro tempo

As riquezas lhe dera.

Fora o lançou; e ele
expirou gemendo

Sobre folhas deitado
junto à porta;

Anos volveram; coos
volvidos anos,

Tibeíma era morta.

Quem ali passa,
contemplando os restos

Da cabana, que a erva
toda esconde:

“Que ruínas são
essas?”, interroga.

E ninguém lhe responde.

[1] Simão de Vasconcelos não declara o nome da índia, cuja
ação refere em sua Crônica.

Achei que não foi o caso desta
tamoia o único em que tão galhardamente se manifestou a fidelidade conjugal e
cristã. O padre Anchieta, na carta escrita ao padre-mestre Laynes, a 16 de
abril de 1563, menciona o exemplo de uma índia, mulher de um colono, a qual,
depois de lho matarem os índios, caiu em poder destes, cujo Principal a quis
violentar. Ela resistiu e desapareceu. Os índios fizeram correr a voz de que se
matara; Anchieta supõe que lês mesmos lhe tiraram a vida. Caso análogo é
referido pelo padre João Daniel (Tesouro descoberto no Amazonas, p. II,
cap. III); essa chama-se Esperança e era da aldeia de Cabu.

[2] A vila de são Vicente.

[3] “Conduz nos braços trêmulos a moça

Que renegou Tupã...”

Tinham os índios a religião monoteísta que a tradição lhes atribui? Nega-o
positivamente o Sr. Dr. Couto de Magalhães em seu excelente estudo acerca dos
selvagens, asseverando nunca ter encontrado a palavra Tupã nas tribos
que freqüentou, e ser inadmissível a idéia de tal deus, no estado rudimentário
dos nossos aborígenes.

O Sr. Dr. Magalhães restituiu aos selvagens a teogonia verdadeira. Não
integralmente, mas só em relação ao sol e à lua (Coaraci e Jaci), acho
notícia dela no Tesouro do padre João Daniel; e o que então faziam os
índios, quando aparecia a lua nova, me serviu à composição que vai incluída
neste livro.

Sem embargo das razões alegadas pelo Sr. Dr. Magalhães, que todas são de
incontestável procedência, conservei Tupã nos versos que ora dou a lume; fi-lo
por ir com as tradições literárias que achei, tradições que nada valem no
terreno da investigação científica, mas que têm por si o serem aceitas e
haverem adquirido um como direito de cidade.

[4] “Quando ferve o cauim...”

É ocioso explicar em notas o
sentido desta palavra e de outras, como pocema, muçurana, tangapema,
canitar, com as quais todo leitor brasileiro está familiarizado, graças
ao uso que delas têm feito poetas e prosadores. É também desnecessário fundamentar
com trechos das crônicas a cena do sacrifício do prisioneiro, na estância XI;
são coisas comezinhas.

[5] “As asas colhe

Guanumbi, e
o aguçado bico embebe

No tronco,
onde repousa adormecido

Até que volte uma estação
de flores...”

Simão de Vasconcelos (Not. do
Bras., livro 2º), citando Marcgraff e outro autores, conta, como
verdadeira, a fábula a que aludem estes versos. Aproveitou-se dali uma
comparação poética: nada mais.

[6] “Cova funda

Da terra, mãe comum...”

Veja G. Dias, Últ.
Cant., pág. 159:

...Quando o meu corpo

À terra, mãe comum...

[7] “Inútil foges; gavião te espreita...”

Anajê, na língua
geral, quer dizer gavião.

[8] “Panenioxe é guerreiro

Da velha, dura
nação...”

Tratando de descobrir a
significação de Panenioxe, conforme escreve Rodrigues Prado, apenas
achei no escasso vocabulário guaicuru, que vem em Aires do Casal, a palavra nioxe
traduzida por jacaré. Não pude acertar com a significação do primeiro membro da
palavra, pane; há talvez relação entre ele e o nome do rio Ipané.

[9] “Estas duas armas
(lança e facão) têm sido tomadas aos portugueses e espanhóis, e algumas
compradas a estes, que inadvertidamente lhas têm vendido.” (RODR. PRADO, Hist.
dos Índ. Cav.)

[10] “Niâni ao melhor deles

Não dera o seu
coração...”

Niâni é o nome
transcrito na Hist. dos Índ. Cav. Na língua geral temos niâni, que Martius traduz por
infans. Esta forma pareceu mais graciosa; e não duvidei adotá-la, desde
que o meu distinto amigo, Dr. Escragnolle Taunay, me asseverou que, dialeto
guaicuru, de que ela há feito estudos, niâni exprime a idéia de moça
franzina, delicada, não lhe parecendo que existia a forma
empregada na monografia de Rodrigues Prado.

[11] Os Guaicurus dividem-se
em nobres, plebeus ou soldados, e cativos. Do próprio texto que me serviu esta
composição se vê a que ponto repugna aos nobres toda a aliança com pessoas de
condição inferior.

A este propósito direi a anedota que me foi referida por um distinto oficial da
nossa armada, o capitão-de-fragata Sr. Henrique Batista, que em 1857 esteve no
Paraguai comandando o Japorá, entre o forte Coimbra e o estabelecimento
Sebastopol. Ia muita vez a bordo do Japorá um chefe guaicuru,
Capitãozinho, muito amigo da nossa oficialidade. Tinha ele uma irmã, que outro
chefe guaicuru, Lapagata, cortejava e desejava receber por esposa. Lapagata
recebera o título de capitão das mãos do presidente de Mato-Grosso. Opunha-se
com todas as forças ao enlace o Capitãozinho. Um dia, perguntando-lhe o Sr. H.
Batista por que motivo não consentia no casamento da irmã com Lapagata,
respondeu altivo e Guaicuru: — Oponho-me, porque eu sou capitão por herança de
meu pai, que já o era por herança do pai dele. Lapagata é capitão de papel.

[12] As bocaiúvas servem de
alimento aos Guaicurus; nas proximidades de sazonarem os cocos fazem eles
grandes festas. (Veja CASAL E PRADO).

[13] “Colar de prata não usa,

Como usava
de trazer;

Pulseiras de
finas contas

Todas as veio a romper...”

Tais eram os adornos
das mulheres guaicurus. (Veja PRADO e D’AZARA).

[14] “As moças ricas vão
enfeitadas, como se ornariam para o próprio noivado.” (AIRES DO CASAL, Coroa.,
280).

[15] “Óleo que a unge,

Finas telas
que a vestem, atavios

De ouro e
prata que o colo e os braços lhe ornam,

E a flor de
trigo e mel de que se nutre,

Sonhos, são sonhos do
profeta...”

Alude a um trecho do profeta Daniel:

“9 — E lavei-te na água, e
alimpei-te do teu sangue; e te ungi com um óleo;

“13 — E foste enfeitada de ouro e
prata, e vestida de linho e de roupas bordadas, e de diversas cores;
nutriste-te da farinha e de mel e de azeite, e foste mui aformoseada em
extremo.” — (DANIEL, XV)

[16] “...a delicada virgem

Que entre os rios
nasceu...”

Rebeca, filha da Mesopotâmia.

[17] Bento do Amaral Gurgel,
que dirigiu a companhia de estudantes por ocasião daquela e da seguinte
invasão, em 1711.

[18] “Israel tem vertido

Um mar de sangue. Embora! à tona dele

Verdeja a nossa fé...”

Ângela pratica o
inverso daquele conselho atribuído aos rabinos de Constantinopla, respondendo
aos judeus de Espanha que batizassem os corpos, conservando as almas firmes na
Lei. Ângela conserva o batismo da alma, e entrega o corpo ao suplício como se
fosse verdadeiramente judeu. Nega a fé com os lábios, confessando-a no coração:
maneira de conciliar o sentimento cristão e a piedade filial.

[19] A verdadeira pronúncia
desta palavra é an-hanga. É outro caso em que fui antes com a maneira
corrente e comum na poesia.

[20] Il y
aurait une fort grande injustice à juger jésuites au seizième siècle et leurs
travaux, d’après les idèes que peut inspirer le système suivi dans missions. Là on peut voir dês
projets ambitieux s’allier à dês vues habiles: dans lês premiers travaux
executes par les pères de la compagnie, au Brésil, tout fut désintéressé; et au
besoin, Le récit de leurs souffrances pourrait le prouver. (F. DENIS, Le
Brésil).

[21] “... E na verdade tem
ocasiões em que festejam muito a lua, como quando aparece nova; porque então
saem de suas choupanas, dão saltos de prazer, saúdam-na e dão-lhe as boas
vindas. (JOÃO DANIEL, Tes. descob. no Amaz., part. II, cap. X).

[22] Não me recordo de haver
lido nos velhos escritos sobre os nossos aborígenes a crença que Montaigne lhes
atribui acerca das almas boas e más. Este grande moralista tinha informações
certamente exatas a respeito dos índios; e aquela crença traz certamente um ar
de verossimilhança. Não foi só isso o que me induziu a fazer tais versos; mas
também o que achei poético e gracioso na abusão.

[23]
        Tinha planeado uma composição de
dimensões maiores, e não a levei a cabo, por intervirem outros trabalhos, que
de todo me divertiram a atenção. Foi o nosso iminente poeta e literato Porto
Alegre, hoje barão de Santo Ângelo, que há cerca de quatro anos, me chamou a
atenção para a relação de Monterroyo Mascarenhas, Os Orizes conquistados,
que vem na Rev. Inst. Hist., t. VIII.

A aspereza dos costumes daquele povo, habitante do sertão  da Bahia, cerca
de duzentas léguas da capital, sua rara energia, as circunstâncias singulares
da conquista e conversão da tribo, eram certamente um quadro excelente para uma
composição poética. Ficou em fragmento, que ainda assim não quis excluir do
livro.

[24] “A ave sagrada, o nume de seus bosques,

Que de
agouro chamamos, Cupuaba

Melancólica
e feia, mas ditosa

E benéfica entre
eles...”

“Lastimosamente cegos
de dircurso, reconhecem e adoram por deus a coruja, chamando na sua linguagem Oitipó-cupuaaba;
e o motivo de sua adoração consiste na benefício que recebem desta ave, que,
naturalmente inimiga das cobras, numerosíssimas naquele país, as espia nos
matos, e lhes tira a vida.” (J. F. MONTERROYO MASCARENHAS, Os Orizes
conquistados).

[25]
        Não é
original esta composição; o original é propriamente indígena. Pertence à tribo
dos Molcogulges, e foi traduzida da língua deles por Chateaubriand (Voy.
dans d’Amér). Tinham aqueles selvagens fama de músicos, como os nossos
Tamoios. “Na terceira noite da festa do milho (lê-se no livro de Chateaubriand)
reúnem-se no lugar do conselho e disputam a prêmio do canto. O prêmio é
conferido pelo chefe verde. Concorrem as mulheres também, e algumas têm saído
vencedoras; uma de suas odes ficou célebre.”

A ode célebre é a composição que transladei para a nossa língua. O título na
tradução em prosa de Chateaubriand é — Chanson de La chair blanch.

Sobre o talento das mulheres para a poesia, também o tivemos em tribos nossas.
Veja-se FERNÃO CARDIM, Narrativa de uma viajem e missão.
