TRADUÇÃO, Suplício de uma uma mulher,1866

Os Trabalhadores do
  Mar

Texto-fonte:
Os Trabalhadores do
  Mar, Victor Hugo,
São
  Paulo: Editora Nova Cultural, 2002.

Publicado originalmente como Os Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo.Tradução de Machado de
  Assis,
 Rio de Janeiro: Tipografia
  Perseverança, 1866.

ÍNDICE

DEDICATÓRIA

PRÓLOGO

PRIMEIRA PARTE

LIVRO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO PRIMEIRO

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

CAPÍTULO
  VIII

LIVRO SEGUNDO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

LIVRO
  TERCEIRO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

CAPÍTULO
  VIII

CAPÍTULO
  IX

CAPÍTULO
  X

CAPÍTULO
  XI

CAPÍTULO
  XII

CAPÍTULO
  XIII

LIVRO QUARTO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

LIVRO QUINTO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

CAPÍTULO
  VIII

CAPÍTULO
  IX

LIVRO SEXTO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

LIVRO SÉTIMO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

SEGUNDA PARTE

LIVRO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

CAPÍTULO
  VIII

CAPÍTULO
  IX

CAPÍTULO
  X

CAPÍTULO
  XI

CAPÍTULO
  XII

CAPÍTULO
  XIII

LIVRO SEGUNDO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

CAPÍTULO
  VIII

CAPÍTULO
  IX

CAPÍTULO
  X

CAPÍTULO
  XI

LIVRO
  TERCEIRO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

LIVRO QUARTO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

CAPÍTULO
  VI

CAPÍTULO
  VII

TERCEIRA PARTE

LIVRO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

LIVRO SEGUNDO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

LIVRO
  TERCEIRO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO

CAPÍTULO
  II

CAPÍTULO
  III

CAPÍTULO
  IV

CAPÍTULO
  V

DEDICATÓRIA

Dedico este
  livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto da velha
  Normandia onde vive o nobre e pequeno povo do mar, à ilha de Guernesey, severa e
  branda, meu atual asilo, meu provável túmulo.

V.H.

PRÓLOGO

A religião, a
  sociedade, a natureza: tais são as três lutas do homem. Estas três lutas são ao
  mesmo tempo as suas três necessidades; precisa crer, daí o tempo; precisa criar,
  daí a cidade; precisa viver, daí a charrua e o navio. Mas há três guerras nestas
  três soluções. Sai de todas a misteriosa dificuldade da vida. O homem tem de
  lutar com o obstáculo sob a forma superstição, sob a forma preconceito e sob a
  forma elemento. Tríplice ananke pesa sobre nós, o ananke dos
  dogmas, o ananke das leis, o ananke das coisas. Na Notre-Dame
    de Paris, o autor denunciou o primeiro; nos Miseráveis, mostrou o
  segundo; neste livro indica o terceiro.

A estas três
  fatalidades que envolvem o homem, junta-se a fatalidade interior, o ananke supremo, o coração humano.

Hauteville-House,
  março de 1866.

PRIMEIRA PARTE
O SR. CLUBIN

LIVRO PRIMEIRO
ELEMENTOS DE UMA MÁ
  REPUTAÇÃO

CAPÍTULO PRIMEIRO
PALAVRA ESCRITA EM UMA PÁGINA
  BRANCA

O Christmas (Natal) de 1822... foi notável em Guernesey. Caiu neve naquele
  dia. Nas ilhas da Mancha, inverno em que há neve é memorável; a neve é um
  acontecimento.

Naquela manhã
  de Christmas a estrada que orla o mar de Saint-Pierre-Port ao Vale
  assemelhava-se a um lençol branco: nevara desde a meia-noite até o romper do
  dia.

Pelas 9 horas,
  pouco depois de nascer o sol, como não era ainda ocasião de os anglicanos irem à
  Igreja de Saint-Sampson e os wesleyanos à Capela Eldad, o caminho estava
  quase deserto. Na parte da estrada compreendida entre a primeira volta e a
  segunda havia apenas três viandantes, um menino, um homem e uma
  mulher.

Estes três
  viandantes, caminhando separados uns dos outros, não tinham visivelmente relação
  alguma entre si. O menino, de cerca de oito anos, parara e olhava para a neve
  com curiosidade. O homem, seguindo atrás da mulher, uns cem passos, dirigia-se,
  como ela, para o lado de Saint-Sampson.

Era ele moço
  ainda e parecia ser operário ou marinheiro. Vestia as roupas ordinárias, isto é,
  uma grossa camisa de pano escuro e uma calça de pernas alcatroadas, o que
  parecia indicar que, apesar da festa, não iria à igreja. Os grossos sapatos de
  couro cru e solas tacheadas de ferro deixavam sobre a neve uma marca, que mais
  se assemelhava a uma fechadura de prisão que ao pé de um homem.

A viandante,
  essa evidentemente trajava roupa de ir à igreja; envolvia-se em uma comprida
  manta acolchoada de estofo de seda preta, debaixo da qual apertava-lhe
  faceiramente o corpo um vestido de fazenda da Irlanda com listras brancas e
  cor-de-rosa, e, se não fossem as meias vermelhas, tomá-la-iam por uma
  parisiense. Caminhava com desembaraço e viveza; e pelo andar, que mostrava não
  lhe ter ainda pesado a vida, conhecia-se que era moça. Tinha aquela graça
  fugitiva que indica a mais delicada transição, a adolescência, a mistura dos
  dois crepúsculos, o princípio de uma mulher e o fim de uma menina.

O homem não
  reparava nela.

De súbito,
  perto de uma moita de azinheiras, que forma o ângulo de uma horta rústica, no
  lugar denominado Basses Maisons, voltou-se a moça, e esse movimento chamou a
  atenção do homem.

Parou, pareceu
  reparar nele um instante, abaixou-se, e o homem julgou vê-la escrever com o dedo
  alguma coisa na neve. Levantou-se e pôs-se de novo a caminho com passo mais
  apressado, voltou-se ainda, mas desta vez rindo, e desapareceu pela esquerda,
  seguindo o carreiro guarnecido de sebes, que leva ao castelo de Lierre. O homem,
  quando ela se voltou pela segunda vez, reconheceu Déruchette, linda mocinha do
  lugar. Mas não sentia necessidade alguma de apressar o passo.

Alguns
  instantes depois estava junto à moita de azinheiras no ângulo da horta. Já não
  pensava na passageira, e é provável que, se nessa ocasião pulasse um golfinho no
  mar ou um cardeal nos arbustos, passaria com o olhar fixo no cardeal ou no
  golfinho. Casualmente, tinha os olhos baixos, e assim os levou maquinalmente ao
  lugar em que parara a menina. Dois pezinhos aí estavam impressos e ao lado deles
  a palavra escrita por ela: Gilliatt.

Era este o nome
  dele.

Chamava-se
  Gilliatt.

Ficou por muito
  tempo imóvel, contemplando o nome, os pezinhos, a neve; e depois continuou
  pensativo o seu caminho.

CAPÍTULO II
O TUTU DA RUA

Gilliatt
  residia na paróquia de Saint-Sampson, onde não era estimado, e havia razões para
  isso.

Em primeiro
  lugar, morava em uma casa mal-assombrada.

Acontece
  algumas vezes em Jersey e Guernesey, no campo e até na cidade, que, ao passar
  por um lugar deserto ou por uma rua muito habitada, vê-se uma casa cuja entrada
  está obstruída. O azevinho cresce à porta, as janelas do rés-do-chão estão
  fechadas por feios emplastros de tábuas pregadas; as dos andares superiores
  estão fechadas e abertas ao mesmo tempo: há ferrolhos, mas não há vidros. No
  pátio, se o há, alastra-se a erva e caem os muros; se há jardim, nascem a
  urtiga, o espinheiro, a cicuta; raros insetos esvoaçam. Racham-se as chaminés, o
  teto se abate; o que se vê dos quartos está arruinado, a madeira podre, a pedra
  carcomida; cai o papel das paredes. Podem-se estudar aí os antigos gostos do
  papel pintado, os grifos do Império, as sanefas em forma de crescente do
  Diretório, os balaústres e cipos de Luís XVI. A espessura das teias de aranha,
  cheias de moscas, indica a profunda tranqüilidade em que vivem aqueles insetos.
  Algumas vezes vê-se um púcaro quebrado sobre uma tábua.

É uma casa mal-assombrada. O diabo aparece lá durante a noite.

A casa, como o
  homem, pode tornar-se cadáver; basta que uma superstição a mate. Então é
  terrível.

Essas casas
  mortas não são raras nas ilhas da Mancha.

As populações
  campesinas e marítimas não vivem tranqüilas a respeito do diabo. As da Mancha,
  arquipélago inglês e litoral francês, têm a respeito dele noções muito precisas.
  O diabo possui delegados por todo o mundo. É certo que Belphégor é embaixador do
  inferno na França, Hutgin na Itália, Belial na Turquia, Thamuz na Espanha,
  Martinet na Suíça e Mammon na Inglaterra. Satanás é um imperador, como um outro
  qualquer. Satanás César. A casa dele é muito bem servida: Dagon é o saquetário;
  Succor Benoth, chefe dos eunucos; Asmodeu, banqueiro dos jogos; Kobal, diretor
  de teatro; Verdelet, grão-mestre de cerimônias, e Nybbas, bobo. Wierus, homem de
  ciência, bom estrigólogo e demonógrafo distinto, chama Nybbas — o grande
    parodista.

Os pescadores
  normandos da Mancha precisam aprecatar-se quando andam no mar, por causa das
  artes do diabo. Por muito tempo acreditou-se que São Maclou habitava o grande
  rochedo quadrado Ortach, situado ao largo entre Aurigny e Casquets, e muitos
  velhos marinheiros de outros tempos afirmavam tê-lo visto não poucas vezes
  sentado e lendo um livro. Por isso os marítimos, quando passavam, ajoelhavam-se
  muitas vezes diante do rochedo Ortach, até que um dia dissipou-se a fábula e
  esclareceu-se a verdade. Descobriu-se e sabe-se hoje que quem habita aquele
  rochedo não é um santo, mas sim um diabo, chamado Jochmus, que por muitos
  séculos teve a malícia de fazer-se passar por São Maclou. Demais, a própria
  Igreja cai em tais enganos. Os diabos Raguhel, Oribel e Tobiel foram santos, até
  que em 745 o Papa Zacarias, tendo-lhes tomado o faro, deitou-os fora. Para fazer
  tais expulsões, que são muito úteis, é necessário ser muito conhecedor de
  diabos.

Conta a gente
  velha da terra, mas estes casos pertencem ao século passado, que a população
  católica do arquipélago normando estivera outrora, bem a seu pesar, mais em
  comunicação com o diabo do que a população huguenote. Ignoramos a razão, mas a
  verdade é que a minoria católica andou outrora muito incomodada por
  ele.

Afeiçoara-se
  aos católicos e procurava freqüentá-los, o que leva a crer que o diabo é antes
  católico que protestante.

Uma de suas
  mais insuportáveis liberdades era visitar a noite os leitos conjugais católicos,
  quando os maridos dormiam de todo, e as mulheres, a meio. Disto resultavam
  equívocos. Patouillet pensava que Voltaire nascera assim. Não é inverossímil. É
  caso perfeitamente conhecido e descrito nos formulários de exorcismo sob o
  título de erroribus nocturnis et de semine diabolorum.

O diabo fez
  violências destas especialmente em Saint-Hélier, em fins do século passado: é
  provável que para punição dos crimes da revolução. As conseqüências dos excessos
  revolucionários são incalculáveis. Fosse como fosse, essa aparição possível do
  demônio durante a noite, quando reina a escuridão e todos dormem, inquietava
  muitas mulheres ortodoxas. Dar nascimento a um Voltaire não é coisa agradável.
  Uma delas, assustada, foi consultar o confessor sobre a maneira de desfazer-se
  em tempo o qüiproquó.

O confessor
  respondeu: — Para saber se está com o diabo ou com seu marido, apalpe-lhe a
  cabeça e, se encontrar pontas, pode estar certa. — De quê? — perguntou a
  mulher.

A casa em que
  morava Gilliatt tinha sido mal-assombrada e já não era; portanto, tornava-se
  mais suspeita; é sabido que, quando um feiticeiro vem habitar uma casa visitada
  pelo diabo, este, julgando-a bem guardada, tem a delicadeza de não voltar, salvo
  o caso de ser chamado, como médico.

Chamava-se a
  casa O Tutu da Rua. Era situada na ponta de uma língua de terra, ou antes, de
  rochedo que formava uma pequena angra de bastante profundidade na enseada de
  Houmet Paradis. A casa estava sozinha nessa ponta, quase fora da ilha, tendo
  apenas a terra suficiente para um pequeno jardim, às vezes inundado por ocasião
  das marés altas.

Entre o porto
  de Saint-Sampson e a enseada de Houmet Paradis há uma grande colina, sobre a
  qual levanta-se um amontoado de torres e de hera chamado o Castelo do Vale ou do
  Arcanjo, de sorte que de Saint-Sampson não se via O Tutu da Rua.

Não são raros
  os feiticeiros em Guernesey. Exercem a profissão em certas paróquias, apesar de
  vivermos no século XIX. Praticam ações verdadeiramente criminosas. Fazem ferver
  ouro. Colhem ervas à meia-noite. Olham de través para o gado. Consultam-nos;
  eles mandam buscar em garrafas a água dos doentes, e dizem em voz baixa: a água parece bem triste. Afirmou um feiticeiro, em março de 1857, que na água de um doente havia sete diabos. São temidos e temíveis. Há pouco
  tempo um deles enfeitiçou um padeiro e mais o forno. Outro tem a
  perversidade de fechar e lacrar uma porção de sobrecartas, sem haver nada
    dentro. Outro chega ao ponto de ter em casa, em cima de uma tábua, três
  garrafas com um B em cada uma. Estes fatos monstruosos são conhecidos. Alguns
  feiticeiros são complacentes e, por 2 ou 3 guinéus, incumbem-se de sofrer as
  nossas moléstias. Rolam e gritam em cima da cama. Enquanto eles se estorcem, diz
  o doente: “E esta! já estou bom!” Outros curam todas as moléstias amarrando um
  lenço ao redor do corpo do doente. É um remédio tão simples que admira não se
  ter ainda ninguém lembrado dele.

No século
  passado o tribunal real de Guernesey colocava-os sobre uma porção de achas de
  lenha e queimava-os vivos. Presentemente condena-os a oito semanas de prisão,
  quatro a pão e água e quatro no segredo, alternando. Amant alterna
    catenoe.

A última queima
  de feiticeiros em Guernesey foi em 1747, sendo teatro do espetáculo a praça de
  Bordage, que, de 1565 a 1700, viu queimarem-se onze feiticeiros. Em geral esses
  culpados confessavam seus crimes: eram para isso ajudados pela
  tortura.

A praça Bordage
  prestou serviços à sociedade e à religião. Queimaram-se aí os heréticos. No
  tempo de Maria Tudor, entre outros huguenotes, queimou-se uma mãe e duas filhas:
  a mãe chamava-se Perrotine Massy. Uma das filhas estava grávida e teve o sucesso
  sobre o braseiro.

A crônica diz:
  “Arrebentou-lhe o ventre”. Saiu desse ventre um menino vivo; o recém-nascido
  rolou na fogueira, um tal House apanhou-o. O bailio, Hélier Grosselin, bom
  católico, mandou atirar a criança ao fogo.

CAPÍTULO III
PARA TUA MULHER, QUANDO TE
  CASARES

Voltemos a
  Gilliatt.

Contava-se na
  terra que uma mulher, tendo consigo um menino, viera em fins da revolução
  habitar Guernesey. Era inglesa, ou talvez francesa. O nome dela, qualquer que
  fosse, a pronúncia guernesiana e a ortografia dos camponeses transformaram em
  Gilliatt. Vivia sozinha com o menino, que, diziam uns, era seu sobrinho, outros,
  filho, outros, neto, e outros, coisa nenhuma. Possuía um dinheirinho, de que
  vivia pobremente. Comprara um pedaço de terra na Sergentée e outro em
  Roque-Crespel, perto de Rocquaine. A casa Tutu da Rua estava nesse tempo
  mal-assombrada. Havia mais de trinta anos que ninguém morava nela. Caía aos
  pedaços. O jardim, sempre inundado pelo mar, já nada produzia.

Além dos ruídos
  noturnos e das luzes, a casa era particularmente aterradora por isto: se à noite
  se deixava sobre a lareira um novelo de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, no
  dia seguinte de manhã encontrava-se a sopa comida, o prato vazio e um par de
  luvas feito. Pôs-se à venda aquele pardieiro com o diabo que estava dentro, por
  algumas libras esterlinas. Aquela mulher comprou-o, evidentemente tentada pelo
  diabo. Ou pela barateza.

Fez mais do que
  comprá-lo, foi morar lá com o filho, e desde então a casa sossegou. “Esta casa
  achou o que queria”, dizia a gente da terra. Cessaram as aparições. Já se não
  ouviam gritos ao romper do dia. Já não havia outra luz além do sebo acendido à
  noite pela boa mulher. Vela de feiticeira vale a tocha do diabo.

Esta explicação
  satisfez o público.

A mulher
  utilizava o quarto de jeira de terra que possuía. Tinha uma boa vaca, de cujo
  leite fazia manteiga. Colhia frutas e batatas Golden Drops. Vendia, como
  qualquer outra pessoa, ervas, cebolas e favas. Não costumava ir ao mercado
  vender a sua colheita; mandava-a por Guilbert Falliot. O registro de Falliot
  mostra que ele vendeu para ela, uma vez, 12 alqueires de batatas chamadas de três meses, das mais temporãs. Fizeram-se na casa apenas os
  reparos necessários para se poder habitar nela. Só chovia nos quartos quando
  fazia muito mau tempo. Compunha-se de dois pavimentos, um rés-de-chão e um
  celeiro. No térreo havia três salas; dormia-se em duas, comia-se na terceira.
  Subia-se ao celeiro por uma escada. A mulher cozinhava e ensinava a ler ao
  filho. Nunca ia à igreja, e isto, depois de muito considerado, serviu para que a
  declarassem francesa. Não ir a parte alguma é coisa grave.

Em suma, era
  gente que nada inculcava.

É provável que
  fosse francesa. Os vulcões arrojam pedras, as revoluções homens. Espalham-se
  famílias a grandes distâncias, deslocam-se os destinos, separam-se os grupos
  dispersos às migalhas; cai gente das nuvens, uns na Alemanha, outros na
  Inglaterra, outros na América. Pasmam os naturais dos países. Donde vêm estes
  desconhecidos? Foi aquele Vesúvio, que fumega além, que os expeliu de si. Dão-se
  nomes a esses aerólitos, a esses indivíduos expulsos e perdidos, a esses
  eliminados da sorte: chamam-nos emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam,
  toleram-nos: alegram-se quando eles vão embora. Algumas vezes são entes
  absolutamente inofensivos, estranhos, as mulheres ao menos, aos acontecimentos
  que os proscreveram, não tendo rancores nem cólera, projéteis contra a vontade,
  espantadíssimos de o serem. Enraízam-se como podem. Não fazem mal a ninguém e
  não compreendem o que lhes acontece. Vi um dia uma pobre moita de ervas atirada
  aos ares pela explosão de uma mina. A Revolução Francesa, mais do que nenhuma
  explosão, fez desses jatos longínquos.

A mulher, que
  em Guernesey era conhecida por Gilliatt, foi talvez aquela moita de
  erva.

Envelheceu a
  mulher. Cresceu o menino. Viviam ambos sós; todos fugiam deles, mas eles
  bastavam-se a si próprios. Loba e filhote lambem-se mutuamente. Foi esta uma das
  fórmulas que lhes aplicou a benevolência da vizinhança.

O menino
  tornou-se adolescente, o adolescente homem, e então, devendo caírem sempre as
  velhas crostas da vida, a mãe veio a falecer. Constava a herança das terras de
  Sergentée e da Roque-Crespel, da casa mal-assombrada, e mais, diz o inventário
  oficial, de 100 guinéus de ouro, dentro de um pé de meia. A casa estava
  mobiliada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras, uma mesa e os
  utensílios necessários. Havia em cima de uma tábua uns poucos de livros e, a um
  canto, uma canastra, que nada tinha de misteriosa, e que devia ser aberta na
  ocasião do inventário. A canastra era de couro ruivo, cheia de arabescos de
  pregos de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de mulher, novo e
  completo, de excelente linho de Dunquerque, camisa e saia, cortes de vestidos de
  seda e em cima de tudo um papel escrito pela finada: “Para tua mulher, quando te
  casares”.

A morte da mãe
  acabrunhou o filho. Era rústico, tornou-se feroz. Completou-se-lhe o deserto.
  Era isolamento, tornou-se vácuo. Quando há duas criaturas, a vida é possível.
  Havendo uma só, parece que nem se pode arrastá-la. Renuncia-se a ela. É a
  primeira forma de desespero. Mais tarde compreende-se que o dever é uma série de
  aceites. Contempla-se a morte, contempla-se a vida, consente-se na última. Mas é
  um consentimento que sangra.

Gilliatt era
  moço, a ferida cicatrizou. Naquela idade as carnes do coração tornam a unir-se.
  A tristeza, dissipando-se-lhe a pouco e pouco, misturou-se à natureza em redor
  dele, tornou-se uma espécie de encanto, atraiu-o para perto das coisas e longe
  dos homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma e a solidão.

CAPÍTULO IV
IMPOPULARIDADE

Já o dissemos.
  Gilliatt não era estimado na paróquia. Antipatia natural. Sobravam motivos. O
  primeiro, acabamos de explicá-lo, era a casa em que morava. Depois a origem
  dele. Quem era aquela mulher? E este menino? A gente não gosta de enigmas a
  respeito de estrangeiros. Depois, trajava uma roupa de operário, tendo aliás com
  que viver, embora não fosse rico. Depois, o jardim, que ele conseguia cultivar e
  donde colhia batatas, apesar dos ventos de equinócio. Depois, os alfarrábios que
  ele lia.

Outras razões,
  ainda.

Por que motivo
  vivia solitário? A casa mal-assombrada era uma espécie de lazareto; conservavam
  Gilliatt em quarentena; deste modo, era muito simples que o seu isolamento
  causasse espanto, e o responsabilizassem pela solidão em que o
  deixavam.

Nunca ia à
  igreja. Saía muitas vezes à noite. Falava aos feiticeiros. Uma vez viram-no
  sentado sobre a relva com ar espantado. Freqüentava o dólmen de Ancresse e as
  pedras fatídicas que existem espalhadas pelo campo. Havia quase certeza de
  terem-no visto cumprimentar polidamente a Rocha que Canta. Comprava todos os
  pássaros que lhe levavam, e soltava-os. Era civil para com as pessoas das ruas
  de Saint-Sampson, mas preferia dar uma volta para não passar por lá. Pescava
  muitas vezes e sempre apanhava peixe. Trabalhava no jardim aos domingos. Tinha
  um bagpipe (gaita-de-foles), que comprara a uns soldados escoceses, ao
  passarem por Guernesey, e tocava nele sobre os rochedos, à beira do mar, ao cair
  da noite. Gesticulava como um semeador. Que virá a ser uma terra com um homem
  destes?

Quanto aos
  livros que haviam pertencido à mulher finada, esses eram assustadores. Quando o
  Reverendo Jaquemin Herodes, cura de Saint-Sampson, entrou na casa para
  encomendar a mulher, leu no lombo desses livros os títulos seguintes: Dicionário de Rosier, Cândido, por Voltaire; Aviso ao Povo acerca da
    Sua Saúde, por Tissot. Dissera um fidalgo francês emigrado, retirado em
  Saint-Sampson, que “aquele Tissot devia ser o que carregou a cabeça da Princesa
  de Lamballe”.

O reverendo
  notou, num dos livros, este título verdadeiramente extravagante e ameaçador: De Ruibarbaro.

Cumpre observar
  que, sendo a obra escrita em latim, como indica o título, era duvidoso que
  Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquela obra.

Mas são
  exatamente os livros que a gente não lê os que mais condenam. A Inquisição da
  Espanha julgou esse caso, e pô-lo fora de dúvida.

Demais, o livro
  era o tratado do Doutor Tilingius Sobre o Ruibarbaro, publicado na
  Alemanha em 1679.

Não havia
  certeza de que Gilliatt não fizesse bruxarias, filtros e sortilégios. Tinha
  frascos em casa.

Por que motivo
  ia ele passear, às vezes até a meia-noite, nos penhascos da costa? Era
  evidentemente para conversar com a gente maligna que anda à noite nas praias no
  meio das exalações.

Ajudou ele uma
  vez a feiticeira de Torteval a desatolar a carroça. Era uma velha, por nome
  Moutonne Gahy.

Tendo-se feito
  um recenseamento na ilha, perguntou-se-lhe a profissão, e ele respondeu:
  “Pescador, quando há peixe”. Vejam lá se a gente da ilha podia gostar de tais
  respostas.

Pobreza e
  riqueza são relativas. Gilliatt tinha terras e uma casa, e, comparado aos que
  não possuem coisa nenhuma, não era pobre. Um dia, para experimentá-lo, e talvez
  para inculcar-se, porque há mulheres que estariam prontas a desposar o diabo
  rico, disse uma rapariga a Gilliatt: “Quando se casa?” A resposta dele foi:
  “Casar-me-ei quando se casar a Rocha que Canta”.

A Rocha que
  Canta era uma grande pedra colocada a pique numa horta rústica perto do Senhor
  Lemezurier de Fry. Esta pedra inspira desconfiança. Não se sabe o que ela faz
  ali. Ouve-se cantar um galo invisível, coisa extremamente desagradável.
  Verificou-se que a pedra foi posta ali por uns fantasmas.

De noite,
  quando troveja, se aparecem homens a voar entre as nuvens avermelhadas, são os
  tais fantasmas. Há uma mulher que mora no Grande Mielles e que os conhece. Uma
  noite, em que havia fantasmas numa encruzilhada, essa mulher, vendo um
  carroceiro que não sabia por onde seguir, gritou-lhe: “Pergunte-lhes o caminho;
  é gente benéfica, e bem-educada, com quem se pode conversar” — Aquela mulher é
  com certeza feiticeira.

O judicioso e
  sábio Rei Jacques I mandava ferver ainda vivas as mulheres dessa espécie,
  provava o caldo e, pelo gosto, dizia: “É feiticeira”, ou: “Não é
  feiticeira”.

É para lamentar
  que os reis hoje não tenham daqueles talentos, que faziam compreender a
  utilidade da instituição.

Gilliatt, não
  sem motivos sérios, tinha fama de feiticeiro.

Num temporal, à
  meia-noite, estando Gilliatt sozinho no mar, dentro de uma lancha, do lado da
  Someilleuse, ouviram-no perguntar:

— Há lugar para
  passar?

Respondeu-lhe
  uma voz de cima dos penhascos:

— Pois não!
  ânimo.

A quem falaria
  ele senão a alguém que lhe respondia? Parece-nos que isto é uma
  prova.

Outra noite de
  temporal, tão negro que nada se via pertinho da Catiau-Roque, que é uma dupla
  fileira de rochedos onde os feiticeiros e as cabras vão dançar à sexta-feira,
  houve quem reconhecesse a voz de Gilliatt no meio deste terrível
  diálogo:

— Como está
  Vésin Brovard? (Era um pedreiro que tinha caído de um telhado.)

— Vai
  sarando.

— Deveras! pois
  caiu de um lugar tão alto como aquela estaca. Admira não ficar
  despedaçado.

— Bom tempo foi
  a semana passada para a colheita das praias.

— Melhor do que
  hoje.

— Decerto! não
  haverá muito peixe no mercado.

— O vento é
  rijo.

— Não se podem
  deitar as redes.

— Como vai a
  Catarina?

— Está
  embruxada.

A Catarina era
  evidentemente alguma feiticeira.

Gilliatt, ao
  que parecia, trabalhava de noite. Ao menos, ninguém duvidava disso.

Viam-no,
  algumas vezes, espalhar pelo chão a água de um púcaro. Ora, a água espalhada
  pelo chão traça a forma dos diabos.

Existem na
  estrada de Saint-Sampson três pedras dispostas em forma de escada. Na plataforma
  houve em outro tempo uma cruz, e, se não foi cruz, era forca. Aquelas pedras são
  malignas.

Muita gente
  esperta, e digna de crédito, afirmava ter visto, perto dessas pedras, Gilliatt
  conversando com um sapo. Ora, não há sapos em Guernesey; Guernesey tem todas as
  cobras, e Jersey todos os sapos. Aquele sapo veio naturalmente de Jersey, a
  nado, para falar a Gilliatt. A conversa era amigável.

Todos estes
  fatos estavam averiguados; e a prova disso é que as três pedras lá estão. Quem
  duvidar pode ir vê-las, e mesmo a alguma distância há uma casa em cuja esquina
  lê-se isto: “Mercador de gato morto e vivo, cordas velhas, ferros, ossos e fumo
  de mascar; é pronto na paga e na atenção”.

Só de má-fé se
  pode contestar a existência daquelas pedras e daquela casa. Tudo isso fazia mal
  a Gilliatt.

Só os
  ignorantes não sabem que o maior perigo dos mares da Mancha é o que se chama Rei dos Auxcriniers. Não há personagem marítimo mais temível. Quem o vê
  naufraga logo entre uma e outra Saint-Michel. É pequeno e surdo, por ser anão e
  rei. Sabe o nome de quantos morreram no mar, e em que lugar estão. Conhece a
  fundo o cemitério Oceano. Cabeça larga em baixo e estreita em cima, corpo cheio,
  barriga viscosa e disforme, nodosidades no crânio, pernas curtas, braços
  compridos, barbatanas em vez de pés, garras em vez de mãos, cara larga e verde,
  tal é aquele rei. As garras são achatadas, as barbatanas têm unhas. Imaginem um
  peixe com cara de homem e forma de espectro. Para vencê-lo é preciso
  exorcismá-lo ou pescá-lo. Fora disso, é sinistro. Vê-lo é perigoso. Descobrem-se
  acima das ondas e do marulho, através da espessura do nevoeiro, umas feições de
  gente; testa curta, nariz esborrachado, orelhas chatas, boca imensa e sem
  dentes, beiços esverdeados, sobrancelhas angulosas, olhos vivos e grandes. O rei
  torna-se vermelho quando o relâmpago é lívido, descorado quando o relâmpago é
  vermelho. Tem barba gotejante e rígida, cortada em quadro, que lhe cai sobre uma
  membrana em forma de mantéu de peregrino; o mantéu é adornado de catorze
  conchas, sete na frente, sete nas costas. As conchas são extraordinárias para os
  que conhecem conchas. O rei só é visível no mar violento. É o dançarino lúgubre
  da tempestade. Vê-se a forma dele esboçada no nevoeiro e na chuva. O umbigo é
  hediondo. Uma casca de escamas guarda-lhe os quadris à semelhança de colete. O
  rei levanta-se de pé, sobre as vagas que irrompem à pressão dos ventos e vão
  rolar-se como os cavacos que saem do rabote do marceneiro. Conserva-se todo fora
  da espuma, e, quando avista ao longe os navios em perigo, entra a bailar,
  descorado na sombra, com a face iluminada por um vago sorriso, feio e demente no
  aspecto. Mau encontro esse.

Na época em que
  Gilliatt era uma das preocupações de Saint-Sampson, as últimas pessoas que
  tinham visto o rei da Mancha declaravam que já não havia no mantéu mais de treze
  conchas. Treze; era mais perigoso ainda. Mas onde foi parar a outra concha?
  Deu-a a alguém? A quem seria? Ninguém podia dizê-lo, todos se limitavam às
  conjecturas. O que é certo é que o Sr. Lupin Matier, do lugar de Godaines, homem
  de posição, proprietário taxado em catorze bairros, estava pronto a jurar que
  vira uma vez, nas mãos de Gilliatt, uma concha muito esquisita.

Não raras vezes
  se ouviam os campônios conversarem entre si:

— Vizinho, não
  é verdade que este boi é magnífico?

— Inchado,
  vizinho.

— Homem, é
  verdade.

— Tem mais sebo
  do que carne.

—
  Deveras!

— Estais certo
  de que Gilliatt não lhe pôs os olhos em cima?

Gilliatt parava
  nos campos, ao pé dos lavradores, e nos jardins, ao pé dos jardineiros, e
  dizia-lhes palavras misteriosas:

— Quando
  florescer a escabiosa, semeia o centeio.

— O freixo
  enfolha, acaba-se a neve.

— Solstício de
  verão, cardo em flor.

— Se não chover
  em junho, o trigo há de espigar. Tomem cuidado com as plantas
  nocivas.

— A cerejeira
  está dando frutos, desconfia da lua cheia:

— Se o tempo,
  no sexto dia da lua, conservar-se como no quarto dia ou como no quinto, há de
  ser o mesmo em toda a lua, nove vezes em doze no primeiro caso, e onze vezes em
  doze no segundo.

— Vigia o teu
  vizinho com quem andas em processo. Cautela com as espertezas. Porco que bebe
  leite quente estoura. Vaca que leva alho nos dentes não come.

— O peixe está
  gerando, guarda-te das febres.

— As rãs
  aparecem, semeia os melões.

— A anêmona
  enflora, semeia a cevada.

— A tília
  enflora, ceifa os campos.

— O choupo
  enflora, fecha as estufas.

E, coisa
  terrível, quem seguisse os seus conselhos achá-los-ia muito bons.

Uma noite de
  junho, em que ele tocava o bagpipe, sobre os cabedelos da praia, do lado
  da Damie de Fontenelle não se pôde pescar uma só cavala.

Outra noite,
  vazando a maré aconteceu tombar na praia, em frente da casa mal-assombrada, uma
  carreta cheia de sargaço. Gilliatt receou naturalmente ser chamado à justiça,
  pois atirou-se a levantar a carreta, pondo-lhe outra vez toda a carga que se
  espalhara no chão.

Uma menina da
  vizinhança tinha muitos piolhos; Gilliatt foi a Saint-Pierre-Port, trouxe de lá
  um ungüento e o esfregou à cabeça da pequena; tirou-lhe os piolhos, o que prova
  que foi ele quem lhos deitou.

Sabe toda a
  gente que há feitiço para fazer criar piolhos na cabeça dos outros.

Dizia-se que
  Gilliatt olhava para os poços, o que é perigoso quando é mau-olhado; e o caso é
  que um dia, nos Arculons, a água de um poço tornou-se doentia. A dona do poço
  disse a Gilliatt: “Veja esta água”. E apresentou-lhe um copo cheio. Gilliatt
  confessou: “A água está grossa”, disse ele; “é exato”. A boa mulher, que
  desconfiava, disse-lhe: “Pois cure-a”. Gilliatt perguntou-lhe se ela tinha algum
  curral, se o curral tinha esgoto, e se o rego do esgoto passava perto do poço. A
  boa mulher disse que sim. Gilliatt entrou no curral, desviou o rego do esgoto, e
  a água do poço ficou boa. Ora, pensava a gente da terra, nenhum poço fica
  insalubre, nem é curado depois, sem motivo; a doença do poço não é natural; é
  difícil não acreditar que Gilliatt tenha enguiçado a água.

De uma vez,
  tendo ido a Jersey, foi alojar-se em São Clemente, em uma rua cujo nome quer
  dizer almas do outro mundo.

Nas aldeias,
  colhem-se os indícios, comparam-se: o total faz a reputação de um
  homem.

Aconteceu um
  dia que Gilliatt foi surpreendido a deitar sangue pelo nariz. Coisa grave. Um
  patrão de lancha, grande viajante, que fez quase a volta do mundo, afirmou que
  havia uma terra, onde todos os feiticeiros deitam sangue pelo nariz. Quando um
  homem deita sangue pelo nariz, já toda a gente sabe como se haver com ele.
  Todavia, algumas pessoas de juízo observaram que aquilo que caracteriza os
  feiticeiros em uma terra pode não caracterizá-los em outra.

Nos arredores
  de Saint-Michel, viu-se Gilliatt parado em uma horta dos Huriaux, ao pé da
  estrada real de Videclins. Gilliatt assobiou, e pouco depois veio um corvo, e
  depois uma pega. O fato foi atestado por um homem notável que pertenceu depois a
  uma comissão encarregada de fazer um novo livro de medidas.

No Hamel, há
  mulheres velhas que diziam estar certas de ter ouvido, ao romper da manhã, umas
  andorinhas chamando por Gilliatt.

A isto deve
  acrescentar-se que Gilliatt não era bom.

Um dia um pobre
  homem batia num asno, que tinha empacado. Deu-lhe algumas tamancadas na barriga,
  o animal caiu. Gilliatt correu para levantá-lo, estava morto. Gilliatt
  esbofeteou o pobre homem.

Noutra ocasião,
  vendo um rapaz descer de uma árvore com um ninho de passarinhos ainda implumes,
  Gilliatt tirou o ninho do rapaz, e levou a crueldade ao ponto de restituí-lo ao
  seu lugar na árvore.

Uns viandantes
  censuraram-no por isto: Gilliatt não fez mais do que apontar para o pai e a mãe
  dos passarinhos, que guinchavam por cima da árvore e voltavam para o ninho.
  Tinha queda pelos pássaros. É um sinal esse que faz conhecer geralmente os
  bruxos.

Os rapazes
  gostam de tirar os ninhos de cotovias e goelanos no penedio das costas. Trazem
  consigo grande porção de ovos azuis, amarelos e verdes, para armar com eles a
  frente das lareiras. Como os penedos estão a pique, aconteceu-lhes às vezes
  escorregarem, caírem e morrerem. Nada mais lindo que uma varanda adornada com
  ovos de pássaros do mar. Gilliatt já não sabia que inventar para fazer mal aos
  rapazes. Trepava, com risco de vida, ao cimo das rochas marinhas, e pendurava aí
  molhos de feno, com chapéus velhos em cima e tudo quanto pudesse servir de
  espantalho, para arredar os pássaros e, por conseqüência, as
  crianças.

Por tudo isto
  Gilliatt ia sendo a pouco e pouco odiado por todos. Não precisava tanto para
  sê-lo.

CAPÍTULO V
OUTROS PONTOS AMBÍGUOS DE
  GILLIATT

Não estava fixa
  a opinião acerca de Gilliatt.

Geralmente era
  tido por marcou. Outros acreditavam mesmo que fosse filho do
  diabo.

Quando uma
  mulher tem, do mesmo homem, sete filhos machos consecutivos, o sétimo é marcou. Mas, para isso, é necessário que nenhuma filha venha interromper
  a série dos rapazes.

O marcou tem uma flor-de-lis impressa em uma parte do corpo, donde resulta que aproveita
  tanto aos escrofulosos como aos reis da França. Na França há marcous em
  toda parte, especialmente na província de Orléans. Cada aldeia do Gâtinais tem o
  seu marcou. Para curar os doentes basta que o marcou sopre nas
  chagas ou lhes faça tocar a flor-de-lis. O remédio é eficaz, principalmente
  quando aplicado na noite de Sexta-Feira Maior. Há uma dezena de anos, o marcou d'Ormes, no Gâtinais, apelidado o Formoso Marcou, e consultado por
  toda a Beauce, era um tanoeiro, chamado Foulon, que tinha cavalo e carruagem.
  Para pôr cobro aos seus milagres foi preciso intervir a polícia. Tinha ele a
  flor-de-lis embaixo do peito esquerdo. Outros marcous têm-na em lugar
  diverso.

Há marcous em Jersey, em Aurigny e em Guernesey. Parece que isto procede dos
  direitos que tem a França sobre o ducado da Normandia. A não ser assim, por que
  haveria ali a flor-de-lis?

Como há também
  nas ilhas da Mancha muitos escrofulosos, os marcous são
  necessários.

Em um dia,
  estando Gilliatt a banhar-se no mar diante de algumas pessoas, julgaram estas
  ter-lhe visto no corpo a flor-de-lis. Interrogado a esse respeito, por única
  resposta pôs-se a rir. Gilliatt ria às vezes como os outros homens. Mas desde
  esse dia nunca mais o viram tomar banho. Começou então a banhar-se em lugares
  solitários e perigosos. Provavelmente à noite, e em noites de luar; o que, hão
  de convir, é coisa um tanto suspeita.

Os que se
  obstinavam em crê-lo filho do diabo (cambiou) enganavam-se,
  evidentemente. Deviam saber que só os há na Alemanha. Mas o Vale e Saint-Sampson
  eram há cinqüenta anos países ignorantes.

Acreditar em
  Guernesey que alguém é filho do diabo, por força que há nisso
  exageração.

Por isso mesmo
  que Gilliatt inquietava o populacho, era muito consultado. Os campônios,
  aterrorizados, iam conversar com ele acerca dos seus achaques. Aquele terror
  equivalia a meia confiança, e no campo, quanto mais suspeito é o médico, mais
  eficaz é o remédio que ele dá. Gilliatt tinha medicamentos propriamente seus,
  herdados da finada velha. Dava-os a quem lhos pedia, e não recebia dinheiro.
  Curava os panarícios com aplicações de ervas; o líquido de um dos seus frascos
  cortava a febre; o químico de Saint-Sampson, que chamaríamos farmacêutico na
  França, pensava que era uma decocção de quina. Os menos benévolos convinham em
  que Gilliatt era excelente diabo para os doentes, quando se tratava de seus
  remédios ordinários; mas, como marcou, não queria ouvir nada: se algum
  escrofuloso pedia-lhe para tocar a flor-de-lis, a resposta de Gilliatt era
  fechar-lhe a porta na cara; recusava fazer milagres, coisa ridícula em um
  feiticeiro. Não sejas feiticeiro, mas, se o és, faze o teu oficio.

Havia uma ou
  duas exceções nesta antipatia universal. O Sr. Landoys do Clos-Landés era
  escrivão da paróquia de Saint-Pierre-Port, encarregado das escrituras e guarda
  dos registros dos nascimentos, casamentos e óbitos. Jactava-se o escrivão de
  descender do tesoureiro da Bretanha, Pedro Landoys, enforcado em
  1485.

Estando uma vez
  a banhar-se, o Sr. Landoys afastou-se da praia, e quase se afogou; Gilliatt
  atirou-se à água, afogou-se quase, mas salvou Landoys. Desde esse dia Landoys
  não falou mal de Gilliatt. Aos que se admiravam disso, respondia ele: “Como hei
  de aborrecer um homem que não me faz mal, e até me prestou um serviço?” O
  escrivão chegou mesmo a ser amigo de Gilliatt. Não era homem de preconceitos.
  Não acreditava em feiticeiros. Mofava dos que acreditavam em almas do outro
  mundo.

Tinha uma
  canoa, pescava nas horas de descanso para divertir-se, e nunca viu coisa alguma
  extraordinária, a não ser em certa noite de luar, um vulto branco de mulher, que
  pulava na água, e ainda assim não estava muito certo. Moutonne Gahy, feiticeira
  de Torteval, dera-lhe um saquinho para atar debaixo da gravata, a fim de
  afugentar os espíritos; Landoys zombava do saco, e não sabia o que havia dentro;
  mas sempre andava com ele, e sentia-se assim mais seguro.

Algumas pessoas
  audazes, acompanhando o Sr. Landoys, arriscaram-se a reconhecer em Gilliatt
  certas circunstâncias atenuantes, algumas aparências de qualidades, a
  sobriedade, a abstinência do gim e do tabaco, e chegavam às vezes a fazer dele
  este belo elogio: “Não bebe, não fuma, nem masca”.

Mas a
  sobriedade é uma qualidade quando o indivíduo possui outras.

Gilliatt
  inspirava a aversão pública.

Fosse o que
  fosse, como marcou, Gilliatt podia prestar serviços. Em uma Sexta-Feira
  Maior, à meia-noite, dia e hora usados para esses curativos, todos os
  escrofulosos da ilha, por inspiração, ou combinação, foram em massa à casa
  mal-assombrada, e, com as mãos postas, pediram a Gilliatt que os curasse.
  Gilliatt recusou. Reconheceu-se nisto a sua perversidade.

CAPÍTULO VI
A PANÇA

Tal era
  Gilliatt.

As raparigas
  achavam-no feio.

Gilliatt não
  era feio. Era talvez bonito. Tinha um perfil semelhante ao do bárbaro antigo.
  Quieto, parecia um Dácio da coluna trajana. As orelhas eram pequenas, delicadas,
  lisas, de uma admirável forma acústica. Tinha entre os olhos a soberba ruga
  vertical do homem audacioso e perseverante. Caíam-lhe os dois cantos da boca; a
  testa era de uma curva nobre e serena; o olhar saía-lhe firme de dentro da
  pálpebra franca, posto que ele tivesse aquele piscar de olhos que os pescadores
  adquirem com a reverberação das vagas. O riso era pueril e delicioso. Não havia
  marfim mais alvo que os seus dentes. Entretanto, Gilliatt, tisnado pelo sol, era
  quase negro. Não se afronta impunemente o oceano, a tempestade e a noite; aos
  trinta anos, mostrava 45. Tinha a sombria máscara do vento e do mar.

Puseram-lhe a
  alcunha de Finório.

Diz uma fábula
  da Índia: “Um dia Brama perguntou à Força: ‘Quem é mais forte que tu?’ A Força
  respondeu: ‘É a Astúcia’” Diz um provérbio chinês: “Quanto não poderia o leão,
  se fosse macaco?”

Gilliatt não
  era nem leão nem macaco; mas as coisas que ele fazia apoiavam o provérbio chinês
  e a fábula indiana. De estatura comum e força ordinária, Gilliatt, tão inventiva
  e poderosa era a sua destreza, conseguia levantar fardos de gigante e realizar
  prodígios de atleta.

Era um pouco
  ginasta; servia-se tanto da mão direita como da esquerda. Não caçava, pescava.
  Poupava os pássaros, não os peixes. Ai dos que são mudos!

Era nadador
  excelente.

A solidão faz
  homens de talento ou idiotas. Gilliatt tinha os dois aspectos. Às vezes mostrava
  o ar espantado, de que falamos, e dissera-se um bruto. Outras vezes
  mostrava uma certa profundidade no olhar. A antiga Caldéia teve homens assim: a
  certas horas, a opacidade do pastor tornava-se transparente e deixava ver o
  mago.

Em suma, era
  apenas um pobre homem sabendo ler e escrever. É provável que estivesse no limite
  que separa o sonhador do pensador. O pensador impõe, o sonhador obedece. A
  solidão domina os ânimos símplices, complica-os, enche-os de horror sagrado. A
  sombra em que entrava o espírito de Gilliatt compunha-se, em partes quase
  iguais, de dois elementos, obscuros ambos, mas diferentes; dentro dele, a
  ignorância — enfermidade; fora dele, o mistério — imensidade.

À força de
  trepar aos rochedos, de escalar os declives, de navegar no arquipélago, qualquer
  que fosse o tempo, de manobrar a primeira embarcação que aparecesse, de
  arriscar-se dia e noite nos canais mais difíceis, tornou-se, sem tirar lucro
  disso, e só por fantasia e satisfação, um admirável homem do mar.

Nasceu piloto.
  O verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais no fundo que na superfície. A
  vaga é um problema exterior, continuamente complicado pela configuração
  submarina dos lugares em que sulca o navio. Parecia, ao ver Gilliatt vogar nos
  baixios e através dos arrecifes do arquipélago normando, que ele tinha debaixo
  da abóbada do crânio um mapa do fundo do mar. Sabia tudo e afrontava
  tudo.

Conhecia as
  balizas melhor do que os corvos-marinhos que lá se vão empoleirar. As diferenças
  imperceptíveis que distinguem as quatro balizas do Creux, do Alligande, de
  Tremies e da Sardrette eram perfeitamente claras para ele, ainda no meio de
  nevoeiro. Não hesitava sobre a estaca de cabeça oval, de Anfré, nem sobre o
  chuço tridente, de Rousse, nem a bola branca, de Corbette, nem a bola preta, de
  Longue-Pierre, e não havia temer que confundisse a cruz de Gubeau com a espada
  fincada no chão, de Platte, nem a baliza-martelo, de Barbées, com a baliza cauda
  de andorinha, de Moulinet.

Mostrou
  singularmente a sua rara ciência de marítimo num dia em que houve em Guernesey
  uma dessas justas que se chamam regatas.

A questão era
  esta: ir só em uma embarcação de quatro velas; levá-la de Saint-Sampson à ilha
  de Herm, distante 1 légua, e trazê-la de novo de Herm a Saint-Sampson. Manobrar
  sozinho um barco de quatro velas, não há pescador que o não faça, e a diferença
  não é grande; mas eis o que agravava o caso: primeiramente, a embarcação era uma
  dessas chalupas de outro tempo, com grande bojo, à moda de Roterdão, que os
  marinheiros do século passado apelidavam panças holandesas. Acha-se ainda
  algumas vezes no mar essa velha construção da Holanda, bojuda e chata, tendo a
  bombordo e a estibordo duas asas que se vão abatendo alternadamente, conforme o
  vento, e suprem a quilha. A segunda dificuldade era a volta de Herm, volta
  complicada por um pesado lastro de pedras.

O prêmio da
  justa era a chalupa. De antemão estava dada ao vencedor. A pança servira de
  barco-piloto; o piloto que navegara nela durante vinte anos era o mais robusto
  marinheiro da Mancha; quando morreu não houve ninguém que quisesse governar o
  barco e decidiram fazer dele um prêmio de regata. A pança, embora não tivesse
  coberta, tinha qualidades boas e podia tentar um manobrista. Era mastreada na
  frente, o que aumentava a força de tração do velame. Outra vantagem, o mastro
  não impedia a carga. Era uma concha sólida; pesada, mas vasta, e suportando bem
  o mar. Houve empenho em disputá-la; a luta era rude, mas o prêmio era magnífico.
  Apresentaram-se sete ou oito pescadores, os mais vigorosos da ilha. Tentaram um
  por um; nenhum deles pôde ir a Herm. O último que lutou era conhecido por ter
  passado a remos, com tempo mau, o terrível redemoinho que há entre Serk e
  Brecq-Hou. Escorrendo em suor, trouxe ele a pança e disse: — É impossível. — Foi
  então que Gilliatt entrou no barco; empunhou primeiramente o remo, e depois a
  grande escota, e fez-se ao largo. Depois, sem atar a escota, o que seria
  imprudência, e sem largá-la, o que lhe dava o domínio da vela grande, deixando a
  escota rolar à feição do vento sem descair, segurou com a mão esquerda a cana do
  leme. Dentro de três quartos de hora estava em Herm. Três horas depois, posto
  que soprasse então um forte vento do sul, atravessando a barra, a pança,
  governada por Gilliatt, entrava em Saint-Sampson, com o carregamento de pedras.
  Gilliatt trouxe, por luxo e bravata, além do carregamento, um pequeno canhão de
  bronze de Herm, com que a gente da ilha salvava todos os anos, a 5 de novembro,
  em regozijo pela morte de Guy Fawkes.

Guy Fawkes,
  digamo-lo de passagem, morreu há 260 anos; foi uma grande satisfação.

Gilliatt, assim
  carregado e estafado, embora trouxesse o canhão na barca, e o vento sul na vela,
  voltou a Saint-Sampson.

Vendo isto,
  Mess Lethierry exclamou: — Ora, aqui está um marinheiro atrevido!

E estendeu a
  mão a Gilliatt.

Tornaremos a
  falar de Mess Lethierry.

A pança foi
  entregue a Gilliatt.

Esta aventura
  não lhe destruiu a alcunha de Finório.

Algumas pessoas
  declararam que a coisa não era para admirar, visto que Gilliatt escondera no
  barco um galho de nespereira silvestre. Mas ninguém pôde provar isso.

Desde esse dia
  Gilliatt não teve outra embarcação. Naquela pesada chalupa é que ele ia à pesca.
  Amarrava-a no excelente ancoradourozinho que tinha só para seu uso, debaixo do
  muro da casa mal-assombrada. Ao cair da noite, atirava a rede às costas,
  atravessava o jardim, galgava o parapeito de pedras secas, rolava de rochedo em
  rochedo, e saltava na barca. Daí fazia-se ao mar.

Pescava muito
  peixe, mas afirmava-se que o galho de nespereira estava sempre atado à chalupa.
  Ninguém o viu nunca, mas toda a gente acreditava.

Não vendia,
  dava o peixe que lhe sobrava.

Os pobres
  aceitavam o peixe, sem deixarem de lhe querer mal por causa do ramo embruxado.
  Não se deve trapacear com o mar.

Era pescador,
  mas não era só isso. Tinha aprendido, por instinto ou para distrair-se, três ou
  quatro ofícios. Era marceneiro, ferreiro, fabricante de carros, calafate, e até
  um pouco mecânico. Ninguém consertava uma roda como ele. Fabricava, de um modo
  especial, todos os seus instrumentos de pesca. Tinha em um canto da casa uma
  pequena forja e uma bigorna, e, não tendo a chalupa mais que uma âncora, fez-lhe
  outra, ele só. Excelente âncora era essa; a argola tinha a força requerida, e
  Gilliatt, sem que ninguém lho ensinasse, achou a dimensão exata que devia ter o
  cepo da âncora para que ela não voltasse.

Substituiu com
  toda a paciência os pregos das bordas por cavilhas, tornando assim impossível a
  ferrugem.

Deste modo
  aumentou muito as boas qualidades da pança. Aproveitava-se dela para ir de
  quando em quando passar um ou dois meses em alguma ilhota solitária como Chousey
  ou Casquets. Dizia-se então: “Olhem, Gilliatt está fora”. Ninguém se incomodava
  por isso.

CAPÍTULO VII
CASA EMBRUXADA, MORADOR
  VISIONÁRIO

Gilliatt era o
  homem do sonho. Vinham daí as suas audácias e as suas hesitações. Tinha idéias
  propriamente suas.

Havia talvez
  nele a ligação do alucinado e do iluminado. A alucinação entra na cabeça de um
  campônio como Martin, do mesmo modo que na cabeça de um rei como Henrique IV. O
  Desconhecido faz surpresas ao espírito do homem. Rasga-se bruscamente a sombra,
  deixa ver o invisível; depois fecha-se. Tais visões são às vezes
  transfiguradoras; de um condutor de camelos faz Maomé, de uma cabreira faz Joana
  d'Arc. A solidão desprende uma certa quantidade de desvario sublime. É o fumo da
  sarça ardente. Resulta daí um misterioso estremecer de idéias: o doutor
  dilata-se até o vidente, o poeta até o profeta; resulta Horeb, Cédron, Ombos, a
  embriaguez do louro mastigado da Castália, as revelações do mês Busion; resulta
  Peléia em Dodona, Femônoe em Delfos, Trofônio em Lebadéia, Ezequiel no Kebar,
  Jerônimo na Tebaida. Na maior parte dos casos o estado visionário abate o homem,
  e o embrutece. O embrutecimento sagrado existe. O faquir carrega a sua visão,
  como o habitante alpino a sua papeira. Lutero falando aos diabos no celeiro de
  Wurtemberg, Pascal tapando o inferno com o biombo de seu gabinete, o obi negro,
  dialogando com o deus branco chamado Bossum, é o mesmo fenômeno diversamente
  produzido, segundo a força e a dimensão de cada cérebro. Lutero e Pascal são e
  ficam sendo grandes; o obi negro é imbecil.

Gilliatt não
  era tanto, nem tão pouco. Era um pensativo. Nada mais. Contemplava a natureza de
  um modo singular.

Tinha visto
  algumas vezes, na água do mar, completamente límpida, animais inesperados, de
  grandes dimensões, de formas diversas, os quais, fora da água, assemelhavam-se a
  cristal mole, e, tornados à água, confundiam-se com ela, pela identidade de
  transparência e de cor; disto concluía ele que, se a água era habitada por
  transparências vivas, bem podia ser que o ar fosse habitado por transparências
  igualmente vivas. Os pássaros não são os habitantes, são os anfíbios do ar.
  Gilliatt não acreditava no ar deserto. Dizia ele: se o mar está cheio de
  criaturas, por que motivo a atmosfera será vazia? Criaturas cor do ar podem
  escapar aos nossos olhos por causa da luz; quem nos prova que essas criaturas
  não existem? A analogia indica que o ar deve ter os seus peixes, como o mar; os
  peixes do ar serão talvez diáfanos, benefício da providência criadora, tanto a
  nosso favor, como a favor deles; deixando passar a luz através da sua forma, e
  não fazendo sombra, ficam ignorados de nós, e nada poderemos saber. Gilliatt
  imaginava que, se se pudesse esvaziar a atmosfera, pescando-se no ar como num
  tanque, achar-se-ia uma porção de criaturas surpreendentes. E, acrescentava ele,
  na sua cisma, muitas coisas se explicariam.

A cisma, que é
  o pensamento no estado nebuloso, confina com o sono e preocupa-se a respeito
  dele, como de sua própria fronteira. O ar habitado por transparências vivas
  seria o começo do Desconhecido; além abre-se a vasta porta do possível. Outros
  seres e outros fatos. Nada sobrenatural; mas a continuação oculta da natureza
  infinita. Gilliatt, no ócio laborioso que compunha a sua existência, era um
  observador estranho e fantástico. Chegava a observar o sono. O sono está em
  contato com o possível, que também chamamos o inverossímil. O mundo noturno é um
  mundo. A noite é um universo. O organismo material humano, sobre o qual pesa uma
  coluna atmosférica de 15 léguas de altura, chega à noite fatigado, cai de
  fraqueza, deita-se, repousa; fecham-se os olhos da carne; então, naquela cabeça
  adormecida, menos inerte do que se crê, abrem-se outros olhos, aparece o
  Desconhecido. As coisas sombrias do mundo ignorado tornam-se vizinhas do homem,
  ou porque haja verdadeira comunicação, ou porque as distâncias do abismo tenham
  crescimento visionário; parece que as criaturas invisíveis do espaço vêm
  contemplar-nos curiosas a respeito da criatura da terra; uma criação fantasma
  sobe ou desce para nós, no meio de um crepúsculo; ante a nossa contemplação
  espectral, uma vida que não é a nossa agrega-se e dissolve-se, composta de nós
  mesmos e de um elemento estranho; e aquele que dorme, nem completo vidente, nem
  completo inconsciente, entrevê as animalidades estranhas, as vegetações
  extraordinárias, as cores lívidas, terríveis ou risonhas, as larvas, as
  máscaras, os rostos, as hidras, as confusões, os luares sem lua, as obscuras
  decomposições do prodígio, o crescer e o decrescer no meio da espessura turvada,
  a flutuação de formas nas trevas, todo esse mistério que chamamos sonho, e que
  não é mais do que a aproximação de uma realidade invisível. O sonho é o aquário
  da noite.

Assim sonhava
  Gilliatt.

CAPÍTULO VIII
A CADEIRA GILD-HOLM
  'UR

Quem procurasse
  hoje a casa de Gilliatt não a encontraria, nem o jardim, nem a enseada onde ele
  guardava a chalupa. A casa mal-assombrada já não existe. A península onde essa
  casa estava edificada caiu à picareta dos demolidores, e foi conduzida, às
  carradas, para os navios dos alborcadores de rochedos e comerciantes de granito.
  A península fez-se cais, igreja e palácios na capital. Toda aquela crista de
  rochedos partiu há muito para Londres.

Aqueles
  prolongamentos de rochas no mar, com aberturas e recortes, são verdadeiras
  cadeias de pequenas montanhas; vendo-as, recebe-se a mesma impressão que teria
  um gigante contemplando as cordilheiras. O idioma local chama-os bancos. Há os
  de diversas figuras. Uns assemelham-se a uma espinha dorsal, cada rochedo é uma
  vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um crocodilo bebendo
  água.

Na extremidade
  da península da casa mal-assombrada havia uma grande rocha, que os pescadores do
  Hommet chamavam Corne de la Bête. Essa rocha, espécie de pirâmide,
  assemelhava-se, posto que menos elevada, ao Pináculo de Jersey. Nas marés
  cheias, o mar separava-a da península e a Corne de la Bête ficava isolada. Nas
  vazantes ia-se até lá por um istmo de rochas praticáveis. A curiosidade do
  rochedo era, do lado do mar, uma espécie de cadeira natural cavada pelas águas e
  polida pela chuva. Era pérfida a tal cadeira. A gente ia insensivelmente
  arrastada até ali pela beleza da vista; parava por amor da perspectiva,
  como se diz em Guernesey; o encanto dos grandes horizontes retinha lá o
  observador curioso.

A cadeira
  oferecia-se logo aos olhos dele; era uma espécie de nicho na fachada a pique do
  rochedo; trepar àquele nicho era coisa fácil; o mar que o talhara tinha feito
  embaixo uma espécie de escada de pedras chatas, comodamente dispostas; o abismo
  tem destas atenções, desconfia sempre da sua cortesia; a cadeira tentava, a
  gente subia e assentava-se; sentia-se a gosto; tinha por assento o granito gasto
  e arredondado pela escuma, e por braços duas anfratuosidades que pareciam feitas
  de propósito; por encosto toda a alta muralha vertical do rochedo que a gente
  admirava sem pensar na impossibilidade de escalá-la; era simples esquecer-se
  sentado naquela poltrona; descobria-se todo o mar, viam-se ao longe os navios
  entrar e sair, podia-se acompanhar com os olhos uma vela até mergulhar-se além
  dos Casquets, sobre a rotundidade do oceano; pasmava-se, olhava-se, gozava-se;
  sentia-se o afago da brisa e do mar; há em Caiena um vespertílio, que adormece a
  gente na sombra com um suave e tenebroso agitar de asas; o vento é esse morcego
  invisível; quando não devasta, faz adormecer. Contemplava-se o mar; ouvia-se o
  vento, até que vinha o letargo do êxtase. Quando os olhos se enchem de um
  excesso de beleza e de luz, fechá-los é voluptuosidade. Acordava-se de súbito.
  Era tarde. A maré crescera a pouco e pouco. A água cingia o rochedo.

Estava-se
  perdido.

Tremendo
  bloqueio é o mar que sobe!

A maré cresce
  insensivelmente ao princípio, depois com violência. Chegando às rochas,
  encoleriza-se, escuma. Nem sempre se pode nadar junto aos cachopos. Excelentes
  nadadores morreram afogados naquele lugar.

Em certos
  pontos, a certas horas, contemplar o mar é sorver um veneno. E o que acontece,
  às vezes, olhando para uma mulher.

Os
  antiquíssimos habitantes de Guernesey chamavam outrora àquele nicho talhado na
  rocha pela vaga a Cadeira Gild-Holm-'Ur ou Kidormur. Palavra
  céltica, dizem, não entendida pelos que sabem céltico, e entendida pelos que
  sabem francês. Quem-dorme-morre. (Qui-dort-ineurt.) Tal é a
  tradução rústica. Pode-se escolher entre esta tradução Quem-dorme-morre e
  a tradução dada em 1819, creio eu, no Armoricano, por Mr. Athenas.
  Segundo este conhecedor da língua céltica, Gild-Holm-'Ur quer dizer Alta-dos-bandos-de-pássaros.

Há em Aurigny
  outra cadeira deste gênero que se chama Cadeira do Frade, também
  arranjada pelo mar, e com uma saliência de pedra ajustada tão a propósito que se
  pode dizer que o mar teve a complacência de pôr um tamborete debaixo dos nossos
  pés.

Nas marés
  cheias, não se podia ver a Cadeira Gild-Holm-'Ur. A água cobria-a
  inteiramente.

A Cadeira
  Gild-Holm-'Ur era vizinha da casa mal-assombrada. Gilliatt ia lá sentar-se
  muitas vezes. Meditava? Não. Já o dissemos, Gilliatt sonhava. Não se deixava
  surpreender pela maré.

LIVRO SEGUNDO
MESS LETHIERRY

CAPÍTULO PRIMEIRO
VIDA AGITADA E CONSCIÊNCIA
  TRANQÜILA

Mess Lethierry,
  o homem notável de Saint-Sampson, era um marinheiro terrível. Tinha navegado
  muito. Foi grumete, gajeiro, timoneiro, contramestre, mestre de equipagem,
  piloto, arrais. Agora era armador. Ninguém conhecia o mar como ele. Era
  intrépido para salvar gente. Quando havia temporal, Mess Lethierry ia passear à
  praia, com os olhos no horizonte. Que é aquilo lá ao longe? É alguém que está em
  perigo. É um barco de Weymouth, ou de Aurigny, ou de Courseulle, é o iate de um
  lorde, um inglês, um francês, um pobre, um rico, é o diabo, fosse quem fosse,
  ele saltava dentro da lancha, chamava dois ou três homens valentes,
  dispensava-os quando não tinha, equipava ele só, desatava a amarra, travava do
  remo, fazia-se ao largo, subia e descia nas cavas das ondas, mergulhava no
  furacão, ia ao perigo. Viam-no assim de longe, no meio das lufadas do vento, de
  pé sobre a embarcação, gotejante de chuva, confundido com os relâmpagos, face de
  leão e juba de espuma. Passava assim às vezes um dia inteiro no perigo, e nas
  vagas à saraiva e ao vento, costeando os navios que soçobravam, salvando homens,
  salvando cargas, disputando com a tempestade. Voltava à noite para casa, e tecia
  um par de meias.

Passou esta
  vida cinqüenta anos, desde os dez até os sessenta, enquanto foi moço. Aos
  sessenta anos, viu que já não podia levantar com um braço a bigorna da forja de
  Varclin; pesava aquela bigorna 300 libras; foi atacado repentinamente de
  reumatismo. Teve de deixar o mar. Passou da idade heróica à idade patriarcal. Já
  não era mais que um bonachão.

Mess Lethierry
  alcançou a um tempo o reumatismo e a abastança. Esses dois produtos do trabalho
  acompanhavam-se voluntariamente. Quem chega a ser rico, fica inutilizado. É a
  coroa da vida.

Diz-se então:
  vamos gozar agora.

Nas ilhas como
  Guernesey, a população é composta de homens que passaram a vida a andar à roda
  do campo, e de homens que passaram a vida a viajar à roda do mundo. São duas
  espécies de lavradores, uns da terra, outros do mar. Mess Lethierry era dos
  últimos. Conhecia, porém, a terra. Tinha trabalhado muito. Viajara no
  continente. Foi algum tempo carpinteiro de navio em Rochefort, depois em
  Cette.

Falamos nas
  viagens à roda do mundo; Mess Lethierry viajou a França toda como carpinteiro.
  Trabalhou nos aparelhos para esgoto das salinas de Franche-Comté. Aquele honrado
  homem teve uma vida de aventureiro. Na França aprendeu a ler, a pensar, a
  querer. Fez tudo, e de quanto fez extraiu a probidade. O fundo da sua natureza
  era o marinheiro. A água lhe pertencia. “Os peixes estão em minha casa”, dizia
  ele. Em suma, toda a sua existência, com exceção de dois ou três anos, foi
  consagrada ao oceano; “atirada à água”, dizia ele. Navegara nos grandes mares,
  no Atlântico e no Pacífico; mas preferia a Mancha. “Aquele é que é rude”,
  exclamava ele com amor. Nasceu ali, ali queria morrer. Depois de ter feito duas
  ou três vezes a volta do mundo, e sabendo o que devia escolher, voltou a
  Guernesey, e não se mexeu dali. As suas viagens, então, eram Granville e
  Saint-Malo.

Mess Lethierry
  era guernesiano, isto é, normando, inglês, francês. Tinha essa pátria quádrupla,
  imersa e como que afogada na sua grande pátria, o oceano. Durante a sua vida, e
  em toda parte, conservou os costumes de pescador normando.

Isso, porém,
  não tolhia que ele abrisse de quando em quando um alfarrábio, gostasse de ler um
  livro, de saber os nomes dos filósofos e poetas, e taramelar em vasconço um
  pouquinho de cada língua.

CAPÍTULO II
UMA PREFERÊNCIA DE MESS
  LETHIERRY

Gilliatt era um
  selvagem. Mess Lethierry era outro.

Este, porém,
  era um selvagem elegante.

Era exigente a
  respeito de mãos de mulheres.

Ainda moço,
  quase menino, estando entre marinheiro e grumete, ouviu dizer ao bailio de
  Suffren: “Bonita rapariga, mas que grandes mãos vermelhas que ela tem!” Um dito
  de almirante impõe, em qualquer assunto que seja. Acima de um oráculo está uma
  senha. A exclamação do bailio de Suffren fez com que Mess Lethierry se tornasse
  delicado e exigente acerca de mãos alvas. A dele era uma larga espátula, escura
  na cor; na agilidade era uma clava, nas carícias uma torquês; quebrava um seixo
  com um soco.

Não era casado.
  Não quis ou não encontrou mulher. Naturalmente, o marinheiro queria mãos de
  duquesa. Não se encontram mãos dessas nas pescadoras de Port-Bail.

Conta-se
  entretanto que em Rochefort (Charente) achou ele um dia uma grisette que
  realizava o seu ideal. Linda moça e lindas mãos. Detraía e arranhava. Afrontá-la
  era perigoso. As suas unhas, extremamente asseadas, tornavam-se garras
  destemidas, quando era necessário. Tão belas unhas encantaram Mess Lethierry;
  mas depois, receando que viesse a perder a autoridade sobre a amante, resolveu
  não levar aquele namorico à presença do senhor maire.

De outra feita,
  em Aurigny, gostou de uma rapariga. Já cuidava dos esponsais, quando um
  residente do lugar lhe disse: “Dou-lhe os meus parabéns. Leva uma boa
  esterqueira”. Lethierry pediu explicações deste elogio. Em Aurigny há uma moda.
  Apanha-se esterco de vaca e deita-se às paredes. Depois de seco, cai o esterco e
  serve para aquecer a gente. Ninguém casa com uma rapariga, senão quando é boa
  esterqueira. Esta habilidade afugentou Mess Lethierry.

Demais, em
  assunto de amor ou namoro, tinha ele uma boa filosofia rústica, uma ciência de
  marinheiro: apanhado sempre, encadeado nunca. Lethierry gabava-se de ter-se
  deixado vencer sempre pela vasquinha, no tempo da sua mocidade. O que
  hoje se chama crinolina chamava-se, então, vasquinha. Significa mais e menos que
  uma mulher.

Os rudes
  marinheiros do arquipélago normando são inteligentes. Quase todos sabem ler.
  Vêem-se, aos domingos, rapazitos de oito anos, assentados em um grande rolo de
  cabos, com um livro na mão. Os marinheiros normandos foram sempre sardônicos, e
  sabem dizer coisas chistosas. Foi um deles, o atrevido piloto Queripel, quem
  atirou a Montgomery, refugiado em Jersey depois da funesta lançada contra
  Henrique II, esta apóstrofe: “Cabeça doida feriu a cabeça vazia”. Outro
  marinheiro, por nome Touzeau, arrais em Saint-Brelade, fez o trocadilho
  filosófico atribuído ao Bispo Camus: “Aprés la mort les papes deviennent
    papillons et les sires deviennent cirons” (Depois da morte tornam-se os
  papas borboletas, e os reis ouçãos.)

CAPÍTULO III
A VELHA LÍNGUA DO
  MAR

Os marinheiros
  das Channel-Islands são puros gauleses. Estas ilhas, que se vão fazendo
  inglesas, conservaram-se muito tempo autóctones. O camponês de Serk fala a
  língua de Luís XIV.

Há quarenta
  anos, achava-se ainda na boca dos marinheiros de Jersey e de Aurigny o idioma
  marítimo clássico. Fazia crer que estávamos em plena marinha do século XVII. Um
  arqueólogo especialista poderia ir estudar ali a antiga linguagem de manobra e
  de batalha esbravejada por Jean Bart naquele porta-voz que aterrava o Almirante
  Hidde.

O vocabulário
  marítimo dos nossos pais, quase inteiramente renovado hoje, era ainda usado em
  Guernesey, em 1820. O navio que suporta o vento era bon boulinier (bom de
  bolina); dizia-se do navio que se afeiçoa ao vento, por si mesmo, apesar das
  velas de proa e do leme, vaisseau ardent (navio que se aguça); entrar em
  movimento era prendre aire (tomar o vento); pôr-se à capa era capeyer (capear); apanhar o vento por cima era faire chapelle (tocar em vento); agüentar bem sobre a amarra era faire teste; estar em
  confusão a bordo era être en pantenne; ter o vento nas velas era porter-pain (levar em cheio).

Hoje nada disto
  se diz. Diz-se hoje louvoyer (bolinar); dizia-se leauvoyer; diz-se naviguer (navegar), dizia-se nager; diz-se virer vent
    devant (virar por d'avante), dizia-se vidonner vent devant; diz-se aller de l'avant (seguir avante), dizia-se tailler de l'avant;
  diz-se tirer d'accord (alar à uma), dizia-se haller d’accord;
  diz-se déraper (arrancar o ferro), dizia-se déplanter; diz-se embraquer (tesar), dizia-se abraquer; diz-se taquets (cunhas), dizia-se billons; diz-se burins (passadores), dizia-se tappes; diz-se balancines (amantilhos), dizia-se valancines; diz-se tribord (estibordo), dizia-se stribord;
  diz-se les hommes de quart à bâbord (homens de quarto a bombordo),
  dizia-se les basbourdis.

Tourville
  escrevia a Hocquincourt: Nous avons singlé (singramos). Em
    vez de la rafale (a lufada), le raffal; em vez de bossoir (turcos), boussoir; em vez de drosse (bossa), drousse; em
    vez de loffer (arribar), faire une olofée; em vez de elonger (alongar), alonger; em vez de forte brise (vento
    fresco), survent; em vez de sout (paiol), fosse; em vez de jouail (cepo de âncora), jas; tal era, no começo deste século, a
    língua de bordo nas ilhas da Mancha. Ouvindo falar um marinheiro de Jersey, Ango
    ficaria abalado. Enquanto no resto do mundo as velas faseyaint (panejavam), barbeyaient nas ilhas da Mancha. Saute-de-vent (cambar o vento) era follevente. Só ali se empregavam os dois modos
    góticos de amarração, a valturre e a portuguesa. Só ali se davam ordens destas: Tour-et-choque! — Bosse et Bitte! — Já um marinheiro de Granville
    dizia le clan (o gorne); e ainda o marinheiro de Saint-Aubin ou de
    Saint-Sampson dizia le canal de pouliot. O que era bout-d'alonge (postura) em Saint-Malo, era em Saint-Hélier oreille d'âne. Mess
    Lethierry, como o Duque de Vivonne, chamava o tosado de convés la
      tonture.

Foi com este
  idioma extravagante que Duquesne bateu Ruyter, que Duguay-Trouin bateu Wasnaer,
  e Tourville em 1681 atravessou em pleno dia a primeira galera que bombardeou
  Argel. Hoje é língua morta. A gíria do mar é outra. Duperré não poderia entender
  Suffren.

Não menos se
  transformou a língua dos sinais; e há grande distância entre as flâmulas
  encarnada, branca, azul e amarela de Labourquedonnaye e os dezoito pavilhões de
  hoje, arvorados dois a dois, três a três e quatro a quatro, dão para as
  necessidades da combinação distante, 70.000 combinações, suprem tudo, e, por
  assim dizer, prevêem o imprevisto.

CAPÍTULO IV
VULNERABILIDADE POR
  AMOR

Mess Lethierry
  tinha o coração nas mãos; mãos largas e coração grande. O defeito dele era a
  admirável qualidade da confiança. Tinha uma maneira especial de contrair uma
  obrigação; era solene: “Dou a minha palavra de honra a Deus”. Dito isto, cumpria
  a promessa. Acreditava em Deus, e nada mais. Ia poucas vezes à igreja, e isso
  mesmo, por cortesia. No mar, era supersticioso.

Nunca houve,
  porém, tempestade que o fizesse recuar; é que ele era pouco acessível à
  contradição. Não a tolerava, nem num homem, nem no oceano. Queria ser obedecido;
  tanto pior para o mar se resistia; tinha de lutar com ele. Mess Lethierry não
  cedia nunca. Vaga que se empinasse, vizinho que contendesse, nada lhe detinha a
  mão. O que dizia estava dito, o que planeava estava feito. Não se curvava, nem
  diante de uma objeção, nem diante de uma tempestade. Não, para ele, era
  palavra que não existia, nem na boca de um homem, nem no ribombo de uma nuvem.
  Passava adiante. Não consentia que se lhe recusasse nada. Daí vinha a sua
  pertinácia na vida e a sua intrepidez no oceano.

Era ele próprio
  quem temperava a sua sopa de peixe; sabia que porção de sal, pimenta e ervas era
  preciso, e gostava tanto de fazê-la como de comê-la.

Criatura que um
  riso transfigura, e um casaco embrutece, assemelhando-se, com os cabelos soltos,
  a Jean Bart, e, com o chapéu redondo, a Jocrisse, acanhado na cidade, estranho e
  temível no mar, espádua de carregador, sem imprecações, quase sem cólera, voz
  doce e meiga que o porta-voz transforma em trovão, campônio que leu a
  Enciclopédia, guernesiano que viu a revolução, ignorante instruído, ermo de
  carolice, dado às visões, mais fé na Dama Branca que na Santa Virgem, lógica de
  ventoinha, vontade de Cristóvão Colombo, um tanto de touro e um tanto de
  criança, nariz quase rombo, faces grossas, boca com todos os dentes, rosto
  enrugado, cara que parece ter sido feita pelo mar, beijada pelos ventos durante
  quarenta anos, ar de tempestade na fronte, carnação de rocha em pleno mar; põe
  agora um olhar bom neste rosto agreste, e terás Mess Lethierry.

Mess Lethierry
  tinha dois amores: Durande e Déruchette.

LIVRO TERCEIRO
DURANDE E
  DÉRUCHETTE

CAPÍTULO PRIMEIRO
GARRULICE E
  EFLÚVIOS

O corpo humano
  é talvez uma simples aparência, escondendo a nossa realidade, e condensando-se
  sobre a nossa luz ou sobre a nossa sombra. A realidade é a alma. A bem dizer, o
  rosto é uma máscara. O verdadeiro homem é o que está debaixo do homem. Mais de
  uma surpresa haveria se se pudesse vê-lo agachado e escondido debaixo da ilusão
  que se chama carne. O erro comum é ver no ente exterior um ente real. Tal
  criaturinha, por exemplo, se pudéssemos vê-la como realmente é, em vez de moça,
  mostrar-se-ia pássaro.

Pássaro com
  forma de moça, que há aí de mais delicado? Imagina que a tens em casa. Supõe que
  é Déruchette. Deliciosa criatura! Dá vontade de dizer: “Bom dia, mademoiselle
  alvéloa”. Não se lhe vêem as asas, mas ouve-se-lhe o gorjeio. Canta às vezes. Na
  tagarelice está abaixo do homem; no canto, está acima dele. Tem mistérios aquele
  canto; uma virgem é o invólucro de um anjo. Feita a mulher, desaparece o anjo;
  volta, porém, depois trazendo uma alma de criança à mãe. Esperando a vida,
  aquela que há de ser mãe algum dia, conserva-se muito tempo criança, a menina
  persiste na moça; é uma calhandra. Pensa-se, ao vê-la: que boa que ela é em não
  bater as asas para ir-se embora!

A meiga e
  familiar criatura acomoda-se em casa, de ramo em ramo, isto é, de quarto em
  quarto, entra, sai, acerca-se, afasta-se, alisa as penas, ou penteia os cabelos,
  faz toda espécie de rumores delicados, murmura um não sei quê de inefável aos
  teus ouvidos. Quando ela interroga, responde-se-lhe; interrogada, gorjeia.
  Tagarela-se com ela. A tagarelice serve para descansar de falar. Há uma porção
  celeste nessa menina. E um pensamento azul misturado ao teu pensamento negro.
  Alegras-te por vê-la tão esquiva, tão ligeira, tão fugitiva; agradeces-lhe a
  bondade de não ser invisível, ela, que poderia, creio eu, ser impalpável. Neste
  mundo o lindo é o necessário. Há mui poucas funções tão importantes como esta de
  ser encantadora. Que desespero na floresta se não houvesse o colibri! Exalar
  alegrias, irradiar venturas, possuir no meio das coisas sombrias uma transudação
  de luz, ser o dourado do destino, a harmonia, a gentileza, a graça, é
  favorecer-te. A beleza basta ser bela para fazer bem. Há criatura que tem
  consigo a magia de fascinar tudo quanto a rodeia; às vezes nem ela mesmo o sabe,
  e é quando o prestígio é mais poderoso; a sua presença ilumina, o seu contato
  aquece; se ela passa, ficas contente; se pára, és feliz; contemplá-la é viver; é
  a aurora com figura humana; não faz nada, nada que não seja estar presente, e é
  quanto basta para edenizar o lar doméstico; de todos os poros sai-lhe um
  paraíso; é um êxtase que ela distribui aos outros, sem mais trabalho que o de
  respirar ao pé deles. Ter um sorriso que — ninguém sabe a razão — diminui o peso
  da cadeia enorme arrastada em comum por todos os viventes, que queres que te
  diga? é divino. Déruchette tinha esse sorriso. Mais ainda, era o próprio
  sorriso. Há alguma coisa mais parecida que o nosso rosto, é a nossa fisionomia;
  e outra mais parecida que a nossa fisionomia, é o nosso sorriso. Déruchette,
  risonha, era Déruchette.

É
  particularmente sedutor o sangue de Jersey e de Guernesey. As mulheres, as
  raparigas, sobretudo, têm uma beleza florida e cândida. É a combinação da alvura
  saxônia com a frescura normanda. Faces rosadas e olhos azuis. Falta-lhes brilho
  nos olhos. A educação inglesa amortece-os. Serão irresistíveis aqueles olhos
  límpidos no dia em que tiverem a profundeza do olhar parisiense. A parisiense
  ainda não se fez inglesa, felizmente. Déruchette não era parisiense, mas também
  não era guernesiana. Nascera em Saint-Pierre-Port, mas Mess Lethierry foi quem a
  educou. Educou-a para ser mimosa, a menina o era.

Déruchette
  tinha o olhar indolente e agressivo, sem que o soubesse. Não conhecia talvez o
  sentido da palavra amor e fazia com que a gente se apaixonasse por ela. Mas era
  sem má intenção. Déruchette nem pensava em casamento. O velho fidalgo emigrado
  que fora residir em Saint-Sampson dizia: “Esta rapariga seduz a
  matar”.

Déruchette
  tinha as mais lindas mãozinhas deste mundo, e pés iguais às mãos, quatro
  “pezinhos de mosca”, dizia Mess Lethierry. Tinha em si a bondade e a doçura; o
  tio Lethierry era toda a sua família e riqueza; o trabalho dela era deixar-se
  viver; tinha por talento algumas canções, por ciência a beleza, por espírito a
  inocência, por coração a ignorância; tinha a graciosa indolência crioula,
  mesclada de travessura e de viveza, a jovialidade traquinas da infância com um
  pendor à melancolia, vestuários um pouco insulares, elegantes, mas incorretos,
  chapéus de flores todo o ano, fronte ingênua, pescoço flexível e tentador,
  cabelos castanhos, pele branca com alguns toques arruivados no verão, boca
  grande e sã, e nessa boca o adorável e perigoso esplendor do sorriso. Eis o que
  era Déruchette.

Algumas vezes,
  à noite, após o pôr-do-sol, no momento em que a noite se mistura com o mar, à
  hora em que o crepúsculo dá uma espécie de terror às vagas, via-se entrar na
  barra de Saint-Sampson, ao tumulto sinistro das ondas, uma certa massa informe,
  uma coisa monstruosa que silvava e cuspia, que roncava como uma besta e fumegava
  como um vulcão, uma espécie de hidra babando espuma e arrastando um nevoeiro,
  atirando-se sobre a cidade com um horrível movimento de barbatanas e uma goela
  donde as chamas irrompiam. Era Durande.

CAPÍTULO II
A ETERNA HISTÓRIA DA
  UTOPIA

Era uma
  prodigiosa novidade o aparecimento de um navio a vapor nas águas da Mancha em
  1822... Toda a costa normanda esteve por muito tempo assombrada. Hoje dez ou
  doze vapores cruzam-se em sentido inverso no horizonte do mar, sem atrair os
  olhos de ninguém. Quando muito, algum observador especialista distingue, pela
  cor da fumaça, se o carvão que consome o navio é de Gales ou de Newcastle.
  Passam; é quanto basta. Se partem: “Boa viagem!”; se chegam:
  “Welcome!”

Não era tão
  grande a calma a respeito de tais invenções no primeiro quarto do nosso século,
  e estas máquinas fumegantes eram particularmente suspeitas entre os insulares da
  Mancha. Neste arquipélago puritano onde a rainha da Inglaterra foi censurada por
  violar a Bíblia[i] narcotizando-se para dar à luz, o navio
  a vapor teve como primeiro cumprimento o ser batizado com este nome: Devil-Boat — Navio-Diabo.

A esses bons
  pescadores de então, outrora católicos, agora calvinistas, e sempre beatos,
  pareceu-lhes aquilo o inferno flutuante. Um pregador da terra tratou da questão:
  “Temos nós o direito de fazer trabalhar juntos o fogo e a água que Deus
  separou?[ii] Aquele animal de ferro e fogo não era
  a imagem de Leviatã? Não era isso refazer o homem, a seu modo, o primitivo caos?
  Não é a primeira vez que acontece qualificar a ascensão do progresso de
  retrogradação ao caos.

“Idéia louca,
  erro grosseiro, absurdo”: tal foi o veredicto da Academia das Ciências
  consultada por Napoleão no começo deste século, acerca do vapor. Os pescadores
  de Saint-Sampson têm desculpa de se acharem, em matéria científica, ao nível dos
  geômetras de Paris; e, em matéria religiosa, uma pequena ilha como Guernesey não
  tem obrigação de ser mais ilustrada que um grande continente como a América. Em
  1807, quando o primeiro navio de Fulton, patrocinado por Livingston, provido da
  máquina de Watt mandada da Inglaterra, e tripulado, além da equipagem, por dois
  franceses, somente, André Michaux e outro, fez a sua primeira viagem de Nova
  York a Albany, deu-se o caso de acontecer isso no dia 17 de agosto. Esta
  coincidência deu origem a que o metodismo tomasse a palavra, e em todas as
  capelas os pregadores amaldiçoaram a máquina, declarando que o número dezessete
  era o total das dez antenas e das sete cabeças da besta do Apocalipse. Na
  América invocava-se contra o vapor a besta do Apocalipse; na Europa a besta do
  Gênesis. Nisto consistia toda a diferença.

Os sábios
  haviam rejeitado o vapor como impossível; os padres, a seu turno, rejeitavam-no
  como ímpio. A ciência condenava, a religião anatematizava. Fulton era uma
  variante de Lúcifer. Os habitantes simplórios das costas e dos campos aderiam à
  reprovação pelo incômodo que lhes causava a novidade. Na presença do vapor, o
  ponto de vista religioso era este: a água e o fogo são um divórcio. Este
  divórcio é ordenado por Deus. Não se deve desunir o que Deus uniu, nem unir o
  que ele desuniu. O ponto de vista do camponês era: isto mete-me medo.

Para cometer,
  naquela época remota, a empresa de uma navegação a vapor entre Guernesey e
  Saint-Malo, nada menos era preciso que um homem como Mess Lethierry. Só ele
  podia concebê-la na qualidade de livre pensador, e realizá-la na qualidade de
  marinheiro atrevido. O seu eu francês concebeu a idéia; o seu eu inglês executou-a.

Em que ocasião?
Digamo-lo.

CAPÍTULO III
RANTAINE

Quarenta anos
  antes da época em que se passam os fatos que narramos, havia em um arrabalde de
  Paris, entre a Fosse-aux-Loups e a Tombe Issoire, um albergue suspeito. Era uma
  casinha isolada e baixa. Morava aí, com a mulher e o filho, uma espécie de
  burguês bandido, antigo escrevente de tabelião no Châtelet, e ao depois ladrão
  descarado. Já havia fïgurado no tribunal criminal. O apelido da família era
  Rantaine. No referido pardieiro, em cima de uma cômoda de mogno, viam-se duas
  xícaras de porcelana pintada: em uma delas lia-se em letras douradas o seguinte
  dístico: “Lembrança de Amizade”; na outra: “Sinal de Estima”. A
  criança vivia ali na lama de parceria com o crime. Como o pai e a mãe pertenciam
  à burguesia mediana, o menino aprendia a ler: educavam-no. A mãe, pálida, quase
  esfarrapada, dava maquinalmente educação a seu filho: ensinava-o a soletrar; e
  interrompia o trabalho, ora para ajudar o marido em alguma emboscada, ora para
  entregar-se ao primeiro viandante. Durante esse tempo a Cruz de Jesus,
  aberta no lugar em que a deixavam, ficava sobre a mesa, e ao pé do livro o
  menino pensativo.

O pai e a mãe,
  presos em algum flagrante delito, desapareceram na noite penal. A criança
  desapareceu também. Lethierry, em suas excursões, encontrou um aventureiro como
  ele, livrou-o, não se sabe de que aperto, prestou-lhe serviços, afeiçoou-se-lhe,
  chamou-o a si, levou-o para Guernesey, achou-o inteligente para a navegação
  costeira, e deu-lhe sociedade. Era o pequeno Rantaine feito homem.

Rantaine, como
  Lethierry, tinha uma cabeça robusta, espáduas largas e possantes e quadris de
  Hércules Farnese. Lethierry e ele tinham o mesmo ar e a mesma aparência;
  Rantaine era mais alto. Quem os via, pelas costas, passear ao lado um do outro,
  dizia: lá estão os dois irmãos. De frente, o caso era diverso. Havia tanto de
  franco em Lethierry, como de reservado em Rantaine. Rantaine era circunspecto.
  Rantaine era esgrimista, tocava harmônica, espevitava uma vela com uma bala a
  vinte passos, dava um soco magnífico, recitava versos da Henríada, e
  adivinhava sonhos. Sabia de cor os Túmulos de São Denis, por Treneuil;
  dizia ter tido amizade com o sultão de Calicut — a quem os portugueses chamam
  Camorim. Se se pudesse folhear a carteira de lembranças que andava sempre no
  bolso dele, ter-se-iam encontrado, entre outras notas, algumas do gênero desta:
  “Em Lião, numa das frestas da parede do calabouço de São José, há uma lima
  escondida”. Falava com uma lentidão discreta. Dizia-se filho de um cavalheiro de
  São Luís. A sua roupa era toda misturada e marcada com iniciais diferentes.
  Ninguém mais suscetível em coisas de honra. Batia-se e matava.

A força
  servindo de invólucro à astúcia, tal era Rantaine.

A beleza de um
  soco aplicado por ele numa feira, sobre uma cabeza de moro,
  conquistara-lhe outrora a simpatia de Lethierry.

Suas aventuras
  eram completamente ignoradas em Guernesey. Variavam muito. Se os destinos têm um
  traje, o destino de Rantaine vestia a moda de arlequim. Tinha visto o mundo:
  tinha trabalhado muito. Era um circunavegador. Teve inumeráveis ofícios. Foi
  cozinheiro em Madagascar, criador de pássaros em Sumatra, general em Honolulu,
  jornalista religioso nas ilhas de Galápagos, poeta em Oomrawuttee e
  pedreiro-livre no Haiti. Neste último emprego pronunciara no Grande Goave uma
  oração fúnebre de que os jornais locais conservaram este fragmento: “Adeus,
  pois, bela alma! na abóbada azulada dos céus onde agora desferes o vôo,
  encontrarás sem dúvida o bom Padre Leandro Crameau do Pequeno Goave. Dize-lhe
  que, graças a dez anos de esforços gloriosos, terminaste a igreja de
  Anse-à-Veau! Adeus! gênio transcendente, maçom modelo!” A máscara de
  pedreiro-livre não lhe impedia, como se vê, trazer o nariz católico. A primeira
  conciliava-o com os homens do progresso; o segundo com os homens da ordem.
  Apregoava-se branco de raça pura, odiava os negros: apesar disso teria admirado
  a Soluque. Em Bordeaux, em 1815, foi ele verdet. Naquela época a fumaça
  de seu realismo saía-lhe pela cabeça fora, na forma de um imenso penacho branco.
  Passava a vida a fazer eclipses, aparecendo, desaparecendo e tornando a
  aparecer. Era um velhaco a girar como uma rodinha de fogo. Sabia o turco: em vez
  de guilhotinado, dizia neboissé. Fora escravo em Trípoli, na casa
  de um thaleb, e aí aprendera o turco à força de bengaladas; tinha por
  obrigação ir à noite à porta das mesquitas ler em alta voz diante dos fiéis o
  Alcorão, escrito em pranchas de madeira ou em omoplatas de camelo. Provavelmente
  era renegado.

Era capaz de
  tudo e mais alguma coisa.

Ria a
  gargalhadas e enrugava as sobrancelhas, a um tempo. Dizia: “Em política, só
  estimo as pessoas inacessíveis às influências”. Dizia: “Sou pelos costumes”.
  Dizia: “É preciso repor a pirâmide na base”. Era mais alegre e cordial que outra
  coisa. A forma da boca desmentia-lhe o sentido das palavras. As suas narinas
  eram antes ventas de animal. Tinha no canto dos olhos uma encruzilhada de rugas
  onde toda a sorte de pensamentos obscuros davam entrevista. Aí é que se podia
  decifrar o segredo da fisionomia dele. Assemelhavam-se as tais rugas a uma garra
  de abutre. O crânio era chato em cima e largo nas têmporas. A orelha disforme e
  embrenhada de cabelos parecia dizer: “Não fales ao animal que está aqui neste
  antro”.

Rantaine
  desapareceu um dia de Guernesey.

O sócio de
  Lethierry raspou-se, deixando vazia a caixa da sociedade.

Havia dinheiro
  dele na caixa, é certo; mas havia também 50.000 francos de Lethierry.

Lethierry
  ganhara uns 100.000 francos em quarenta anos de indústria e de probidade, no seu
  ofício de navegador costeiro e carpinteiro de navio; Rantaine levou-lhe
  metade.

Lethierry, meio
  arruinado, não cedeu, e tratou imediatamente de levantar-se. Aos homens de boa
  têmpera arruína-se a fortuna, não a coragem. Começava-se então a falar do vapor.
  Lethierry teve a idéia de tentar a máquina de Fulton, tão contestada, e ligar
  por meio de um vapor o arquipélago normando à França. Jogou tudo nessa idéia.
  Aplicou-lhe os restos da fortuna. Seis meses depois da fuga de Rantaine a gente
  de Saint-Sampson viu estupefata sair daquele porto um navio deitando fumo, e
  produzindo o efeito de um incêndio no mar: foi o primeiro vapor que sulcou as
  águas da Mancha.

Aquele navio,
  alcunhado Galeota de Lethierry, pelo desdém e ódio de todos, foi
  anunciado para fazer a carreira de Guernesey a Saint-Malo.

CAPÍTULO IV
CONTINUAÇÃO DA HISTÓRIA DA
  UTOPIA

Compreende-se
  que a coisa fosse muito mal recebida. Todos os proprietários de navios de
  carreira entre a ilha guernesiana e a costa francesa clamaram imediatamente.
  Denunciaram aquele atentado feito às Santas Escrituras e ao monopólio. Alguns
  templos fulminaram. Um reverendo, por nome Elihu, chamou ao vapor uma libertinagem. O barco à vela foi declarado ortodoxo. Viu-se distintamente
  que eram pontas do diabo as pontas dos bois que o vapor trazia e desembarcava.
  Durou o protesto um bom par de dias. Mas a pouco e pouco foram vendo que os tais
  bois chegavam menos estafados, e vendiam-se melhor, por ser a carne mais tenra;
  que também para os homens eram menores os riscos do mar; que a passagem, menos
  dispendiosa, era segura e mais curta; que eram fixas as horas da saída e da
  chegada; que o peixe, viajando mais depressa, chegava mais fresco, e que se
  podia levar aos mercados franceses as sobras das grandes pescas, tão freqüentes
  em Guernesey; que a manteiga das admiráveis vacas de Guernesey fazia mais
  rapidamente o trajeto no Devil-Boat que nas chalupas à vela, e não perdia
  na qualidade, de maneira que afluíam as encomendas de Dinan, de Saint-Brieuc e
  de Rennes; finalmente que, graças ao que se chamava Galeota de Lethierry,
  havia segurança de viagem, regularidade de comunicação, tráfego fácil e pronto,
  aumento de circulação, multiplicação de mercados, extensão de comércio; em suma,
  que era preciso aproveitar o Devil-Boat que violava a Bíblia e enriquecia
  a ilha. Alguns espíritos fortes arriscaram-se a aprovar o vapor com certa
  precaução. O Sr. Landoys, o escrevente, votou ao navio a sua estima. Era
  imparcialidade, porque ele não gostava de Lethierry: primeiro, porque Lethierry
  era mess, e Landoys era apenas senhor; depois porque, embora escrevente
  em Saint-Pierre-Port, Landoys era paroquiano de Saint-Sampson; ora, na paróquia,
  só havia dois homens sem preconceitos, Lethierry e Landoys; o menos que podia
  acontecer era que um detestasse o outro. A bordo do mesmo navio distanciam-se
  duas criaturas.

Contudo, o Sr.
  Landoys teve o cavalheirismo de aprovar o vapor. Outras pessoas o imitaram.
  Insensivelmente, o fato foi subindo; os fatos são como as marés; e, com o tempo,
  com o sucesso continuado e crescente, com a evidência do serviço prestado, o
  aumento da comodidade pública, lá veio um dia em que, à exceção de alguns homens
  de juízo, toda a gente admirou a Galeota de Lethierry.

Hoje seria
  menos admirada. Aquele vapor de há quarenta anos faria sorrir os nossos atuais
  construtores. Era uma maravilha disforme, um prodígio raquítico.

Entre os nossos
  grandes paquetes transatlânticos de hoje e o navio de rodas e fogo que Dionísio
  Papin fez manobrar na Fulde em 1707, não há menor distância que entre a nau Montebello, de 200 pés de comprimento, 50 de largura, com uma verga de
  115 pés, arqueando 2.000 toneladas, levando 1.100 homens, 120 peças, 10.000
  balas e 160 volumes de metralha, deitando 3.300 litros de ferro por banda e
  desenrolando ao vento em viagem 5.600 metros de lona, e o dromon dinamarquês do II século, que se achou cheio de pedras, arcos e clavas, nos
  atoleiros de Wester-Satrup, e depositado na municipalidade de
  Flensburgo.

Cem anos
  justos, 1707-1807, separam o primeiro barco de Papin do primeiro navio de
  Fulton. A Galeota de Lethierry era decerto um progresso sobre aqueles
  dois esboços, mas era esboço também. Nem por isso deixava de ser uma obra-prima.
  Todo embrião de ciência tem este duplo aspecto: monstro, como feto; maravilha,
  como germe.

CAPÍTULO V
O NAVIO-DIABO

A Galeota de
  Lethierry não era mastreada no ponto vélico, e não era isso defeito, porque
  é uma das leis da construção naval; demais, sendo o fogo o propulsor do navio, o
  velame era simplesmente acessório; um navio de rodas é quase insensível ao
  velame que se lhe põe. A Galeota era demasiado curta e arredondada;
  grande bochecha e largos quadris; Lethierry não teve a ousadia de fazê-la mais
  ligeira. A Galeota tinha alguns dos inconvenientes e das qualidades da
  pança: arfava pouco, mas rangia muito. A caixa das rodas era muito alta. A viga
  da coberta era maior do que comportava o comprimento. A máquina, que era
  massuda, atravancava o navio, e, para torná-lo capaz de um grande carregamento,
  foi preciso levantar muito a amurada, o que deu à Galeota, mais ou menos,
  o defeito das naus de 74, que só arrasando-as podem navegar e
  combater.

Sendo curta,
  devia girar depressa, visto que o tempo empregado em uma evolução está na razão
  do comprimento do navio; mas o peso tirava-lhe a vantagem que lhe provinha de
  ser curta. O pontal era muito largo, o que lhe atrasava a marcha, porque a
  resistência da água é proporcional à maior seção imergida e à velocidade do
  navio. A proa era vertical, o que não seria defeito hoje, mas naquele tempo era
  uso incliná-la uns 45 graus. Todas as curvas do casco estavam bem emparelhadas,
  mas não eram suficientemente longas para a obliqüidade e paralelismo com o lume
  da água, que deve ser rechaçada lateralmente. No mau tempo, calava muita água,
  ora na proa, ora na popa, o que mostrava ter vício de construção no centro de
  gravidade. Não estando o carregamento no lugar próprio, por causa do peso da
  máquina, acontecia que o centro de gravidade passava às vezes para trás do
  mastro grande, e então era preciso contar só com o vapor, e desconfiar da vela
  grande, porque o efeito da vela grande nesses casos fazia antes arribar que
  sustentar o vento. O recurso era, ao aproximar-se do vento, soltar a grande
  escota; deste modo o vento fixava-se na proa, pela amurada, e a vela grande
  fazia o efeito de uma vela de popa. A manobra era difícil. O leme era o leme
  antigo, não de roda como hoje, mas de cana, voltando sobre os eixos firmados no
  cadaste, e movido por uma trave horizontal que passava por cima da cava da
  culatra.

Tinha duas
  faluas suspensas. O navio era de quatro âncoras, a âncora grande, a segunda
  âncora, que é a que trabalha, workinganchor, e duas âncoras de amarra.
  Essas quatro âncoras, atadas por correntes, eram manobradas, segundo as
  ocasiões, pelo grande cabrestante da popa e o pequeno cabrestante da proa. Tendo
  apenas duas âncoras de amarra, uma a estibordo; outra a bombordo, o navio não
  podia ancorar em cruz, o que o desarmava quando sopravam certos ventos. Mas
  neste caso podia usar da segunda âncora. As bóias eram normais, e construídas de
  maneira a suportar um cabo da âncora, ficando sempre à flor da água. A chalupa
  tinha as dimensões úteis. A novidade do navio é que era, em parte, aparelhado
  com correntes; o que não lhe diminuía a mobilidade nem a tenção das
  manobras.

A mastreação,
  posto que secundária, não era incorreta; era fácil o manejo dos ovéns. As peças
  de madeira eram sólidas, mas grosseiras, pois que o vapor não exige madeiras tão
  delicadas como exigem as velas. Tinha aquele navio uma velocidade de 2 léguas
  por hora. Quando panejava, afeiçoava-se bem ao vento. A Galeota de
    Lethierry suportava bem o mar, mas não tinha boa quilha para dividir o
  líquido, nem se podia dizer que fosse airosa. Via-se que, em ocasião de perigo,
  cachopo ou tromba, não poderia ser bem manobrada. Tinha o ranger de uma coisa
  informe. Fazia na água o ruído que fazem as solas novas.

Era navio de
  comércio e não de guerra, e por isso mais exclusivamente disposto para a
  arrumação das cargas. Admitia poucos passageiros. O transporte do gado tornava
  difícil e especial a arrumação das cargas. Punham-se os bois no porão, o que
  complicava muito. Hoje os bois ficam no convés. As caixas das rodas do Devil
    Boat Lethierry eram pintadas de branco, o casco até o lume da água de
  vermelho, e o resto de preto, segundo o uso assaz feio deste século.

Vazio, calava 7
  pés; carregado, 14.

Quanto à
  máquina, era poderosa. Tinha a força de um cavalo por 3 toneladas, o que é quase
  a força de um rebocador. As rodas estavam bem colocadas, um pouco adiante do
  centro de gravidade do navio. A máquina tinha a pressão máxima de 2 atmosferas.
  Gastava muito carvão. O ponto de apoio era instável, mas remediava-se, como
  ainda hoje se faz, por meio de um duplo aparelho alternado de duas manivelas
  fixas nas extremidades da árvore de rotação, e dispostas de maneira que uma
  estivesse no ponto forte quando a outra estava no ponto inerte. Toda a máquina
  repousava em uma só placa fundida; de modo que, mesmo em caso de grande avaria,
  nenhum lanço do mar lhe tirava o equilíbrio, e o casco disforme não podia
  deslocar a máquina. Para torná-la ainda mais sólida, puseram a redouça principal
  perto do cilindro, o que transportava do meio à extremidade o centro de
  oscilação do pêndulo. Inventaram-se depois os cilindros oscilantes que suprimem
  a redouça antiga; mas naquele tempo parecia que o sistema usado era a última
  palavra da mecânica.

A caldeira era
  dividida, e tinha a bomba competente. As rodas eram grandes, o que diminuía a
  perda de força, e o cano alto, o que aumentava a extração da fornalha; mas o
  tamanho das rodas dava azo às vagas, e a altura do cano dava azo ao vento. Raios
  de pau, fateixas de ferro, cubos de metal; eis o que eram as rodas bem
  construídas (o que admira) podendo ser desmontadas. Havia sempre três rodízios
  mergulhados; a velocidade do centro da roda não passava de um sexto da
  velocidade do navio; era esse o defeito. Além disso, a trave da manivela era
  muito comprida, e o vapor era distribuído no cilindro com demasiado atrito.
  Naquele tempo a máquina parecia e era admirável.

Foi ela feita
  na França, nas forjas de Bercy. Mess Lethierry delineou-a; o maquinista que a
  construiu morreu; de modo que aquela máquina era única e impossível de ser
  substituída. Existia o desenhista, mas faltava o construtor.

Custou a
  máquina 40.000 francos.

Lethierry
  construiu a Galeota na grande estiva coberta que fica ao lado da primeira
  torre entre Saint-Pierre-Port e Saint-Sampson. Empregou nessa construção tudo o
  que sabia em carpintaria do mar, e mostrou os seus talentos na construção do
  costado, cujas costuras eram estreitas e iguais, untadas de sarangousti,
  betume da Índia, melhor que alcatrão. O forro estava bem pregado. Para remediar
  a rotundidade do casco, ajustou ele um botalós ao gurupés, o que lhe permitia
  acrescentar à cevadeira uma cevadeira falsa. No dia do lançamento ao mar, disse
  Lethierry: “Estou na água!” E realmente a Galeota foi
  bem-sucedida.

Por acaso ou de
  propósito, a Galeota caiu ao mar no dia 14 de julho. Nesse dia Lethierry,
  de pé sobre o convés, entre as duas caixas das rodas, olhou fixamente para o mar
  e exclamou: “Agora tu! Os parisienses tomaram a Bastilha; agora tomamos-te
  nós!”

A Galeota de
  Lethierry fazia, uma vez por semana, a viagem de Guernesey a Saint-Malo.
  Partia na quinta-feira e voltava na sexta à tarde, véspera do mercado, que era
  no sábado. Era uma massa de madeira mais volumosa que as maiores chalupas
  costeiras do arquipélago, e, sendo a sua capacidade na razão das dimensões, uma
  só das suas viagens valia por quatro viagens de um cúter ordinário. Tirava por
  isso grandes lucros. A reputação de um navio depende da sua arrumação de cargas,
  e Lethierry era admirável neste mister. Quando ficou impossibilitado de
  trabalhar no mar, ensinou um marinheiro para substituí-lo. No fim de dois anos,
  o vapor dava líquidas umas 705 libras esterlinas por ano. A libra esterlina de
  Guernesey vale 24 francos, a da Inglaterra 25, e a de Jersey 26. Estas
  fantasmagorias são menos fantasmagóricas do que parecem; os bancos é que lucram
  com elas.

CAPÍTULO VI
LETHIERRY ENTRA NA
  GLÓRIA

Prosperava a Galeota. Mess Lethierry via chegar o dia em que ele seria gentleman. Em Guernesey não se pode ser gentleman da noite para o
  dia. Há uma escala entre o homem e o gentleman; o primeiro degrau é o
  nome simplesmente, Pedro, suponhamos; depois, vizinho Pedro; terceiro degrau,
  pai Pedro; quarto degrau, Senhor (Sieur) Pedro; quinto degrau, Mess
  Pedro; último degrau, gentleman (Monsieur) Pedro.

Esta escada,
  que sai da terra, interna-se pelo céu acima. Entra nela toda a hierarquia
  inglesa. Eis os degraus mais luminosos; acima de senhor (gentleman) há
  esq. (escudeiro), acima de esq., o cavalheiro (sir vitalício), depois o
  baronete (sir hereditário), depois o lorde (laird na Escócia), depois o
  barão, depois o visconde, depois o conde (earl na Inglaterra, jarl na Noruega), depois o marquês, depois o duque, depois o par da Inglaterra,
  depois o príncipe de sangue real, depois o rei. Esta escada sobe do povo à
  burguesia, da burguesia ao baronato, do baronato ao pariato, do pariato à
  realeza.

Graças aos seus
  triunfos, ao vapor, ao Navio-diabo, Mess Lethierry já era alguém. Para
  construir a Galeota teve de pedir dinheiro emprestado; endividou-se em
  Bremen e em Saint-Malo, mas ia amortizando a dívida todos os anos.

Lethierry
  comprou fiado, na entrada do porto de Saint-Sampson, uma linda casa de pedra e
  cal, novazinha, entre o mar e o jardim; no ângulo estava este nome: Bravées. A
  casa, cuja frente fazia parte da muralha do porto, era notável por duas fileiras
  de janelas, ao norte, do lado de um cercado cheio de flores, ao sul, do lado do
  mar; de modo que era uma casa com duas fachadas, dando uma para as tempestades,
  outra para as rosas.

As fachadas
  pareciam feitas para os dois moradores: Mess Lethierry e Miss
  Déruchette.

Era popular a
  casa de Lethierry, porque ele próprio acabou sendo popular. A popularidade
  nascia em parte da bondade, da educação e da coragem dele, parte dos homens que
  ele salvara de perigos iminentes, em grande parte do bom êxito da Galeota, e também por ter dado ao porto de Saint-Sampson o privilégio das
  partidas e chegadas do vapor. Vendo que decididamente o Devil-Boat era um
  bom negócio, Saint-Pierre, capital, reclamou o vapor para si, mas Lethierry
  conservou-o para Saint-Sampson. Era a sua cidade natal. “Daqui é que eu fui
  lançado ao mar”, dizia ele. Tinha por isso grande popularidade local.

A qualidade de
  proprietário e contribuinte fazia dele o que em Guernesey se chama um unhabitant. Deram-lhe um cargo. O pobre marinheiro galgou cinco degraus,
  dos seis que tem a ordem social guernesiana; era mess; estava quase gentleman, e quem sabe mesmo se não passaria daí? Quem sabe se algum dia
  não se havia de ler no almanaque de Guernesey, no capítulo Gentry and
    Nobility, esta inscrição inaudita e soberba: Lethierry esq. Mess
  Lethierry, porém, desdenhava, ou antes, ignorava o que era a vaidade das coisas.
  Sentia-se útil, era a satisfação dele; ser popular comovia-o menos que ser
  necessário. Já o dissemos, tinha dois amores, e, por conseqüência, duas
  ambições: Durande e Déruchette.

Fosse como
  fosse, Lethierry arriscou-se na loteria do mar, e tirou a sorte
  grande.

A sorte grande
  era Durande navegando.

CAPÍTULO VII
O MESMO PADRINHO E A MESMA
  PADROEIRA

Depois de criar
  o vapor, Lethierry batizou-o, deu-lhe o nome de Durande. Não lhe daremos
  daqui em diante senão este nome. Seja-nos lícito igualmente, qualquer que seja o
  uso tipográfico, escrever Durande sem ser em grifo, conformando-nos nisto ao
  pensamento de Mess Lethierry, para quem Durande era quase uma pessoa.

Durande e
  Déruchette é o mesmo nome. Déruchette é o diminutivo. É muito usado esse
  diminutivo no oeste da França.

No campo, os
  santos têm muitas vezes o seu nome com todos os diminutivos e aumentativos.
  Parece que há muitas pessoas e é só uma. Essa identidade de padroeiros e
  padroeiras com diferentes nomes não é rara; Lise, Lisette, Lisa, Elisa, Isabel,
  Lisbeth, Betsy, tudo isto é Elisabeth. É provável que Mahout, Machut, Malo e
  Magloire sejam o mesmo santo. Mas não fazemos cabedal disso.

Santa Durande é
  uma santa de Angoumois e da Charente. Será correto? Isso é lá com os
  bolandistas. Correto ou não, esta santa tem muitas igrejas.

Estando em
  Rochefort, e sendo ainda rapaz, Lethierry tomou conhecimento com aquela santa,
  provavelmente na pessoa de alguma formosa charentesa, talvez a rapariga das
  unhas bonitas. Restou-lhe recordação bastante para dar aquele nome às duas
  coisas que ele amava; Durande à Galeota, Déruchette à menina.

Lethierry era
  pai de uma e tio da outra.

Déruchette era
  filha de um irmão que ele teve. Morreram-lhe os pais. Lethierry adotou a criança
  e substituiu o pai e a mãe.

Déruchette não
  era somente sobrinha, era também afilhada de Lethierry. Foi ele quem a levou à
  pia, dando-lhe por padroeira Santa Durande, e por nome Déruchette.

Déruchette, já
  o dissemos, nasceu em Saint-Pierre-Port. Estava inscrita no registro da
  paróquia.

Enquanto a
  sobrinha foi criança e o tio pobre, ninguém se importou com o nome Déruchette;
  mas, quando a mocinha chegou a miss e o marinheiro a gentleman,
  Déruchette começou a desagradar a todos. Perguntavam a Mess
  Lethierry:

— Por que lhe
  dá esse nome?

— É um nome
  assim — respondia ele.

Tentaram
  mudar-lhe o nome. Lethierry não quis. Uma senhora da alta sociedade de
  Saint-Sampson, mulher de um ferreiro abastado, e que já não trabalhava, disse um
  dia a Mess Lethierry:

— Daqui em
  diante chamarei Nancy à sua filha.

— Por que não
  lhe chamará Lons-le-Saulnier? — disse ele.

A bela senhora
  não desistiu e, no dia seguinte, disse-lhe:

—
  Decididamente, não queremos que ela se chame Déruchette. Achei um lindo nome:
  Marianne.

— Lindo nome,
  realmente — disse Mess Lethierry —, mas composto de dois animais bem ruins, um mari (marido) e um âne (asno).

Lethierry
  manteve o nome de Déruchette.

Enganar-se-ia
  aquele que concluísse pelas últimas palavras de Lethierry que ele não queria
  casar a sobrinha. Queria casá-la, decerto, mas ao seu modo. Queria um marido da
  sua têmpera, muito trabalhador, de maneira que Déruchette não fizesse nada.
  Gostava das mãos tostadas do homem e das mãos alvas da mulher. Para que
  Déruchette não estragasse as lindas mãos que tinha, dava-lhe ocupações
  elegantes, mestre de música, piano, biblioteca, e bem assim alguma linha e
  agulhas em uma cestinha de costura.

Déruchette lia
  mais do que cosia, cantava e tocava mais do que lia. Mess Lethierry queria isso
  mesmo. Não lhe pedia nada mais que o encanto e a fascinação. Educou-a mais para
  ser flor do que para ser mulher. Quem tiver estudado os marinheiros há de
  compreender isto. As rudezas amam as delicadezas. Para que a sobrinha realizasse
  o ideal do tio, era preciso que fosse opulenta. Era isso o que Mess Lethierry
  compreendia perfeitamente. A máquina do mar trabalhava com esse fim. Durande
  devia dotar Déruchette.

CAPÍTULO VIII
A MELODIA BONNY
  DUNDEE

Déruchette
  ocupava o mais lindo quarto da casa, com duas janelas, mobília de mogno, cama de
  cortinas riscadas de verde e branco, tendo vista para o jardim e para a colina
  onde está o castelo do Vale. Do outro lado desta colina é que estava o Tutu da
  Rua.

Déruchette
  tinha no quarto a música e o piano. Acompanhava-se ao piano cantando a canção de
  sua preferência, a melancólica melodia escocesa Bonny Dundee; a noite
  encerra-se toda naquela ária, a aurora encerrava-se toda naquela voz; isto
  produzia insólito contraste. Dizia-se: “Miss Déruchette está ao piano”; e os que
  passavam ao sopé da colina paravam algumas vezes diante do muro do jardim para
  ouvir aquele canto tão fresco e aquela canção tão triste.

Déruchette era
  a alegria perpassando a casa toda, e fazendo ali uma eterna primavera. Era
  formosa, porém, mais linda que formosa, e mais gentil que linda. Fazia lembrar
  aos velhos pilotos amigos de Mess Lethierry aquela princesa de uma canção de
  soldados e marujos, tão bela “que passava por tal no regimento”.

— Déruchette
  tem um cabo de cabelos — dizia Mess Lethierry.

Era lindíssima
  desde a infância. Receou-se por muito tempo que o nariz fosse disforme, mas a
  pequena, provavelmente disposta a ficar bonita, manteve-se de modo que não
  adquiriu defeito algum até tornar-se moça; o nariz nem ficou comprido nem curto;
  e, chegando à juventude, Déruchette conservou-se encantadora.

Dava o nome de
  pai ao tio.

Mess Lethierry
  concedia-lhe algumas funções de jardineira e mesmo de dona de casa. A moça
  regava os canteiros de malvaísco, de verbasco, de flox e erva-benta; cultivava
  oxálida rosada; utilizava o clima da ilha de Guernesey, tão hospitaleira às
  flores. Tinha, como toda a gente, aloés plantado no chão, e, o que é mais
  difícil, fazia pegar a potentilha de Nepal. Tinha uma horta habilmente
  arranjada; plantava espinafres, rabanetes e ervilhas; sabia semear a couve-flor
  da Holanda e a couve-de-bruxelas; transplantava-as em julho; nabos para agosto,
  chicória para setembro, pastinaca para o outono, e rapúncio para o inverno. Mess
  Lethierry consentia em tudo isso, contanto que não trabalhasse muito com a pá e
  o ancinho, e sobretudo que não fosse ela própria quem estrumasse a terra.
  Deu-lhe duas criadas, uma chamada Graça, e a outra Doce, nomes usados em
  Guernesey. Graça e Doce faziam o serviço da casa e do jardim, e tinham o direito
  de andar com as mãos vermelhas.

O quarto de
  Mess Lethierry era retirado, dava para o porto e era contíguo à sala grande do
  rés-do-chão, onde havia a porta de entrada e onde iam ter as diversas escadas da
  casa. A mobília do quarto compunha-se de uma maca de marujo, um cronômetro, uma
  mesa, uma cadeira e um cachimbo. O teto, construído com vigas, era caiado, bem
  como as paredes; à direita da porta estava pregado o arquipélago da Mancha, bela
  carta marítima, onde se lia a seguinte inscrição: “W. Faden, 5, Charing Cross,
  Geographer to His Majesty”; e à esquerda estava pendurado um desses grandes
  lenços de algodão que trazem figurados os sinais de todas as marinhas do globo,
  tendo nos quatro cantos os estandartes da França, da Rússia, da Espanha e dos
  Estados Unidos da América, e no centro a Union Jack da Inglaterra.

Doce e Graça
  eram duas criaturas ordinárias, devendo tomar-se esta palavra à boa parte. Doce
  não era má e Graça não era feia. Não lhes ficavam mal tão perigosos nomes. Doce,
  que era solteira, tinha um amante. Nas ilhas da Mancha usa-se tanto a palavra
  como a coisa. As duas criadas faziam o serviço com uma espécie de lentidão
  própria à domesticidade normanda no arquipélago. Graça, faceira e bonita,
  contemplava constantemente o horizonte com uma inquietação de gato. Era porque,
  tendo também o seu amante, tinha, de mais a mais, dizia-se, marido marinheiro,
  cuja volta receava. Mas nós não temos nada com isto. A diferença entre Graça e
  Doce é que, numa casa menos austera e menos inocente, Doce ficaria criada de
  servir e Graça subiria à posição de criada-grave. Os talentos possíveis de Graça
  eram nulos para uma moça cândida como Déruchette. Demais, os amores de Doce e
  Graça eram latentes. Nada chegava aos ouvidos de Mess Lethierry, nada salpicava
  sobre Déruchette.

A sala baixa do
  rés-do-chão, com chaminé, e rodeada de bancos e mesas, servira no século passado
  para as reuniões de um conventículo de refugiados franceses protestantes. A
  parede de pedra nua não tinha ornamento algum a não ser um quadro de madeira
  preta com um cartaz de pergaminho ornado das proezas de Benigno Bossuet, bispo
  de Meaux. Alguns pobres diocesanos daquele gênio, perseguidos por ele na ocasião
  da revocação do Edito de Nantes, e abrigados em Guernesey, penduraram aquele
  quadro na parede como um testemunho.

Quem podia
  decifrar a letra tosca e a tinta amarelada lia naquele cartaz os seguintes fatos
  pouco conhecidos: “A 29 de outubro de 1685, demolição dos templos de Morcef e de
  Nanteuil, requerida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux”. “A 2 de abril de 1686,
  prisão de Cochard pai e filho por motivo de religião, a requerimento do Sr.
  Bispo de Meaux. Foram soltos por terem abjurado.” “A 28 de outubro de 1699 o Sr.
  Bispo de Meaux envia ao Sr. de Pontchartrain uma memória expondo a necessidade
  de transportar as Sras. de Chalandes e de Neuville, donzelas da religião
  reformada, para a casa das Novas-Católicas de Paris.” “A 7 de julho de 1703
  executou-se a ordem pedida ao rei pelo Sr. Bispo de Meaux de encerrar no
  hospital um tal Beaudoin e sua mulher, maus católicos, de
  Fublaines.”

No fundo da
  sala, ao pé da porta do quarto de Mess Lethierry, havia uma pequena divisão de
  tábuas, que tinha sido tribuna huguenote, e era então, graças a uma grade
  arranjada, o office do vapor, isto é, escritório da Durande ocupado por
  Mess Lethierry em pessoa. Na velha estante de carvalho um registro com as
  páginas cotadas. Deve e Há de Haver, substituía a Bíblia.

CAPÍTULO IX
O HOMEM QUE ADIVINHOU QUEM ERA
  RANTAINE

Mess Lethierry
  governou a Durande enquanto pôde navegar, e nunca teve outro piloto nem outro
  capitão; mas lá chegou um dia em que ele foi obrigado a deixar o mar. Escolheu
  para substituí-lo o Sr. Clubin, de Torteval, homem silencioso. O Sr. Clubin
  tinha, em toda a costa, fama de severa probidade. Era o alter ego e o
  vigário de Mess Lethierry.

O Sr. Clubin,
  embora desse mais ares de tabelião que de marinheiro, era um marítimo capaz e
  raro. Tinha todos os talentos que exige o perigo perpetuamente transformado. Era
  arrumador hábil, gajeiro meticuloso, contramestre desvelado e perito, timoneiro
  robusto, piloto instruído e atrevido capitão. Era prudente e algumas vezes
  levava a prudência ao ponto de ousar, o que é uma grande qualidade na vida
  marítima. Tinha o receio do provável temperado pelo instinto do possível. Era um
  desses marinheiros que afrontam o perigo em uma proporção conhecida deles,
  sabendo triunfar em todas as aventuras. Toda a certeza que o mar pode deixar a
  um homem, ele a tinha. Era, além disso, nadador de fama; pertencia a essa raça
  de homens exercitados na ginástica da vaga, que se conservam na água o tempo que
  se quer, e que, partindo de Havre-des-Pas, dobram a Colette, fazem a volta de
  Ermitage e a do Castelo Elisabeth e voltam ao cabo de duas horas ao ponto de
  partida. Era de Torteval e dizia-se que fizera muitas vezes a nado o temível
  trajeto desde Manois até a ponta de Plaintmont.

Uma das coisas
  que mais recomendaram o Sr. Clubin a Mess Lethierry foi que, conhecendo ou
  penetrando Rantaine, assinalou a Mess Lethierry a improbidade daquele homem, e
  disse-lhe: “Rantaine há de roubá-lo”. Verificou-se a profecia. Mais de uma vez,
  em negócios pouco importantes, é verdade, Mess Lethierry experimentou a
  escrupulosa honestidade do Sr. Clubin, e descansava nele. Mess Lethierry dizia:
  “Consciência quer confiança”.

CAPÍTULO X
NARRATIVAS DE VIAGENS DE LONGO
  CURSO

Mess Lethierry, que se não
  acomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa de bordo, preferindo mesmo a
  japona de Mess Lethierry,
    que se não acomodava de outro modo, vestia sempre a sua roupa de bordo,
    preferindo mesmo a japona de marinheiro à japona de piloto. Déruchette torcia o
    nariz por isso. Nada é tão belo como uma caretazinha da formosura em cólera.
    Déruchette ralhava e ria: “Bom paizinho”, dizia ela, “está cheirando a
    alcatrão”. — E dava uma palmadinha na larga espádua do marinheiro.

Aquele velho
  herói do mar trouxe das suas viagens narrativas maravilhosas. Viu em Madagáscar
  plumas de pássaro das quais bastavam três para cobrir uma casa. Viu na Índia
  hastes de azedinhas de 9 pés de altura. Viu na Nova Holanda bandos de perus e de
  patos dirigidos e guardados por um cão de pastor, que naquela terra é um pássaro
  e chama-se galinha-silvestre. Viu cemitérios de elefantes. Viu na África uma
  espécie de homens-tigres de 7 pés de altura. Conhecia os costumes de todos os
  macacos, desde o macaco bravo até o macaco barbado. No Chile viu uma bugia
  comover os caçadores apresentando-lhes o filho.

Viu na
  Califórnia um tronco de árvore oco, no interior do qual um homem a cavalo podia
  andar 150 passos. Viu em Marrocos os mozabitas e os biskris baterem-se
  com matraks e barras de ferro, os biskris por terem sido tratados
  de kelb, que quer dizer cães, e os mozabitas por terem sido tratados de khamsi, que quer dizer gente da quinta seita. Viu na China cortarem em
  pedacinhos o pirata Chanh-thong-quan-harh-Quoi, por ter assassinado o âp de uma
  aldeia. Em Thudanmot, viu um leão arrebatar uma mulher velha do meio do mercado
  da cidade. Assistiu à chegada da grande cobra mandada de Cantão a Saigon, para
  celebrar, no Pagode de Choeen, a festa de Quan-nam, deusa dos navegantes.
  Contemplou na terra dos Moi o grande Quan-Su.

No Rio de
  Janeiro, viu as senhoras brasileiras colocarem nos cabelos pequenas bolas de
  gaze contendo cada uma delas um vaga-lume, o que lhes fazia uma coifa de
  estrelas. Destruiu no Uruguai os formigueiros, e no Paraguai um certo bichinho,
  que ocupa com as patas um diâmetro de um terço de vara, e ataca o homem por meio
  dos próprios pêlos, que lhe atira em cima, e que se cravam na carne, produzindo
  pústulas. No rio Arinos, afluente do Tocantins, nas matas virgens do norte de
  Diamantina, verificou a existência do terrível povo-morcego, os murcilagos,
  homens que nascem com os cabelos brancos e os olhos vermelhos, habitam os
  bosques sombrios, dormem de dia, acordam de noite e pescam e caçam nas trevas,
  vendo melhor do que quando há lua.

Perto de
  Beirute, no acampamento de uma expedição de que fazia parte, foi roubado de uma
  tenda um pluviômetro; então um feiticeiro vestido de duas ou três faixas de
  couro, assemelhando-se a um homem vestido com os próprios suspensórios, agitou
  tão furiosamente uma campainha na ponta de um chifre que apareceu logo uma hiena
  trazendo o pluviômetro. A hiena é que o tinha roubado.

Estas histórias
  verdadeiras assemelhavam-se tanto a histórias da carochinha que divertiam
  Déruchette.

A boneca de
  Durande era o elo entre o vapor e a moça. Chama-se boneca nas ilhas normandas a
  figura talhada na proa, estátua de madeira mais ou menos esculpida. Daí vem que,
  para dizer navegar, a gente das ilhas usa desta locução: estar entre popa
  e boneca (poupe et poupée).

A boneca de
  Durande tinha as predileções de Mess Lethierry. Ele encomendara ao carpinteiro
  que a fizesse parecida com Déruchette. Parecia-se como obra feita a machado. Era
  uma acha de lenha esforçando-se por ser moça bonita.

Mas a coisa,
  embora disforme, iludia Mess Lethierry. Contemplava-a como um crente. Estava de
  boa-fé diante daquela figura. Reconhecia nela a imagem de Déruchette. E mais ou
  menos assim que o dogma se parece com a verdade, e o ídolo com Deus.

Mess Lethierry
  tinha duas grandes alegrias por semana; uma na terça-feira e outra na sexta.
  Primeira alegria, ver partir Durande; segunda alegria, vê-la chegar.
  Encostava-se à janela, contemplava a sua obra, era feliz. Há alguma coisa assim
  no Gênesis: Et vidit quod esset bonum.

Na sexta-feira,
  a presença de Mess Lethierry na janela era um sinal. Quem o via chegar à janela
  da casa de Bravées, acender o cachimbo, dizia logo: “Ah! o vapor está a chegar”.
  Uma fumaça anunciava a outra.

A Durande,
  entrando no porto, atava amarra debaixo das janelas de Mess Lethierry, numa
  grande argola de ferro. Nessas noites Lethierry gozava um admirável sono na sua
  maca, sentindo de um lado Déruchette adormecida, do outro Durande
  amarrada.

O ancoradouro
  de Durande era perto do porto. Diante da casa de Lethierry havia um pequeno
  cais.

O cais, a casa,
  o jardim, as marinhas, orladas de sebes, a maior parte das casas vizinhas, nada
  existe hoje. A exploração do granito de Guernesey fez vender os terrenos todos.
  Aquele lugar está hoje ocupado por estâncias de quebradores de pedra.

CAPÍTULO XI
LANCE DE OLHOS AOS MARIDOS
  EVENTUAIS

Déruchette ia
  crescendo e não se casava.

Mess Lethierry
  fê-la uma moça de mãozinhas alvas, mas tornou-a exigente. Educações daquelas
  voltam-se sempre contra os pais.

Ele próprio era
  mais exigente ainda que a filha. Imaginava um marido para Déruchette que fosse
  também marido de Durande. Queria de um lance prover as duas filhas. Queria que o
  companheiro de uma fosse o piloto da outra. Que é um marido? É o capitão de uma
  viagem. Por que motivo não dar um só capitão ao navio e à filha? O casal obedece
  às marés. Quem sabe guiar uma barca sabe guiar uma mulher. Ambas são sujeitas à
  lua e ao vento. O Sr. Clubin, tendo apenas quinze anos menos que Mess Lethierry,
  não podia ser para Durande senão um capitão provisório; era preciso um piloto
  moço, um capitão definitivo, um verdadeiro sucessor do inventor, do criador. O
  piloto de Durande seria o genro de Mess Lethierry. Por que motivo não fundir os
  dois genros em um só?

Lethierry
  afagava esta idéia. Via aparecer-lhe em sonhos um noivo. Um gajeiro possante e
  tostado, um atleta do mar, eis o seu ideal. Não era esse o ideal de Déruchette,
  o sonho da moça era mais cor-de-rosa.

Fosse como
  fosse, o tio e a sobrinha pareciam estar de acordo em não ter pressa. Quando
  viram Déruchette tornar-se herdeira provável, apresentaram-se pedidos aos
  centos. Estas solicitudes nem sempre são de boa qualidade. Mess Lethierry sentia
  isso, e dizia entre dentes: “Moça de ouro, noivo de cobre”. E despedia os
  pretendentes. Esperava. Ela também.

Coisa singular,
  Lethierry não fazia cabedal da aristocracia. Por esse lado era um inglês
  inverossímil. Dificilmente se acreditará que ele chegou a recusar um Ganduel, de
  Jersey, e um Bugnet-Necolin, de Serk. Houve mesmo quem ousasse afirmar, mas nós
  não acreditamos, que ele recusou uma proposta da aristocracia de Aurigny,
  indeferindo o pedido de um membro da família Edou, que evidentemente descende de
  Edouard, o Confessor.

CAPÍTULO XII
EXCEÇÃO NO CARÁTER DE
  LETHIERRY

Mess Lethierry
  tinha um defeito, e grande. Odiava, não uma pessoa, mas uma coisa, o padre.
  Lendo um dia, em Voltaire — costumava ler e lia Voltaire —, estas palavras: “os
  padres são gatos”, Mess Lethierry pôs o livro de parte, e ouviram-no murmurar
  baixinho: “sinto-me cão”.

Cumpre não
  esquecer que os padres luteranos, calvinistas e católicos atacaram-no vivamente
  e perseguiram-no docemente, por causa da construção do Devil-Boat local.
  Ser revolucionário em navegação, tentar introduzir um progresso no arquipélago
  normando, impor à pobre ilha de Guernesey os esboços de uma invenção nova era,
  conforme dissemos, uma temeridade condenável. Lethierry não escapou a uma certa
  condenação. Não se esqueçam que falamos do clero antigo, diferente do clero
  atual, que, em quase todas as igrejas locais, tem uma tendência liberal para o
  progresso. Pearam-no de todos os modos; opuseram-lhe toda a soma de obstáculos
  que pode haver nas prédicas e nos sermões. Odiado pelos homens da Igreja,
  Lethierry aborrecia-os também. O ódio dos outros era a circunstância atenuante
  do ódio dele.

Mas a sua
  aversão pelos padres era idiossincrática. Para odiá-los não precisava ser
  odiado. Como ele próprio dizia, era o cão daqueles gatos. Era contra eles pela
  idéia, e, o que é mais irredutível, pelo instinto. Sentia as garras latentes dos
  padres, e mostrava-lhes os dentes. A torto e a direito, confessemo-lo, e nem
  sempre a propósito. É erro não distinguir. Não são bons os ódios absolutos. Nem
  mesmo o vigário saboiano mereceria as simpatias de Lethierry. Não é certo que
  para ele houvesse um bom padre. À força de filosofar, ia perdendo a
  circunspecção. Existe a intolerância dos tolerantes, como existe o furor dos
  moderados. Mas Lethierry era tão boa alma que não podia ser odiento. Antes
  repelia que atacava. Fugia dos homens da Igreja. Tinham-lhe feito mal, Lethierry
  limitava-se a não querer-lhes bem. A diferença entre o ódio dos outros e o dele
  é que o dos outros era animosidade, e o dele antipatia.

Guernesey,
  apesar de ilha pequena, tem lugar para duas religiões. Existem nela a religião
  católica e a religião protestante. Devemos acrescentar que aí não entram as duas
  religiões na mesma igreja. Cada culto tem a sua capela ou o seu templo. Na
  Alemanha, em Heidelberg, por exemplo, a coisa arranja-se menos escrupulosamente;
  divide-se uma igreja; metade para São Pedro, metade para Calvino; entre as duas
  há um tabique para prevenir os murros e pescoções; partes iguais; os católicos
  têm três altares; os huguenotes têm três altares; como as horas do oficio são
  sempre as mesmas, o sino comum chama na mesma ocasião para os dois serviços.
  Convoca a um tempo os fiéis para Deus e para o diabo. Simplificação.

A fleuma alemã
  acomoda-se com estas propinqüidades. Mas, em Guernesey, cada religião tem casa
  própria. Há paróquia ortodoxa e paróquia herética. Pode-se escolher. Nem uma nem
  outra foi a escolha de Mess Lethierry.

Aquele
  marinheiro, aquele operário, aquele filósofo, aquele parvenu do trabalho,
  simples na aparência, não o era em substância. Tinha lá as suas contradições e
  pertinácias. Era inabalável a respeito do padre. Daria quinaus a
  Montlosier.

Costumava dizer
  chufas muito descabidas. Tinha expressões próprias dele, extravagantes, mas sem
  deixar de ter um sentido. Ir confessar-se era para ele pentear a
    consciência. Os poucos estudos que tinha, pouquíssimos, feitos aqui e ali,
  entre duas borrascas, complicavam-se com erros de ortografia. Tinha também erros
  de pronúncia, nem sempre ingênuos. Quando se fez a paz entre a França de Luís
  XVIII e a Inglaterra de Wellington, Mess Lethierry disse: “Bourmont foi o traitre d'union (‘traidor’ por ‘traço’) entre os dois campos”. Lethierry
  escreveu uma vez a palavra papado (papauté) do seguinte modo: pape
  ôté (papa arrancado). Não acreditamos que ele fizesse isto de
  propósito.

Este
  antipapismo não o conciliava com os anglicanos. Os presbíteros protestantes não
  o estimavam mais que os curas católicos. Ante os mais graves dogmas,
  ostentava-se quase sem reservas a irreligião de Lethierry. Deu-se o acaso de ser
  levado a ouvir um sermão acerca do inferno, pregado pelo Reverendo Jaquemin
  Herodes, sermão magnífico, empachado de textos sagrados, que provavam as penas
  eternas, os suplícios, os tormentos, as condenações, os castigos inexoráveis, os
  fogaréus sem fim, as maldições inextinguíveis, as cóleras do Onipotente, os
  furores celestes, as vinganças divinas, coisas incontestáveis; Lethierry ouviu o
  sermão e, ao sair com um dos fiéis, disse-lhe baixinho: “Ora, quer ver? Eu cá
  tenho uma idéia ratona. Suponho que Deus é bom”.

Adquiriu este
  germe de ateísmo quando residiu na França.

Posto que fosse
  guernesiano, e de raça pura, chamavam-no na ilha o francês, por causa de
  seu espírito improper. Nem ele o ocultava; estava impregnado de idéias
  subversivas. A sanha de fazer o vapor, o Devil-Boat, provava bem
  isto.

Lethierry
  costumava dizer: “Eu mamei o leite 89”. Mau leite.

E que
  despropósitos fazia! E difícil viver intato nos lugares pequenos. Na França, guardar as aparências, na Inglaterra, ser respeitável é quanto
  basta para passar a vida tranqüilo. Ser respeitável é coisa que implica uma
  imensidade de observâncias, desde o domingo bem santificado até a gravata bem
  atada.

“Não te faças
  apontar com dedo”, eis uma lei terrível. Ser apontado é o diminutivo de anátema.
  As pequenas cidades, charcos de mexeriqueiros, são exímias nesta malignidade
  isoladora, que é a maldição vista ao invés do óculo. Os mais intrépidos
  arreceiam-se disto. Afronta-se a metralha, afronta-se o furacão, recua-se diante
  da malignidade. Mess Lethierry era mais tenaz que lógico. Mas debaixo dessa
  pressão dobrava-se-lhe a tenacidade. Deitava água no vinho, locução
  prenhe de concessões latentes e às vezes inconfessáveis. Afastava-se dos homens
  do clero, mas não lhes fechava resolutamente a porta. Nas ocasiões oficiais e
  nas épocas das visitas pastorais, recebia atenciosamente tanto o presbítero
  luterano como o capelão papista. Acontecia-lhe de quando em quando acompanhar à
  paróquia anglicana a menina Déruchette, que, aliás, só ia lá nas quatro grandes
  festas do ano.

Em resumo,
  esses compromissos, que lhe custavam muito, irritavam-no, e, longe de incliná-lo
  para os homens da Igreja, aumentavam o seu pendor interno. Aquela criatura sem
  azedume era acrimoniosa apenas nesse ponto. Não havia meio de
  emendá-la.

De fato, e sem
  remissão, era esse o temperamento de Lethierry.

Aborrecia todos
  os cleros. Tinha a irreverência revolucionária. Distinguia pouco entre duas
  formas de culto. Nem mesmo fazia justiça a este grande progresso: não acreditar
  na presença real. A sua miopia nestas coisas chegava ao ponto de não ver a
  diferença entre um ministro e um sacerdote. Confundia um reverendo doutor com um
  reverendo padre. “Wesley não vale mais que Loiola”, dizia ele. Quando via passar
  um pastor protestante de braço com a mulher, desviava os olhos. “Padre casado!”,
  dizia ele, com o acento absurdo que essas duas palavras tinham na França naquela
  época. Contava que na viagem à Inglaterra tinha visto a “bispa de Londres”. A
  sua revolta contra essas uniões ia até a cólera. “Vestido não casa com
  vestido!”, exclamava ele. O sacerdote fazia-lhe efeito de um sexo. Não teria
  dúvida em dizer: “Nem homem nem mulher: padre”. Aplicava com mau gosto tanto ao
  clero anglicano como ao papista os mesmos epítetos desdenhosos; enrolava as duas
  sotainas na mesma fraseologia; e não se dava ao trabalho de variar, a propósito
  de padres, quaisquer que fossem, católicos e luteranos, as metonímias
  soldadescas usadas naquele tempo.

— Casa-te com
  quem quiseres — dizia ele a Déruchette —, contanto que não seja com algum
  padreco.

CAPÍTULO XIII
O DESLEIXO FAZ PARTE DA
  GRAÇA

Dita uma coisa,
  Mess Lethierry não a esquecia mais; dita uma coisa, Miss Déruchette esquecia-a
  logo. Esta era a diferença entre o tio e a sobrinha.

Déruchette,
  educada como os leitores viram, acostumou-se a pouca responsabilidade. Há mais
  um perigo latente numa educação tomada muito a sério. Querer tornar felizes os
  filhos, antes do tempo, é talvez uma imprudência.

Déruchette
  acreditava que, estando ela contente, tudo o mais ia muito bem. Via o tio alegre
  quando ela estava alegre. As suas idéias eram pouco mais ou menos as mesmas de
  Mess Lethierry. Satisfazia os sentimentos religiosos indo à paróquia quatro
  vezes por ano. Já a encontramos vestida para a festa do Natal. Da vida humana
  não sabia coisa alguma. Tinha disposições para amar um dia loucamente. Enquanto
  não chegava esse dia, era menina folgazã.

Déruchette
  cantava ao acaso, tagarelava ao acaso, vivia sem esforço, soltava uma palavra e
  passava, fazia um gesto e fugia, era encantadora. Ajunte-se a isto a liberdade
  inglesa. Na Inglaterra as crianças andam sós, as meninas são senhoras de si, a
  adolescência vai à rédea solta. Tais são os costumes. Mais tarde, as moças
  livres fazem-se mulheres escravas. Tomem à boa parte estas duas expressões:
  livres no crescimento, escravas no dever.

Déruchette
  acordava todos os dias com a inconsciência das suas ações da véspera. Bem
  embaraçado ficaria quem lhe perguntasse o que ela havia feito na semana
  anterior. Isto, porém, não impedia que ela tivesse, em certas horas turvas, uma
  indisposição misteriosa, e sentisse uma tal ou qual passagem do sombrio da vida
  no seu desabrochamento e na sua jovialidade.

Há nuvens
  dessas nos céus como aquele; mas passavam depressa. Déruchette voltava a si com
  uma gargalhada, sem saber nem por que estivera triste, nem por que estava
  serena.

Brincava com
  tudo. De travessa que era, bulia com quem passava. Caçoava com os rapazes. Não
  escaparia o próprio diabo, se o encontrasse em caminho. Era gentil, e ao mesmo
  tempo tão inocente que abusava de si própria. Dava um sorriso como um gatinho dá
  um bofete. Tanto pior para quem ficasse arranhado. Nem pensava mais nisso. O dia
  de ontem não existia para ela; vivia na plenitude do dia de hoje. Eis o que é a
  excessiva felicidade. Naquela moça a lembrança dissipava-se como neve que se
  funde.

LIVRO QUARTO
O “BAGPIPE”

CAPÍTULO PRIMEIRO
PRIMEIROS RUBORES DE AURORA OU DE
  INCÊNDIO

Gilliatt não
  trocara nunca uma palavra com Déruchette.

Conhecia-a por
  tê-la visto de longe, como se conhece a estrela da manhã.

Na época em que
  Déruchette encontrou Gilliatt, no caminho de SaintPierre-Port ao Vale, e fez-lhe
  a surpresa de traçar na neve o nome dele, tinha dezesseis anos. Exatamente na
  véspera Mess Lethierry disse-lhe as seguintes palavras:

— Deixa-te de
  seres travessa; estás moça feita.

O nome
  Gilliatt, escrito por aquela menina, caiu em uma profundidade
  desconhecida.

Que eram as
  mulheres para Gilliatt? Nem mesmo ele poderia dizê-lo. Quando encontrava alguma,
  causava-lhe medo e cobrava-lhe medo. Só na última extremidade falava às
  mulheres. Nunca foi amante de nenhuma camponesa. Quando se achava só em um
  caminho e avistava alguma mulher ao longe, Gilliatt galgava um cercado, ou
  metia-se em uma moita e ia-se embora. Até das velhas fugia. Só tinha visto uma
  parisiense. Parisiense de arribação, estranho acontecimento em Guernesey
  naqueles tempos idos. E Gilliatt ouvira a parisiense contar nestes termos os
  seus infortúnios: “Estou muito maçada, caíram-me uns chuviscos no chapéu, esta
  cor é muito sujeita a ficar manchada”.

Tendo
  encontrado, tempo depois, entre as folhas de um livro uma antiga gravura de
  modas representando uma dama da calçada de Antin em grande toalete, pregou-a na
  parede como lembrança dessa aparição. Nas noites de estio, escondia-se atrás das
  rochas de Houmet Paradis para ver as camponesas banharem-se no mar. Um dia,
  através de uma cerca, viu a feiticeira de Torteval atar a liga que lhe tinha
  caído. Provavelmente Gilliatt era virgem.

Naquela manhã
  de Natal em que Déruchette escrevera rindo o nome dele, Gilliatt voltou para
  casa não sabendo já por que motivo tinha saído.

Não dormiu de
  noite. Pensou em mil coisas: de que faria bem se cultivasse rabanetes no jardim;
  que não tinha visto passar o navio de Serk e talvez lhe houvesse acontecido
  alguma coisa; que tinha visto erva-pinheira em flor, coisa rara naquela
  estação.

Gilliatt nunca
  soubera com certeza que parentesco havia entre ele e a velha que morrera em
  casa; disse consigo que devia ser sua mãe e pensou nela com redobrada ternura.
  Lembrou-se do enxoval de mulher que estava na mala de couro. Pensou que o
  Reverendo Jaquemin Herodes seria provavelmente nomeado decano de
  Saint-Pierre-Port, e que a paróquia de Saint-Sampson ficaria vaga. Pensou que o
  dia seguinte ao de Natal seria o 27° dia de lua, e que por conseqüência a maré
  enchente seria às 3 horas e 21 minutos, a média às 7 horas e 15 minutos, a
  vazante às 9 horas e 36 minutos. Recordou até nas menores particularidades, o
  vestuário de highlander que lhe vendera o bagpipe, boné enfeitado
  com um cardo à claymore, a casaca de abas curtas e quadradas, o saiote, o scilt or philaberg, adornado com uma bolsa e uma boceta de chifre, o
  alfinete feito de uma pedra escocesa, os dois cintos, as sashwises, o belts, a
  espada, o swond, o sabre, o dirk e o skene dhu, faca preta
  de cabo preto ornada de dois cairgorums, e os joelhos nus do soldado, as
  meias, as polainas riscadas e os sapatos de borlas. Tudo aquilo tornou-se
  espectro, perseguiu-o, deu-lhe febre até que ele adormeceu.

Gilliatt
  acordou quando o sol já ia alto e o seu primeiro pensamento foi
  Déruchette.

Adormeceu no
  dia seguinte e sonhou toda a noite com o soldado escocês. Sonhou também com o
  velho cura Jaquemin Herodes. Quando acordou pensou outra vez em Déruchette e
  teve contra ela uma violenta cólera; lamentou não ser criança para ir atirar
  pedras nas vidraças da moça.

Depois
  lembrou-se de que, se fosse criança, teria ainda sua mãe, e entrou a
  chorar.

Projetou ir
  passar uns três meses em Chausey ou em Minquiers, mas não partiu.

Não tornou a
  pôr os pés na estrada de Saint-Pierre-Port ao Vale. Imaginava que o seu nome
  ficara gravado na terra e que todos os viandantes deviam olhar para
  ele.

CAPÍTULO II
GILLIATT VAI ENTRANDO PASSO A
  PASSO NO DESCONHECIDO

Gilliatt ia
  todos os dias ver a casa de Lethierry. Não o fazia de propósito, mas
  encaminhava-se para esse lado. Acontecia então passar sempre pelo caminho que
  costeava o muro do jardim de Déruchette.

Estando um dia
  naquele caminho, ouviu a uma mulher do mercado, que falava a outra, e vinha da
  casa de Lethierry: “Miss Lethierry gosta muito de sea kales”.

Gilliatt fez no
  jardim da casa mal-assombrada uma fossa de sea kales. O sea kale é
  uma couve que tem o sabor de aspargo.

O muro do
  jardim da casa de Déruchette era baixinho; podia-se pular facilmente. Esta idéia
  pareceu terrível a Gilliatt. Mas quem passava não podia deixar de ouvir as vozes
  das pessoas que falavam nos quartos ou no jardim. Gilliatt não escutava, mas
  ouvia. De uma vez ouviu disputar as duas criadas, Graça e Doce. Como o rumor
  vinha daquela casa, soou-lhe como se fosse música.

De outra vez,
  distinguiu uma voz que não era como as outras, e que lhe pareceu ser a voz de
  Déruchette. Deitou a correr.

As palavras que
  ouviu à moça ficaram para sempre gravadas no seu pensamento. Repetia-as a cada
  instante. Essas palavras eram: “Faz favor de me dar a vassoura?”

Gilliatt foi
  ousando a pouco e pouco. Já se atrevia a ficar parado. Aconteceu uma vez que
  Déruchette, que não podia ser vista de fora, embora tivesse a janela aberta,
  estava ao piano e cantava. Cantava a canção Bonny Dundee. Gilliatt
  empalideceu, mas levou a firmeza até ouvir a canção toda.

Chegou a
  primavera. Gilliatt teve uma visão: abriu-se o céu. Gilliatt viu Déruchette
  regando uns pés de alface.

Daí a pouco já
  ele fazia mais do que parar. Observava os hábitos da moça, notava as horas em
  que ela aparecia, e esperava.

Tinha cuidado
  de não ser visto por ela.

A pouco e
  pouco, ao tempo em que as noites se enchem de borboletas e de rosas, imóvel e
  mudo horas inteiras sem ser visto por ninguém, retendo a respiração, Gilliatt
  acostumou-se a ver Déruchette andar pelo jardim. É fácil acostumar-se ao
  veneno.

Do lugar em que
  se escondia, Gilliatt ouvia Déruchette conversar com Mess Lethierry, debaixo de
  um espesso caramanchão feito de caniço, dentro do qual havia um banco. As
  palavras chegavam-lhe distintamente aos ouvidos.

Quanto já não
  tinha andado! Chegou até a espiar e prestar ouvido. Ah! o coração humano é um
  velho espião!

Havia outro
  banco visível e próximo, no fim de uma alameda. Déruchette assentava-se ali
  algumas vezes.

Pelas flores
  que ele via Déruchette colher e cheirar, adivinhou as preferências da moça a
  respeito de perfumes.

A moça preferia
  antes de tudo a campânula, depois o cravo, depois a madressilva, depois o
  jasmim. A rosa estava em quinto lugar. Quanto aos lírios, olhava para eles, mas
  não os cheirava. À vista da escolha dos perfumes, Gilliatt compunha-a no seu
  pensamento. Cada cheiro significava para ele uma perfeição. Só a idéia de falar
  a Déruchette fazia-lhe arrepiar os cabelos. Uma boa velha que mascateava, e por
  esse motivo ia algumas vezes à rua que costeava o muro do jardim de Déruchette,
  veio a notar confusamente a assiduidade de Gilliatt junto daquele muro e a sua
  devoção por aquele lugar deserto. Ligaria ela a presença daquele homem à
  possibilidade de uma mulher que estivesse atrás do muro? Descobriria esse vago
  fio invisível? Restava-lhe acaso, na sua decrepitute mendicante, um pouco de
  mocidade para lembrar-se de alguma coisa dos belos tempos, e saberia ela, já no
  inverno e na noite, que coisa é o alvor da madrugada? Ignoramo-lo, mas parece
  que, passando uma vez perto de Gilliatt, que estava de sentinela, dirigiu para o
  lado dele toda a quantidade de sorriso de que ainda era capaz e murmurou entre
  as gengivas: “Aquece, aquece!”

Gilliatt ouviu
  a palavra, que lhe fez impressão, e murmurou com um ponto de interrogação
  interior: “Aquece? Que quer dizer a velha?”

Repetiu
  maquinalmente a palavra durante todo o dia, mas não chegou a
  compreendê-la.

Estando um dia
  à janela da casa mal-assombrada, cinco ou seis raparigas de Ancresse foram
  banhar-se por pagode na angra de Houmet Paradis. Brincavam ingenuamente na água,
  a cem passos dele. Gilliatt fechou violentamente a janela. Reparou então que uma
  mulher nua causava-lhe horror.

CAPÍTULO III
A CANÇÃO “BONNY DUNDEE” ACHA UM
  ECO NA COLINA

Atrás do muro
  do jardim, em um ângulo do muro coberto de azevinho e hera, empachado de
  urtigas, com um pé de malva silvestre arborescente e um grande verbasco do mato
  que brotava do granito, passou Gilliatt quase todo o verão. Ficava ali
  inexprimivelmente pensativo. As lagartixas, que se iam acostumando a Gilliatt,
  aqueciam-se ao sol nas mesmas pedras. O verão foi luminoso e suave. Gilliatt
  tinha sobre a cabeça as nuvens que perpassavam no céu. Assentava-se na relva.
  Tudo estava cheio de um rumorejar de pássaros. Punha a cabeça nas mãos e
  perguntava a si próprio: “Mas por que escreveu ela o meu nome na
  neve?”

O vento do mar
  soprava ao longe grandes lufadas. De quando em quando, nas pedreiras longínquas
  de Vaudue, troava bruscamente a trombeta dos pedreiros, advertindo os passantes
  de que ia rebentar uma mina. Não se via o porto de Saint-Sampson; mas via-se a
  ponta dos mastros por cima das árvores. As gaivotas voavam esparsas. Gilliatt
  ouvira dizer a sua mãe que as mulheres podem amar os homens, e que isso
  acontecia algumas vezes. Lembrava-se, e respondia a si mesmo: “É isso.
  Compreendo. Déruchette ama-me”. Sentia-se profundamente triste. Dizia ele: “Mas
  também ela pensa em mim; faz bem”. Pensava em que Déruchette era rica, e ele
  pobre. Pensava que o vapor era uma invenção execrável. Não podia lembrar nunca
  em que dia do mês estava. Contemplava vagamente os grandes zangões negros, de
  lombo amarelo e asas curtas, que penetram zumbindo nos buracos das
  paredes.

Déruchette
  recolhia-se uma noite ao quarto. Aproximou-se da janela para fechá-la. A noite
  estava escura. De repente, Déruchette aplicou o ouvido. Havia uma música no meio
  daquela noite profunda. Alguém que provavelmente estava na vertente da colina,
  ou ao pé das torres do castelo do Vale, ou talvez mais longe, executava uma
  canção num instrumento. Déruchette reconheceu a sua melodia favorita Bonny
    Dundee tocada em bagpipe. Não compreendeu nada.

Desde então,
  ouviu ela muitas vezes a mesma coisa, à mesma hora, especialmente nas noites
  escuras.

Déruchette não
  gostava muito daquilo.

CAPÍTULO IV

Pour l'oncle et
  le tuteur, bons hommes taciturnes,
Les sérénades
  sont des tapages nocturnes.
(Versos de uma
  comédia inédita).

Passaram-se
  quatro anos.

Déruchette
  aproximava-se dos 21 anos e conservava-se solteira.

Já alguém
  escreveu algures: “Uma idéia fixa é uma verruma. Vai-se enterrando de ano para
  ano. Para extirpá-la no primeiro ano é preciso arrancar os cabelos; no segundo
  rasga-se a pele; no terceiro ano quebra o osso; no quarto saem os miolos”.
  Gilliatt estava no quarto ano.

Não tinha
  trocado uma só palavra com Déruchette. Pensava nela; era tudo.

Aconteceu-lhe
  uma vez, estando por acaso em Saint-Sampson, ver Déruchette conversando com Mess
  Lethierry diante da porta da casa que dava para a calçada do porto. Gilliatt
  arriscou-se a aproximar-se dela. Cuidava estar certo de que sorrira quando ele
  passou. Não era coisa impossível.

Déruchette
  continuava a ouvir de tempos em tempos o bagpipe.

Também Mess
  Lethierry ouvia o bagpipe e notou a persistência desta música perto da
  janela de Déruchette. Música terna, circunstância agravante. Não lhe agradavam
  namorados noturnos. Queria casar Déruchette com dia claro, quando ela e ele
  quisessem e simplesmente, sem romance e sem música. Exasperado, procurou
  descobrir o amador e pareceu-lhe entrever Gilliatt. Meteu as unhas na barba em
  sinal de cólera e disse: “Por que motivo vem aquele animal sanfonear-me à porta?
  Ama Déruchette, é claro. Perde o tempo. Quem quiser Déruchette deve vir
  falar-me, e sem música”.

Previsto desde
  muito, veio a realizar-se um acontecimento importante. Anunciou-se que o
  Reverendo Jaquemin Herodes fora nomeado delegado do bispo de Winchester, decano
  da ilha e cura de Saint-Pierre-Port, e que partiria de Saint-Sampson logo depois
  de instalar o seu sucessor.

Estava a chegar
  o novo cura. Era ele gentleman de origem normanda, e chamava-se Joe
  Ebenezer Caudray.

A respeito dele
  havia circunstâncias que a benevolência e a malevolência comentavam em sentido
  inverso. Diziam que era moço e pobre, mas a mocidade era temperada por muita
  doutrina, e a pobreza por muita esperança. Na língua especial criada para a
  herança e a riqueza, a morte chama-se esperança. Era sobrinho e herdeiro do
  velho e opulento decano de Saint-Asaph. Morto este, ficava o outro rico. O Sr.
  Ebenezer Caudray era bem aparentado; tinha quase direito à qualidade de honorable. Quanto à sua doutrina, era julgada diversamente. Era
  anglicano, mas, segundo a expressão do Bispo Tilleston, era muito
    libertino, isto é, muito severo. Repudiava o farisaísmo; ligava-se antes ao
  presbitério que ao episcopado. Sonhava com a Igreja primitiva, onde Adão tinha o
  direito de escolher Eva, e Frumentanus, bispo de Hierópolis, raptava uma moça
  para ser mulher dele, dizendo aos pais: “Ela quer e eu quero, já não sois nem
  pai nem mãe, eu sou o anjo de Hierópolis, e esta é minha esposa. O pai é Deus”.
  A dar crédito aos boatos, o Sr. Ebenezer Caudray subordinava o texto: “Honrai
  pai e mãe” ao texto, segundo ele, superior: “A mulher é a carne do homem. A
  mulher deixará pai e mãe para acompanhar o marido”. Mas, afinal de contas, esta
  tendência para circunscrever a autoridade paternal e favorecer religiosamente
  todos os modos de formar o vínculo conjugal é própria a todo o protestantismo,
  particularmente na Inglaterra e singularmente na América.

CAPÍTULO V
JUSTA VITÓRIA É SEMPRE
  MALQUISTA

Eis o balanço
  de Mess Lethierry, no tempo em que ocorria isto. Durande cumpriu o que
  prometera. Mess Lethierry pagou as dívidas, reparou os prejuízos, satisfez as
  letras de Bremen, fez face aos vencimentos de SaintMalo. Exonerou a casa em que
  morava das hipotecas, comprou todas as rendas locais inscritas sobre a casa. Era
  possuidor de um grande capital produtivo, a Durande. O rendimento líquido do
  navio era então de 1.000 libras esterlinas e ia crescendo. A bem dizer, Durande
  era toda a fortuna dele. Era também a fortuna da terra. O transporte dos bois
  era dos que davam mais lucro; assim, para melhorar a arrumação a bordo, e
  facilitar a entrada e saída do gado, suprimiram-se as malas e as faluas. Foi
  talvez imprudência. A Durande veio a ter apenas a chalupa. É verdade que a
  chalupa era excelente.

Já havia dez
  anos que Rantaine tinha roubado Mess Lethierry.

A prosperidade
  de Durande tinha um lado fraco, é que não inspirava confiança; acreditava-se que
  era puro acaso. A situação de Mess Lethierry era aceita como exceção. Dizia-se
  que ele fizera uma loucura feliz. Quis alguém fazer o mesmo em Cowes, na ilha de
  Wight, e teve mau êxito na tentativa. A tentativa arruinou os acionistas. Dizia
  Lethierry: “É que a máquina foi mal construída”. Mas os outros abanavam a testa.
  As novidades têm contra si o ódio de todos; o menor erro
  compromete-as.

Consultado
  acerca de um negócio de vapores, disse o banqueiro Jauge, de Paris, um dos
  oráculos comerciais do arquipélago normando: “É uma conversão o que me
  propondes. Conversão de dinheiro em fumo”. Entretanto, os navios de vela achavam
  sempre quantas comanditas fossem precisas. Os capitães teimavam em estar do lado
  da lona contra a caldeira. Em Guernesey a Durande era um fato, mas o vapor não
  era um princípio. Tal era a pertinácia da navegação diante do progresso.
  Dizia-se de Lethierry: “Fez coisa boa, mas não há de meter-se em outra”. Longe
  de animar, o exemplo dele causava medo. Ninguém ousaria arriscar segunda
  Durande.

CAPÍTULO VI
FORTUNA DOS NÁUFRAGOS ENCONTRANDO
  A CHALUPA

Cedo anuncia-se
  o equinócio na Mancha. É um mar estreito, tolhe o vento e irrita-o. Desde
  fevereiro começam ali os ventos do oeste sacudindo as águas em todos os
  sentidos. A navegação torna-se inquieta; a gente da costa contempla o mastro de
  sinal; a todos preocupam os navios que podem estar em perigo. O mar aparece como
  uma emboscada; invisível clarim troa para uma estranha guerra. Longas e furiosas
  lufadas abalam o horizonte; é terrível o vento. A sombra silva e sopra. Na
  profundeza das nuvens o rosto negro da tempestade intumesce as
  bochechas.

O vento é um
  perigo; o nevoeiro outro.

Os nevoeiros
  causam sempre medo aos navegadores. Há nevoeiros que trazem suspensos prismas
  microscópicos de gelo, aos quais Mariotte atribui as auréolas, os parélios e os
  parasselenes. Os nevoeiros tempestuosos são compósitos; vapores diversos de peso
  específico desigual combinam-se com o vapor da água e surperpõem-se em uma ordem
  que divide a bruma em zonas e faz do nevoeiro uma verdadeira
  formação.

Embaixo fica o
  iodo, acima do iodo o enxofre, acima do enxofre o bromo, acima do bromo o
  fósforo.

Isto, em certa
  proporção, deduzindo a tensão elétrica e magnética, explica muitos fenômenos, o
  santelmo de Colombo e de Magalhães, as estrelas volantes de que fala Sêneca, as
  duas chamas, Castor e Pólux, de que fala Plutarco, a legião romana que a César
  pareceu ver arderem os dardos, a lança do castelo do Duíno no Frioul, que a
  sentinela acendia tocando com o ferro da sua lança, e talvez mesmo as
  fulgurações que os antigos chamavam relâmpagos terrestres de Saturno.

No equador,
  imensa bruma permanente parece cingir o globo, é o Cloud-ring, anel de
  nuvens.

O Cloud-ring
  resfria o trópico, do mesmo modo que o Gulf Stream aquece o pólo. Debaixo do
  Cloud-ring o nevoeiro é fatal. São essas as latitudes dos cavalos, Horse
    latitude; os navegadores dos últimos séculos, quando passavam ali, atiravam
  os cavalos ao mar, em ocasião de temporal para alijar o navio, em tempo de calma
  para economizar a água.

Dizia Colombo:
  “Nube abajo es muerte”. (Nuvem baixa,
    morte certa.) Os etruscos, que são para a meteorologia o que os caldeus são para
    a astronomia, tinham dois pontificados — o pontificado do trovão e o pontificado
    da nuvem: uns observavam o relâmpago, outros o nevoeiro. O colégio dos áugures
    de Tarqüínia era consultado pelos tírios, fenícios e pelásgicos, e de todos os
    navegadores primitivos do antigo Marinterno. O modo de geração das tempestades
    era entrevisto; ligava-se intimamente ao modo de geração dos nevoeiros, e, a bem
    dizer, é o mesmo fenômeno. Existem no mesmo oceano três regiões de brumas, uma
    equatorial, duas polares; os marinheiros dão-lhe um só nome — le pot au
      noir.

Em todas as
  paragens, e sobretudo na Mancha, os nevoeiros de equinócio são mui perigosos.
  Fazem anoitecer de súbito. Um dos perigos do nevoeiro, mesmo quando não é muito
  cerrado, é impedir que se reconheça a mudança de fundo pela mudança da cor da
  água; resulta daqui ficarem dissimulados os cachopos e parcéis. O navegador
  aproxima-se de um escolho sem ser advertido.

Muitas vezes os
  nevoeiros não deixam ao navio em marcha outro recurso que não seja pôr-se à capa
  ou ancorar. Há tantos naufrágios causados pelo nevoeiro como pelo
  vento.

Entretanto,
  após uma violentíssima borrasca que sucedeu a um dia de nevoeiro, a chalupa Cashmere chegou perfeitamente da Inglaterra. Entrou em Saint-Pierre-Port
  aos primeiros raios do dia, no momento em que o castelo Cornet salvava o sol com
  um tiro. Iluminava-se o horizonte. A chalupa Cashmere era esperada como
  devendo trazer o novo cura de Saint-Sampson. Pouco depois de chegar a chalupa,
  espalhou-se o boato de que encontrara à noite no mar outra chalupa com uma
  equipagem naufragada.

CAPÍTULO VII
BOA FORTUNA DE APARECER A
  TEMPO

Naquela noite,
  Gilliatt, quando o vento amainou, saiu a pescar, sem afastar-se muito da
  costa.

Na volta,
  estando a maré a encher, pelas 2 horas da tarde, e fazendo um sol esplêndido,
  quando Gilliatt passou por diante da Corne de la Bête para entrar na angra em
  que ficava a pança, pareceu-lhe ver na projeção da Cadeira Gild-Holm-'Ur uma
  sombra que não era a do rochedo. Deixou a pança chegar até ali e reconheceu que
  um homem estava assentado na Cadeira Gild-Holm-'Ur. O mar já estava alto, a
  rocha estava cercada pela água, não era possível ao homem voltar para terra.
  Gilliatt gesticulou para o homem, o homem ficou imóvel. Gilliatt aproximou-se. O
  homem estava adormecido.

Tinha ele
  vestuário preto. “Parece padre”, pensou Gilliatt. Aproximou-se ainda mais e viu
  um rosto de adolescente.

Não conheceu
  quem era.

A rocha
  felizmente era a pique; havia muito fundo; Gilliatt costeou a muralha. A maré
  levantava a barca quanto bastava para que Gilliatt, pondo-se de pé sobre a
  pança, pudesse tocar os pés do homem. Gilliatt levantou-se sobre a borda e
  ergueu os braços. Se caísse naquele momento, é duvidoso que tornasse a aparecer.
  A vaga batia entre a pança e o rochedo, era inevitável ser esmagado.

Gilliatt puxou
  o pé do homem adormecido.

— Olá, que faz
  aí?

O homem
  acordou.

— Estou olhando
  — disse ele.

Depois,
  acordando de todo, continuou:

— Cheguei há
  pouco à terra, vim passear aqui; passei a noite no mar, achei a vista bonita,
  estava cansado, adormeci.

— Dez minutos
  mais, afogar-se-ia — disse Gilliatt.

—
  Ah!

— Salte para a
  barca.

Gilliatt
  susteve a barca com o pé, pôs uma das mãos no rochedo e estendeu a outra ao
  homem, que pulou lestamente na barca. Era um bonito rapaz.

Gilliatt tomou
  o leme; em dois minutos, a pança chegou à angra da casa
  mal-assombrada.

O moço tinha
  chapéu redondo e gravata branca. Trazia abotoada até o pescoço a comprida
  sobrecasaca preta. Tinha cabelos loiros, rosto feminino, olhar puro, ar
  grave.

Entretanto a
  pança tocou em terra. Gilliatt passou o cabo na argola da amarra, depois
  voltou-se, e viu a mão do moço que lhe apresentou um soberano de
  ouro.

Gilliatt
  repeliu docemente a mão.

Houve um
  silêncio. O moço falou:

— Salvou-me a
  vida — disse ele.

— Talvez —
  respondeu Gilliatt.

A pança estava
  amarrada. Saíram da barca.

O moço
  continuou:

— Devo-lhe a
  vida, senhor.

— Que importa
  isso?

Essa resposta
  de Gilliatt foi acompanhada de novo silêncio.

— É desta
  paróquia o senhor? — perguntou o mancebo.

— Não —
  respondeu Gilliatt.

— De que
  paróquia é então?

Gilliatt
  levantou a mão direita, mostrou o céu e disse:

—
  Daquela.

O moço
  cumprimentou e foi caminhando.

Depois de
  alguns passos, voltou, meteu a mão no bolso, tirou um livro e voltou-se para
  Gilliatt.

— Consinta que
  lhe ofereça isto.

Gilliatt tomou
  o livro.

Era uma
  Bíblia.

Instantes
  depois, Gilliatt, encostado ao parapeito, olhava para o moço, que voltava o
  ângulo do caminho que ia ter a Saint-Sampson.

A pouco e pouco
  abateu a cabeça, esqueceu o mancebo, não soube mais se existia a Cadeira
  Gild-Holm-'Ur, e tudo desapareceu, na imersão sem fundo do cismar. Gilliatt
  tinha um abismo, Déruchette.

Tirou-o daquele
  abismo uma voz que lhe gritou:

— Olá,
  Gilliatt!

Reconheceu a
  voz e ergueu os olhos.

— Que há, Sr.
  Landoys?

Era com efeito
  o Sr. Landoys, que passava na estrada a cem passos da casa, no seu faéton, com
  um pequeno cavalo. Parou a fim de chamar Gilliatt à fala, mas parecia atarefado
  e apressado:

— Há novidade,
  Gilliatt.

—
  Onde?

— Na casa de
  Mess Lethierry.

— O que
  há?

— Estou longe
  para lhe contar o caso.

Gilliatt
  estremeceu.

— Casa-se Miss
  Déruchette?

— Não.
  Mas...

— Que quer
  dizer?

— Vá lá à casa
  dele, que há de saber.

E o Sr. Landoys
  chicoteou o cavalo.

LIVRO QUINTO
O REVÓLVER

CAPÍTULO PRIMEIRO
A PALESTRA NA POUSADA
  JOÃO

O Sr. Clubin
  era o homem que espera a ocasião.

Era baixo e
  amarelo, com a força de um touro. O mar não podia com ele. Tinha uma carne que
  parecia cera. Era da cor de uma tocha e tinha nos olhos uma luz discreta. A sua
  memória tinha um quê de imperturbável e especial. Ver um homem uma vez era
  conservá-lo como se fosse uma nota em um registro. O olhar lacônico apunhalava.
  A pálpebra tirava a prova de um rosto, e conservava-o; não importava que o rosto
  envelhecesse depois, o Sr. Clubin não deixava de reconhecê-lo. Era impossível
  fugir àquela memória tenaz. O Sr. Clubin era breve, sóbrio e frio; não fazia
  gesto algum. Tinha uns ares de candura que prendiam logo. Muitas pessoas
  acreditavam-no simplório; trazia no rosto uma certa ruga que indicava uma
  espantosa estupidez. Não havia melhor marinheiro que ele. Não havia reputação de
  religiosidade e integridade maior que a sua. Quem o suspeitasse é que era
  suspeito. Travara amizade com o Sr. Rebuchet, cambista em Saint-Malo, Rua de São
  Vicente, ao lado do armeiro, e o Sr. Rebuchet costumava dizer que confiaria a
  sua fábrica a Clubin. O Sr. Clubin era viúvo. A mulher foi tão honesta como ele.
  Morreu com a fama de uma virtude invencível. Se o bailio lhe fizesse uma
  declaração ela iria contá-lo ao rei, e se Nosso Senhor se apaixonasse por ela
  iria contá-lo ao padre vigário. O casal Clubin realizou em Torteval o ideal do
  epíteto inglês respectable. A Sra. Clubin era o cisne; o Sr. Clubin era o
  arminho. Morreria se lhe pusessem uma nódoa. Nunca achou um alfinete que não
  fosse logo à cata do proprietário. Era capaz de pôr em almoeda uma caixa de
  fósforos, se acaso a tivesse achado na rua. Entrou uma vez em uma taberna em
  Saint-Servan e disse ao taberneiro: “Almocei aqui há três anos e você enganou-se
  na conta”. E, dizendo isto, restituiu ao taberneiro 75 cêntimos. Era uma grande
  probidade, mordendo atentamente os beiços.

Parecia estar
  sempre à espera. De quem? Provavelmente dos velhacos.

Todas as
  terças-feiras levava a Durande de Guernesey a Saint-Malo. Chegava a Saint-Malo
  na terça-feira à noite, demorava-se dois dias para fazer o carregamento e
  voltava a Guernesey na sexta-feira de manhã. Havia então em Saint-Malo uma
  pequena hospedaria, situada no porto, que se chamava a Pousada João.

A construção do
  cais atual fez demolir a pousada. Naquela época vinha o mar até a porta de
  Saint-Vincent e a porta de Dinan; Saint-Malo e Saint-Servan comunicavam-se nas
  marés baixas por meio de carrinhos que rolavam e circulavam entre os navios em
  seco, evitando as bóias, as âncoras e os massames, e arriscando-se às vezes a
  rasgar a coberta de couro em alguma verga baixa. No intervalo de duas marés, os
  cocheiros fustigavam os cavalos naquela mesma areia, onde, seis horas depois,
  vinha o vento chicotear as vagas. Na mesma praia andavam outrora os 24 cães,
  porteiros de Saint-Malo, que devoraram um oficial de marinha em 1770. Tamanho
  zelo fez suprimir os cães. Já não se ouvem agora os latidos noturnos entre o
  pequeno e o grande Tallard.

O Sr. Clubin ia
  à Pousada João. Era ali o escritório francês da Durande. Os guardas da alfândega
  e os guardas da costa iam comer e beber na Pousada João. Faziam rancho à parte.
  Os guardas da alfândega de Binic encontravam-se, vantajosamente para o serviço,
  com os guardas da alfândega de Saint-Malo.

Também lá iam
  os mestres de navio, mas comiam em outra mesa.

O Sr. Clubin
  assentava-se ora numa, ora noutra, mas preferia a dos guardas à dos mestres. Era
  bem recebido em ambas.

As mesas eram
  bem servidas. Havia as mais apuradas bebidas estrangeiras para os marítimos
  expatriados. Um marinheiro gamenho de Bilbau acharia ali um copo de helada. Bebia-se stout como em Greenwich, e gueuse como em
  Antuérpia.

Capitães de
  longo curso e armadores tomavam às vezes lugar na mesa dos mestres de navio.
  Trocavam-se aí notícias:

— Como vai o
  açúcar?

— Pequenos
  lotes. Vende-se bem o açúcar bruto; 3.000 sacas de Bombaim e quinhentas barricas
  de Sagua.

— Há de ver, o
  partido da direita ainda derruba o ministério Villele.

— E o
  anil?

— Venderam-se
  apenas uns sete surrões da Guatemala.

— A Nanine
  Julie ancorou. Lindo navio da Bretanha.

— As duas
  cidades do rio da Prata estão outra vez desavindas.

— Quando
  Montevidéu engorda, Buenos Aires emagrece.

— Foi preciso
  deitar ao mar a carga do Regina Coeli, condenado em Calhao.

— O cacau vai
  andando; os sacos Caracas são cotados a 234, e os sacos Trindade a
  73.

— Parece que na
  revista do Campo de Marte ouviu-se gritar: abaixo os ministros.

— Os couros
  salgados, Saladeros, vendem-se o dos bois a 60 francos e o das vacas a
  48.

— Já passaram o
  Balkan? O que faz Diebitsch?

— Em San
  Francisco há falta de anisete. O azeite Plagniol está calmo. O queijo de Gruyère
  está a 32 francos o quintal.

— Com que
  então, Leão XII morreu?

— Etc., etc.,
  etc.

Todas estas
  coisas eram ditas e comentadas no meio de grande barulho. À mesa dos guardas da
  alfândega e dos guardas da costa falava-se menos.

A polícia das
  costas e dos portos quer menos sonoridade e menos clareza no diálogo.

A mesa dos
  mestres de navio era presidida por um velho capitão de longo curso, o Sr.
  Gertrais-Gaboureau. Não era homem, era um barômetro. Os hábitos do mar deram-lhe
  uma espantosa infalibilidade de prognóstico. Ele decretava o tempo que devia
  haver no dia seguinte; auscultava o vento; tomava o pulso à maré. Dizia à nuvem:
  mostra-me a tua língua. A língua era o relâmpago. Era o doutor da vaga, da brisa
  e da lufada. O oceano era o seu doente; fez uma viagem à roda do mundo como quem
  faz uma clínica, examinando todos os climas na sua boa e má saúde; sabia a fundo
  a patologia das estações. Enunciava fatos como este: o barômetro desceu uma vez
  em 1796 a três linhas abaixo da tempestade. Era marinheiro por amor. Odiava a
  Inglaterra tanto quanto estimava o mar. Estudou cuidadosamente a marinha inglesa
  para conhecer os seus lados fracos. Explicava em que ponto o Sovereign de
  1637 diferia do Royal William de 1670 e do Victory de 1755.
  Comparava os castelos de popa. Lamentava as torres no tombadilho e os cestos de
  gávea afunilados do Great Harry de 1514, provavelmente no ponto de vista
  da bala francesa que se aninhava perfeitamente naquelas superfícies. Para ele as
  nações só existiam por suas instituições marítimas; fazia sinônimos
  extravagantes. Chamava a Inglaterra Trinity House, a Escócia Northern
    Commissioners, e a Irlanda Ballast Board. Abundava de informações;
  era alfabeto e almanaque. Sabia de cor a portagem dos faróis, principalmente
  ingleses; 1 penny por tonelada ao passar diante deste, 1 farthing ao passar diante daquele. Dizia: o Farol de Smalt Rock, que consumia apenas 200
  galões de azeite, consome agora 500. Achando-se muito doente um dia, a bordo, a
  tripulação, que já o tinha por defunto, estava à roda de sua maca, quando ele
  interrompeu os soluços da agonia para dar ao mestre carpinteiro uma ordem
  relativa a um conserto do navio.

Era raro que o
  assunto de conversa fosse sempre o mesmo na mesa dos capitães e na mesa dos
  guardas. Apresentou-se, porém, o seguinte caso nos primeiros dias do mês de
  fevereiro, em que se passam os fatos que estamos contando. A galera Tamaulipas, Capitão Zuela, vinda do Chile, e prestes a voltar, chamava a
  atenção das duas mesas. Na mesa dos mestres falou-se do carregamento, e na mesa
  dos guardas falou-se dos ares suspeitos do navio.

O Capitão
  Zuela, de Copiapó, era chileno, um pouco colombiano; tinha feito com
  independência as guerras da independência, acompanhando ora Bolívar, ora
  Morillo, conforme os lucros a haver. Tinha-se enriquecido obsequiando a toda a
  gente. Não havia homem mais bourbônico, mais bonapartista, mais absolutista,
  mais liberal, mais ateu e mais católico. Ele pertencia a este grande partido que
  se pode chamar o Partido Lucrativo. De tempos a tempos fazia aparições
  comerciais na França; e, a acreditar-se nos boatos, dava passagem a bordo aos
  fugitivos, bancarroteiros ou proscritos políticos, fossem quem fossem, contanto
  que pagassem. O meio de embarcá-los era simples. O fugitivo esperava num ponto
  deserto da costa, e, no momento de aparelhar, Zuela destacava um escaler, que ia
  buscá-lo. Foi deste modo que na sua precedente viagem fez evadir um homem
  implicado no processo Berthon, e desta vez contava levar pessoas comprometidas
  na questão da Bidassoa. A polícia, já avisada, estava com o olho
  nele.

Era um tempo de
  fugas aquele. A restauração era uma reação; ora, as revoluções trazem
  emigrações, e as restaurações arrastam proscrições. Durante os sete ou oito
  primeiros anos, depois da entrada dos Bourbons, espalhou-se o terror em tudo,
  nas finanças, na indústria, no comércio, que sentiam tremer a terra e viam
  multiplicar-se as falências. Havia um salve-se quem puder na política.
  Lavalette fugira. Lefebvre Desnouettes fugira; Delon fugira. Os tribunais de
  exceção trabalhavam; depois veio Trestaillon. Fugia-se à ponte de Saumur, à
  esplanada de Reole, ao muro do observatório de Paris, à torre de Taurias
  d'Avignon, tudo isso que se conserva de pé na história, vestígios da reação,
  aonde se distingue ainda a sua mão sanguinolenta.

Em Londres, o
  processo Thistlewood, ramificado na França, em Paris o processo Trogoff,
  ramificado na Bélgica, na Suíça e na Itália, multiplicaram os motivos da
  inquietação e desaparecimento, e aumentaram essa profunda derrota subterrânea,
  que deixava vazios os mais altos lugares da ordem social de então. Pôr-se em
  segurança era a preocupação universal. O espírito dos tribunais prebostais
  sobrevivera à instituição. As condenações eram feitas por complacência. Fugiam
  para o Texas, para o Peru, para o México. Os homens da Loire, salteadores então,
  paladinos hoje, tinham fundado o campo de Asilo. Dizia uma
    canção de Béranger:

Sauvages, nous
  sommes français;
Prenez pitié de
  notre gloire.

Expatriar-se
  era o recurso; porém nada menos simples que fugir; este monossílabo encerra
  abismos. Tudo é obstáculo para quem se esquiva. Fugir é disfarçar-se. Pessoas
  importantes, e até ilustres, viram-se reduzidas aos expedientes dos malfeitores.
  E ainda assim saíam-se mal. Eram inverossímeis. Os seus hábitos de franqueza
  tornavam-lhes difícil resvalar pelas malhas da evasão. Um gatuno fugitivo
  mostrava-se mais correto aos olhos da polícia do que um general. Imaginem a
  inocência constrangida a disfarçar-se, a virtude contrafazendo a voz, a glória
  mascarando o rosto. Algum indivíduo que passasse com ar suspeito, era uma
  reputação à cata de um passaporte falso. O ar embaraçado de um fugitivo não
  provava que ele deixasse de ser um herói. Traços fugazes e característicos dos
  tempos, que a história regular esquece, mas que o verdadeiro pintor de um século
  deve rememorar. Atrás dos homens honestos, fugiam os tratantes, menos vigiados,
  menos suspeitos. Um tratante obrigado a eclipsar-se aproveitava-se da confusão,
  fazia parte dos proscritos, e muitas vezes, graças a uma arte apurada, parecia
  naquele crepúsculo mais honesto que o honesto. Que há aí mais acanhado que a
  probidade diante da justiça? Nada entende, nada finge. Um falsário escapa-se
  mais facilmente que um convencional.

Coisa estranha!
  Especialmente em relação aos tratantes, quase se pode dizer que a evasão fazia
  subir o indivíduo. A quantidade de civilização que um velhaco levava de Paris ou
  de Londres valia-lhe por dote nos países primitivos ou bárbaros, recomendava-o e
  fazia dele um iniciador. Era fácil que um aventureiro, escapando ao código,
  chegasse depois ao sacerdócio. Havia fantasmagoria na desaparição, e mais de uma
  evasão tinha os resultados de um sonho. Uma fuga deste gênero levava ao
  desconhecido e ao quimérico. Tal bancarroteiro saía da Europa e aparecia mais
  tarde grão-vizir em Mogol ou rei na Tasmânia.

Ajudar as
  evasões era uma indústria, e visto a freqüência do fato, uma indústria
  lucrativa. Esta especulação completava certos gêneros de comércio. Quem queria
  fugir para a Inglaterra dirigia-se aos contrabandistas; quem queria fugir para a
  América dirigia-se aos trapaceiros de longo curso, tais como Zuela.

CAPÍTULO II
CLUBIN DESCOBRE
  ALGUÉM

Zuela ia comer,
  algumas vezes, à Pousada João. O Sr. Clubin conhecia-o de vista.

E o Sr. Clubin
  não era soberbo; não se desprezava de conhecer de vista um tratante. Às vezes
  chegava mesmo a conhecê-los de fato, dando-lhes a mão em plena rua. Falava
  inglês com o smogler e engrolava o espanhol com o
  contrabandista.

A este respeito
  tinha ele as seguintes máximas:

— Pode-se
  adquirir o bem pelo conhecimento do mal. — O monteiro conversa proveitosamente
  com o ladrão de caça. — O piloto deve sondar o pirata; o pirata é um escolho. —
  Trata de provar um velhaco como o médico prova o veneno.

Não tinha
  réplica. Todos davam razão ao Capitão Clubin. Era aprovado por não ter
  escrúpulos tolos. Quem ousaria dizer mal dele? Tudo quanto fazia era para bem
    do serviço. Nele tudo era simples. Nada podia comprometê-lo. O cristal
  querendo manchar-se não pode. Esta confiança era a justa recompensa de uma longa
  honestidade e é essa a excelência das reputações firmes. Fizesse o que fizesse o
  Sr. Clubin, todos lhe viam malícia no sentido da virtude; tinha adquirido a
  impecabilidade; e de mais a mais dizia-se que era muito esperto; deste ou
  daquele encontro que com outra pessoa seria suspeito, a sua probidade saía
  sempre com um relevo de habilidade. A fama de habilidade combinava-se
  harmoniosamente com a fama de ingenuidade, sem contradição alguma. Ingênuo hábil
  é coisa que existe. É uma das variedades do homem honesto e das mais apreciadas.
  O Sr. Clubin era desses homens que, encontrados em conversa íntima com um
  larápio ou um bandido, são recebidos, compreendidos, e mais respeitados, e têm
  ainda por si o piscar de olhos satisfeitos da estima pública.

O Tamaulipas tinha completado o carregamento. Estava próximo a partir e ia
  aparelhar.

Em uma
  terça-feira à tarde, ainda com sol, chegou a Durande a Saint-Malo. O Sr. Clubin,
  de pé no passadiço e dirigindo a manobra da entrada, descobriu perto de Petit
  Bey, na praia, entre dois rochedos, em um lugar muito solitário, dois homens
  conversando. Deitou-lhes o óculo e reconheceu um dos homens. Era o Capitão
  Zuela. Parece que reconheceu também o outro.

O outro era
  alto, um pouco grisalho. Trazia o chapéu largo e o vestuário grave dos Amigos.
  Era provavelmente um quaker. Baixava os olhos com modéstia.

Chegando à
  Pousada João, o Sr. Clubin soube que o Tamaulipas ia aparelhar dentro de
  dez dias.

Soube-se depois
  que ele tomara outras informações.

À noite, entrou
  em casa do armeiro da Rua de São Vicente, e disse-lhe:

— Sabe o que é
  um revólver?

— Sei —
  respondeu ele —, é americano.

— É uma pistola
  que renova sempre a conversação.

— Na verdade,
  ela tem pergunta e resposta.

— E
  réplica.

— É justo, Sr.
  Clubin. O cano é girante.

— E cinco ou
  seis balas.

O armeiro
  levantou o cantinho do beiço e fez ouvir aquele estalo de língua, que,
  acompanhado de um movimento de cabeça, exprime a admiração.

— A arma é boa,
  Sr. Clubin. Creia que há de vir a ser universal.

— Eu queria um
  revólver de seis tiros.

— Não tenho
  desses.

— Pois que, o
  senhor não é armeiro?

— Mas ainda não
  tenho desse. Bem vê que é coisa nova. Na França só se fazem pistolas.

—
  Diabo!

— É coisa que
  ainda não está no comércio.

—
  Diabo!

— Tenho
  pistolas excelentes.

— Quero um
  revólver.

— Convenho que
  é melhor. Mas espere, Sr. Clubin.

— O que
  é?

— Creio que há
  um em Saint-Malo.

—
  Revólver?

—
  Sim.

— Para
  vender?

—
  Sim.

—
  Onde?

— Creio que
  sei. Hei de informar-me.

— Quando me dá
  a resposta?

— O revólver é
  bom.

— Quando devo
  voltar?

— Se eu lhe
  arranjo um revólver, é porque é bom.

— Quando me dá
  a resposta?

— Na sua
  primeira viagem.

— Não diga que
  é para mim.

CAPÍTULO III
CLUBIN LEVA UNS OBJETOS E NÃO OS
  TRAZ

O Sr. Clubin
  fez o carregamento da Durande, embarcou o gado e alguns passageiros, e, como de
  costume, saiu de Saint-Malo para Guernesey na sexta-feira de manhã.

Nesse mesmo
  dia, quando o navio já estava ao largo, o que permite ao capitão ausentar-se do
  tombadilho alguns momentos, Clubin entrou no seu camarote, fechou-se, pegou em
  um saco de viagem que tinha, meteu alguma roupa no compartimento elástico,
  biscoitos, latas de conserva, algumas libras de cacau, um cronômetro e um óculo
  no compartimento sólido, e passou pelas argolas uma maroma preparada para içá-lo
  se fosse preciso. Depois desceu ao porão, entrou no depósito dos cabos e
  viram-no subir com uma dessas cordas armadas de um gancho que servem aos
  calafates no mar e aos ladrões em terra. Essas cordas facilitam a
  escalada.

Chegando a
  Guernesey, Clubin foi a Torteval. Passou aí 36 horas. Levou o saco e a corda,
  mas não voltou com eles.

Digamo-lo uma
  vez por todas, o Guernesey de que se trata neste livro é o antigo Guernesey que
  já não existe e seria impossível achá-lo hoje, a não ser no campo. É aí que ele
  existe vivo, mas nas cidades morreu. A observação que fazemos a respeito de
  Guernesey deve ser feita a respeito de Jersey. Saint-Hélier vale Dieppe;
  Saint-Pierre-Port vale Lorient. Graças ao progresso, graças ao admirável
  espírito de iniciativa daquele valente povo insular, transformou-se tudo em
  quarenta anos no arquipélago da Mancha. Onde havia sombra há luz. Dito isto,
  continuemos. Naqueles tempos que, pelo afastado, já são históricos, o
  contrabando ativava-se no mar da Mancha. Abundavam os navios trapaceiros,
  principalmente na costa oeste de Guernesey. As pessoas demasiado informadas e
  que sabem em todas as minúcias o que se passava há quase meio século chegam a
  citar os nomes de muitos desses navios quase todos asturianos. O que é fora de
  dúvida é que não se passava semana, sem que aparecesse um ou dois, ora na baía
  dos Santos, ora em Plainmont. Parecia um serviço regular. Havia uma cava de mar
  em Serk que se chamava e ainda se chama a loja, porque era nessa gruta que a
  gente da terra ia comprar aos contrabandistas as suas mercadorias de importação.
  Para as necessidades desse comércio falava-se na Mancha uma espécie de língua
  contrabandista, esquecida hoje, e que estava para o espanhol como o levantino
  para o italiano.

Em muitos
  pontos do litoral inglês e francês o contrabando estava em boa harmonia com o
  negócio lícito. Entrava na casa de mais de um financeiro de alta classe, às
  escondidas, é verdade; e dilatava-se subterraneamente na circulação comercial e
  por todas as vias de indústria. Negociante em público, contrabandista às
  escondidas, eis a história de muitas fortunas. Seguin dizia isto de Bourguin.
  Bourguin dizia isto de Seguin. Não garantimos o dito de ambos. Talvez se
  caluniassem um ao outro. Fosse como fosse, o contrabando perseguido pela lei
  estava, sem contestação, muito aparentado no comércio. Carteava-se com a gema da
  sociedade. A caverna onde Maudrin acotovelava outrora o Conde de Charolais era
  honesta exteriormente e tinha uma fachada irrepreensível para o lado da
  sociedade.

Daqui
  resultaram muitas conveniências necessariamente mascaradas. Tais mistérios
  exigiam sombra impenetrável. Um contrabandista sabia de muitas coisas e devia
  guardar segredo; a sua lei era uma fé inviolável e rígida. A primeira qualidade
  de um trapaceiro era a lealdade. Sem discrição não há contrabando. Havia o
  segredo da fraude como há o segredo da confissão.

Esse segredo
  era imperturbavelmente guardado. O contrabandista jurava não dizer nada e
  mantinha a sua palavra. Ninguém inspirava mais confiança que um contrabandista.
  O juiz alcaide de Oyarzun apanhou um dia um contrabandista e pôs-lhe a questão
  para obrigá-lo a declarar quem era o seu caixa de fundos. O contrabandista não
  confessou quem era o caixa de fundos. O caixa de fundos era o juiz alcaide. Dos
  dois cúmplices, juiz e contrabandista, o primeiro devia, para cumprir a lei aos
  olhos de todos, ordenar a tortura, à qual o segundo resistia para cumprir o
  juramento.

Os dois mais
  famosos contrabandistas que andavam em Plainmont naquela época eram Blasco e
  Blasquito. Eram tocaios. Parentesco espanhol e católico que consiste em ter o
  mesmo patrão no paraíso, coisa não menos digna de consideração que ter o mesmo
  pai na terra.

Quem estava
  pouco mais ou menos ao fato do furtivo itinerário do contrabando e queria falar
  a esses homens, era isso a coisa mais fácil e mais difícil. Bastava não ter
  preconceitos noturnos, ir a Plainmont e afrontar o misterioso ponto de
  interrogação que ali se levanta.

CAPÍTULO IV
PLAINMONT

Plainmont,
  perto de Torteval, é um dos três ângulos de Guernesey. Há, na extremidade do
  cabo, uma coroa de relva que domina o mar. O cume é deserto. Tanto mais deserto
  quanto há ali uma casa. Aquela casa aumenta o horror da solidão. Dizem que é
  mal-assombrada. Assombrada ou não, o aspecto é medonho. É feita de granito, tem
  um só andar e está no meio da relva. Não tem aspecto de ruína. E perfeitamente
  habitável. As paredes são grossas e o teto sólido. Não falta uma só pedra às
  paredes, nem uma só telha ao telhado. Tem uma chaminé de tijolo. A casa está de
  costas para o mar. A fachada do lado do mar é apenas uma parede. Examinando bem
  essa parede vê-se uma janela murada. Há três trapeiras, uma a leste, duas a
  oeste, muradas todas. A frente da casa tem uma só porta e janelas. A porta é
  murada e as duas janelas de baixo também. No primeiro andar, e é isso que
  espanta logo ao princípio, há duas janelas abertas; mas as janelas tapadas são
  menos assustadoras que as janelas abertas. Por estarem abertas, aparecem negras
  em pleno dia. Não têm vidros nem caixilhos. Abrem para as trevas do interior.
  Dir-se-ia umas órbitas vazias de olhos arrancados. Nada há naquela casa. Vê-se
  pelas janelas abertas o descalabro de dentro. Nem retábulos, nem entalhos de
  madeira, pedra nua. Parece um sepulcro com janelas para deixar que os espectros
  olhem para fora. As chuvas aluem os alicerces do lado do mar. Algumas urtigas
  agitadas pelo vento beijam a barra das paredes. No horizonte, nenhuma habitação
  humana. Aquela casa é uma coisa vazia e silenciosa. Mas quem pára e põe o ouvido
  à parede ouve confusamente um bater de asas assustadas.

Por cima da
  porta tapada, na pedra que faz a arquitrave, estão gravadas estas letras: ELM —
  PBILG, e esta data: 1780.

De noite o luar
  lúgubre penetra na casa.

Todo o mar está
  em roda da casa. A situação é magnífica, e, por conseqüência, sinistra. A beleza
  do lugar torna-se um enigma. Por que motivo aquela casa não é habitada por
  nenhuma família humana? O lugar é bonito, a casa é boa. Donde procede esse
  abandono? Às perguntas da razão ajuntam-se as perguntas da superstição. O campo
  é cultivável, por que motivo está inculto? Não há dono. A porta, murada. Que
  tem, pois, esse lugar? Por que foge o homem? Que se faz aqui? Se não há nada por
  que é que não há ninguém? Quando todos dormem há alguém acordado? A lufada
  tenebrosa, o vento, as aves de rapina, os animais escondidos, os entes
  ignorados, aparecem ao pensamento e misturam-se àquela casa. A que passageiros
  serve ela de hospedaria? A gente imagina trevas de granizo e de chuva metendo-se
  pela janela dentro. Há na parte interior uns vagos sinais de chuva que gotejou.
  Os quartos fechados e abertos são visitados pelo furacão.

Cometer-se-ia
  algum crime ali? Parece que aquela casa, à noite, entregue às trevas, deve
  chamar por socorro. Será muda? Saem vozes de dentro? Que faz ela na solidão? O
  mistério das horas negras existe ali facilmente. A casa assusta ao meio-dia; que
  será ela à meia-noite? Contemplando-a, contempla-se um segredo. Pergunta-se —
  porque a superstição tem a sua lógica e o possível a sua inclinação — o que será
  aquela casa entre o crepúsculo da noite e o crepúsculo da manhã. A imensa
  dispersão da vida extra-humana tem acaso naquele cume deserto um vínculo em que
  ela pára, e que a obriga a fazer-se visível e a descer? O espaço vai redemoinhar
  ali? O impalpável vai ali condensar-se? Enigmas. Sai daquelas pedras o horror
  sagrado. A treva que está nesses quartos defesos é mais do que treva; é o
  desconhecido. Depois do sol posto voltam barcos de pescadores para terra,
  calam-se os pássaros, o cabreiro que está atrás do rochedo vai-se com as suas
  cabras, as fendas das pedras darão passagem aos répteis mais animados, as
  estrelas começarão a olhar, soprará o vento, far-se-á plena escuridão, as duas
  janelas estarão ali escancaradas. Abrem-se para o sonho; e é por aparições,
  larvas, fantasmas mal distintos, sombras cobrindo luzes, misteriosos tumultos de
  almas e espectros, que a crença popular estúpida e profunda traduz as sombrias
  intimidades daquela casa com a noite.

A casa é
  mal-assombrada, esta palavra explica tudo.

Os espíritos
  crédulos dão a sua explicação; mas os espíritos positivos dão outra. Nada mais
  simples do que essa casa, dizem eles. É um antigo posto de observação, do tempo
  das guerras da revolução e do império e dos contrabandos. Foi construída para
  isso. Acabada a guerra, foi abandonado o posto. Não se demoliu a casa porque
  pode tornar-se útil. Taparam-se a porta e as janelas do rés-do-chão contra os
  estercorários humanos, e para que ninguém pudesse entrar; taparam-se as janelas
  do lado do mar, por causa do vento do sul e do vento do oeste. Eis
  tudo.

Os ignorantes e
  os crédulos insistem. Em primeiro lugar a casa não foi construída no tempo das
  guerras da revolução. Traz a data de 1780, anterior à revolução. Depois, não foi
  construída para ser posto; tem as letras ELM — PBILG, que são o duplo monograma
  de duas famílias, e que indicam, segundo o uso, que a casa foi construída para
  algum jovem casal. Portanto foi habitada. Por que não o é agora? Se se tapou a
  porta e as janelas para que ninguém entrasse, por que motivo deixaram-se abertas
  duas janelas? Deviam tapar tudo ou nada. Por que não há vidros, nem caixilhos,
  nem postigos? Por que fechá-las de um lado, sem fechá-las de outro? A chuva não
  entra pelo sul, mas entra pelo norte.

Os crédulos não
  têm razão, é certo; mas os positivos também não a têm. O problema
  persiste.

O que é certo é
  que dizem ter sido a casa mais útil que nociva aos contrabandistas.

Quando o medo
  cresce, os fatos perdem a verdadeira proporção. Não há dúvida que muitos
  fenômenos noturnos, entre aqueles de que a pouco e pouco se compôs o assombramento da casa, poderiam explicar-se por presenças fugitivas e
  obscuras, curtas estações de homens logo embarcados, já pelas precauções, já
  pela ousadia de certos comerciantes suspeitos, escondendo-se para fazer mal, e
  deixando-se entrever para causar medo.

Naquela época
  já remota, muitas audácias eram possíveis. A polícia, sobretudo, nos lugares
  pequenos, não era o que é hoje.

Ajunte-se a
  isto que, se a casa era cômoda aos contrabandistas, as suas entrevistas ali
  deviam ser francas, exatamente porque a casa era malvista. O ser malvista
  impedia que fosse denunciada. Ninguém pede à polícia socorro contra os
  espectros. Os supersticiosos persignam-se, mas não fazem processo. Vêem ou
  acreditam ver, fogem e calam. Existe uma conivência tácita involuntária, mas
  real, entre os que fazem medo e os que têm medo. Os assustados sentem que
  fizeram mal em se assustarem, imaginam ter surpreendido um segredo, receiam
  agravar a posição misteriosa para eles, e enfadar as aparições. Isto fá-los
  discretos. E ainda, fora deste cálculo, o instinto dos crédulos é o silêncio; o
  medo é mudo; os aterrorizados falam pouco; parece que o horror diz: silêncio!

Devem
  recordar-se que isto remonta à época em que os camponeses guernesianos
  acreditavam que o mistério do presépio era repetido todos os anos pelos bois e
  pelos asnos; época em que ninguém, na noite de Natal, ousaria penetrar em uma
  estrebaria com receio de encontrar os animais ajoelhados.

Se se deve
  acreditar nas legendas locais e narrativas dos camponeses, a superstição chegou
  a suspender nas paredes da casa de Plainmont, em pregos de que ainda existem
  vestígios, ratos sem pés, morcegos sem asas, arcabouços de animais mortos, sapos
  esmagados entre as páginas de uma Bíblia, febras de tremoços amarelos, estranhos
  ex-votos pendurados por viandantes imprudentes que acreditavam ver alguma coisa,
  e por meio desses presentes contavam obter perdão e conjurar o mau humor das
  estriges, das larvas e dos duendes. Houve sempre quem acreditasse em congressos
  de feitiçaria, e alguns desses crédulos altamente colocados. César consultava
  Sagana, e Napoleão Mademoiselle Lenormand. Há consciências tão inquietas que
  chegam a procurar indulgências do diabo. “Faça-o Deus, mas não o desfaça
  Satanás”, era uma das orações de Carlos V.

Há espíritos
  mais timoratos ainda. Esses chegam a persuadir-se de que o mal pode ter razão
  contra eles. Ser irrepreensível para com o demônio é uma das suas preocupações.
  Daí vêm as práticas religiosas voltadas para a imensa malícia obscura. É uma
  carolice como qualquer outra. Os crimes contra o demônio existem em certas
  imaginações doentias; violar a lei do inimigo é uma coisa que faz sofrer os
  estranhos casuístas da ignorância; há escrúpulos para com as regiões das trevas.
  Crer na eficácia da devoção aos mistérios do Brocken e de Armuyr, imaginar que
  se peca contra o inferno recorrendo a penitências quiméricas por infrações
  quiméricas, confessar a verdade ao espírito da mentira; fazer o mea culpa diante do pai da Culpa, confessar-se em sentido inverso, tudo isto existe ou
  existiu. Os processos de magia provam-no em cada uma de suas páginas. Vai até
  esse ponto o sonho humano. Quando o homem começa a assustar-se, não pára mais.
  Sonha culpas imaginárias, sonha purificações imaginárias, e faz limpar a sua
  consciência com a vassoura das feiticeiras.

Fosse como
  fosse, se aquela casa teve aventuras, é coisa que lá ficou; pondo de parte
  alguns acasos e algumas exceções, ninguém subiu a ver o que era; a casa ficou
  só; ninguém gosta de arriscar-se aos encontros infernais.

Graças ao
  terror que a cerca e afasta dali todo aquele que pudesse observar e testemunhar,
  fácil foi em todos os tempos entrar de noite naquela casa por meio de uma escada
  de corda ou simplesmente por meio da primeira tranqueira que se achasse nas
  hortas vizinhas. Levava-se um rancho de víveres, o que dava lugar a esperar ali
  com toda segurança a eventualidade de um embarque furtivo. Conta a tradição que
  há quarenta anos um fugitivo, dizem uns que da política outros que do comércio,
  lá esteve algum tempo escondido, e dali embarcou num barco de pesca para a
  Inglaterra. Da Inglaterra é fácil passar à América.

A mesma
  tradição afirma que as provisões depositadas naquele albergue lá se conservam
  sem que ninguém as toque, visto como Lúcifer e os contrabandistas têm interesse
  em que a pessoa que lá as põe vá buscá-las.

Do lugar em que
  existe aquela casa, vê-se ao sudoeste, a 1 milha da costa, o escolho de
  Hanois.

É célebre
  aquele escolho. Fez todas as más ações que um rochedo pode fazer. Era um dos
  mais temíveis assassinos do mar. Esperava perfidamente os navios à noite.
  Entulhou os cemitérios de Torteval e de Rocquaine.

Em 1862 pôs-se
  ali um farol.

Hoje o escolho
  de Hanois alumia a navegação que ele próprio extraviava outrora; a emboscada
  traz agora um archote na mão. Procura-se hoje como protetor e guia o rochedo do
  qual fugia-se outrora como de um malfeitor. O escolho tranqüiliza aqueles vastos
  espaços noturnos onde outrora inspirava o medo. Assemelha-se a um salteador
  feito soldado de polícia.

Há três Hanois:
  o grande Hanois, o pequeno Hanois e a Mauve. No pequeno Hanois é que existe hoje
  o Red Light.

O escolho faz
  parte de um grupo de picos, uns submarinos, outros acima da água. Domina-os.
  Como se fora uma fortaleza, tem baterias avançadas; do lado do mar alto, um
  cordão de treze rochas; ao norte, dois cachopos, Hautes-Fourquies e Aiguillons e
  um banco de areia, Heronce; ao sul três rochedos, Cat-Rock, Persée e
  Roque-Herpin; depois a South Boue e a Boue Mouet, e além disso em frente de
  Plainmont, à flor da água, o Tas-de-Pois-d'Aval.

Atravessar a
  nado o estreito de Hanois a Plainmont é coisa incômoda, mas não impossível. O
  leitor lembra-se de que era essa uma das proezas do Sr. Clubin. O nadador que
  conhece os baixios tem duas estações em que pode descansar, a Roque redonda, e,
  mais longe, obliquando um pouco à esquerda, a Roque vermelha.

CAPÍTULO V
OS FURTA-NINHOS

Pouco mais ou
  menos naquele dia de sábado em que o Sr. Clubin esteve em Torteval, deu-se um
  fato singular, pouco assoalhado em princípio e que só transpirou muito depois.
  Como dissemos, há muitas coisas que ficam desconhecidas, mesmo por causa do medo
  que inspiram às suas próprias testemunhas.

Na noite de
  sábado ao domingo (precisamos o dia e cremo-lo exato), três meninos escalaram o
  rochedo de Plainmont. Voltavam à vila. Vinham do mar. Eram o que, na língua
  local, chamam deniquoiseaux: leia-se denicheoiseaux (furta-ninhos). Onde quer que haja penhascos na praia e fendas de rochedos acima
  do mar há furta-ninhos em abundância. Já falamos deles. O leitor lembra-se de
  que Gilliatt preocupava-se com isto, por causa dos pássaros e por causa das
  crianças.

Os furta-ninhos
  são espécies de gaiatos do oceano, pouco tímidos.

A noite era
  escura. Espessas superposições de nuvens escondiam o zênite. Três horas da manhã
  soavam no sino de Torteval, que é redondo e pontudo, semelhante a um chapéu de
  mágico.

Por que
  voltavam tão tarde aqueles pequenos? Nada mais simples. Tinham ido à caça dos
  ninhos de cotovias no Tas-de-Pois-d'Aval.

Como a estação
  tinha sido amena, começaram cedo os amores dos pássaros. Os pequenos espreitando
  os machos e as fêmeas à roda dos ninhos, e distraídos pela tenacidade da empresa
  tinham esquecido as horas. Foram cercados pela maré. Não puderam voltar a tempo
  para a canoa e tiveram que esperar que o mar se retirasse, assentados em uma das
  pontas de Tas-de-Pois. Tal foi o motivo da volta noturna. Estas voltas são
  esperadas sempre pela febril inquietação das mães que, uma vez tranqüilas,
  manifestam a alegria por meio da cólera, e lacrimosas dissipam o terror a
  cachações. Por isso os pequenos apressavam-se, mas iam assustados.
  Apressavam-se, mas de boa vontade se demorariam, era um certo desejo de não
  chegar nunca. Tinham em perspectiva um beijo complicado de sopapo.

Só um dos
  meninos nada receava; era um órfão. Era francês e ia bem contente de não ter
  naquele dia nem pai nem mãe. Não tendo ninguém que se interessasse por ele,
  escapava à bordoada. Os outros dois eram guernesianos e da paróquia de
  Torteval.

Escaladas as
  rochas, os três furta-ninhos chegaram à planura onde estava a casa
  mal-assombrada.

Começaram por
  ter medo, dever de todo o viandante, sobretudo crianças, àquela hora e naquele
  lugar.

Quiseram fugir
  e quiseram parar a fim de contemplar a casa.

Pararam.

Contemplaram a
  casa.

Era negra e
  formidável.

Era, naquele
  deserto, um montão escuro, uma excrescência simétrica e hedionda, uma alta massa
  quadrada de ângulos retilíneos, uma coisa semelhante a um enorme altar de
  trevas.

O primeiro
  pensamento dos meninos tinha sido fugir; o segundo foi aproximar-se. Nunca
  tinham visto aquela casa àquela hora. A curiosidade de ter medo existe. Havia
  entre eles um francês, donde resultou que os pequenos aproximaram-se da
  casa.

É sabido que os
  franceses não acreditam em coisa alguma.

Demais, quando
  são muitos, todos se tranqüilizam; o medo dividido por três dá
  animação.

E depois, eram
  curiosos; eram crianças, somada a idade dos três não dava trinta anos; era a
  idade de perscrutar, de escavar, esquadrinhar as coisas ocultas; deve-se acaso
  parar no meio? Mete-se a cabeça neste buraco, por que não metê-la no outro? A
  caça arrasta; andar em uma descoberta é o mesmo que se meter em um moinho. Ter
  olhado para o ninho dos pássaros dá vontade de olhar um pouco para o ninho dos
  espectros. Investigar o inferno, por que não?

De caça em
  caça, chega-se ao demônio. Depois dos pardais os diabretes. Há vontade de saber
  o que é esse medo inspirado pelos pais. Andar na pista dos contos da carocha é o
  que há mais resvaladiço. Saber tanto como as contadeiras de histórias é coisa
  que tenta.

Todo este
  amálgama de idéias no estado de confusão e instinto, na cabeça dos rapazes, deu
  em resultado a temeridade deles. Caminharam para a casa.

Demais, o
  pequeno que lhes servia de apoio nesta bravura era digno disso. Era um rapaz
  resoluto, aprendiz de calafate, uma dessas crianças que já são homens, dormindo
  no estaleiro em cama de palha, ganhando a vida, tendo uma voz grossa, trepando
  às árvores e às paredes sem escrúpulos a respeito das frutas que encontrava,
  tendo trabalhado em consertos de navios de guerra, filho do acaso e do
  bambúrrio, órfão alegre, nascido na França, sem saber em que ponto, duas razões
  para ser atrevido, dando sem reparar aos pobres, muito mau, muito bom, loiro
  rastejando a ruivo, tendo já falado aos parisienses. Agora ganhava 1 xelim por
  dia calafetando os barcos dos pescadores. Dando-lhe a veneta punha-se em férias
  e ia tirar os ninhos dos pássaros. Tal era o francês.

A solidão do
  lugar tinha um não sei quê de fúnebre. Sentia-se a inviolabilidade ameaçadora.
  Era medonho. Aquela planura silenciosa e nua escondia no precipício a sua curva
  em declive. Embaixo calava-se o mar. Não havia vento. As ervas não se
  mexiam.

Os furta-ninhos
  avançavam devagar, com o francês à frente, contemplando a casa.

Um deles,
  contando depois o fato, ou o pouco que lhe restava na memória, acrescentava: “A
  casa não dizia nada”.

Aproximavam-se
  retendo a respiração, como quem se aproxima de um animal feroz.

Tinham subido o
  cômoro que fica atrás da casa, e que vai ter a um pequeno istmo de rochedos
  pouco praticável; estavam perto da casa; mas viam apenas a fachada do sul, que é
  toda murada; não tinham ousado voltar à esquerda, o que os teria exposto a ver a
  outra fachada em que há apenas duas janelas, o que é terrível. Entretanto
  atreveram-se, porque o aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: “Viremos de
  bombordo; daquele lado é que é bonito; é preciso ver as duas janelas
  negras”.

Viraram de
  bombordo e chegaram ao outro lado da casa.

As duas janelas
  estavam iluminadas.

Os meninos
  fugiram.

Quando estavam
  longe, voltou-se o francês.

— Olhem — disse
  ele — já não há luz.

Com efeito, não
  havia luz nas janelas. A casa desenhava-se na lividez difusa do céu.

O medo não se
  foi, mas a curiosidade voltou. Os furta-ninhos aproximaram-se.

De repente
  apareceram as luzes outra vez.

Os dois rapazes
  de Torteval tornaram a pôr sebo às canelas. O pequeno Satanás francês não
  avançou, mas não recuou. Ficou imóvel em frente da casa olhando para
  ela.

Extinguiu-se a
  luz, depois brilhou de novo. Nada mais horrível. O reflexo fazia um vago
  rastilho de fogo na relva úmida pelo orvalho. Em certo momento o clarão desenhou
  na parede interior da casa grandes perfis negros que se mexiam e sombras de
  cabeças enormes.

Demais a casa
  não tinha teto nem tabiques, e, tendo apenas as quatro paredes e o telhado, uma
  janela não pode ser iluminada sem que a outra o seja.

Vendo que o
  aprendiz de calafate ficava, os outros dois voltaram trêmulos, curiosos. O
  aprendiz de calafate disse-lhes baixinho: “Há almas do outro mundo na casa. Vi o
  nariz de uma delas”. Os dois pequenos agruparam-se atrás do francês, e
  levantando-se sobre a ponta dos pés, por cima do ombro, abrigados por ele,
  fazendo dele um escudo, opondo-o à casa, tranqüilizados por tê-lo entre si e a
  visão, olharam também.

A casa a seu
  turno parecia olhar para eles. Tinha, naquela vasta obscuridade muda, duas
  órbitas vermelhas. Eram as janelas. A luz eclipsava-se, reaparecia, eclipsava-se
  ainda, como essas luzes costumam fazer. Estas intermitências sinistras
  representavam provavelmente as alternativas do inferno. Abre-se, fecha-se. O
  respiradouro do sepulcro tem efeitos de lanterna surda.

De repente uma
  escuridão opaca com forma humana levantou-se em uma das janelas, como se viesse
  de fora, depois mergulhou no interior da casa. Parece que alguém
  chegava.

Entrar pela
  janela era o hábito dos visitantes.

O clarão
  apareceu um momento mais vivo, depois apagou-se e não reapareceu mais. A casa
  tornou-se escura. Então ouviram-se rumores. Esses rumores pareciam vozes. É
  sempre assim. Quando se vê, não se ouve; quando não se vê, ouve-se.

O mar tem à
  noite uma taciturnidade particular. O silêncio da sombra é aí mais profundo que
  em qualquer outra parte. Quando não há nem vento nem marulho, naquela agitada
  extensão de águas, onde de ordinário não se ouvem as águias voar, ouvir-se-ia
  voar uma mosca. Aquela paz sepulcral dava um relevo lúgubre aos rumores que
  saíam da casa.

— Vejamos —
  disse o francês.

E deu um passo
  para a casa.

Os outros dois
  tinham tal medo que se decidiram a acompanhá-lo. Não ousavam fugir sós. Acabavam
  de passar um grande montão de lenha que, sem que o saibamos, os animava naquela
  solidão, quando de uma moita voou uma coruja. As corujas têm uns vôos tortos, de
  assustadora obliqüidade. Aquela passou de través pelos rapazes, fixando neles os
  olhos claros no meio da treva.

Houve um certo
  estremecimento no grupo atrás do francês.

O francês
  clamou contra a coruja.

— Tarde vens,
  coruja. Já não é tempo. Quero ver.

E
  avançou.

O ranger dos
  seus sapatos grossos e ferrados não lhes impedia ouvir os rumores da casa que se
  elevavam e baixavam, com a acentuação calma e a continuidade de um
  diálogo.

Momentos depois
  acrescentou o francês:

— Demais, só os
  tolos podem crer em almas do outro mundo.

A insolência no
  perigo reúne os retardados e impele-os para a frente.

Os dois rapazes
  de Torteval puseram-se a caminho atrás do aprendiz de calafate.

A casa
  mal-assombrada fazia-lhes o efeito de crescer desmesuradamente. Nesta ilusão de
  óptica do medo, havia realidade. A casa crescia realmente porque eles
  aproximavam-se dela.

Entretanto, as
  vozes que estavam na casa tornavam-se mais distintas. Os rapazes paravam,
  ouviam. O ouvido tem os seus aumentos. Não era murmúrio, era mais que um
  cochichar, menos que um alarido. De quando em quando destacava-se uma ou duas
  palavras claramente articuladas. Essas palavras, impossíveis de compreender,
  soavam estranhamente. Os rapazes paravam, ouviam e depois continuavam a
  andar.

— É a conversa
  das almas do outro mundo, mas eu não creio em almas do outro mundo — disse o
  aprendiz de calafate.

Os pequenos de
  Torteval tinham vontade de esconder-se atrás da lenha; mas já estavam longe, e o
  amigo francês continuava a andar para a casa. Temiam ir com ele, e não ousavam
  deixá-lo.

Acompanhavam-no,
  a passo e passo e perplexos.

O aprendiz de
  calafate voltou-se para eles e disse-lhes:

— Bem sabem que
  não é verdade. Não existe nenhuma.

A casa
  tornava-se cada vez mais alta.

Aproximavam-se.

Aproximando-se,
  reconheciam que havia na casa uma luz abafada. Era um clarão vago, um desses
  efeitos de lanterna surda, indicados há pouco, e que abundam na iluminação das
  feitiçarias.

Quando se
  acharam ao pé da casa, pararam de todo.

Um dos rapazes
  de Torteval arriscou esta observação:

— Não são almas
  do outro mundo, são fantasmas.

— Que é aquilo
  que pende ali à janela? — perguntou o outro.

— Parece uma
  corda.

— É uma
  serpente.

— É corda de
  enforcado — disse o francês com autoridade. — Serve-lhes. Mas eu não
  creio.

E mais em três
  pulos que em três passos o francês estava ao pé da parede da casa. Havia febre
  naquele atrevimento.

Os outros,
  trêmulos, imitaram-no, e foram colocar-se ao pé dele, encostando-se um à
  direita, outro à esquerda. Os rapazes aplicaram o ouvido à parede. Continuava-se
  a falar dentro da casa.

Eis o que
  diziam os fantasmas:

— Assim pois,
  está entendido?

—
  Entendido.

—
  Dito?

—
  Dito.

— Aqui esperará
  um homem e partirá depois para a América com Blasquito?

—
  Pagando?

—
  Pagando.

— Blasquito
  tomará o homem na barca.

— Sem indagar
  de que terra ele é?

— Não temos
  nada com isso.

— Sem lhe
  perguntar o nome?

— Não se pede o
  nome, pede-se a bolsa.

— Bem. O homem
  esperará nesta casa.

— Tendo o que
  comer.

—
  Terá.

—
  Onde?

— Neste saco
  que trago.

— Muito
  bem.

— Posso deixar
  o saco aqui?

— Os
  contrabandistas não são ladrões.

— E os senhores
  quando vão?

— Amanhã de
  manhã. Se o seu homem está pronto poderá vir conosco.

— Não está
  pronto.

— É lá com
  ele.

— Quantos dias
  esperará aqui?

— Dois, três,
  quatro dias. Mais ou menos.

— É certo que
  Blasquito virá?

—
  Certo.

— Aqui, a
  Plainmont?

— A
  Plainmont.

— Em que
  semana?

— Na
  próxima.

— Em que
  dia?

— Sexta, sábado
  ou domingo.

— Não pode
  faltar?

— É meu
  tocaio.

— Virá com
  qualquer tempo?

— Qualquer. Não
  tem medo. Eu sou Blasco, ele é Blasquito.

— Assim não
  deixará de ir a Guernesey?

— Eu venho num
  mês, ele virá noutro.

—
  Entendo.

— A contar de
  sábado próximo, de hoje a oito dias não se passarão cinco dias sem que venha
  Blasquito.

— Mas se o mar
  estiver muito mau?

— Mau
  tempo?

—
  Sim.

— Não virá tão
  depressa, mas virá.

— Donde
  virá?

— De
  Bilbau.

— Para onde
  irá?

— Para
  Portland.

—
  Bem.

— Ou para Tor
  Bay.

—
  Melhor.

— O seu homem
  pode ficar tranqüilo.

— Blasquito não
  será traidor?

— Os covardes
  são traidores. Somos valentes. O mar é a igreja do inverno. A traição é a igreja
  do inferno.

— Ninguém nos
  ouve?

— É impossível
  ouvir-nos ou ver-nos. O medo faz isto deserto.

—
  Sei.

— Quem se
  atreveria a escutar?

— É
  verdade.

— Mesmo que
  escutassem não poderiam entender. Falamos uma língua que ninguém conhece. Desde
  que você a sabe, é dos nossos.

— Eu vim para
  arranjarmos os negócios.

—
  Bem.

— E agora
  vou-me embora.

— Pois
  sim.

— Diga-me cá,
  homem. Se o passageiro quiser que Blasquito vá a outro lugar que não Portland ou
  Tor Bay?

— Traga
  onças.

— Blasquito
  fará o que o homem quiser?

— Blasquito
  fará o que as onças quiserem.

— É preciso
  muito tempo para ir a Tor Bay?

— Depende do
  vento.

— Oito
  horas?

— Mais ou
  menos.

— Blasquito
  obedecerá ao passageiro?

— Se o mar
  obedecer a Blasquito.

— Há de ser bem
  pago.

— Ouro é ouro.
  Vento é vento.

— É
  justo.

— O homem faz o
  que pode com o ouro. Deus com o vento faz o que quer.

— O homem que
  quer ir com Blasquito aqui virá sexta-feira.

—
  Bem.

— A que horas
  chega Blasquito?

— À noite.
  Chega-se à noite, sai-se à noite. Temos uma mulher que se chama água salgada, e
  uma irmã que se chama noite. A mulher pode enganar, a irmã nunca.

— Está dito
  tudo. Adeus, homens.

— Boas tardes.
  Um gole de aguardente?

—
  Obrigado.

— É melhor que
  xarope.

— Tenho a sua
  palavra.

— O meu nome é
  Pundonor.

— Deus seja
  convosco.

— Se é fidalgo,
  eu sou cavalheiro.

Era claro que
  só diabos podiam falar assim. Os rapazes não ouviram mais, e desta vez fugiram
  deveras, até o francês, que convencido então corria mais depressa que os
  outros.

Na seguinte
  terça-feira, o Sr. Clubin estava de volta a Saint-Malo trazendo a
  Durande.

O Tamaulipas continuava ancorado.

O Sr. Clubin,
  entre duas baforadas de fumo, perguntou ao dono da Pousada João:

— Então, quando
  sai o Tamaulipas?

— Depois de
  amanhã, quinta-feira — respondeu o estalajadeiro.

Nessa noite,
  Clubin ceou à mesa dos guardas das costas, e, contra o costume, saiu logo depois
  de cear. Resultou desta saída que não pôde estar presente no escritório da
  Durande, e faltou ao carregamento. Foi isto reparado por ser ele um homem tão
  exato.

Parece que ele
  conversou alguns instantes com o seu amigo cambista.

Voltou duas
  horas depois que Noguette tocou a recolher. O sino brasileiro soa às 10 horas.
  Era, pois, meia-noite.

CAPÍTULO VI
A JACRESSARDE

Há quarenta
  anos Saint-Malo possuía uma viela chamada viela Coutanchez. Essa viela já não
  existe: foi compreendida nos melhoramentos da cidade.

Era uma dupla
  fileira de casas de pau inclinadas umas para as outras, e deixando no centro
  lugar suficiente para correr um rego que se chamava rua. Andava-se ali com as
  pernas abertas dos dois lados da água lamacenta, abalroando com a cabeça e o
  cotovelo as casas da direita e da esquerda.

As velhas
  choupanas da Idade Média normanda têm perfis quase humanos. De albergue a
  feiticeiro a distância não é grande. Os andares entrantes, as paredes
  inclinadas, os alpendres circunflexos e o embrenhado de ferros velhos simulam
  lábios, queixos, nariz e sobrancelhas. A trapeira é o olho, zarolho. A face é a
  parede rugosa e herpética. Tocam-se as paredes como se conspirassem uma ação
  iníqua. Todos estes nomes da antiga civilização, quebra-cabeças e quebra-ventas,
  prendem-se àquela arquitetura.

Uma das casas
  da viela Coutanchez, a maior, a mais famosa ou a mais afamada, chamava-se a
  Jacressarde.

A Jacressarde
  era a habitação daqueles que não têm habitação.

Em todas as
  cidades, e especialmente nos portos de mar, há, abaixo da população, um resíduo.
  Vagabundos, aventureiros, vivendo de expedientes, químicos de espécie larápio,
  pondo sempre a vida no alambique, todas as formas do andrajo e todas as maneiras
  de vesti-lo, os jubilados da improbidade, as existências em bancarrota, as
  consciências que já fizeram balanço, os que abortaram no assalto e no
  arrombamento de portas (porque os ladrões trabalham por baixo e por cima), os
  operários e as operárias do mal, os velhaquetes e as velhaquinhas, os escrúpulos
  rasgados e os cotovelos rotos, os tratantes chegados à indigência, os malévolos
  mal recompensados, os vencidos do duelo social, os famintos que foram devorados,
  os ganha-pouco do crime, os miseráveis, na dupla e lamentável acepção da
  palavra, tal é o pessoal. Ali é bestial a inteligência humana. É o montão de
  imundícies das almas. Ajunta-se tudo aquilo a um canto, onde passa de quando em
  quando a vassoura policial. Em Saint-Malo esse canto era a
  Jacressarde.

O que se
  encontra nessas espeluncas não são os grandes criminosos, os bandidos, os
  grandes produtos da ignorância e da indigência. Se o assassino é representado
  ali, é por algum bêbado brutal; ali o roubo não vai além da ratonice. É antes o
  escarro que o vômito da sociedade. O vagabundo sim, o salteador não. Todavia não
  há que fiar. Aquele último degrau dos boêmios pode ter extremidades malvadas. Um
  dia, lançando a rede no Epi-Scié, que era em Paris o que a Jacressarde é em
  Saint-Malo, a polícia apanhou Lacenaire.

Tudo entra
  naqueles albergues. A queda é um nivelamento. As vezes a honestidade esfarrapada
  escoa-se por ali. A virtude e a probidade têm aventuras. Não se deve, à primeira
  vista, estimar os Louvres nem condenar as galés. O respeito público e a
  reprovação universal devem ser descascados. Quantas surpresas não se dão! Um
  anjo no lupanar, uma pérola no monturo — não é impossível este sombrio e
  deslumbrante achado.

A Jacressarde
  era mais pátio que casa, e mais poço que pátio. Não tinha andares para a rua. A
  fachada era uma alta parede com uma porta baixa. Levantava-se o ferrolho,
  empurrava-se a porta, entrava-se em um pátio.

No meio desse
  pátio havia um buraco redondo, cercado de uma orla de pedra, ao nível do chão.
  Era um poço. O pátio era pequeno, e o poço era grande. Em roda do bocal do poço
  o chão era mal calçado.

O pátio,
  quadrado, tinha construções por três lados. Do lado da rua, nada; mas diante da
  porta, à direita e à esquerda, havia aposentos.

Quem, à noite,
  entrasse ali, um pouco arriscadamente, ouviria como que um rumor de respirações
  juntas, e se houvesse bastante luar ou estrelas, para dar forma aos lineamentos
  obscuros, eis o que veria:

O pátio. O
  poço. Em roda do pátio, em frente à porta, uma palhoça figurando uma espécie de
  ferradura quadrada, galeria carunchosa, toda aberta, com teto de vigas,
  sustentada por pilares de pedra desigualmente espaçados; no centro, o poço; à
  roda do poço, em uma liteira de palha, e fazendo como que um rosário circular,
  viam-se solas de sapato umas direitas, outras acalcanhadas, dedos aparecendo
  pelos buracos dos sapatos, e muitos tornozelos nus, pés de homem, pés de mulher,
  pés de criança. Todos esses pés dormiam.

Depois desses
  pés, penetrando o olhar na penumbra da palhoça, distinguiam-se corpos, formas,
  cabeças adormecidas, prolongamentos inertes, farrapos de ambos os sexos, uma
  promiscuidade no monturo, um sinistro jazido humano. Era um quarto de dormir
  para todos. Pagavam-se 2 soldos por semana. Os pés tocavam no poço. Nas noites
  de tempestade, chovia sobre os pés; nas noites de inverno, caía neve sobre os
  corpos.

Quem eram
  aquelas criaturas? Os desconhecidos. Iam ali de noite e saíam de manhã. A ordem
  social anda misturada com aquelas larvas. Alguns esgueiravam-se ali de noite e
  não pagavam. A maior parte entrava em jejum. Todos os vícios, todas as abjeções,
  todas as suposições, todas as misérias, o mesmo sono de prostração no mesmo
  leito do lodo. Os sonhos de todas essas almas faziam boa vizinhança. Fúnebre
  entrevista em que se remexiam e se amalgamavam no mesmo miasma os cansaços, os
  desfalecimentos, as borracheiras incubadas, as marchas e contramarchas de um dia
  sem um pedaço de pão e sem um bom pensamento, as noites lívidas e sonolentas,
  remorsos, cobiças, cabelos imundos, rostos com o olhar da morte, beijos, talvez,
  das bocas da treva. A podridão humana fermentava naquela tina. Eram atiradas
  àquele albergue pela fatalidade, pela viagem, pelo navio chegado na véspera, por
  uma saída de prisão, pelo acaso, pela noite. O destino vazava ali, todos os
  dias, a sua alcofa. Entrava quem queria, dormia quem podia, falava quem ousava.
  Era próprio para cochichar. Todos se apressavam em misturar-se. Tratavam de
  esquecer-se no sono, visto que não podiam perder-se na sombra. Tiravam à morte
  aquilo que podiam. Fechavam os olhos naquela agonia confusa que todas as noites
  começava. Donde saíam? Da sociedade, porque eram a miséria; da vaga, porque eram
  a espuma.

Nem todos
  tinham palha. Mais de uma nudez estava ali no chão; deitavam-se estafados;
  erguiam-se anquilosados. O poço sem parapeito e sem tampa, sempre aberto, tinha
  30 pés de profundidade. Caía ali a chuva, escorriam as imundícies, filtravam
  todos os escoamentos do pátio. A caçamba para tirar água ficava a um lado. Quem
  tinha sede bebia. Quem estava aborrecido afogava-se. Do sono do monturo
  passava-se ao sono do poço. Em 1819 tirou-se dali um menino de catorze
  anos.

Para não correr
  risco naquela casa era preciso ser da laia. Os estranhos eram
  malvistos.

Conheciam-se
  acaso entre si aquelas criaturas? Não; farejavam-se.

A dona da casa
  era uma mulher moça, assaz bonita, trazendo um barrete ornado de fitas, lavada
  às vezes com água do poço e tendo uma perna de pau.

Desde madrugada
  esvaziava-se o pátio; iam-se embora os fregueses.

Havia no pátio
  um galo e algumas galinhas, que esgaravatavam no esterco durante o dia. O pátio
  era atravessado por um barrote horizontal, colocado sobre postes, figura de
  forca, que não estava ali em terra estranha. Via-se às vezes estendido no
  barrote, no dia seguinte às noites chuvosas, um vestido de seda molhado e
  enlameado, pertencente à mulher da perna de pau.

Acima da
  palhoça e circulando o pátio havia um andar superior e acima do andar um
  celeiro. Subia-se até lá por uma escada de madeira podre que furava o teto;
  escada vacilante por onde subia com estrépito a mulher coxa.

Os locatários
  de arribação, por semana ou por noite, moravam no pátio; os locatários
  residentes moravam na casa.

Janelas, nem um
  caixilho; portas, nem uma ombreira; lareiras, nem um fogão; era a casa.
  Passava-se de um quarto a outro indiferentemente por um buraco quadrado e
  comprido que fora porta, ou por uma fresta triangular que ficava entre duas
  pilastras do tabique. A caliça caída cobria o assoalho. Não se sabia como aquela
  casa estava em pé. O vento não a abalava. Mal se podia subir pela escada gasta e
  escorregadia. Tudo estava aberto. O inverno entrava na casa como água em
  esponja. A abundância das aranhas tranqüilizava os moradores contra o
  desmoronamento imediato. Mobília nenhuma. Dois ou três enxergões nos cantos,
  rotos no centro, deixando ver mais cinza que palha, aqui e ali uma bilha e um
  alguidar, servindo para diversos usos. Cheiro insípido e hediondo.

As janelas
  davam sobre o pátio. De cima o pátio assemelhava-se a um carro de lama. As
  coisas, sem contar os homens que ali apodreciam e enferrujavam-se, eram
  indescritíveis. Os destroços fraternizavam: caíam paredes, caíam criaturas. Os
  trapos semeavam entulhos.

Além da
  população flutuante alojada no pátio, a Jacressarde tinha três inquilinos, um
  carvoeiro, um trapeiro e um fabricante de ouro. O carvoeiro e o trapeiro
  ocupavam dois enxergões no primeiro andar; o fabricante de ouro, químico, morava
  nas águas-furtadas, que também se chamavam sótão. Não se sabia em que lugar
  dormia a mulher. O fabricante de ouro era um tanto poeta. Habitava debaixo das
  telhas, num quarto em que havia uma trapeira estreita e uma grande chaminé de
  pedra, golfão onde ia rugir o vento. A trapeira não tinha caixilhos; o
  fabricante de ouro pregou em cima um pedaço de ferro em folha, proveniente de um
  rasgão de navio. A folha deixava passar pouca luz e muito frio. O carvoeiro
  pagava a casa com um saco de carvão de quando em quando; o trapeiro pagava com
  um cestário de grãos para as galinhas, cada semana; o fabricante de ouro não
  pagava nada. Entretanto, ia queimando a casa. Já tinha arrancado a pouca
  madeira, e a cada instante tirava da parede, ou do teto, uma ripa para aquecer a
  caldeira do ouro. No tabique acima do grabato do trapeiro viam-se em duas
  colunas algarismos feitos com greda, escritos pelo trapeiro todas as semanas,
  uma coluna de três e uma coluna de cinco, conforme o cestário de grão custasse 3
  liardes ou 5 cêntimos. A caldeira do químico era uma velha bomba quebrada
  promovida por ele ao cargo de caldeira, e que lhe servia para combinar os
  ingredientes. A transmutação absorvia-o. Algumas vezes falava nisso aos
  maltrapilhos do pátio, que deitavam a rir. Dizia ele: “Aquela gente está cheia
  de preconceitos”. Estava resolvido a não morrer sem atirar a pedra filosofal às
  vidraças da ciência. O forno com que trabalhava comia muita lenha. Já o patamar
  da escada tinha desaparecido. Ia-se toda a casa paulatinamente. Dizia a
  hoteleira: “Neste andar só me fica o casco”. O químico abrandava-lhe a cólera
  fazendo-lhe versos.

Tal era a
  Jacressarde.

O criado da
  casa era um menino, talvez anão, contando doze anos ou sessenta de idade, cheio
  de borbulhas, e trazendo sempre uma vassoura na mão.

Os
  freqüentadores entravam pela porta do pátio; o público entrava pela porta da
  loja. O que era a loja?

A alta parede
  que dava para a rua tinha à direita da entrada do pátio uma abertura feita em
  esquadria, que era a um tempo porta e janela, tendo postigo e caixilhos; o
  postigo era o único da casa que tinha eixos e fechaduras, o caixilho era o único
  que tinha vidros. Por trás da janela que abria sobre a rua havia um pequeno
  quarto que tomava uma parte do telheiro de dormir. Lia-se na porta da rua este
  dístico feito com carvão: “Aqui encontram-se as curiosidades”. A palavra já
  corria mundo. Sobre três tábuas que fingiam prateleiras colocadas por trás de
  vidraças, viam-se alguns potes de porcelana falsa, sem asa, um chapéu de sol
  chinês feito de pergaminho delgado, ornado de figuras, furado em diversos
  pontos, impossível de abrir e fechar, cadinhos de ferro, louça informe, chapéus
  de homem e mulher estragados, três ou quatro conchas, alguns embrulhos de botões
  de osso e de cobre já velhos, uma boceta com o retrato de Maria Antonieta, e um
  volume truncado da álgebra de Boisbertrand.

Tal era a loja.
  Aquele sortimento era a curiosidade. A loja comunicava por uma porta do fundo
  com o pátio onde estava o poço. Tinha uma mesa e um escabelo. A mulher da perna
  de pau era a moça do balcão.

CAPÍTULO VII
COMPRADORES NOTURNOS E VENDEDOR
  TENEBROSO

Clubin não foi
  à Pousada João, nem na noite de terça-feira, nem na noite de
  quarta-feira.

Nesta noite, ao
  escurecer, dois homens entraram pela viela Coutanchez; pararam diante da
  Jacressarde. Um deles bateu na vidraça. Abriu-se a porta da loja. Entraram
  ambos. A mulher da perna de pau deu-lhes o sorriso reservado aos burgueses.
  Havia uma vela sobre uma mesa.

Os dois homens
  eram efetivamente burgueses.

O homem que
  tinha batido na vidraça disse:

— Boa noite,
  mulher. Venho por aquilo.

A mulher da
  perna de pau sorriu segunda vez e saiu pela porta que dava para o pátio. Minutos
  depois abriu-se de novo a porta, e apareceu um homem pela fresta, trazendo boné
  e blusa, debaixo da qual havia um objeto volumoso. Tinha uns fios de palha nas
  dobras da blusa e pelos olhos via-se que acabava de acordar.

O homem
  avançou. Olharam-se todos. O homem da blusa tinha um ar turvado e
  esperto.

— O senhor é o
  armeiro? — disse ele.

O homem que
  tinha batido respondeu:

— Sim. O senhor
  é o Parisiense?

— Chamado
  Peaurouge. Sim.

— Deixe
  ver.

— Aqui
  está.

O homem tirou
  debaixo da blusa um instrumento muito raro na Europa naquela época, um
  revólver.

O revólver era
  novo e brilhante. Os dois burgueses examinaram-no. O que pareceu conhecer a casa
  e a quem o homem da blusa chamou armeiro fez mover o mecanismo. Entregou depois
  a arma ao outro burguês, que parecia não ser morador na cidade, e que se
  conservava com as costas voltadas para a luz.

O armeiro
  perguntou:

— Quanto
  custa?

O homem da
  blusa respondeu:

— Venho da
  América. Há pessoas que trazem macacos, papagaios, animais, como se os franceses
  fossem selvagens. Eu trouxe isto. É uma invenção útil.

— Quanto custa?
  — perguntou de novo o armeiro.

— É uma pistola
  que faz molinete.

— Quanto
  custa?

— Paf. Primeiro
  tiro. Paf. Segundo tiro. Paf... é uma saraivada! Isto faz obra.

— Quanto
  custa?

— Tem seis
  canos.

— Mas quanto
  custa?

— Seis canos
  são 6 luíses.

— Quer 5
  luíses?

— Impossível.
  Um luís por cada bala. É o preço.

— Quer fazer
  negócio, seja razoável.

— Já disse o
  preço. Examine-me esta obra, senhor arcabuzeiro.

— Já
  examinei.

— O molinete
  anda de roda como o Sr. Talleyrand. Podiam pôr este molinete no dicionário das
  ventoinhas. É uma jóia.

— Já
  vi.

— Os canos são
  de fábrica espanhola.

— Já
  reparei.

— São lavrados.
  A coisa arranja-se assim. Deita-se na forja uma alcofa de ferros velhos, cravos,
  ferraduras quebradas...

— E velhas
  lâminas de foices.

— Ia dizê-lo,
  senhor armeiro. Depois deita-se em cima uma boa porção de fogo, e sai disto tudo
  um magnífico instrumento de ferro.

— Sim, mas pode
  ter gretas e buraquinhos; pode sair esconso.

— Sim. Mas tudo
  se arranja.

— O senhor é do
  ofício?

— Tenho todos
  os ofícios.

— Os canos são
  brancos.

— É beleza,
  senhor armeiro. Faz-se isto com borra de antimônio.

— Dizíamos nós
  que isto custa 5 luíses.

— Tomo a
  liberdade de observar que eu tive a honra de dizer 6 luíses.

O armeiro
  abaixou a voz.

— Ouça,
  Parisiense. Aproveite a ocasião. Desfaça-se disto. Isto para vocês não vale
  nada. Chama a atenção.

— Na verdade —
  disse Parisiense —, é um tanto vistoso. É melhor para um burguês.

— Quer 5
  luíses?

— Não, 6. Um
  por cada buraco.

— Pois bem, 6
  napoleões.

— Quero 6
  luíses.

— Não é
  bonapartista. Prefere um luís a um napoleão?

Parisiense
  sorriu.

— Napoleão é
  melhor — disse ele —, mas luís vale mais.

— Seis
  napoleões.

— Seis luíses.
  É para mim uma diferença de 80 francos.

— Então não
  fazemos nada.

— Pois sim.
  Guardo o revólver.

—
  Guarde.

— Abater o
  preço! pois não! não se dirá que eu me desfiz sem mais nem menos de uma invenção
  destas!

— Então, boa
  noite.

— É um
  progresso sobre a pistola, que os índios chesapeakes chamam
  Nortay-u-Hoh.

— Cinco luíses
  à vista, é ouro.

— Nortay-u-Hoh
  quer dizer espingarda pequena. Muitas pessoas ignoram isto.

— Quer 5 luíses
  e mais 1 escudo?

— Eu já disse
  que custa 6.

O homem que
  estava de costas para a luz, e que ainda não tinha falado, fazia mover o
  mecanismo. Aproximou-se do armeiro e disse-lhe ao ouvido:

— A arma é
  boa?

—
  Excelente.

— Eu dou os 6
  luíses.

Cinco minutos
  depois, enquanto Parisiense apertava em um buraco feito na manga da blusa os 6
  luíses de ouro que acabava de receber, o armeiro e o comprador, levando no bolso
  da calça o revólver, saíram da viela Coutanchez.

CAPÍTULO VIII
CARAMBOLA DA BOLA VERMELHA E DA
  BOLA PRETA

No dia
  seguinte, que era quinta-feira, a pouca distância de Saint-Malo, perto da ponta
  do Decollé, num lugar em que as rochas das praias são altas, e o mar profundo,
  passou-se uma coisa trágica.

Nada mais
  freqüente na arquitetura do mar que uma língua de rochedos em forma de lança,
  que se prende à terra por um istmo estreito, prolonga-se na água e acaba-se aí
  bruscamente em forma de rochedo a pique. Para chegar ao alto desse rochedo, indo
  da praia, segue-se um plano inclinado cuja subida é às vezes assaz
  difícil.

No alto de um
  rochedo desse gênero, achava-se em pé, pelas 4 horas da tarde, um homem
  embrulhado em uma larga capa de uniforme, e provavelmente armado, o que era
  fácil de reconhecer por certas dobras retas e angulosas do manto. O sítio em que
  estava esse homem era uma plataforma assaz vasta semeada de cubos à semelhança
  de seixos imensos, deixando entre si estreita passagem. Esta plataforma onde
  brotava uma ervazinha estreita e curta terminava do lado do mar por um espaço
  livre, que ia dar a um despenhadeiro, de uns 60 pés de altura, acima do mar, e
  parecia talhado com um prumo. Entretanto, o ângulo da esquerda ia-se arruinando
  e oferecia uma dessas escadas naturais próprias aos granitos marinhos, cujos
  degraus pouco cômodos exigem às vezes pernas de gigante ou pulos de clowns.
  Descia perpendicularmente ao mar e mergulhava nas águas. Era um quebra-costas.
  Podia-se, contudo, a rigor, ir por ali embarcar na muralha da língua de
  rochas.

Soprava uma
  brisa. O homem, apertado na capa, firme nas pernas, com o cotovelo direito na
  mão esquerda, piscava um olho e aplicava ao outro um óculo. Parecia absorto em
  uma atenção séria. Aproximou-se da borda do rochedo, e ali estava imóvel com o
  olhar imperturbavelmente fito no horizonte. A maré estava cheia. A vaga batia
  por baixo dele no sopé do rochedo.

O que o homem
  observava era um navio ao largo que fazia manobras singulares.

Esse navio, que
  apenas uma hora antes saíra de Saint-Malo, tinha parado por trás dos
  Banquetiers. Era uma galera. Não tinha deitado âncora, talvez porque o fundo não
  lho permitisse, e porque o navio teria prendido a âncora debaixo do gurupés.
  Limitou-se a pôr-se à capa.

O homem, que
  era guarda-costa, como o uniforme indicava, espiava todas as manobras do navio e
  parecia tomar nota mentalmente. O navio tinha atravessado: era o que indicava a
  vela ré alada a barlavento, e as de proa largas por mão; tinha braceado o pano
  de ré o mais que lhe foi possível, de forma que neutralizava a força dos de
  proa. Deste modo, caindo a sotavento, não perdia mais de milha e meia por
  hora.

O dia ainda
  estava claro, sobretudo em pleno mar e no alto das rochas. Mas ao pé das costas
  começava a escurecer.

O guarda-costa,
  entregue ao seu trabalho, e espionando conscienciosamente ao largo, não tinha
  pensado em examinar o rochedo ao lado e embaixo. Dava as costas para a escada
  pouco praticável que punha em comunicação a plataforma com o mar. Não reparou
  que alguma coisa andava ali em movimento. Havia nessa escada, por trás da
  anfratuosidade, alguma pessoa, um homem escondido ali, segundo parecia, antes da
  chegada do guarda-costa. De tempos a tempos na sombra, aparecia uma cabeça por
  baixo da rocha, olhava para cima e espiava o espião. Essa cabeça coberta por um
  largo chapéu americano era a cabeça do quaker, que uns dez dias antes
  falara nas pedras do Petit Bey ao Capitão Zuela.

De repente
  pareceu redobrar a atenção do guarda-costa.

Limpou
  rapidamente com a manga o vidro do óculo e firmou-o com energia sobre o
  navio.

Destacara-se um
  ponto negro.

O ponto negro,
  semelhante a uma formiga no mar, era uma barcaça. A barcaça parecia querer
  ganhar a terra. Era tripulada por alguns marinheiros que remavam
  vigorosamente.

Já obliquava a
  pouco e pouco e dirigia-se para a ponta do Decollé.

A espreita do
  guarda-costa chegou ao seu maior grau de fixidez. Ele não perdia nenhum dos
  movimentos da barcaça. Aproximou-se mais ainda da borda do rochedo.

Neste momento
  um homem de alta estatura, o quaker, surgiu por trás do guarda-costa, no
  alto da escada. O espião não viu o quaker.

Parou este
  alguns instantes, com os braços caídos e os punhos crispados, e, com o olhar do
  caçador que aponta, olhou para as costas do espião.

Quatro passos
  apenas o separavam do guarda-costa; adiantou um pé, depois parou; deu outro
  passo e parou outra vez; o único movimento que fazia era andar, o resto do corpo
  era estátua; o pé firmava-se na relva sem rumor; deu terceiro passo e parou;
  estava quase tocando o guarda-costa, sempre imóvel, com o óculo fixo. O homem
  ajuntou as duas mãos fechadas na altura das suas clavículas, depois,
  bruscamente, abateram-se os antebraços, e os dois punhos, como que soltos por
  uma mola, bateram nos ombros do guarda-costa. O choque foi sinistro. O
  guarda-costa nem teve tempo de soltar um ai. Caiu de cabeça no mar. Viram-se-lhe
  os pés durante o tempo de um relâmpago. Foi uma pedra na água. A água cerrou-se
  depois, descrevendo dois ou três grandes círculos.

Ficou apenas o
  óculo escapo às mãos do guarda-costa e caído no chão. O quaker inclinou-se à borda das rochas, viu acalmar-se a água, esperou alguns minutos,
  depois endireitou-se, cantando entre os dentes:

Monsieur de a
  police est mort
En perdant a
  vie.

Inclinou-se
  outra vez. Nada reapareceu. Somente no lugar onde o guarda-costa tinha caído,
  formou-se na superfície da água uma espécie de espessura negra, que se alargava
  no movimento da vaga. Era provável que o guarda-costa tivesse quebrado o crânio
  em alguma rocha submarina. O sangue subira e fazia aquela mancha na
  espuma.

O quaker, contemplando aquela mancha, continuou:

Un quart
  d'heure avant sa mort,
Il était
  encore...

Não
  acabou.

Ouviu atrás de
  si uma voz doce que lhe dizia:

— Ora viva,
  Rantaine. Acaba o senhor de matar um homem. Ele voltou-se, e viu a quinze
  passos, no intervalo de dois rochedos, um homem baixo que tinha um revólver na
  mão.

Respondeu:

— Como vê. Bom
  dia, Sr. Clubin.

O homem baixo
  estremeceu.

—
  Reconheceu-me?

— Não me
  reconheceu o senhor? — disse Rantaine.

Entretanto,
  ouviu-se um rumor de remos no mar. Era a barcaça observada pelo guarda-costa que
  se aproximava.

O Sr. Clubin
  disse a meia-voz como se falasse consigo:

— A coisa foi
  rápida.

— Em que
  precisa de mim? — perguntou Rantaine.

— Pouca coisa.
  Há quase dez anos que nos não vemos. O senhor há de ter feito bons negócios.
  Como está de saúde?

— Bem — disse
  Rantaine. — E o senhor?

— Perfeitamente
  — respondeu Clubin.

Rantaine deu um
  passo para o Sr. Clubin.

Um pequeno som
  chegou aos seus ouvidos. Era o Sr. Clubin que armava o revólver.

— Rantaine,
  estamos a quinze passos. É uma boa distância. Fique onde está.

— Ah! Mas o que
  quer o senhor de mim?

— Venho
  conversar.

Rantaine não se
  mexeu. O Sr. Clubin continuou:

— O senhor
  matou agora mesmo um guarda-costa.

Rantaine
  levantou a aba do chapéu e respondeu:

— Já me fez a
  honra de dizê-lo.

— Em termos
  menos precisos. Disse há pouco: um homem; agora digo: um guarda-costa. O
  guarda-costa tinha o número 619. Era um pai de família. Deixa mulher e cinco
  filhos.

— Deve ser
  assim — disse Rantaine. Houve um imperceptível tempo de silêncio.

— São homens
  escolhidos esses guarda-costas — disse Clubin. Quase todos antigos
  marítimos.

— Notei que em
  geral deixam mulher e cinco filhos.

Clubin
  continuou:

— Adivinhe
  quanto me custou este revólver.

— É um lindo
  instrumento — respondeu Rantaine.

— Quanto
  vale?

— Vale
  muito.

— Custou-me 144
  francos.

— Comprou
  naturalmente na loja de armas da Rua Coutanchez.

Clubin
  continuou.

— O
  guarda-costa nem gritou. A queda corta a voz.

— Sr. Clubin,
  há de ventar esta noite.

— Eu sou o
  único que sei do segredo.

— Continua a
  morar na Pousada João?

— Sim. Vive-se
  bem ali.

— Já lá comi
  muito boa couve fermentada.

— Rantaine, o
  senhor deve ser excessivamente forte. Tem cada espádua! Não seria eu quem lhe
  levaria um piparote. Era tão raquítico quando vim ao mundo, que nem se sabia se
  me poderiam criar.

— Felizmente
  criou-se.

— Sim, e
  continuo a morar na Pousada João.

— Sabe por que
  motivo eu o reconheci, Sr. Clubin? Porque o senhor me tinha reconhecido. Disse
  comigo: só Clubin pode reconhecer-me. E adiantou um passo.

— Fique onde
  estava, Rantaine. Rantaine recuou e disse à parte:

— A gente
  torna-se criança diante destes instrumentos.

O Sr. Clubin
  continuou.

— Situação.
  Temos aqui à direita, do lado de Saint-Enogat, a trezentos passos, outro
  guarda-costa, número 618, que está vivo, e à esquerda, do lado de Saint-Lunaire,
  um posto de alfândega. Sete homens armados que podem estar aqui dentro de cinco
  minutos. O rochedo ficará cercado. O desfiladeiro ficará guardado. Impossível
  fugir. Há um cadáver ao pé da rocha.

Rantaine deitou
  um olhar oblíquo ao revólver.

— Como diz,
  Rantaine. É um lindo instrumento. Talvez esteja carregado com pólvora seca. Mas
  que importa? Basta um tiro para fazer correr a força armada. Tenho seis
  tiros.

O choque
  alternativo dos remos tornava-se mais distinto. A barcaça não estava
  longe.

O homem alto
  olhava estranhamente para o homem baixo. O Sr. Clubin falava com um ar cada vez
  mais tranqüilo e doce.

— Rantaine, os
  homens da barcaça que vai chegar, sabendo o que fez há pouco, ajudar-me-iam a
  prendê-lo. O senhor paga 10.000 francos de passagem ao Capitão Zuela. Entre
  parênteses, a passagem ficaria mais barata se tratasse com os contrabandistas de
  Plainmont, mas estes só o levariam para Inglaterra, e demais o senhor não pode
  arriscar-se a ir a Guernesey, onde há quem tenha a honra de conhecê-lo. Volto à
  situação. Se eu disparar, prendem-no. Nesse caso pagará a Zuela 10.000 francos
  de fuga. Já lhe deu 5.000 francos; Zuela guardará esses 5.000 francos e vai-se
  embora. É isto, Rantaine, acho-o bem rebuçado. Esse chapéu, esse casaco e essas
  polainas disfarçam-no. Esqueceram-lhe os óculos. Fez bem em deixar crescer as
  suíças.

Rantaine sorriu
  como quem range os dentes. Clubin continuou:

— Rantaine, o
  senhor tem uma calça americana com duas algibeiras. Numa delas tem o seu
  relógio. Guarde-o.

— Obrigado, Sr.
  Clubin.

— Na outra há
  uma caixinha de ferro batido, que abre e fecha por molas. É uma velha boceta de
  marinheiro. Tire-a do bolso e atire-a para cá.

— Mas isto é um
  roubo!

— Pode chamar a
  guarda.

E Clubin fixou
  os olhos em Rantaine.

— Olhe, Mess
  Clubin... — disse Rantaine dando um passo e estendendo a mão aberta.

Mess era
  uma lisonja.

— Fique onde
  está, Rantaine.

— Mess Clubin,
  arranjemos as coisas. Ofereço-lhe metade.

Clubin executou
  um cruzar de braços, mostrando a boca do revólver.

— Rantaine, que
  pensa que eu sou? Sou um homem honrado. E acrescentou, depois de uma
  pausa:

— Quero
  tudo.

Rantaine disse
  entre dentes:

— É temível
  este.

Entretanto,
  acenderam-se os olhos de Clubin. A voz tornou-se cortante como o aço. Disse
  ele:

— Creio que se
  engana. O seu nome é que é Roubo, o meu é Restituição. Ouça, Rantaine. Há dez
  anos saiu o senhor de Guernesey à noite, tomando da caixa de uma sociedade
  50.000 francos que lhe pertenciam e esquecendo de lá deixar 50.000 francos que
  pertenciam a outro. Esses 50.000 francos roubados ao seu sócio, o excelente e
  digno Mess Lethierry, fazem hoje, com os juros acumulados de dez anos, 80.666
  francos e 66 cêntimos. O senhor entrou ontem na casa de um cambista. Reluchet
  chama-se ele, Rua de São Vicente. Deu-lhe 76.000 francos em bilhetes de banco
  franceses e em troca deu-lhe ele três bank-notes da Inglaterra de 1.000
  libras esterlinas cada uma, e mais uns trocos. O senhor pôs essas bank-notes na boceta de ferro e a boceta de ferro na algibeira direita.
  As 3.000 libras esterlinas fazem 75.000 francos. Em nome de Mess Lethierry
  contento-me com isso. Parto amanhã para Guernesey, e vou levar-lhos. Rantaine, a
  galera que ali está à capa é o Tamaulipas. O senhor embarcou ali esta
  noite as malas misturadas com os sacos e canastras da equipagem. Quer sair da
  França. Tem suas razões para isso. Vai a Arequipa. A barcaça vem buscá-lo. Está
  à espera dela. Ela aí vem. Já a estamos ouvindo. Depende de mim deixá-lo partir
  ou obrigá-lo a ficar. Basta de palavras. Atire cá a boceta de ferro.

Rantaine abriu
  a bolsa, tirou uma caixinha de ferro e atirou-a a Clubin. A caixinha foi rolar
  aos pés de Clubin.

Clubin
  inclinou-se sem abaixar a cabeça, e apanhou a boceta, tendo dirigidos contra
  Rantaine os dois olhos e os seis canos do revólver.

Depois
  disse:

— Meu amigo,
  volte as costas.

Rantaine voltou
  as costas.

O Sr. Clubin
  pôs o revólver debaixo do braço e apertou a mola da caixinha. A caixinha
  abriu-se.

Havia dentro
  quatro bank-notes, três de 1.000 libras, e uma de 10 libras.

Clubin dobrou
  as três notas de 1.000 libras, pô-las outra vez na caixinha, fechou-a e meteu-a
  no bolso.

Depois apanhou
  no chão uma pedra. Embrulhou a pedra no bilhete de 10 libras e disse:

— Volte para
  cá.

Rantaine
  voltou-se.

O Sr. Clubin
  continuou:

— Disse-lhe que
  me contentava com as 3.000 libras. Aqui vão as 10 libras.

E atirou a
  Rantaine o bilhete e mais o lastro de pedra.

Rantaine, com
  um pontapé, deitou o bilhete e a pedra ao mar.

— Como queira —
  disse Clubin. — Vamos lá, o senhor há de estar rico. Estou tranqüilo.

O rumor dos
  remos que se tinha aproximado durante o diálogo cessou. Indicava isto que a
  barcaça estava ao pé das rochas.

— Está embaixo
  o seu carro. Pode ir, Rantaine.

Rantaine
  dirigia-se para a escada e desceu.

Clubin foi com
  precaução até a borda do rochedo e adiantando a cabeça, viu descer
  Rantaine.

A barcaça tinha
  parado ao pé do último degrau do rochedo, no mesmo lugar em que tinha caído o
  guarda-costa.

Vendo descer
  Rantaine, Clubin murmurou:

— Bom número
  619! Pensava que estava só. Rantaine pensava que eram apenas dois. Só eu sabia
  que éramos três.

Clubin viu no
  chão o óculo do guarda-costa; apanhou-o.

Começou o ruído
  dos remos. Rantaine acabou de pular na barcaça e esta tomava o largo.

Quando Rantaine
  achou-se na barca, indo-se já afastando dos rochedos, levantou-se bruscamente, a
  face tornou-se-lhe monstruosa; mostrou o punho e gritou:

— Ah! o próprio
  diabo é um canalha!

Instantes
  depois, Clubin do alto das rochas e fixando o óculo na barcaça, ouviu
  distintamente estas palavras, articuladas por uma voz grossa, no meio do rumor
  do mar:

— O Sr. Clubin
  é um homem honrado, mas consinta que eu escreva a Lethierry para participar-lhe
  o fato, e aqui vai nesta barcaça um marinheiro de Guernesey que é da equipagem
  do Tamaulipas, que se chama Ahier-Tortevin, e que há de voltar a
  Saint-Malo, na próxima viagem de Zuela e que será testemunha de que eu lhe
  entreguei para Mess Lethierry a soma de 3.000 libras esterlinas.

Era a voz de
  Rantaine.

Clubin era o
  homem das coisas bem-feitas. Imóvel como estivera o guarda-costa, e no mesmo
  lugar, com o óculo no olho, não perdeu de vista a barcaça. Viu diminuírem-se os
  remos, desaparecer, reaparecer, aproximar-se a barcaça do navio; e pôde
  reconhecer a alta corpulência de Rantaine no tombadilho do Tamaulipas.

Quando a
  barcaça foi içada, o Tamaulipas entrou a preparar-se. A brisa soprava de
  terra, o navio abriu as velas todas, o óculo de Clubin continuava fixo no
  lineamento cada vez mais simplificado e, meia hora depois, o Tamaulipas era apenas um ponto negro que ia a diminuir-se, a diminuir-se, a diminuir-se no
  céu amarelo do crepúsculo.

CAPÍTULO IX
INFORMAÇÃO ÚTIL ÀS PESSOAS QUE
  ESPERAM OU RECEIAM CARTAS DE ALÉM-MAR

Nessa noite, o Sr. Clubin
  recolheu-se tarde.

Uma das causas da sua demora é que
  antes de recolher-se foi ele até a porta Dinan, onde havia tavernas. Tinha
  comprado em uma dessas tavernas, onde não era conhecido, uma garrafa de
  aguardente que pôs em uma larga algibeira da japona como se quisesse escondê-la;
  depois, devendo a Durande sair no dia seguinte de manhã, foi a bordo para ver se
  tudo estava em ordem.

Quando o Sr. Clubin entrou na
  Pousada João, já não havia na sala baixa senão o velho capitão de longo curso,
  Gertrais-Gaboureau, bebendo e fumando cachimbo.

O Capitão Gertrais-Gaboureau
  cumprimentou o Sr. Clubin entre um gole e uma baforada.

— Goodbye,
  Capitão Clubin.

— Boa noite,
  Capitão Gertrais.

— Com que
  então, lá se foi o Tamaulipas.

— Ah! —
  disse Clubin —, não reparei.

O Capitão Gertrais-Gaboureau
  cuspiu e disse:

— Raspou-se
  o Zuela.

— Quando?

— Esta
  noite.

— Aonde
  vai?

— Vai ao
  diabo.

— Sim, mas
  aonde?

— A
  Arequipa.

— Não sabia
  — disse Clubin.

Acrescentou:

— Vou
  dormir.

Acendeu a vela, caminhou para a
  porta e voltou.

— Já foi a
  Arequipa, Capitão Gertrais?

— Sim. Há
  anos.

— Onde se
  costuma a arribar?

— Em
  diversos portos. Mas o Tamaulipas não arribará em parte alguma. O Sr.
  Gertrais-Gaboureau deitou na borda de um prato a cinza do cachimbo e
  continuou:

— Conhece o Cheval-de-Troie e o Trentemousin, que foram a Cardiff. Não opinei
  a favor da partida por causa do tempo. Voltaram em belo estado. Cheval-de-Troie levava terebintina e abriu água, e fazendo trabalhar as
  bombas perdeu no meio da água todo o carregamento. Quanto ao Trentemousin, ficou bem estragado; quebrou-se-lhe o cepo da âncora, o
  botalós, ovéns; não sofreu o mastro de mezena, mas teve um forte abalo. Caiu o
  ferro do gurupés, que aliás não só ficou machucado, mas completamente nu. Veja o
  que resulta de não ouvir conselhos.

Clubin tinha posto a vela na mesa,
  e pôs-se a pregar de novo uma porção de alfinetes que tinha na
  japona.

Disse:

— Não dizia,
  capitão, que o Tamaulipas não arriba em porto algum?

— Não. Vai
  direito ao Chile.

— Neste caso
  não pode mandar notícia alguma em caminho.

— Perdão,
  Capitão Clubin. Primeiramente pode entregar despachos a todos os navios que
  encontrar em caminho para a Europa.

— É
  justo.

— Depois,
  tem a caixa de cartas do mar.

A que chama o senhor caixa de
  cartas do mar?

— Não sabe,
  Capitão Clubin?

— Não.

— É quando
  se passa pelo estreito de Magalhães.

— Que há
  então?

— Neva em
  toda a parte, temporal sempre, ruins ventos, mar de trezentos diabos.

— Depois?

— Quando se
  dobra o cabo Monmouth.

— Bem.
  Depois?

— Depois,
  dobra-se o cabo Valentin.

— E
  depois?

— Depois
  dobra-se o cabo Isidoro.

— E
  depois?

— Dobra-se a
  ponta Ana.

— Bem. Mas o
  que é que chama caixa das cartas do mar?

— Chegamos à
  caixa. Montanhas à direita, montanhas à esquerda. De todos os lados aves
  marinhas. Terrível sítio! Ah! com um milhão de diabos! que chusma e que
  matinada! A borrasca ali não precisa de auxílio. Toca a vigiar a cinta da popa!
  toca a diminuir as velas! Da vela grande passava ao joanete! Lufada sobre
  lufada! Quatro, cinco, seis dias de capa. Quantas vezes de um velame novinho em
  folha não nos fica senão o fio. Que dança! furacões capazes de fazer saltar uma
  galera como fosse uma pulga. Já vi num brigue inglês, o True Blue, um
  grumete ocupado com o pau da giba ser levado por um milheiro de ventos, com pau
  e tudo. Anda-se no ar como borboletas! Vi o contramestre da Revenue ser
  arrancado do navio e morrer: A cinta do meu navio quebrou-se, e todas as peças
  de madeira do convés ficaram despedaçadas. A gente sai dali com as velas
  comidas, até fragatas de cinqüenta fazem água como se fossem cestos. E a
  endiabrada costa! É o que há de mais danado. Rochedos retalhados como por
  criancice. Aproxima-se a gente de Porto Fome. Aí é pior que pior. São as lâminas
  mais agudas que tenho visto. Paragens do inferno. De repente vêem-se estas duas
  palavras escritas com tinta vermelha: Post-Office.

— Que quer
  dizer, Capitão Gertrais?

— Quero
  dizer, Capitão Clubin, que logo depois de dobrar o cabo Ana vê-se em uma pedra
  de 100 pés de altura um grande pau. É um poste com uma barrica no alto. Essa
  barrica é a caixa das cartas. Os ingleses escreveram em cima: Post-Office. Por que se meteram eles nisto? Aquilo é o correio do oceano;
  não pertence a esse honrado gentleman, o rei da Inglaterra. A caixa das
  cartas é comum. Pertence a todas as bandeiras. PostOffice, há nada mais
  chinês! Parece uma xícara de chá que o diabo oferece em pleno oceano. Eis como
  se faz o serviço. Todos os navios que passam expedem ao poste um escaler com os
  seus despachos. O navio que vem do Atlântico envia cartas para a Europa, e o
  navio que vem do Pacífico manda cartas para a América. O oficial que comanda o
  escaler põe na barrica o maço de cartas e tira o maço que lá encontra. Toma-se
  conta dessas à espera que o próximo navio tome conta das cartas que se deixam.
  Como se navega em sentido contrário, o continente donde o senhor vem é aquele
  para onde eu vou. Levo as suas cartas, o senhor leva as minhas. A barrica está
  presa ao poste por uma corrente de ferro. E chove! E neva! Mar dos diabos! O Tamaulipas ficará aí. A barrica tem uma tampa mas sem fechadura nem
  cadeado. Bem vê que se pode escrever aos amigos. As cartas chegam ao seu
  destino.

— É
  esquisito — murmurou Clubin, pensativo.

O Capitão Gertrais-Gaboureau
  voltou-se para a bebida.

— Suponhamos
  que o brejeiro do Zuela me escreva, meta as suas garatujas na barrica de
  Magalhães, e dentro de quatro meses tenho as cartas do patife. Diga-me lá,
  Capitão Clubin, sai amanhã?

Clubin, absorto em uma espécie de
  sonambulismo, não ouviu. O Capitão Gertrais repetiu a pergunta.

Clubin despertou.

— Sem
  dúvida, Capitão Gertrais. É o dia marcado. Devo sair amanhã de manhã.

— Pois olhe,
  eu não saía. Capitão Clubin, os cães têm o pêlo molhado. As aves marinhas andam
  há duas noites à roda do farol. Mau sinal. Tenho um storm-glass que faz
  das suas. Estamos no segundo quarto da lua; é o máximo da umidade. Vi há pouco
  pimpinelas que fechavam as folhas e um campo de trevo cujas hastes estavam
  retesadas. Os vermes saem do chão, as moscas mordem, as abelhas não se afastam
  dos cortiços, os pardais consultam-se. Ouve-se o som dos sinos de longe. Eu ouvi
  hoje o sino de Saint-Lunaire dar ave-marias. E ao pôr-do-sol havia muitas nuvens
  no horizonte. Amanhã há de haver grande nevoeiro. Não lhe digo que parta. Receio
  mais o nevoeiro que o furacão. Grande sonso o nevoeiro.

LIVRO SEXTO
O TIMONEIRO ÉBRIO E O CAPITÃO
  SÓBRIO

CAPÍTULO PRIMEIRO
OS ROCHEDOS
  DOUVRES

Cerca de 5 léguas, em pleno mar,
  ao sul de Guernesey, em face da ponta de Plainmont, entre as ilhas da Mancha e
  Saint-Malo, há um grupo de cabeços chamados rochedos Douvres. Funesto lugar
  esse.

Esta denominação Douvre (Dover)
  pertence a muitos cachopos e rochedos. Há especialmente perto das costas do
  norte uma rocha Douvre na qual se constrói agora mesmo um farol, escolho
  perigoso, mas que não deve ser confundido com este.

O ponto da França mais próximo do
  rochedo Douvres é o cabo Brehant. O rochedo Douvres é um pouco mais longe da
  costa da França que a primeira ilha do arquipélago normando. A distância desse
  escolho a Jersey mede-se pouco mais ou menos pela grande diagonal de Jersey. Se
  a ilha de Jersey se voltasse sobre a Corbière como sobre um eixo, a ponta de
  Santa Catarina iria quase bater nos Douvres. E uma distância de quase 4
  léguas.

Nesses mares da civilização os
  rochedos mais selvagens são raramente desertos. Encontram-se contrabandistas em
  Hagot, guardas da alfândega em Binic, cultivadores de ostras em Cancale,
  caçadores de coelhos em Césambre, ilha de César, apanhadores de caranguejos em
  Brecq-Hou, pescadores de rede em Minquiers e Ecré-Hou. Nos rochedos Douvres,
  ninguém.

As aves marinhas estão ali em sua
  casa.

Não há pior encontro. Os Casquets,
  onde dizem que se perdeu a Blanche Nef, o banco Calvados, as pontas da
  ilha de Wight, a Ronesse que faz a costa de Beaulieu tão perigosa, os baixios de
  Préel que tornam tão angustiosa a entrada de Merquel e que obrigam a deitar a
  umas 20 braças a baliza vermelha, as proximidades pérfidas de Étables e de
  Plouha, as duas druidas de granito do sul de Guernesey, o velho Anderlo e o
  pequeno Anderlo, a Corbière, os Hanois, a ilha de Ras, recomendada ao medo por
  este provérbio: “Quando passares o Ras, se não morreres, tremerás”; as Mortes
  Femmes, a passagem do Boue e de Frouquie, a Deroute entre Guernesey e Jersey, a
  Hardent entre os Minquiers e Chausey, o Mauvais-Cheval entre o Boulay-Bay e
  Berneville, são mal afamados. Vale mais afrontar todos os cachopos do que o
  Douvres uma só vez.

Em todo o perigoso mar da Mancha
  que é o mar Egeu do Ocidente, o rochedo Douvres só tem um rochedo igual no
  terror que inspira, é o escolho Pater Noster entre Guernesey e Serk.

E ainda no Pater Noster pode-se
  fazer um sinal; quem está ali em perigo pode ser socorrido. Vê-se ao norte a
  ponta Dicard ou de Ícaro, ao sul, Gros-Nez. Do rochedo Douvres não se vê
  nada.

O vento, a água, a nuvem, o
  ilimitado, o inabitado.

Só se passa ali perdido. Os
  granitos são de uma estatura brutal e hedionda. Avultam as rochas escarpadas.
  Severa inospitalidade do abismo.

E mar alto. A água é profunda. Um
  escolho absolutamente isolado, como o rochedo Douvres, atrai e abriga os animais
  que precisam afastar-se dos homens. É uma espécie de vasta madrépora submarina.
  É um labirinto afogado. Há ali, em profundezas que dificilmente alcançam os
  mergulhadores, antros, cavas, cavernas, cruzamentos de ruas tenebrosas. Pululam
  as espécies monstruosas. Devoram-se umas às outras. Os caranguejos comem os
  peixes, e são devorados também. Formas medonhas, feitas para não serem vistas
  por olhos humanos, andam vivas naquela obscuridade. Vagos lineamentos de goelas,
  antenas, tentáculos, barbatanas, bocas abertas, escamas, garras, unhas flutuam,
  tremem, engrossam, decompõem-se e desfazem-se na transparência sinistra.
  Tremendos nadadores andam ali na labutação. É uma colméia de hidras.

Ali o horrível é ideal.

Imagina, se podes, um formigueiro
  de holotúrias.

Ver o interior do mar é ver a
  imaginação do Ignoto. E vê-la do lado terrível. O golfão é análogo à noite.
  Também aí há sono, sono aparente ao menos, da consciência da criação. Cometem-se
  ali em plena segurança os crimes da irresponsabilidade. Os esboços da vida,
  fantasmas quase, completos demônios, vagam ali, em medonha paz, nas sombrias
  ocupações da sombra.

Há quarenta anos, duas rochas de
  forma extraordinária assinalavam de longe o escolho Douvres aos viandantes do
  oceano. Eram duas pontas verticais e recurvadas, tocando-se quase no cume.
  Parecia ver-se irrompendo do mar dois dentes de um elefante engolido. Mas eram
  dentes de tamanhos de torres que só poderiam pertencer a elefantes do tamanho de
  uma montanha. Essas duas torres naturais da obscura cidade dos monstros não
  deixavam entre si mais que uma passagem estreita onde a vaga se atirava. Essa
  passagem, tortuosa e de alguns côvados de comprimento, parecia um pedaço de rua
  entre duas paredes. A essas duas rochas gêmeas chamavam-se as duas Douvres.
  Havia a grande Douvre e a pequena Douvre; uma tinha 60 pés de altura, a outra
  40. O vaivém das ondas fez na base dessas torres um aspecto de serra, e o
  violento furacão do equinócio de 26 de outubro de 1859 derrubou uma delas. A que
  ficou, a pequena, está mutilada e gasta.

Um dos mais estranhos rochedos do
  grupo Douvres chama-se o Homem. Esse ainda existe. No século passado alguns
  pescadores, perdidos naqueles cachopos, acharam um cadáver. Ao pé do cadáver
  havia uma porção de conchas vazias. Tinha naufragado ali um homem, refugiou-se
  naqueles rochedos, alimentou-se algum tempo de conchas, até que morreu. Veio daí
  chamar-se Homem ao rochedo.

São singulares as solidões da
  água. É o tumulto e o silêncio. O que aí se faz já nada tem com o gênero humano.
  E a utilidade desconhecida. Tal é o isolamento do rochedo Douvres. Em derredor,
  a perder de vista, o imenso tormento das vagas.

CAPÍTULO II
CONHAQUE
  INESPERADO

Na sexta-feira de manhã, um dia
  depois da partida do Tamaulipas, a Durande partiu para
  Guernesey.

Deixou Saint-Malo às 9
  horas.

Claro estava o tempo, não havia
  nevoeiro; parece que o velho Capitão Gertrais-Gaboureau tinha
  delirado.

As preocupações do Sr. Clubin
  fizeram com que embarcasse pouco carregamento. Apenas meteu a bordo alguns
  fardos de Paris para as lojas de Saint-Pierre-Port, três caixas para o hospital
  de Guernesey, uma de sabão amarelo, outra de velas e a terceira de couro de sola
  e cordavão fino. Levava também, da precedente viagem, uma caixa de açúcar crushed e três caixas de chá conjou, que a alfândega francesa não
  quis receber. O Sr. Clubin embarcou pouco gado; alguns bois apenas. Os bois
  foram postos no porão e bem mal arranjados.

Havia a bordo seis passageiros: um
  guernesiano, dois maloenses vendedores de animais, um turista, como já se dizia
  nesse tempo, um parisiense meio burguês, provavelmente turista do comércio, e um
  americano distribuidor de Bíblias.

A Durande, sem contar com Clubin,
  tinha sete homens de tripulação; um timoneiro, um carvoeiro, um marinheiro
  carpinteiro, um cozinheiro, manobrista quando era preciso, dois trabalhadores da
  máquina e um grumete. Um dos penúltimos era também mecânico. Era um valente e
  inteligente negro holandês, evadido das fábricas de açúcar do Suriname;
  chamava-se Imbrancam. O negro Imbrancam compreendia e servia admiravelmente a
  máquina. Nos primeiros tempos, contribuiu ele não pouco, quando aparecia na
  fornalha, para dar um ar diabólico à Durande.

O timoneiro, jerseiano de
  nascimento, originário da costa, chamava-se Tangrouille. Tangrouille era de alta
  nobreza.

É verdade isto. As ilhas da Mancha
  são, como a Inglaterra, países hierárquicos. Ainda existem castas nessas ilhas.
  As castas têm as suas idéias, que são os seus dentes. Essas idéias são as mesmas
  em toda a parte, na Índia, como na Alemanha. A nobreza conquista-se pela espada
  e perde-se pelo trabalho. Conserva-se pela ociosidade. Não fazer coisa alguma é
  viver fidalgamente; quem não trabalha é reverenciado. Ofício faz decair. Na
  França de outrora só se excetuavam os operários de vidro. Sendo glória para os
  fidalgos esvaziar garrafas, fazê-las não era desonra alguma.

Nas ilhas da Mancha, assim como na
  Grã-Bretanha, quem quiser ser nobre deve conservar-se opulento. Um workman não pode ser gentleman. Ainda que o tenha sido, já não o é
  mais. Tal marujo descende de cavalheiros e é apenas marujo. Há trinta anos, em
  Aurigny, um Georges autêntico, que ao que parece tinha direitos à senhoria de
  Georges confiscada por Filipe Augusto, apanhava sargaço com os pés nus. Há em
  Serk um Carteret que é carreiro. Existe em Jersey um mercador de panos, e em
  Guernesey um sapateiro, que tem o nome de Gruchy, que se declaram Grouchy e
  primos do marechal de Waterloo. Os antigos registros do bispado de Coutances
  mencionam uma senhoria de Tangroville, parenta evidente de Tancarville no
  Baixo-Sena, que é Montmorency. No século XV Johan de Heroudeville, besteiro e
  afim do Sr. de Tangroville, levava sempre consigo justilhos e arneses. Em maio
  de 1371, em Pontorson, o Sr. Tangroville fez o seu dever como cavalheiro. Nas
  ilhas normandas quem cai em pobreza é logo eliminado da fidalguia. Basta uma
  mudança de nome. De Tangroville faz Tangrouille, e tudo se
  arranja.

Foi o que aconteceu ao timoneiro
  da Durande.

Há em Saint-Pierre-Port, no
  Bordage, um mercador de ferros chamado Ingrouille, que é provavelmente
  Ingroville. No reinado de Luís, o Gordo, os Ingroville possuíam três paróquias
  em Valognes. Fez um padre Trigan a História Eclesiástica da Normandia.
  Este cronista Trigan era cura de Digoville. O Sr. de Digoville, se caísse no
  populacho, chamar-se-ia Digouille.

Tangrouille, Tancarville provável
  e Montmorency possível, tinha esta antiga qualidade de fidalgo, defeito grave
  num timoneiro: embriagava-se.

O Sr. Clubin teimava em
  conservá-lo. Respondia por ele a Mess Lethierry.

O timoneiro Tangrouille não saía
  nunca do navio e dormia a bordo.

Na véspera da partida, quando o
  Sr. Clubin foi, já a horas mortas, visitar o navio, Tangrouille estava na sua
  maca e dormia. Acordou de noite. Era-lhe isso costume antigo. Quando o bêbado
  não é senhor de si tem um esconderijo. Tangrouille tinha o seu, a que chamava
  despensa. A despensa secreta de Tangrouille era no porão onde se guardava a
  água. Pô-la aí para torná-la inverossímil. Estava certo de que só ele conhecia
  aquele esconderijo. O Capitão Clubin era severo, porque era sóbrio. O pouco rum
  e gim, que o timoneiro podia subtrair à vigilância do capitão, punha de reserva
  naquele misterioso cantinho, no fundo de uma selha de sonda, e quase todas as
  noites tinha entrevista amorosa com aquela despensa. Era rigorosa a vigilância,
  pobre devia ser a orgia, e de ordinário os excessos noturnos de Tangrouille
  limitavam-se a dois ou três goles furtivamente bebidos. Muitas vezes a despensa
  estava vazia. Nessa noite Tangrouille achou lá uma garrafa de aguardente
  inesperada. Alegrou-se muito, e espantou-se ainda mais. De que céus lhe caiu
  aquela garrafa? Não pôde lembrar-se nem quando nem como levou-a para o navio.
  Bebeu-a imediatamente. Em parte fê-lo por prudência; tinha medo que a aguardente
  fosse descoberta e confiscada. Atirou a garrafa ao mar. No dia seguinte, quando
  tomou a cana do leme, Tangrouille tinha certa oscilação.

Todavia governou o barco quase
  como nos outros dias.

Quanto a Clubin, sabe-se que
  voltou a dormir na Pousada João.

Clubin trazia sempre debaixo da
  camisa um cinto de couro, de viagem, onde guardava uns 20 guinéus, e que só
  tirava à noite. No interior do cinto estava escrito o nome dele, escrito por ele
  mesmo no couro bruto com tinta litográfica, que é indelével.

Ao levantar, antes de partir, pôs
  no cinto a caixinha de ferro contendo 75.000 francos em notas de banco, depois
  atou o cinto como costumava, à roda do corpo.

CAPÍTULO III
PALESTRA
  INTERROMPIDA

Foi alegre a partida. Os
  passageiros, apenas arranjadas as malas por baixo e em cima dos bancos,
  passaram, ao navio, essa revista que nunca falta, e que parece obrigatória, tal
  é o costume. Dois passageiros, o turista e o parisiense, nunca tinham visto
  vapores, e, desde os primeiros movimentos da roda, contemplaram a espuma, depois
  o fumo. Examinaram peça por peça, e quase fio por fio, na coberta e entreponte,
  todos os aparelhos marítimos, argolas, ganchos, fateixas, cilindros, que, à
  força de precisão e justeza, são uma espécie de colossal ourivesaria;
  ourivesaria de ferro dourado com ferrugem pela tempestade. Circularam o pequeno
  canhão de rebate atado na coberta, “com uma corrente de cão de sentinela”,
  observou o turista, e “coberto com blusa de linho alcatroado para impedir as
  constipações”, acrescentou o parisiense. Afastando-se de terra, trocaram-se as
  observações do costume acerca da perspectiva de Saint-Malo; um passageiro emitiu
  o axioma de que as perspectivas do mar iludem, e que, a 1 légua da costa, nada
  se parece mais com Ostende como Dunquerque. Completou-se o que havia a dizer de
  Dunquerque, observando-se que os seus navios de vigia, pintados de vermelho,
  chamam-se um Ruytingue e o outro Mardyck.

Saint-Malo foi diminuindo até que
  desvaneceu-se de todo.

O aspecto do mar era o vasto
  calmo. O rasto do navio fazia no oceano uma rua franjada de espuma que se
  prolongava quase sem torção a perder de vista.

Guernesey está no centro de uma
  linha reta tirada de Saint-Malo na França, e Exeter na Inglaterra. A linha reta
  no mar nem sempre é a linha lógica. Entretanto, os vapores têm, até certo ponto,
  o poder de seguir a linha reta que não podem seguir os navios de
  vela.

O mar e o vento formam um composto
  de forças. O navio é um composto de máquinas. As forças são máquinas infinitas,
  as máquinas são forças limitadas. Entre os dois organismos, um inesgotável,
  outro inteligente, trava-se o combate que se chama navegação.

Uma vontade no mecanismo faz
  contrapeso ao infinito. Também o infinito encerra um mecanismo. Os elementos
  sabem o que fazem e para onde vão. Não há força cega. Cabe ao homem espreitar as
  forças e descobrir-lhes o itinerário.

Enquanto se não descobre a lei,
  prossegue a luta, e nessa luta a navegação a vapor é uma espécie de vitória
  perpétua que o gênio humano vai ganhando a todas as horas do dia em todos os
  pontos do mar. A navegação a vapor é admirável porque disciplina o navio.
  Diminui a obediência ao vento e aumenta a obediência ao homem.

Nunca a Durande trabalhou no mar
  como naquele dia. Andava maravilhosamente.

Pelas 11 horas, soprando uma
  fresca brisa de nor-nordeste, achou-se a Durande do lado de Minquiers,
  trabalhando com pouco vapor, navegando a oeste e conchegada ao vento. Claro e
  belo estava o céu. Todavia iam voltando para terra todos os
  pescadores.

A pouco e pouco, como se todos
  pensassem em ancorar nos portos, ia-se o mar limpando de navios.

Não se podia dizer que a Durande
  estivesse no caminho do costume. A tripulação não se preocupava com isso, era
  absoluta a confiança no capitão; entretanto, talvez por culpa do timoneiro,
  havia algum desvio. A Durande parecia antes ir para Jersey que para Guernesey.
  Pouco depois das 11 horas, o capitão retificou a direção e aproou para o lado de
  Guernesey. Perdeu-se algum tempo. Nos dias curtos o tempo perdido tem
  inconvenientes. Fazia um belo sol de fevereiro.

Tangrouille, no estado em que
  estava, já não tinha nem pés nem braços firmes. Resultava daí que o bravo
  timoneiro desviava-se da costa e atrasava a marcha.

O vento ia amainando.

O passageiro guernesiano, que
  tinha um óculo na mão, firmava-o de tempos a tempos para um floco de espuma
  coada pelo vento no extremo horizonte de oeste, assemelhando-se a um pouco de
  algodão, empoeirado em roda.

O Capitão Clubin tinha o aspecto
  puritano do costume. Parecia redobrar de atenção.

Tudo estava calmo e quase risonho
  a bordo da Durande; os passageiros conversavam.

Fechando os olhos, no meio de uma
  viagem, pode-se avaliar do estado do mar pelo trêmulo da conversa. A plena
  liberdade de espírito dos passageiros corresponde à perfeita tranqüilidade da
  água.

É impossível, por exemplo, que
  houvesse uma conversa, como esta que se segue, em mar que não fosse
  calmo.

— Veja
  aquela bonita mosca verde e encarnada.

— Perdeu-se
  no mar e descansa no navio.

— As moscas
  não se cansam muito.

— Pudera!
  São tão leves. Carrega-as o próprio vento.

— Já se
  pesou 1 onça de moscas e, contadas depois, viu-se que eram 6 268.

O guernesiano do óculo tinha-se
  chegado aos maloenses mercadores de gado, e a conversa deles era pouco mais ou
  menos esta:

— O boi de Aubrac tem o tronco
  redondo e bojudo, as pernas curtas, o pêlo amarelo. É demorado no trabalho por
  causa da pequenez das pernas.

— Neste
  ponto, o Salers vale mais que o Aubrac.

— Vi dois
  magníficos bois em minha vida. O primeiro tinha as pernas curtas, o joelho
  espesso, alcatra grossa, as nádegas largas, bom comprimento da nuca à garupa,
  boa altura no garrote, manejo fácil, pele boa de arrancar-se. O segundo
  apresentava todos os sinais de um engordamento judicioso, tronco reforçado,
  pescoço robusto, pernas leves, pele branca e vermelha, alcatra caída.

— Isso é
  raça da costa.

— Sim, mas
  com certa semelhança com o touro Angus ou o touro Suffolk.

— Acredite
  se quiser, no meio-dia há concurso de bestas.

— De
  bestas?

— De bestas.
  Como tenho a honra de lhe dizer. E as feias é que são bonitas.

— Então são
  como as jumentas. As feias é que são boas.

— Justamente. A jumenta deve ter
  barriga grossa e pernas grossas.

— A melhor
  jumenta deste mundo é uma barrica sobre quatro estacas.

— A beleza
  dos animais não é como a beleza dos homens.

— E
  sobretudo das mulheres.

— Justo.

— Eu cá,
  quero que a mulher seja bonita.

— Prefiro-a
  bem trajada.

— Sim,
  limpa, asseada, esticadinha.

— Ares de
  mocidade. Uma rapariga deve parecer que sai do joalheiro.

— Volto aos
  bois. Vi vender os tais bois no mercado de Thouars.

— Conheço o
  mercado. Os Bonneau de la Rochelle, e os Bahu, os mercadores de trigo de Marans,
  não sei se ouviu falar deles, devem ter ido a esse mercado.

O turista e o parisiense
  conversavam com o americano das Bíblias; a conversação aí era como nos outros
  grupos.

Dizia o turista:

— Eis a
  tonelagem flutuante do mundo civilizado: França, 716.000 toneladas; Alemanha, 1
  milhão; Estados Unidos, 5 milhões; Inglaterra, 5 milhões e meio. Acrescente-se o
  contingente das pequenas bandeiras. Total: 12 904 000 toneladas distribuídas por
  145 000 navios na água do globo.

O americano
  interrompeu:

— Os Estados
  Unidos é que têm 5 milhões e meio.

— Convenho —
  disse o turista. — O senhor é americano?

— Sim,
  senhor.

Houve um silêncio; o americano
  missionário perguntou a si mesmo se era ocasião de oferecer uma
  Bíblia.

— Será
  verdade — continuou o turista — que os senhores lá na América gostam tanto das
  alcunhas a ponto de as pôr em todos os homens célebres? Será verdade que
  chamaram ao famoso banqueiro do Missouri, Thomas Benton, “a velha barra de
  ouro”?

— Do mesmo
  modo que chamamos ao Zacharias Taylor “o velho Zach”?

— E o
  General Harrison, o “velho Tip”? E o General Jackson, o “ velho
  Hickory”?

— Sim,
  porque Jackson é duro como pau hickory e Harrison bateu os
  peles-vermelhas em Tippecanoe.

— É um costume bizantino
  esse.

— É costume
  nosso. Chamamos Van Buren “o feiticeirinho”; Seward, que mandou fazer bilhetes
  miúdos do banco, “o bilhete miúdo”; e Douglas, o senador democrata do IIlinois,
  que tem 4 pés de altura e uma grande eloqüência, “o gigantinho”. Percorra do
  Texas ao Maine, não encontrará ninguém que diga esse nome: Cass; todos dizem: “o
  grande Michigantier”; nem este nome: Clay; dizem todos: “o rapaz do moinho
  acutilado”. Clay é filho de um moleiro.

— Eu prefiro
  Clay ou Cass — observou o parisiense —, é mais curto.

— Pois
  estaria fora do uso. Nós chamamos Corwin, que é secretário do Tesouro, “o rapaz
  da carreta”. Daniel Webster é “o negro Dan”. Quanto a Winfield Scott, como a sua
  primeira idéia, depois de bater os ingleses em Chippeway, foi assentar-se à
  mesa, chamamo-lo “Dá-cá-um-prato-de-sopa-depressa”.

Tinha se agigantado o floco de
  neve. Ocupava no horizonte um segmento de cerca de 15 graus. Dissera-se uma
  nuvem arrastada à flor da água por falta de vento. Não havia um sopro de brisa
  sequer. Embora fosse apenas meio-dia, o sol ia empalidecendo. Alumiava, mas já
  não aquecia.

— Creio —
  disse o turista — que o tempo vai mudar.

— Talvez
  haja chuva — disse o parisiense.

— Ou
  nevoeiro — disse o americano.

— Na Itália
  — continuou o turista — o lugar em que cai menos chuva é Molfetta, e onde cai
  mais é em Tolmezzo.

Ao meio-dia, segundo o uso do
  arquipélago, tocou a sineta para jantar. Jantou quem quis. Alguns passageiros
  levavam comida consigo e comeram no convés. Clubin não jantou.

Ao jantar, a palestra
  continuou.

O guernesiano, tendo o faro das
  Bíblias, aproximou-se do americano. O americano disse-lhe:

— Conhece
  este mar?

— Sem
  dúvida, sou filho dele.

— E também
  eu — disse um dos maloenses.

O guernesiano aderiu com um
  cumprimento, e continuou:

— Agora
  estamos ao largo mas não me agradava nada ter nevoeiro enquanto estávamos ao pé
  dos Minquiers.

O americano disse ao
  maloense:

Os insulares são mais homens do
  mar que a gente da costa.

— É exato,
  nós, os filhos da costa, temos apenas metade do mar. Que coisa é essa dos
  Minquiers? — continuou o americano.

O maloense respondeu:

— São umas
  pedras ruins.

— Há também
  os Grelets — disse o guernesiano.

— Ora! —
  disse o maloense.

— E os
  Chouas — acrescentou o guernesiano.

O maloense deu uma
  gargalhada.

— Dessa
  forma — disse ele —, temos também os Sauvages.

— E os Maine
  — observou o guernesiano.

— E o Canard
  — disse o maloense.

O senhor tem resposta para tudo —
  disse o guernesiano com rapidez.

— Maloense,
  malicioso.

Dando esta resposta, o maloense
  piscou o olho.

O turista interpôs uma
  pergunta:

— Dar-se-á o
  caso que vamos atravessar toda essa pedraria de que os senhores
  falam?

— Qual!
  Deixamo-la a sudoeste. Já ficou atrás de nós.

E o guernesiano
  continuou:

Entre grandes e pequenos os
  Grelets têm 57 pontas de rocha.

— E os
  Minquiers 48 — disse o maloense.

Aqui o diálogo concentrou-se entre
  o maloense e o guernesiano.

— Parece-me,
  senhor de Saint-Malo, que há três rochedos que o senhor deixou de
  contar.

— Contei
  tudo.

— A Derée da
  Maitre-Ile?

— Sim.

— E Maisons
  também?

— Que são
  sete rochas no meio dos Minquiers. Sim.

— Já vejo
  que conhece os cachopos.

— Quem não
  os conhece não é de Saint-Malo.

— Causa
  gosto ouvir o raciocínio dos franceses.

O maloense cumprimentou, e
  disse:

— Sauvages
  são três rochedos.

— E Maines
  são dois.

— Canard é
  um.

— Basta
  dizer Canard; já se sabe que é um.

— Não,
  porque a Suarde são quatro rochedos.

— Que é a
  Suarde? — perguntou o guernesiano.

— Chamamos
  Suarde ao que o senhor chama Chouas.

— Não é bom
  passar entre Chouas e Canard.

— Só os
  pássaros podem passar aí.

— E os
  peixes.

— Nem
  sempre. Quando há mau tempo, os peixes esbarram-se nas rochas.

— Há areia
  em Minquiers.

— A roda de
  Maisons.

— Vêem-se
  oito rochedos de Jersey.

— Da praia
  de Azette, é justo. Não são oito, são sete.

— Nas
  vazantes pode-se passear entre os Minquiers.

— Sem
  dúvida, há espaço.

— E
  Dirouilles?

— Dirouilles
  não tem nada com Minquiers.

— Quero
  dizer que é perigoso.

— É do lado
  de Granville.

Vê-se que, como nós, os senhores
  de Saint-Malo gostam de navegar nestes mares.

— Sim —
  disse o maloense —, com a diferença de que nós dizemos: estamos acostumados, e
  os senhores dizem: gostamos.

— São bons
  marinheiros os senhores.

— Eu sou
  mercador de gado.

— Quem é que
  foi também de Saint-Malo?

— Surcouf.

— Não,
  outro.

— Duguay-Trouin.

Aqui o viajante parisiense
  interrompeu.

Duguay-Trouin? Foi apanhado pelos
  ingleses. Era tão amável quão valente. Agradou a uma jovem inglesa. Foi ela quem
  lhe quebrou os ferros.

Neste momento uma voz tremenda
  gritou:

— Estás
  bêbado!

CAPÍTULO IV
MOSTRAM-SE TODAS AS QUALIDADES DO
  CAPITÃO CLUBIN

Voltaram-se todos.

Era o Capitão Clubin que
  interpelava o timoneiro.

O Sr. Clubin não tratava ninguém
  por tu. Para que ele atirasse a Tangrouille semelhante apóstrofe era preciso que
  estivesse colérico ou quisesse mostrar-se assim.

Uma expressão de cólera, vindo a
  propósito, demite a responsabilidade, e algumas vezes deita-a para as costas de
  outrem.

O capitão, de pé no lugar de
  comando, entre as caixas das rodas, olhava fixamente para o timoneiro. Repetiu
  entre dentes: “Beberrão!” O honesto Tangrouille abaixou a cabeça.

Desenvolvia-se o nevoeiro. Já
  ocupava metade do horizonte. Avançava em todos os sentidos ao mesmo tempo; o
  nevoeiro parece-se com a gota de óleo. A bruma alargava-se insensivelmente. O
  vento soprava-a sem pressa e sem rumor. A pouco e pouco ia ele apoderando-se do
  oceano. Vinha de nordeste e o navio estava com ela pela proa. Era um vasto
  penedio movediço e vago. Cortava-se no mar como se fosse uma muralha. Havia um
  ponto preciso em que a água imensa entrava por baixo do nevoeiro e
  desaparecia.

Este ponto de entrada no nevoeiro
  estava ainda a meia légua de distância. Se o vento mudasse, podia-se evitar a
  imersão na bruma; mas era preciso que mudasse logo. A meia légua de intervalo
  enchia-se e diminuía a olhos vistos; a Durande caminhava, o nevoeiro também. O
  nevoeiro ia para o navio, o navio para o nevoeiro.

Clubin mandou aumentar o vapor e
  obliquar a leste.

Deste modo costeou-se algum tempo
  o nevoeiro, mas ele avançava sempre. Todavia o navio continuava a andar em pleno
  sol.

Perdia-se o tempo naquelas
  manobras que dificilmente podiam dar bom resultado. Anoitece cedo em
  fevereiro.

O guernesiano contemplava a bruma.
  Disse aos maloenses:

— É atrevido
  este nevoeiro.

Desasseio do mar — observou um dos
  maloenses.

O outro acrescentou:

— Isto
  atrasa a viagem.

O guernesiano aproximou-se de
  Clubin.

— Capitão
  Clubin, receio que sejamos envolvidos pelo nevoeiro. Clubin
  respondeu:

Eu queria ficar em Saint-Malo, mas
  aconselharam-me que partisse.

— Quem?

— Veteranos
  do mar.

— Fez bem em
  partir — continuou o guernesiano. — Quem sabe se não haverá tempestade amanhã.
  Nesta estação espera-se o pior.

Alguns minutos depois a Durande
  entrava no nevoeiro.

Foi singular esse momento. Toda a
  gente que estava na popa ficou de repente sem ver a gente que ia na proa. Tênue
  tabique cinzento cortou o navio ao meio.

Depois, todo o navio mergulhou na
  bruma. O sol parecia uma lua. Súbito todos começaram a tiritar. Os passageiros
  vestiram as capas, e os marinheiros as japonas. O mar, quase sem uma dobra,
  tinha a fria ameaça da tranqüilidade. Parece que há conluio neste excesso de
  calma. Tudo estava pálido e enfiado. O negro cano e a fumaça negra lutavam
  contra a lividez que cercava o navio.

A derivação a leste já não tinha
  razão de ser. O capitão aproou de novo sobre Guernesey e aumentou o
  vapor.

O passageiro guernesiano, andando
  à roda da máquina, ouviu o negro Imbrancam que falava a um dos companheiros. O
  passageiro prestou ouvidos. Dizia o negro:

— Quando
  havia sol, íamos devagar; agora que há nevoeiro vamos depressa.

O guernesiano foi ter com o Sr.
  Clubin.

— Capitão
  Clubin, não há cuidado; mas não acha que vamos depressa demais?

— Que quer,
  senhor? É preciso ganhar o tempo perdido por culpa daquele bêbado.

— É verdade,
  Capitão Clubin.

E Clubin acrescentou:

— Quero
  chegar quanto antes. Já basta o nevoeiro; com a noite ficaríamos
  asseados.

O guernesiano foi ter com os
  maloenses e disse-lhes:

— Temos um
  excelente capitão.

De quando em quando ondas grandes
  de bruma, que pareciam cardadas, passavam e escondiam o sol. Depois o sol
  reapareceu mais pálido e como que enfermo. O pouco céu que se via assemelhava-se
  às faixas de ar sujas e manchadas de uma velha decoração de teatro.

A Durande passou junto de um cúter
  que tinha ancorado por prudência. Era o Shealtiel, de Guernesey. O patrão
  do cúter notou a rapidez com que ia a Durande. Pareceu-lhe que não estava no
  caminho exato; afigurou-se-lhe que obliquava a oeste. Vendo aquele navio,
  andando a todo vapor no meio do nevoeiro, o homem pasmou.

Pelas 2 horas a bruma era tão
  espessa, que o capitão foi obrigado a deixar o lugar do costume, e a
  aproximar-se do timoneiro. O sol desmaiara, tudo era nevoeiro. Havia na Durande
  uma espécie de escuridão branca. Navegava-se na palidez difusa. Já se não via
  nem o céu nem o mar.

Não ventava.

A ancoreta da terebintina suspensa
  em uma argola ao pé da caixa das rodas já não tinha oscilação.

Os passageiros tornaram-se
  silenciosos.

Contudo o parisiense cantarolava
  entre dentes a canção de Béranger Un Jour le Bon Dieu
    s'Éveillant*.

Um dos maloenses dirigiu-lhe a
  palavra:

— O senhor
  vem de Paris?

— Sim, senhor. Il mit la tête à la fenêtre**.

— Que se faz
  por lá?

— Leur
  planète a péri peut-être. Lá em Paris tudo anda
    mal.

— Então é
  tanto lá em terra como aqui no mar.

— Realmente,
  este nevoeiro é o diabo.

— E pode
  causar desgraças.

O parisiense exclamou:

— Mas por
  que desgraças? A propósito de quê? De que servem desgraças? É o caso do incêndio
  do Odeon! Ficou uma porção de famílias reduzidas à miséria! É justo isto? Olhe
  cá, eu não sei qual é a sua religião, mas digo-lhe que não estou
  contente.

— Nem eu —
  disse o maloense.

— Tudo o que
  se passa neste mundo — continuou o parisiense — parece um desconcerto. Creio que
  Deus não entra nisto.

O maloense coçou o alto da cabeça,
  como quem procura compreender. O parisiense continuou:

— Deus está
  ausente. Devia-se lavrar um decreto para obrigá-lo a residir aqui. Anda lá na
  sua casa de campo e não se importa conosco. E tudo vai torto e mal encaminhado.
  É evidente, meu bom senhor, que Deus já não está no governo, está em férias, e é
  o vigário, algum anjo seminarista, algum beócio com asas de pardal, quem dirige
  os negócios.

O Capitão Clubin, que se
  aproximara, pôs a mão no ombro do parisiense.

Silêncio — disse ele. — Cuidado
  nas palavras. Estamos no mar.

Ninguém mais falou.

No fim de cinco minutos o
  guernesiano, que tudo ouvira, murmurou aos ouvintes:

— É um
  capitão religioso.

Não chovia e todos estavam
  molhados. Só se reparava no caminho que o navio descrevia por uma espécie de
  mal-estar. Parecia que se entrava na tristeza. O nevoeiro emudece o oceano,
  adormenta a vaga e sopita o vento. Naquele silêncio, o rumor da Durande tinha um
  não sei quê de inquieto e lamentoso.

Já se não encontravam navios. Só
  ao longe, quer do lado de Guernesey, quer do lado de Saint-Malo, alguns navios
  estavam no mar, fora do nevoeiro; para esses a Durande, submergida na bruma, não
  era visível, e a sua longa fumaça, presa a coisa nenhuma, parecia-lhes um cometa
  negro no céu branco.

De repente Clubin
  exclamou:

— Com
  seiscentos! Estás dirigindo mal. Olha que me avarias o barco. Mereces bem que te
  ponha a ferros. Vai-te, bêbado!

E tomou a cana do leme.

O timoneiro humilhado refugiou-se
  na cordoalha da proa.

Disse o guernesiano:

— Estamos
  salvos.

A marcha continuou
  rápida.

Pelas 3 horas, a orla inferior do
  nevoeiro começou a levantar-se e viu-se o mar.

— Mau! —
  disse o guernesiano.

Só o sol ou o vento deve levantar
  a bruma. Quando é o sol, é bom sinal; quando é o vento, não é tão bom sinal. Era
  tarde já para ser o sol. Às 3 horas, em fevereiro, o sol está fraco. Não era
  coisa desejável a volta do vento naquela situação crítica. Muitas vezes anuncia
  o furacão.

Verdade seja que se havia brisa,
  mal se sentia.

Clubin, com o olhar na bitácula,
  governando o leme, mastigava algumas palavras que chegavam aos passageiros; era
  isto mais ou menos:

Não há tempo a perder. Aquele
  bêbado demorou a viagem.

O seu rosto, porém, não tinha
  expressão alguma.

O mar estava menos adormecido. Já
  se enxergavam algumas vagas. Luzes geladas flutuavam na água. Essas placas de
  clarão nas ondas preocupam os marinheiros. Indicam que o vento faz buracos por
  cima do nevoeiro. A bruma levantava-se e tornava a cair mais densa. As vezes a
  opacidade era completa. O navio estava numa verdadeira montanha de nevoeiro. De
  quando em quando aquele círculo tremendo abria-se como uma tenaz, deixava ver o
  horizonte, e fechava-se depois.

O guernesiano, armado de um óculo,
  estava como uma vedeta, na frente do navio.

Clareou, depois escureceu outra
  vez.

O guernesiano voltou-se assustado:

— Capitão
  Clubin!

— Que
  é?

Vamos direto aos cachopos de
  Hanois.

É engano — disse Clubin
  friamente.

O guernesiano insistiu:

— Estou
  certo.

— Impossível.

— Vi uma
  pedra no horizonte.

— Onde?

— Ali!

— É ao
  largo. Impossível.

E Clubin continuou a pôr o navio
  no ponto indicado pelo passageiro.

O guernesiano travou do
  óculo.

Minutos depois correu para o
  capitão.

— Capitão!

— Que
  é?

— Vire de
  bordo.

— Por
  quê?

— Vi uma
  rocha muito alta e muito perto. É o grande Hanois.

— Há de ser
  algum nevoeiro mais escuro.

— E o grande
  Hanois. Vire de bordo, em nome do céu!

Clubin deu uma volta à cana do
  leme.

CAPÍTULO V
CLUBIN LEVA A ADMIRAÇÃO AO
  CÚMULO

Ouviu-se um estalo. O rasgamento
  do flanco de um navio, em um cachopo, em mar alto, é um dos sons mais lúgubres
  que se pode imaginar. A Durande parou.

Com o choque muitos passageiros
  caíram e rolaram no tombadilho.

O guernesiano levantou as mãos
  para o céu.

— Nos
  Hanois! Eu bem dizia!

Longo grito soou no
  navio.

— Estamos
  perdidos!

A voz de Clubin, seca e breve,
  dominou o grito.

— Ninguém
  está perdido! E silêncio!

O corpo negro de Imbrancam, nu até
  a cintura, saiu do espaço da máquina.

O negro disse com
  calma:

Capitão, a água está entrando. A
  máquina vai apagar-se.

Terrível foi o momento.

O choque assemelhava-se a um
  suicídio. Se fosse de propósito, não seria mais terrível. A Durande atirou-se
  como se atacasse o rochedo. Uma ponta da rocha penetrou no navio como um prego.
  Mais de 1 toesa quadrada de vergas rebentou, rompeu-se a roda de proa, fracassou
  a quilha, partiu-se o gurupés, o casco aberto bebia água aos borbotões. Era uma
  chaga por onde entrava o naufrágio. A reação foi tão violenta que quebrou na
  popa a caixa do leme, que ficou solto e oscilante. O cachopo arrancara o fundo e
  à roda do navio não se via nada, além do nevoeiro espesso e compacto e agora
  quase negro. Chegava a noite.

A Durande mergulhava pela proa.
  Era o cavalo que tem nas entranhas a ponta do touro. Estava morta.

Sentia-se no mar a hora da
  maré.

Tangrouille estava desperto da
  embriaguez; ninguém fica bêbado em um naufrágio; desceu abaixo, subiu e
  disse:

— Capitão, a
  água enche o porão. Dentro de dez minutos está nos embornais.

Os passageiros corriam no
  tombadilho fora de si, torcendo os braços, inclinando-se na amurada, olhando
  para a máquina, fazendo todos os movimentos inúteis do terror. O turista
  desmaiou.

Clubin fez um sinal com a mão,
  calaram-se todos. Interrogou Imbrancam:

— Quanto
  tempo pode a máquina trabalhar ainda?

— Cinco ou
  seis minutos.

Depois interrogou o passageiro
  guernesiano:

— Eu estava
  ao leme. O senhor observou o rochedo. Em qual dos Hanois estamos nós?

— Na Mauve.
  Reconheci ainda agora, com um pouco de claridade.

— Sendo a
  Mauve — continuou Clubin — temos o grande Hanois a bombordo e o pequeno Hanois a
  estibordo. Estamos a 1 milha de terra.

A equipagem e os passageiros
  escutavam, trêmulos de ansiedade e de atenção, com os olhos fixos no
  capitão.

Alijar o navio era inútil e,
  demais, impossível. Para pôr a carga ao mar, era preciso abrir as portinholas e
  aumentar as probabilidades de entrar água. Atirar a âncora era inútil; estavam
  pregados. Demais podia ficar presa. Não estava avariada a máquina, e continuando
  à disposição do navio enquanto o fogo não estava apagado, isto é, por alguns
  minutos, podia-se, à força de rodas e de vapor, recuar e arrancar o navio do
  escolho. Nesse caso iria ao fundo imediatamente. O rochedo, até certo ponto,
  tapava o rombo e tolhia a passagem da água. Servia de obstáculo. Desobstruída a
  abertura, seria impossível impedir a entrada da água. Quem retira o punhal de
  uma ferida no coração, mata logo o ferido. Sair do cachopo era ir ao
  fundo.

Os bois, atacados pela água,
  começavam a mugir.

Clubin ordenou:

— A chalupa
  ao mar.

Imbrancam e Tangrouille
  precipitaram-se e desataram as amarras. O resto da tripulação olhava
  petrificado.

— Todos à
  obra — gritou Clubin.

Desta vez obedeceram
  todos.

Clubin, impassível, continuou a
  dar ordens, naquela velha língua do mar, que os marinheiros de hoje não
  compreenderiam.

A chalupa estava no
  mar.

No mesmo instante, as rodas da
  Durande pararam, cessou o fumo, a fornalha estava cheia de água.

Os passageiros, resvalando ao
  longo da escada ou pendurando-se nas enxárcias, deixavam-se antes cair que
  descer na chalupa. Imbrancam apanhou o turista desmaiado, levou-o para a
  chalupa, depois subiu ao navio.

Os marinheiros atiravam-se após os
  passageiros. O grumete rolou; eles pisavam o rapaz. Imbrancam barrou a
  passagem:

— Ninguém
  antes do moço — disse ele.

Afastou com os braços negros os
  marinheiros, apanhou o grumete, e estendeu-o ao passageiro guernesiano, que, de
  pé na chalupa, recebeu o rapaz.

O grumete salvo, Imbrancam deu
  caminho e disse:

— Passem.

Entretanto, o Sr. Clubin foi ao
  seu camarote e fez um embrulho dos papéis de bordo e dos instrumentos. Tirou a
  bússola da bitácula. Entregou os papéis e os instrumentos a Imbrancam e a
  bússola a Tangrouille, e disse-lhes:

— Desçam à
  chalupa.

Eles desceram. A tripulação
  tinha-os precedido. A chalupa estava cheia. Estava quase rasa.

— Agora —
  disse Clubin — vão embora.

— E o
  senhor, capitão?

— Fico.

As pessoas que naufragam têm pouco
  tempo de deliberar e ainda menos de enternecer-se. Entretanto, os que estavam na
  chalupa, e relativamente em segurança, tiveram uma comoção que não era por eles.
  Todas as vozes insistiram ao mesmo tempo:

— Venha
  conosco, capitão.

— Fico.

O guernesiano, que conhecia o mar,
  replicou:

— Ouça,
  capitão. O senhor naufragou nos Hanois. A nado há apenas 1 milha até Plainmont.
  Mas na chalupa só se pode abordar na Rocquaine, e são 2 milhas. Há cachopos e
  nevoeiro. Esta chalupa não chega à Rocquaine antes de 2 horas. Não tarda a
  anoitecer. Enchendo a maré, refresca o vento. Está próxima a borrasca. E nosso
  desejo vir buscá-lo depois, mas se romper o temporal, não será possível. Se fica
  está perdido. Venha.

O parisiense interveio:

— A chalupa
  está cheia, e cheia demais, é verdade, e um homem de mais seria ainda pior. Mas
  nós somos treze, é mau número para a barca, e é melhor sobrecarregá-la de um
  homem que de algarismo.

Tangrouille
  acrescentou:

— A culpa é
  minha, não é sua. Não é justo que o senhor fique.

— Fico —
  disse Clubin. — O navio será despedaçado pela tempestade hoje de noite. Não o
  deixarei. Quando o navio se perde, morre o capitão. Dir-se-á de mim que eu
  cumpri o meu dever. Perdôo-te, Tangrouille.

E cruzando os braços,
  gritou:

— Atenção às
  ordens. Larguem a banda da amarra. Partam!

Abalou-se a chalupa. Imbrancam
  tomou o leme. Todas as mãos que não remavam voltaram-se para o capitão. Todas as
  bocas gritaram: “Hurrah para o Capitão Clubin!”

— Eis um
  homem admirável — disse o americano.

É o mais honrado homem do mar —
  respondeu o guernesiano.

Tangrouille chorava.

— Eu devia
  ter ficado com ele.

A chalupa internou-se por entre o
  nevoeiro, e desapareceu.

Não se viu mais nada.

O rumor dos remos diminuiu e
  perdeu-se.

Clubin estava só.

CAPÍTULO VI
ALUMIA-SE O INTERIOR DE UM
  ABISMO

Quando aquele homem achou-se
  naquele rochedo debaixo daquela nuvem, no meio daquela água, longe do contato
  humano, deixado por morto, sozinho entre o mar que subia e a noite que descia,
  teve profundo júbilo.

Alcançara o que queria.

Realizara-se-lhe o sonho. Estava
  paga a letra de longo prazo que ele sacou sobre o destino.

Para ele, ficar abandonado, era
  ficar livre. Estava no Hanois, a 1 milha de terra; tinha 75.000 francos. Nunca
  se realizou mais acertado naufrágio. Nada falhou; é verdade que tudo estava
  previsto. Desde a juventude, Clubin teve uma idéia; fazer da honestidade uma
  parada no jogo da roleta da vida, passar por homem probo, e partir daí,
  esperando que a sorte corresse; não apalpar, segurar; fazer um lance, mas só um,
  agarrar tudo, e deixar atrás os papalvos. Assentava que devia alcançar de uma
  vez aquilo que os larápios tolos deixam de agarrar vinte vezes, e, enquanto
  estes vão ter à forca, ele iria à fortuna. O encontro de Rantaine foi o raio de
  luz. Construiu imediatamente o plano: obrigar Rantaine à restituição; quanto às
  suas revelações possíveis, anulá-las desaparecendo; passar por morto, que é a
  melhor desaparição do mundo; para isso fazer naufragar a Durande. O naufrágio
  era necessário. Além de tudo, ir-se embora deixando boa fama, era fazer da sua
  existência uma obra-prima. Quem pudesse ver Clubin naquele naufrágio acreditaria
  ver um demônio feliz.

Viveu toda a sua vida naquele
  minuto.

Toda a sua pessoa exprimia esta
  palavra: enfim! Tremenda serenidade empalideceu aquela fronte obscura. Os olhos
  embaciados, no fundo dos quais parecia haver um tabique, tornaram-se profundos e
  terríveis. O abrasamento interno daquela alma reverberou-se neles.

O foro íntimo, como a natureza
  externa, tem a sua tensão elástica. Uma idéia é um meteoro; no momento do
  triunfo, entreabrem-se as meditações acumuladas que o preparam, e jorra uma
  faísca; ter em si uma garra do mal, e sentir nela uma presa, ventura é esta que
  tem a sua irradiação; mau pensamento que triunfa e ilumina o rosto daquele que o
  concebeu; certas combinações triunfantes, certos desejos realizados, certas
  felicidades ferozes fazem aparecer e desaparecer nos olhos dos homens lúgubres e
  luminosas dilatações. É a tempestade jubilosa, é a aurora ameaçadora. Tudo isso
  sai da consciência, que se faz sombria e enevoada.

Foi esse fulgor que iluminou
  aqueles olhos.

Relâmpago que não se parecia com
  coisa alguma do que se pode ver no céu e na terra.

O velhaco comprimido que havia em
  Clubin fez explosão.

Clubin fitou a imensa obscuridade,
  e não pôde reter uma gargalhada baixa e sinistra.

Estava livre! Estava
  rico!

Achara a incógnita. Resolvera o
  problema.

Clubin tinha tempo de cuidar de
  si. A maré enchia e por conseguinte sustentava a Durande e afinal devia pô-la a
  nado. Mas o navio aderia solidamente ao rochedo; não havia perigo de soçobrar.
  Além disso, era preciso deixar à chalupa o tempo de afastar-se, perder-se
  talvez; Clubin contava com isso.

De pé sobre a Durande naufragada,
  cruzou os braços, saboreando aquele abandono nas trevas.

A hipocrisia pesou àquele homem
  durante trinta anos. Era o mal, e consorciou-se com a probidade. Odiava a
  virtude com um ódio de mal casado. Teve sempre uma premeditação malvada; desde
  que se fizera homem, trazia aquela armadura rígida, a aparência. Era monstro
  internamente; vivia em uma pele de homem de bem, com um coração de bandido. Era
  o pirata ameno. Era prisioneiro da honestidade, estava fechado naquele caixão de
  múmia, a inocência; tinha nas costas asas de anjo, esmagadoras para um velhaco.
  Pesava-lhe demais a estima pública. Passar por homem honrado é duro! Manter
  constante equilíbrio, pensar mal e falar bem, que labutação! Clubin era o
  fantasma da retidão, sendo o espectro do crime. Este contra-senso foi o destino
  dele. Era-lhe preciso mostrar ares apresentáveis, escumar por baixo do nível,
  sorrir em vez de ranger. A virtude, para ele, era coisa que esmagava. Passou a
  vida a ter vontade de morder aquela mão que lhe tapava a boca.

E querendo mordê-la foi obrigado a
  beijá-la.

Ter mentido é ter sofrido. O
  hipócrita é um paciente na dupla acepção da palavra; calcula um triunfo e sofre
  um suplício. A premeditação indefinida de uma ação ruim, acompanhada por doses
  de austeridade, a infâmia interior temperada de excelente reputação, enganar
  continuadamente, não ser jamais quem é, fazer ilusão, é uma fadiga. Compor a
  candura com todos os elementos negros que trabalham no cérebro, querer devorar
  os que o veneram, acariciar, reter-se, reprimir-se, estar sempre alerta, espiar
  constantemente, compor o rosto do crime latente, fazer da disformidade uma
  beleza, fabricar uma perfeição com a perversidade, fazer cócegas com o punhal,
  pôr açúcar no veneno, velar na franqueza do gesto e na música da voz, não ter o
  próprio olhar, nada mais difícil, nada mais doloroso. O odioso da hipocrisia
  começa obscuramente no hipócrita. Causa náuseas beber perpetuamente a impostura.
  A meiguice com que a astúcia disfarça a malvadez repugna ao malvado,
  continuamente obrigado a trazer essa mistura na boca, e há momentos de enjôo em
  que o hipócrita vomita quase o seu pensamento. Engolir essa saliva é coisa
  horrível. Ajuntai a isto o profundo orgulho. Existem horas estranhas em que o
  hipócrita se estima. Há um eu desmedido no impostor. O verme resvala como o
  dragão e como ele retesa-se e levanta-se. O traidor não é mais que um déspota
  tolhido que não pode fazer a sua vontade senão resignando-se ao segundo papel. É
  a mesquinhez capaz da enormidade. O hipócrita é um titã-anão.

Clubin imaginava de boa-fé que
  tinha sido oprimido. Por que razão não nascera rico? O que ele queria era que os
  pais lhe houvessem deixado 100 000 libras de renda. Por que não as tinha? Não
  era culpa dele. Por que motivo, não lhe dando todos os gozos da vida,
  forçaram-no a trabalhar, isto é, a enganar, a trair, a destruir? Por que motivo
  condenaram-no assim a essa tortura de adular, de rastejar, de comprazer, de
  fazer-se amar e respeitar, e trazer dia e noite no rosto um rosto que não era
  dele? Dissimular é uma violência imposta. Odeia-se diante de quem se mente.
  Soara enfim a hora. Clubin vingava-se.

De quem? De todos e de
  tudo.

Lethierry não lhe fez senão bem:
  queixava-se demais; vingava-se de Lethierry.

Vingava-se de todos aqueles ante
  quem foi obrigado a constranger-se. Desforrava-se. Quem quer que pensasse bem
  dele, era seu inimigo, porque ele foi cativo desse homem.

Clubin achava-se livre.
  Realizava-se a fuga. Estava fora dos homens. O que se tinha por morte, era vida;
  ele ia começar agora. O verdadeiro Clubin despojava-se do falso Clubin. De um
  lance dissolveu tudo. Empurrou, com o pé, Rantaine ao espaço, Lethierry à ruína,
  a justiça humana às trevas, a opinião ao erro, a humanidade inteira para longe
  de si. Tinha eliminado o mundo.

Quanto a Deus, Clubin curava pouco
  dessa palavra de quatro letras. Passou como religioso. Que importa?

Há cavernas no hipócrita ou,
  antes, o hipócrita é uma caverna.

Quando Clubin ficou só,
  abriu-se-lhe o antro. Teve um instante de delícias; arejou a alma.

Respirou largamente o seu
  crime.

O fundo do mal tornou-se visível
  naquele rosto. Clubin abriu-se. Nesse momento o olhar de Rantaine ao pé daqueles
  olhos pareceria um olhar de recém-nato.

Arrancar a máscara, que
  livramento! A consciência de Clubin alegrou-se por ver-se hediondamente nua, e
  por tomar livremente um banho ignóbil no mal. O constrangimento de um longo
  respeito humano acaba por inspirar um gosto violento à impudência. Chega-se a
  uma certa lascívia na perversidade. Existe nessas tremendas profundezas morais
  tão pouco sondadas uma não sei que ostentação atroz e agradável, que é a
  obscenidade do crime. A insipidez da falsa reputação dá apetite de vergonha.
  Desdenham-se os homens a ponto tal que se deseja o desprezo deles. Ser estimado
  aborrece. Admira-se a franqueza da degradação. Olha-se cobiçosamente a torpeza
  que se mostra tão a seu gosto na ignomínia. Os olhos obrigados a baixar-se têm
  muitas vezes destes olhares oblíquos. Nada se aproxima tanto de Messalina como
  Maria Alacoque. Vede Cadière e a religiosa de Louviers.

Clubin vivera debaixo do véu. O
  descaramento foi sempre a sua ambição. Invejava a mulher pública e a fronte de
  bronze do opróbrio aceito; sentia-se mais mulher pública do que ela e tinha
  desgosto em passar por virgem. Foi o Tântalo do cinismo. Enfim, naquela solidão,
  podia ser franco; era-o. Que volúpia não é sentir-se sinceramente abominável!
  Todos os êxtases possíveis no inferno teve-os Clubin naquele momento; foram-lhe
  pagos todos os atrasados da dissimulação; a hipocrisia é um adiantamento;
  Satanás embolsou-o, Clubin embriagou-se de desfaçamento, pois que os homens
  tinham desaparecido e apenas ficara o céu. Disse consigo: “Sou um pícaro!” E
  ficou satisfeito.

Jamais houve coisa igual em uma
  consciência humana.

Erupção de um hipócrita, não há
  rompimento de cratera igual a esse.

Achava-se feliz por não haver ali
  ninguém, e não desgostaria que alguém o visse. Teria prazer em ser medonho à
  vista de uma testemunha.

Teria prazer em dizer ao gênero
  humano: és idiota!

A ausência de homens
  assegurava-lhe o triunfo, mas diminuía-o. Só ele era o espectador da sua
  glória.

Há certo encanto em estar de
  golilha. Toda a gente vê que és infame.

Obrigar a multidão a examinar-te é
  reconhecer a tua força. Um galé sobre um estrado, com uma coleira de ferro ao
  pescoço, é o déspota de todos os olhares que ele obriga a voltarem-se para si.
  Aquele cadafalso é ao mesmo tempo pedestal. Que mais belo triunfo do que esse de
  ficar no centro de convergência para a atenção geral? Obrigar o olhar público é
  uma das formas de supremacia. Os que têm o mal por ideal acham no opróbrio uma
  auréola. Domina-se daí. Olha-se de cima de alguma coisa. Mostra-se com
  soberania. Um poste, à vista de todo o universo, tem alguma analogia com um
  trono.

Estar exposto é ser
  contemplado.

Um mau reinado tem evidentemente
  júbilos do pelourinho. Nero incendiando Roma, Luís XIV tomando traiçoeiramente o
  Palatinado, o Regente Jorge matando lentamente Napoleão, Nicolau assassinando a
  Polônia em face da civilização, deviam sentir um pouco daquela volúpia sonhada
  por Clubin. A imensidade do desprezo parece grandeza ao desprezado.

Ser desmascarado é uma derrota,
  mas desmascarar-se é uma vitória. É a ebriedade, é a imprudência insolente e
  satisfeita, é uma nudez transportada que insulta tudo diante de si. Suprema
  felicidade.

Estas idéias em um hipócrita
  parecem contradição, e não são. Toda a infâmia é conseqüente. O mel é fel.
  Escobar confina no Marquês de Sade. Prova: Léotade. O hipócrita, sendo perverso
  completo, tem em si os dois pólos da perversidade. De um lado é padre, do outro
  cortesão. O seu sexo de demônio é duplo. O hipócrita é o horrível hermafrodita
  do mal. Fecunda-se a si próprio; gera-se, transforma-se. Queres vê-lo formoso?
  Olha-o. Queres vê-lo horrível? Vira-o.

Clubin tinha em si toda esta
  sombra de idéias confusas. Pouco as percebia, mas gozava-as muito.

Uma porção de faíscas do inferno,
  atravessando a noite, era a sucessão dos pensamentos naquela alma.

Clubin conservou-se pensativo
  algum tempo; olhava para a sua honestidade com o ar com que a serpente contempla
  a pele que despiu.

Toda a gente acreditou naquela
  honestidade, ele próprio acreditou um bocadinho nela.

Deu segunda gargalhada.

Iam pensar que ele estava morto, e
  estava vivo.

Pensavam que estava perdido, e
  estava salvo. Que boa caçada à tolice universal!

E nessa tolice universal
  contava-se Rantaine. Clubin pensava em Rantaine com um desdém sem limites.
  Desdém da fuinha para com um tigre. Tinha conseguido o que falhara a Rantaine.
  Rantaine retirara-se enfiado, e Clubin triunfante. Tomou o lugar de Rantaine no
  leito da sua má ação, e foi ele quem teve a boa fortuna.

Quanto ao futuro, Clubin não tinha
  plano. Possuía os bilhetes do banco na boceta de ferro atada à cintura;
  bastava-lhe esta certeza. Mudaria de nome. Há países onde 60 000 francos valem
  600 000. Não seria má solução ir para um desses lugares viver honestamente com o
  dinheiro apanhado ao ladrão Rantaine. Especular, entrar em um grande negócio,
  engrossar o capital, tornar-se seriamente milionário também não era
  mau.

Por exemplo, em Costa Rica, como
  era o começo do grande comércio do café, podia ganhar tonéis de ouro. Veria
  isso.

Demais, pouco importava. Clubin
  tinha tempo de pensar nessas coisas. O mais difícil estava feito. Despojar
  Rantaine, desaparecer com a Durande era o mais importante. Estava feito. O resto
  era simples. Não havia obstáculo possível. Nada a temer. Não podia acontecer
  nada. Nadaria para a costa, abordaria a Plainmont, de noite, galgaria as rochas
  da praia, iria à casa mal-assombrada, entraria facilmente por meio da corda de
  nós escondida de antemão no buraco do rochedo; acharia na casa a mala contendo
  roupa e víveres, dentro de oito dias lá estavam os contrabandistas da Espanha,
  Blasquito provavelmente; por alguns guinéus, far-se-ia transportar, não a Tor
  Bay, como disse a Blasco para iludir, mas a Pasages ou a Bilbau. Daí iria a Vera
  Cruz ou a Nova Orleans. Já era tempo de atirar-se ao mar, a chalupa estava
  longe, uma hora a nado era coisa nenhuma para Clubin, só 1 milha o separava da
  terra, pois que estava no Hanois.

Neste ponto dos seus cálculos,
  rasgou-se uma fresta do nevoeiro. O formidável rochedo Douvres surgiu aos seus
  olhos.

CAPÍTULO VII
INTERVÉM O
  INESPERADO

Clubin olhou espantado.

Era o medonho escolho
  isolado.

Não era possível a ilusão a
  respeito daquela configuração disforme. As duas Douvres gêmeas campeavam
  horríveis deixando ver entre si, como uma armadilha, a garganta de que falamos.
  Dissera-se um quebra-costas do oceano.

Estavam perto dele as rochas
  Douvres; o nevoeiro, como cúmplice, escondera-as.

Clubin errara o caminho por causa
  do nevoeiro. Apesar de toda a atenção, aconteceu-lhe o mesmo que a dois grandes
  navegadores, a González, que descobriu o cabo Branco, e a Fernández, que
  descobriu o cabo Verde. A bruma desencaminhou-o. Pareceu-lhe excelente para a
  execução do projeto, mas tinha os seus perigos. Clubin desviou-se para o oeste e
  enganou-se. O passageiro guernesiano, acreditando ver o Hanois, determinou o
  movimento do leme final; Clubin cuidou que se atirava ao Hanois.

A Durande, arrombada por um dos
  bancos do escolho, estava separada das Douvres apenas por algumas centenas de
  braças.

A 200 braças mais longe via-se um
  maciço cubo de granito. Descobriam-se nas faces escarpadas desta rocha algumas
  estrias e relevos apropriados para galgá-la.

Os cantos retilíneos dessas rudes
  muralhas de ângulo reto faziam pressentir no cume uma planura.

Era o Homem.

A rocha Homem era mais alta ainda
  que as Douvres. A sua plataforma dominava as pontas inacessíveis das duas
  rochas. Essa plataforma, abatendo-se pelas bordas, tinha uma cimalha e mostrava
  uma certa regularidade arquitetural. Não se podia imaginar nada mais triste e
  funesto. As vagas iam dobrar as suas tranqüilas toalhas nas faces quadradas
  daquele enorme rochedo negro, espécie de pedestal para os espectros imensos do
  mar e da noite.

Tudo aquilo estava mudo e morto.
  Havia apenas um sopro no ar e uma ruga nas ondas. Debaixo daquela superfície
  muda da água adivinhava-se a vasta vida afogada das profundezas.

Clubin vira muitas vezes de longe
  o escolho Douvres.

Convenceu-se bem que eram ali as
  Douvres.

Não podia duvidar.

Súbita e terrível mudança. As
  Douvres em vez de Hanois. Em vez de 1 milha, 5 léguas do mar! O impossível. A
  rocha Douvres, para o náufrago solitário, é a presença visível e palpável dos
  últimos momentos. É impossível chegar à terra.

Clubin estremeceu. Tinha se metido
  na goela da sombra. Não havia outro refúgio além do rochedo Homem. Era provável
  que a tempestade sobreviesse de noite, e que a chalupa da Durande,
  sobrecarregada, soçobrasse. Nenhum aviso do naufrágio chegaria à terra. Não se
  saberia mesmo que Clubin ficara no rochedo Douvres. Não havia outra perspectiva
  senão a morte por frio e fome. Os seus 75.000 francos nem mesmo lhe davam um
  bocado de pão. Tudo quanto ele construíra deu em resultado aquela cilada; foi
  ele próprio o arquiteto laborioso de sua emboscada. Nenhum recurso. Nenhuma
  solução possível. O triunfo fazia-se precipício. Em vez da liberdade, a captura.
  Em vez de um futuro próspero e longo, a agonia. De um relance esboroou-se-lhe o
  edifício. O paraíso sonhado por aquele demônio retomou a sua verdadeira figura:
  o sepulcro.

Entretanto, soprava o vento. O
  nevoeiro, sacudido, furado, repuxado, desfazia-se no horizonte em grandes lanhos
  informes. Reapareceu o mar.

Os bois, cada vez mais invadidos
  pela água, continuavam a berrar no porão.

Aproximava-se a noite;
  provavelmente a tempestade.

A Durande, a pouco e pouco
  levantada pelo mar, oscilava da direita para a esquerda, depois da esquerda para
  a direita, e começava a girar sobre o escolho como sobre um eixo.

Podia-se pressentir o momento em
  que uma vaga arrancaria o navio e o levaria água abaixo.

Havia menos obscuridade do que no
  momento do naufrágio. Apesar da hora ser já avançada, estava mais claro. O
  nevoeiro levou consigo uma parte da escuridão. O oeste limpou-se de nuvens. O
  crepúsculo é um vasto céu branco. Essa vasta claridade alumiava o
  mar.

A Durande naufragara em plano
  inclinado de popa a proa. Clubin trepou à proa que estava quase fora da água.
  Fitou no horizonte os olhos.

É próprio da hipocrisia ater-se à
  esperança. O hipócrita é o homem que espera. A hipocrisia é uma esperança
  horrível: o fundo dessa mentira é feito desta virtude, tornada vício.

Coisa estranha de dizer, há
  confiança na hipocrisia. O hipócrita confia-se a certa indiferença do
  desconhecido, que consente no mal.

Clubin olhava para a
  extensão.

A situação era desesperada: aquela
  alma sinistra não desesperou.

Dizia consigo que depois daquele
  longo nevoeiro os navios conservados na bruma, à capa ou ancorados, iam
  continuar viagem, e algum passaria no horizonte.

E, com efeito, apareceu uma
  vela.

Vinha de leste e ia para
  oeste.

Aproximando-se, desenhava-se o
  navio; tinha apenas um mastro, e estava armado em goleta. O gurupés era quase
  horizontal.

Antes de meia hora devia passar
  por perto do escolho Douvres.

Clubin disse consigo: “Estou
  salvo”.

Em momentos semelhantes, pensa-se
  primeiro na vida.

O cúter era quase estrangeiro.
  Quem sabe se não era um dos contrabandistas que iam a Plainmont? Quem sabe se
  não era Blasquito? Nesse caso, não somente salvava a vida como a fortuna; e o
  encontro do rochedo Douvres, apressando a conclusão, suprimindo a espera na casa
  mal-assombrada, dando desfecho à aventura em pleno mar, seria um incidente
  feliz.

Toda a certeza do bom êxito entrou
  freneticamente naquele espírito sombrio.

Estranha coisa é ver com que
  facilidade os tratantes acreditam que devem ser bem-sucedidos.

Cumpria fazer apenas uma
  coisa.

A Durande, metida nos rochedos,
  misturava a sua configuração à deles, confundia-se com os seus recortes, sobre
  os quais parecia apenas um lineamento, ficava indistinta e perdida, e não
  bastava, com o pouco dia que havia, para atrair a atenção da embarcação que ia
  passar.

Mas uma figura humana,
  desenhando-se na alvura crepuscular, de pé na planura do rochedo Homem, e
  fazendo sinais de perigo, seria vista, sem dúvida alguma. Mandariam um escaler
  para recolher o náufrago.

O rochedo Homem ficava a 200
  braças. Era simples atingi-lo a nado, fácil trepar por ele.

Não havia tempo a
  perder.

Estando a proa da Durande sobre a
  rocha, era do alto da popa e do ponto em que estava que Clubin devia atirar-se
  ao mar.

Começou por deitar uma sonda, e
  reconheceu que havia ao pé da popa muito fundo. As conchas microscópicas de
  foraminíferos e de policistináceos que a sonda trouxe consigo estavam intactas,
  o que indicava que havia ali profundas cavas de rocha, onde a água, qualquer que
  fosse a agitação da superfície, era sempre tranqüila.

Despiu-se, deixando as roupas no
  tombadilho. Acharia roupa no cúter. Conservou apenas o cinto de
  couro.

Depois de despir-se, levou a mão
  ao cinto, apertou-o bem, apalpou a caixinha de ferro, estudou rapidamente com o
  olhar a direção que devia seguir no meio dos parcéis e das vagas para alcançar o
  rochedo Homem; depois, precipitou-se de cabeça para baixo.

Como caiu de alto, mergulhou
  muito.

Chegou ao fundo do mar, tocou-o.
  Costeou alguns instantes as rochas submarinas, depois fez um movimento para
  subir à superfície.

Nesse momento sentiu-se agarrado
  pelo pé.

LIVRO SÉTIMO
IMPRUDÊNCIA DE INTERRROGAR UM
  LIVRO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
A PÉROLA NO FUNDO DO
  PRECIPÍCIO

Minutos depois do curto colóquio
  com o Sr. Landoys, Gilliatt estava em Saint-Sampson.

Gilliatt ia inquieto até à
  ansiedade. Que teria acontecido?

Saint-Sampson tinha um rumor de
  colmeia assustada. Toda a gente estava às portas. As mulheres exclamavam. Muitas
  pessoas contavam alguma coisa fazendo gestos; as outras agrupavam-se à roda
  dessas. Ouviam-se estas palavras: “Que desgraça!”. Alguns sorriam. Gilliatt não
  interrogou ninguém. Não era próprio dele fazer perguntas. Demais ia demasiado
  comovido para falar a indiferentes. Desconfiava das narrações, preferia saber
  logo tudo; foi à casa de Lethierry.

A sua ansiedade era tal que nem
  mesmo teve medo de entrar naquela casa.

Demais, a porta da sala baixa
  estava escancarada. Na soleira havia um formigueiro de homens e mulheres. Todos
  entravam; ele entrou.

Entrando, achou encostado à porta
  o Sr. Landoys, que lhe disse a meia-voz:

— Então, já
  sabe do sucesso?

— Não.

— Eu não
  quis dizer-lhe há pouco do meio da rua. Pareceria correio de
  desgraças.

— Que foi
  então?

— Perdeu-se
  a Durande.

Havia muita gente na
  sala.

Os grupos falavam baixo, como no
  quarto de um doente.

Os assistentes, que eram os
  vizinhos, os viandantes, os curiosos, estavam amontoados ao pé da porta, com uma
  espécie de receio, e deixavam vazio o fundo da sala onde estava, ao lado de
  Déruchette lacrimosa e assentada, Mess Lethierry de pé.

Lethierry estava encostado ao
  tabique do fundo. O boné de marujo caía-lhe nas sobrancelhas; uma mecha de
  cabelos grisalhos prendia-se-lhe na face. Não dizia nada. Os braços não tinham
  movimento, a boca parecia não ter alento. Parecia uma coisa encostada à
  parede.

Ao vê-lo, sentia-se um homem
  dentro de quem se extinguira a vida. Deixando de existir a Durande, Lethierry já
  não tinha razão de ser. Tinha uma alma no mar, e essa alma acabava de perecer.
  Que faria ele agora? Levantar-se de manhã, deitar-se de noite. Já não podia
  esperar a Durande, nem vê-la partir nem voltar. O que é um resto de existência
  sem objeto? Beber, comer, e depois? Aquele homem tinha coroado os seus trabalhos
  com uma obra-prima, e as dedicações com um progresso. Abolira-se-lhe o
  progresso, morrera-lhe a obra-prima. Para que viver ainda alguns anos vazios?
  Não tinha mais nada que fazer. Naquela idade não é possível recomeçar; de mais a
  mais estava arruinado. Pobre velho!

Déruchette, assentada ao pé dele e
  chorando, tinha entre as suas duas mãos a mão de Mess Lethierry. As dela estavam
  postas, a de Lethierry apertada. Via-se nisso a diferença daqueles dois
  abatimentos. As mãos postas ainda têm esperança; a apertada nenhuma.

Mess Lethierry abandonava-lhe o
  braço sem resistência. Estava passivo. Tinha em si apenas aquela porção de vida
  que pode haver depois do raio.

Há certas descidas ao fundo do
  abismo que retiram um homem do meio dos vivos. As pessoas que andam em roda são
  confusas e indistintas; acotovelam-no e não lhe chegam. De parte a parte ficam
  inacessíveis. A ventura e o desespero não são os mesmos centros respiráveis; o
  desesperado assiste à vida dos outros, mas de muito longe; ignora quase a sua
  presença; perde o sentimento da própria existência; que importa ser de carne e
  osso, o desesperado já se não sente real; já não é ele próprio, é apenas um
  sonho.

Mess Lethierry tinha o olhar dessa
  situação.

Cochichavam os grupos.

Cada qual dizia o que
  sabia.

Eis as notícias:

A Durande perdera-se na véspera
  nos rochedos Douvres, com o nevoeiro, uma hora antes do pôr-do-sol. À exceção do
  capitão, que não quis deixar o navio, toda a gente salvou-se na chalupa. Uma
  borrasca, vinda do sudoeste, depois do nevoeiro, quase fez naufragar a chalupa,
  e carregou-a para o mar largo, além de Guernesey. De noite tiveram os náufragos
  a boa fortuna de encontrar o Cashmere, que os recolheu e levou a
  Saint-Pierre-Port. O culpado de tudo foi o timoneiro Tangrouille, que já estava
  preso. Clubin mostrou-se magnânimo.

Os pilotos que abundavam nos
  grupos pronunciavam estas palavras “escolho Douvres” de um modo particular. “Má
  hospedaria aquela!”, dizia um deles.

Viam-se na mesa uma bússola e um
  maço de registros e notas; eram sem dúvida a bússola da Durande e os papéis de
  bordo entregues por Clubin a Imbrancam e a Tangrouille no momento de partir a
  chalupa; magnífica abnegação desse homem, salvando até os papéis no momento em
  que ia morrer; minuciazinha cheia de grandeza, esquecimento sublime de si
  próprio.

Todos eram unânimes em admirar
  Clubin, e igualmente unânimes em julgá-lo salvo. O cúter Shealtiel chegara poucas horas depois do Cashmere, e esse cúter trazia as últimas
  informações. Esteve 24 horas nas mesmas águas da Durande. Parou e bordejou
  durante o nevoeiro e a tempestade. O patrão do Shealtiel estava também na
  sala de Lethierry.

No momento em que Gilliatt entrou,
  acabava ele de fazer a sua narração a Mess Lethierry. Era um verdadeiro
  relatório. De manhã, tendo cessado a borrasca e acalmado o vento, o patrão do Shealtiel ouviu mugido de bois em pleno mar. Este rumor próprio das
  campinas, ouvido ali nas vagas, surpreendeu o patrão. Descobriu a Durande nos
  rochedos Douvres. A calma era suficiente para que ele pudesse acercar-se dos
  rochedos. Chamou o navio à fala. Só lhe respondeu o mugido dos bois que se
  afogavam no porão. O patrão do Shealtiel estava certo de que não havia
  ninguém a bordo da Durande. O casco estava completamente preso; e por mais
  violenta que fosse a borrasca, devia ter passado a noite de bordo. Não era homem
  de desanimar facilmente. Não estava de bordo. Logo estava salvo.

Muitos sloops e lugres de
  Granville e Saint-Malo, desprendendo-se do nevoeiro, era fora de dúvida que
  deviam ter costeado as Douvres. Evidentemente algum deles recolheu o Capitão
  Clubin. Devem lembrar-se que a chalupa da Durande estava cheia ao deixar o
  navio, ia correr perigos, mais um homem poderia fazê-la soçobrar, e foi isso
  sobretudo o que resolveu Clubin a ficar na Durande; mas, cumprido esse dever, se
  aparecesse um navio salvador, Clubin não teria dificuldade de aproveitar-se
  dele. Deve-se ser herói, não se deve ser pascácio. Um suicídio seria tanto mais
  absurdo quanto que Clubin portara-se com dignidade. O culpado era Tangrouille,
  não Clubin. Tudo isto era conseqüente; o patrão do Shealtiel tinha razão
  e toda a gente esperava ver Clubin de um momento para outro. Premeditava-se
  recebê-lo em triunfo.

Da narração do mestre resultavam
  duas certezas: Clubin salvo e a Durande perdida.

Quanto à Durande, estava decidido
  que a catástrofe era irremediável. O patrão do Shealtiel assistira à
  última fase do naufrágio. O grandíssimo rochedo em que naufragara a Durande
  resistira ao choque da tempestade, como se quisesse guardar consigo o navio; mas
  de manhã, no momento em que o Shealtiel, verificando que não havia
  ninguém para salvar, afastava-se da Durande, houve um desses movimentos de mar
  que são como os últimos arrancos da cólera das tempestades. Essa onda levantou
  furiosamente a Durande, arrancou-a do cachopo, e com a rapidez e a retidão de
  uma flecha disparada, atirou-a entre as duas rochas Douvres. Ouviu-se um estalo
  “diabólico”, dizia o patrão. A Durande, levada pela vaga a uma certa altura,
  meteu-se entre as rochas. Estava outra vez pregada, mas desta vez mais
  solidamente que no escolho submarino. Ficou aí deploravelmente suspensa, exposta
  a todo o vento e a todo mar.

A Durande, no dizer da equipagem
  do Shealtiel, já estava quase toda despedaçada. Teria soçobrado, com
  certeza, de noite, se o cachopo não a sustivesse. O patrão do Shealtiel com o seu óculo estudou o casco. Descreveu o desastre com precisão marítima; o
  lado de estibordo estava roto; os mastros truncados, o velame sem tralhas, as
  correntes dos ovéns quase todas cortadas, as sangadilhas cortadas o mais rente
  possível desde o meio do mastro até acima; o lugar dos víveres arrombado, os
  cavaletes da chalupa destruídos, a árvore do leme rota, os cabos despregados, os
  paveses arrasados, as abitas levadas pelo vento, a antena do mesmo modo, o
  cadaste quebrado. Era a devastação frenética da tempestade. Quanto ao guindaste
  do carregamento, preso ao mastro de proa, já não existia, não havia notícia
  dele, completamente limpo, levaram-no os diabos, com todas as roldanas, polés e
  correntes. A Durande estava deslocada; a água começava agora a despedaçá-la.
  Dentro de alguns dias nada mais restaria dela.

E contudo a máquina, coisa
  notável, e que provava a sua perfeição, sofreu pouco com a tempestade. O patrão
  do Shealtiel afirmava que a manivela não teve avaria grave. Os mastros do
  navio cederam, mas o cano da máquina resistiu. Os baluartes de ferro do lugar do
  comando estavam apenas torcidos; as caixas das rodas sofreram, mas as rodas
  pareciam não ter um só raio de menos. A máquina estava intacta. Era a convicção
  do patrão do Shealtiel. O maquinista Imbrancam, que estava entre os
  grupos, partilhava esta convicção. Aquele negro, mais inteligente que muitos
  brancos, era o admirador da máquina. Levantava os braços abrindo os dez dedos
  das suas mãos negras, e dizia a Lethierry mudo: “Meu amo, a máquina está
  viva”.

O salvamento de Clubin parecia
  coisa segura; o casco da Durande estava sacrificado; a conversação dos grupos
  recaiu sobre a máquina. Interessavam-se por ela, como se fosse uma pessoa. Todos
  admiravam o bom procedimento da máquina. “Sólida comadre aquela”, dizia um
  marinheiro francês. “É magnífica!”, exclamava um pescador guernesiano. “Deve ter
  sido muito astuciosa”, acrescentava o patrão, “para escapar apenas com alguns
  arranhões.”

A pouco e pouco tornou-se a
  máquina a preocupação única. Animou as opiniões pró e contra. Tinha amigos e
  inimigos. Mais de um, que tinha algum velho cúter de vela, e esperava apanhar a
  freguesia da Durande, alegrou-se por ver o escolho Douvres fazer justiça à nova
  invenção. O cochicho tornou-se algazarra. Discutia-se com barulho. Era contudo
  um rumor discreto, que de quando em quando se calava sob a pressão do silêncio
  sepulcral de Lethierry.

Do colóquio havido em todos os
  pontos resultava isto:

A máquina era o essencial. Refazer
  o navio era possível, não a máquina. Era única. Para fabricar outra faltavam o
  dinheiro e o fabricante. Lembram-se de que o construtor tinha morrido. Custou 40
  000 francos. Ninguém arriscaria agora aquele capital naquela eventualidade;
  tanto mais quanto acabava de provar-se que os vapores naufragam como navios de
  vela; o acidente atual da Durande metia a pique o seu passado sucedimento. E era
  doloroso pensar que naquele momento a máquina ainda estava em bom estado, e que,
  antes de cinco ou seis dias, ficaria despedaçada como o navio. Enquanto existia
  a máquina, podia dizer-se que não havia naufrágio. Só a perda da máquina era
  irremediável. Salvar a máquina era reparar o desastre.

Salvar a máquina é fácil dizê-lo.
  Mas quem ousaria? Era acaso possível? Dizer e executar são coisas diferentes, e
  a prova é que é fácil formular uma aspiração e difícil executá-la. Ora, se houve
  jamais um sonho impraticável e insensato era este: salvar a máquina encalhada
  nas Douvres. Mandar trabalhar naquelas rochas um navio e uma equipagem seria
  absurdo; não se devia pensar nisso. Era a estação dos temporais: ao primeiro que
  houvesse, rasgavam-se as correntes das amarras nas pontas submarinas e o navio
  despedaçava-se. Era mandar um naufrágio em socorro do primeiro. Na espécie de
  buraco da planura superior onde se abrigara o náufrago legendário morto de fome,
  mal havia lugar para um homem. Era preciso, pois, que, para salvar essa máquina,
  fosse um homem aos rochedos Douvres, e que fosse sozinho, só naquele mar, só
  naquele deserto, só a 5 léguas da costa, naquele medo, só durante semanas
  inteiras, só diante do previsto e do imprevisto, sem vitualhas nas angústias da
  privação, sem socorro nos incidentes da desgraça, sem outro vestígio humano que
  o do antigo náufrago morto ali, sem outro companheiro além daquele
  finado.

E como salvaria ele a máquina? Era
  preciso que fosse, não somente marujo, senão também ferreiro. E quantas
  dificuldades! O homem que o tentasse seria mais que um herói. Seria um louco.
  Porquanto, em certos cometimentos desproporcionados, onde parece necessário o
  sobre-humano, a bravura tem acima de si a demência. E, com efeito, sacrificar-se
  por um pouco de ferro não era extravagante? Não, ninguém iria aos rochedos
  Douvres. Devia-se renunciar à máquina do mesmo modo que ao navio. O salvador que
  era preciso não aparecia. Onde encontrar esse homem?

Isto, dito de outro modo, era o
  fundo das conversas murmuradas daquela multidão.

O patrão do Shealtiel, que
  era um antigo piloto, resumiu o pensamento de todos exclamando em alta
  voz:

— Não! Está
  acabado. Não existe um homem capaz de ir buscar a máquina!

— Se eu não
  vou — disse Imbrancam — é que é impossível ir.

O patrão do Shealtiel sacudiu a mão esquerda com aquele arrebatamento que exprime a convicção do
  impossível, e repetiu:

— Se
  existisse.

Déruchette voltou a
  cabeça.

— Casava-me
  com ele.

Houve um silêncio.

Um homem pálido saiu do meio dos
  grupos e disse:

— A senhora
  casava-se com ele, Miss Déruchette?

Era Gilliatt.

Entretanto, todos levantaram os
  olhos. Mess Lethierry endireitou-se. Tinha nos olhos uma luz
  estranha.

Tirou o boné e lançou ao chão,
  depois olhou solenemente para a frente sem ver pessoa alguma e disse:

— Déruchette
  casava-se com esse homem. Dou a minha palavra de honra a Deus.

CAPÍTULO II
GRANDE ESPANTO NA COSTA
  OESTE

A noite desse dia, das 10 horas em
  diante, devia ser noite de luar. Todavia, qualquer que fosse a boa aparência da
  noite, do vento e do mar, nenhum pescador estava disposto a sair nem de Hougue
  la Perre, nem de Bordeaux, nem de Houmet Benet, nem de Platon, nem de Port-Grat,
  nem da baía Vason, nem de Perelle Bay, nem de Pezeris, nem de Tielles, nem da
  baía dos Santos, nem de Petit Bô, nem de nenhum outro porto ou angra de
  Guernesey. E isso por uma razão simples: o galo tinha cantado ao
  meio-dia.

Quando o galo canta a uma hora
  extraordinária, não há peixe.

Nesse dia, pois, ao cair da tarde,
  um pescador que voltava a Omptolle teve uma surpresa. Na altura de Houmet
  Paradis, além de Brayes e Grunes, tendo à esquerda a baliza de Plattes Fougères,
  que representa um funil virado, e à direita a baliza de Saint-Sampson, que
  representa uma figura de homem, o pescador acreditou ver uma terceira baliza.
  Que baliza era essa? Quando foi posta ali? Que banco indicava ela? A baliza
  respondeu logo a estas interrogações; mexeu-se; era um mastro. Não diminuiu o
  espanto do pescador. Baliza era para admirar; mastro ainda mais. Não havia pesca
  possível. Quando todos voltavam, por que saía aquele? Quem era? Por
  quê?

Dez minutos depois, o mastro,
  caminhando lentamente, chegou a pouca distância do pescador de Omptolle. Este
  não pôde reconhecer o barco. Ouviu remar. O ruído era de dois remos.
  Provavelmente era um homem só. O vento era norte; o homem navegava evidentemente
  para ir tomar o vento além da ponta Fontenelle. Aí era natural que abrisse a
  vela. Contava pois dobrar o Ancresse e o monte Crevel. Que queria dizer
  aquilo?

O mastro passou; o pescador foi
  para terra.

Nessa mesma noite, na costa oeste
  de Guernesey, observadores de ocasião disseminados e isolados fizeram alguns
  reparos a horas diversas e em diversos pontos.

O pescador de Omptolle acabava de
  amarrar o barco, quando um condutor de sargaço, a meia milha distante,
  chicoteando os animais na estrada deserta de Clotures, perto do Cromleche, nos
  arredores dos martelos 6 e 7, viu no mar, um tanto longe, em lugar pouco
  freqüentado, porque é preciso conhecê-lo bem, do lado da Roque-Nord e da
  Sablonneuse, um barco içando uma vela. Deu pouca atenção, pois que era homem de
  carro e não de barco.

Meia hora depois, um estucador que
  voltava da cidade e contornava a lagoa de Pelée achou-se repentinamente quase em
  face de um barco que penetrara audaciosamente entre as rochas do Quenon, da
  Rousse de Mer, e da Gripe de Rousse. A noite era negra, mas o mar estava claro,
  efeito que se produz muitas vezes, e podia-se distinguir ao largo os navegantes.
  Só havia no mar aquele barco.

Mais abaixo e mais tarde, um
  pescador de lagostas, dispondo as suas tendas no areal que separa o Port Soif do
  Port Enfer, não compreendeu o que faria um barco que passava entre a Boue
  Corneille e a Moulrette. Era preciso ser bom piloto e ter pressa de chegar a
  algum lugar para arriscar-se a passar ali.

Sendo 8 horas no Catel, o
  taverneiro de Cobo Bay observou, com algum espanto, uma vela além da Boue do
  Jardim e das Grunettes, mui perto da Suzanne e dos Grunes do Oeste.

Não longe do Cobo Bay, na ponta
  solitária do Houmet da baía Vason, estavam dois namorados a despedir-se e a
  reter-se um ao outro; foram distraídos do último beijo por um vasto barco que
  passou por perto deles e dirigia-se para as Menellettes.

O Sr. Le Peyre des Norgiots,
  morador em Catellon Pipet, estava examinando, às 9 horas da noite, um buraco
  feito por larápios na cerca da sua horta, e ao mesmo tempo que averiguava os
  estragos, não pôde deixar de observar um barco dobrando temerariamente o
  Croce-Point àquela hora.

No dia seguinte ao de uma
  tempestade, com o resto de agitação que sempre fica no mar, aquele itinerário
  era pouco seguro, a menos que se não saiba de cor todos os passos. Às 9 horas e
  meia, no Equerrier, um pescador levando a rede, parou algum tempo para ver entre
  Colombelle e Soufleresse alguma coisa que devia ser um barco e que se expunha
  muito ao tempo. Há ventos perigosos nesse lugar. A rocha Soufleresse é assim
  chamada porque sopra constantemente os barcos que passam.

Ao levantar da lua, estando a maré
  cheia, e havendo pleno mar no estreito de Li-Hou, o guarda solitário da ilha de
  Li-Hou assustou-se ao ver passar entre a lua e ele uma longa forma negra. Esta
  forma ia resvalando lentamente por cima das espécies de paredes que formam os
  bancos da rocha. O guarda de Li-Hou pensou ver a Dama Negra.

A Dama Branca habita o Tau de Pez
  d'Amont, a Dama Cinzenta habita o Tau de Pez d'Aval, a Dama Vermelha habita a
  Lilleuse ao norte do Banc-Marquis, e a Dama Negra habita o Grand-Etacré ao leste
  de Li-Houmet. Ao clarão da lua todas essas damas saem e encontram-se às
  vezes.

Rigorosamente essa forma negra
  podia ser uma vela. As longas fileiras de rochas sobre as quais parecia que a
  vela andava podiam com efeito esconder o casco de um barco vogando atrás de si,
  deixando ver apenas a vela. Mas o guarda perguntou a si próprio que barco
  ousaria arriscar-se àquelas horas entre Li-Hou e a Pecheresse, e as Angullières
  e Lerée-Point. E com que fim? Pareceu-lhe mais provável que fosse a Dama
  Negra.

Estando a lua já acima da torre de
  Saint-Pierre-du-Bois, o sargento de Rocquaine levantou metade da escada da ponte
  levadiça e distinguiu na foz da baía, mais perto que a Sambule, um barco à vela
  que parecia descer de norte a sul.

Existe na costa sul de Guernesey,
  atrás do Plainmont, no fundo de uma baía, toda precipícios e muralhas, cortado a
  pique na onda, um porto singular que um francês, residente na ilha desde 1844,
  talvez o mesmo que escreve agora estas linhas, batizou com o nome de “porto do
  quarto andar”, nome geralmente adotado hoje. Esse porto que então se chamava a
  Moie, é uma planura de rocha meio natural, meio talhada, de 40 pés de altura
  acima da água, e comunicando com as vagas por duas grandes pranchas em plano
  inclinado. Os barcos içados à força de braços por correntes e roldanas, saem ao
  mar e descem ao longo dessas pranchas que são dois trilhos. Para os homens há
  uma escada. Esse porto era então muito freqüentado pelos contrabandistas. Sendo
  pouco praticável, era-lhes cômodo.

Pelas 11 horas, alguns
  trapaceiros, talvez os mesmos com quem Clubin contava, estavam com os seus
  fardos na Moie. Quem trapaceia, espia; eles espiavam. Admiraram-se de ver uma
  vela desembocando repentinamente além das linhas negras do cabo Plainmont. O
  luar estava claro. Os contrabandistas espreitavam a vela, receando que fosse
  algum guarda-costa colocar-se de emboscada atrás do grande Hanois, mas a vela
  passou os Hanois, deixou atrás de si a noroeste a Boue Blondil, e mergulhou-se
  ao largo nas brumas lívidas do horizonte.

— Aonde
  diabo vai aquela barca? — disseram os contrabandistas.

Na mesma noite, pouco depois de
  pôr o sol, ouviu-se alguém bater na porta da casa mal-assombrada em que morava
  Gilliatt. Era um rapaz vestido de escuro, com meias amarelas, o que indicava ser
  sacristão. A casa estava fechada, porta e postigos. Uma velha pescadora de
  frutos do mar, passeando pelo banco, com uma lanterna na mão, chamou o rapaz, e
  trocaram-se estas palavras entre eles:

— Que quer
  você?

— O
  hhhhhhooomem daqui.

— Não está
  aqui.

— Onde
  está?

— Não
  sei.

— Virá
  amanhã?

— Não
  sei.

— Foi-se
  embora daqui?

— Não
  sei.

— É que o
  novo cura da paróquia, o Reverendo Ebenezer Caudray, queria fazer-lhe uma
  visita.

— Não
  sei.

— O
  reverendo mandou-me saber se o homem estava em casa amanhã de manhã.

— Não
  sei.

CAPÍTULO III
NÃO TENTEIS A
  BÍBLIA

Nas 24 horas que se seguiram, Mess
  Lethierry não dormiu nem comeu, nem bebeu, beijou a testa de Déruchette,
  informou-se de Clubin, do qual ainda não havia notícias, assinou um papel
  declarando que não pretendia dar queixa, e fez soltar Tangrouille.

Ficou, todo o dia seguinte, meio
  encostado à mesa do escritório da Durande, nem assentado nem de pé, respondendo
  com brandura a quem lhe falava. Demais, estando satisfeita a curiosidade, ficou
  solitária a casa de Lethierry. Há muitos desejos de observar na solicitude de
  lamentar. Fechara-se a porta; deixava-se Lethierry com Déruchette. O relâmpago
  que passara nos olhos de Lethierry estava extinto; voltara-lhe o olhar lúgubre
  do começo da catástrofe.

Déruchette, assustada, foi
  caladinha, conselho de Graça e Doce, colocar ao lado dele, na mesa, um par de
  meias que Lethierry tecia quando a triste notícia chegou.

Lethierry sorriu amargamente e
  disse:

— Então
  pensam que não tenho juízo?

Depois de um quarto de hora de
  silêncio, acrescentou:

— Estas
  manias são boas quando a gente é feliz.

Déruchette tirou o par de meias, e
  aproveitou a ocasião para tirar também a bússola e os papéis de bordo, que Mess
  Lethierry contemplava demasiadamente.

De tarde, um pouco antes da hora
  do chá, a porta abriu-se e entraram dois homens, vestidos de preto, um velho, e
  outro moço.

O moço já foi visto no curso desta
  narração.

Tinham ambos um ar grave, mas de
  gravidade diferente; o velho tinha aquilo que se pode chamar gravidade de
  profissão; o mancebo tinha a gravidade da natureza. A primeira vem do hábito, a
  segunda nasce do pensamento.

Eram, como indicava o traje, dois
  padres, pertencendo ambos à religião estabelecida.

O que se notava desde logo no
  mancebo era que a gravidade, profunda no olhar, e resultando do espírito, não
  nascia absolutamente da pessoa. A gravidade admite a paixão, exala-a,
  purificando-a, mas aquele mancebo era, antes de tudo, lindo. Sendo padre, devia
  ter ao menos 25 anos; parecia ter dezoito. Apresentava uma harmonia e um
  contraste, isto é, tinha uma alma que parecia feita para a paixão e um corpo que
  parecia feito para o amor. Era loiro, rosado, fresco, delicado e flexível,
  apesar do vestuário severo, com faces de donzela e mãos delicadas; embora
  reprimido, tinha o gesto vivo e natural. Tudo nele era encanto, elegância e
  quase volúpia. A beleza de seu olhar corrigia esse excesso de graça. O sorriso
  sincero, que deixava ver uns dentes de criança, era pensativo e religioso. Era a
  gentileza de um pajem e a dignidade de um bispo.

Debaixo dos espessos cabelos
  loiros, tão dourados que pareciam garridos, tinha ele um crânio elevado, cândido
  e bem-feito. Uma leve ruga de inflexão dupla, entre as duas sobrancelhas,
  despertava confusamente a idéia da ave do pensamento pairando, com as asas
  abertas, no meio daquela fronte.

Sentia-se, ao vê-lo, uma dessas
  criaturas benévolas, inocentes e puras, que progridem em sentido inverso da
  humanidade vulgar, a quem a ilusão torna sábias e a experiência
  entusiastas.

A mocidade transparente deixava
  ver a maturidade interior. Comparado ao padre de cabelos grisalhos que o
  acompanhava, à primeira vista, parecia filho, reparando-se bem, parecia
  pai.

Era este o Dr. Jaquemin Herodes. O
  Dr. Jaquemin Herodes pertencia à alta Igreja, que é pouco mais ou menos um
  papismo sem papa. O anglicanismo nessa época era agitado pelas tendências que
  depois se afirmaram e condensaram no puseísmo. O Dr. Jaquemin Herodes era desse
  matiz anglicano, que é quase uma variação romana. Era alto, correto, delgado e
  superior. O raio visual interior mal se distinguia de fora. O seu espírito era
  cingir-se à letra. De mais a mais era altivo. Enchia com a sua pessoa o lugar
  que ocupava. Parecia menos um reverendo que um monsenhor. A casaca era talhada à
  moda de sotaina. Em Roma é que ele estaria bem. Nascera para ser prelado da
  Câmara. Parecia ter sido criado expressamente para ser ornamento do papa, e ir
  atrás da cadeira gestatória, com toda a corte pontifícia, in abito
    paonazzo. O acidente de ter nascido inglês e uma educação teológica mais
  voltada para o Antigo Testamento que para o Novo fizeram com que lhe falhasse
  esse destino. Todos os seus esplendores resumiram-se nisto: ser cura de
  Saint-Pierre-Port, decano da ilha de Guernesey e sub-rogado do bispo de
  Winchester. Não há dúvida que era glória tudo isso.

Essa glória não impedia que o Sr.
  Jaquemin Herodes fosse um bom homem.

Como teólogo, dispunha da estima
  dos conhecedores e fazia quase autoridade em Arches, que é a Sorbonne da
  Inglaterra.

Tinha um ar douto, um piscar de
  olhos apto e exagerado, narinas cabeludas, dentes visíveis, o lábio inferior
  fino e o lábio superior espesso, muitos diplomas, uma gorda prebenda, amigos
  barões, a confiança do bispo, e continuamente trazia uma Bíblia na
  algibeira.

Mess Lethierry estava tão
  completamente absorto, que tudo quanto pôde produzir nele a entrada dos dois
  padres foi um imperceptível enrugar de sobrancelhas.

O Sr. Jaquemin Herodes
  aproximou-se, cumprimentou, recordou em poucas palavras, sobriamente altivas, a
  sua recente promoção e disse que vinha, segundo o uso, apresentar aos notáveis,
  e a Mess Lethierry especialmente, o seu sucessor na paróquia, o novo cura de
  Saint-Sampson, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray que daí em diante seria o pastor
  de Mess Lethierry.

Déruchette levantou-se.

O padre moço, que era o Reverendo
  Ebenezer, inclinou-se.

Mess Lethierry olhou para o Sr.
  Ebenezer Caudray, e mastigou entre dentes estas palavras: “Mau
  marinheiro”.

Graça apresentou cadeiras. Os dois
  reverendos assentaram-se perto da mesa.

O Dr. Herodes começou um speech. Tinha sabido de um acontecimento. Naufragara a Durande. Vinha,
  como pastor, trazer consolação e conselho. O naufrágio era uma desgraça, mas era
  também uma felicidade. Sondemo-nos; não nos inchava a prosperidade? As águas da
  felicidade são perigosas. Não se deve tomar as desgraças à má parte. Os caminhos
  do Senhor são desconhecidos. Mess Lethierry estava arruinado. Pois ser opulento
  é estar em perigo. Aparecem amigos falsos. A pobreza afasta-os. Fica-se isolado. Solus eris. A Durande dizem que dava 1 000 libras esterlinas por ano. Era
  demais para um filósofo. Fujamos às tentações, desdenhemos o ouro. Aceitemos com
  reconhecimento a ruína e o abandono. O isolamento dá frutos. Ganha-se nele as
  graças do Senhor. Foi na solidão que Aia achou as águas quentes conduzindo os
  asnos de Sebeão, seu pai. Não nos revoltemos contra os impenetráveis decretos da
  Providência. O santo homem Jó, depois da sua miséria, cresceu em riquezas. Quem
  sabe se a perda da Durande não teria compensações, mesmo temporais? Também ele,
  Herodes, empregara capitais em uma magnífica operação que se realizava em
  Sheffield; se Mess Lethierry, com os fundos que lhe restavam, quisesse entrar
  nesse negócio, podia refazer a fortuna; era um grande fornecimento de armas ao
  czar para reprimir a Polônia. Ganharia 300 por cento.

A palavra czar pareceu despertar
  Lethierry, que interrompeu o Dr. Herodes:

— Não quero
  nada com o czar.

O Reverendo Herodes
  respondeu:

— Mess
  Lethierry, os príncipes são aceitos por Deus. Deus escreveu: “Dai a César o que
  é de César”. O czar é César.

Lethierry, meio absorto na cisma,
  murmurou:

— Quem é
  César? Não conheço.

O Reverendo Herodes continuou a
  exortação. Não insistiu por Sheffield. Não aceitar César era ser republicano. O
  reverendo compreendia que um homem fosse republicano. Nesse caso, compreendia
  que Mess Lethierry se voltasse para uma república. Mess Lethierry podia
  estabelecer a fortuna nos Estados Unidos; melhor do que na Inglaterra. Se
  quisesse decuplicar o que lhe restava, bastava-lhe tomar ações na grande
  companhia de exploração das plantações do Texas, que empregava mais de 20 000
  negros.

— Não quero
  nada com a escravidão, disse Lethierry.

— A
  escravidão — replicou o Reverendo Herodes — é de instituição sagrada. Está
  escrito: “Se o senhor bater o escravo, nada lhe será feito, porque bate o seu
  dinheiro”.

Graça e Doce, na soleira da porta,
  ouviam com uma espécie de êxtase as palavras do reverendo doutor.

O reverendo continuou. Era, em
  suma, como dissemos, um bom homem; e quaisquer que pudessem ser os seus
  sentimentos de casta ou de pessoa com Mess Lethierry, vinha-lhe sinceramente dar
  o auxílio espiritual, e mesmo temporal, de que dispunha.

Se Mess Lethierry estava arruinado
  ao ponto de não poder cooperar, com fruto, numa especulação qualquer, russa ou
  americana, por que não entrava no governo e nas funções assalariadas? São nobres
  empregos esses, e o reverendo estava pronto a introduzir Mess Lethierry. Vagara
  em Jersey o lugar de deputado-visconde. Mess Lethierry era amado e estimado, e o
  Reverendo Herodes, decano de Guernesey, podia obter para Mess Lethierry o
  emprego de deputado-visconde de Jersey. O deputado-visconde é um funcionário
  considerável, assiste, como representante de Sua Majestade, aos atos jurídicos,
  aos debates da plebe e às execuções de sentenças.

Lethierry fixou os olhos no Dr.
  Herodes.

— Não gosto
  de enforcamentos — disse ele.

O Dr. Herodes, que até então
  pronunciara todas as palavras com a mesma inflexão, teve um acento de severidade
  e uma inflexão nova:

— Mess
  Lethierry, a pena de morte é ordenada por Deus, Deus entregou a espada ao homem.
  Está escrito: “Olho por olho, dente por dente”.

O Reverendo Ebenezer aproximou
  imperceptivelmente a sua cadeira da cadeira do Reverendo Jaquemin, e disse-lhe
  de modo que não fosse ouvido senão por ele:

— O que este
  homem diz é-lhe ditado.

Por quem? — perguntou no mesmo tom
  o Reverendo Herodes.

— Pela
  consciência.

O Reverendo Herodes meteu a mão no
  bolso, tirou um grosso volume em 18°, encadernado com fechos, pô-lo na mesa e
  disse em voz alta:

— A
  consciência é isto.

O livro era a Bíblia.

Depois foi-se abrandando o Dr.
  Jaquemin. O seu desejo era ser útil a Mess Lethierry, que considerava ser um
  homem forte. Como pastor, tinha ele direito e dever de aconselhar; todavia Mess
  Lethierry tinha a liberdade de aceitar ou recusar o conselho.

Mess Lethierry, caindo outra vez
  na absorção e no abatimento, já não ouvia. Déruchette, assentada ao pé dele, e
  pensativa também, não levantava os olhos, e dava àquela prática pouco animada a
  porção de acanhamento que resulta de uma presença silenciosa. Uma testemunha que
  não diz palavra é uma espécie de peso indefinível. Mas o Dr. Herodes não parecia
  senti-lo.

Como Lethierry não respondia, o
  Dr. Herodes deu largas à palavra. O conselho vem do homem, a inspiração vem de
  Deus. Há inspiração no conselho do padre. É bom aceitar os conselhos e perigoso
  rejeitá-los. Schoth foi agarrado por onze diabos por ter desdenhado das
  exortações de Nataniel. Tiburiano foi atacado de lepra por ter posto fora de
  casa o apóstolo André. Barjesus, apesar de mágico, ficou cego por ter zombado
  das palavras de São Paulo. Elxai e suas irmãs Marta e Martena estão no inferno a
  esta hora por terem desprezado as advertências de Valencianus, que lhes provava,
  claro como o dia, que o Jesus Cristo deles, de 38 léguas de comprimento, era um
  demônio. Oolibama, que também se chama Judite, obedecia aos conselhos. Rubem e
  Feniel ouviam os conselhos do céu; bastam os nomes deles para indicá-los; Rubem
  significa filho da visão, e Feniel significa face de Deus.

Mess Lethierry deu um soco na
  mesa.

— Mas a
  culpa é minha!

— Que que
  dizer? — perguntou Jaquemin Herodes.

— Digo que a
  culpa é minha.

— Culpa de
  quê?

— Por ter
  mandado vir a Durande à sexta-feira.

O Sr. Jaquemin Herodes murmurou ao
  ouvido do Sr. Ebenezer Caudray:

— Este homem
  é supersticioso.

Continuou depois, e em tom de
  mestre:

— Mess
  Lethierry, é pueril acreditar na sexta-feira. Não se deve acreditar em fábula. A
  sexta-feira é um dia como qualquer outro. Às vezes é data feliz. Melendez fundou
  a cidade de Santo Agostinho em sexta-feira; foi numa sexta-feira que Henrique
  VII deu a sua comissão a John Cabot; os peregrinos do Mayflower chegaram
  a Province-Town em sexta-feira. Washington nasceu na sexta-feira, 22 de
  fevereiro de 1732; Cristóvão Colombo descobriu a América na sexta-feira, 12 de
  outubro de 1492.

Dizendo isto,
  levantou-se.

Ebenezer, que tinha ido com ele,
  levantou-se também.

Graça e Doce, adivinhando que os
  reverendos iam despedir-se, abriram as portas.

Mess Lethierry não via nem ouvia
  nada.

O Sr. Jaquemin Herodes disse em
  aparte ao Sr. Ebenezer Caudray:

— Nem nos
  cumprimenta. Não é tristeza, é embrutecimento. Devemos crer que ele está
  doido.

Entretanto, pegou na Bíblia e
  colocou-a entre as mãos abertas, como quem segura um pássaro com receio que
  fuja. Esta atitude criou entre os personagens presentes uma certa espera. Graça
  e Doce esticaram a cabeça.

A voz de Herodes fez quanto pôde
  para ser majestosa.

— Mess
  Lethierry, não nos separemos sem ler uma página do livro santo. As situações da
  vida são esclarecidas pelos livros; os profanos têm as sortes virgilianas, os
  crentes têm as advertências bíblicas. O primeiro livro, apanhado ao acaso,
  aberto ao acaso, dá um conselho; a Bíblia, aberta ao acaso, faz uma revelação. É
  sobretudo boa para os aflitos. O que a Santa Escritura respira indubitavelmente
  é um lenitivo às dores. Diante dos aflitos deve-se consultar o santo livro sem
  escolher o lugar, e ler com candura o passo encontrado. O que o homem não
  escolhe, escolhe-o Deus. Deus sabe o que precisamos. O seu dedo invisível aponta
  o passo inesperado que nós lemos. Qualquer que seja a página, rebenta-lhe luz.
  Não busquemos outro. É a palavra do céu. O nosso destino é revelado
  misteriosamente no texto evocado com confiança e respeito. Ouçamos e obedeçamos.
  Mess Lethierry, o senhor tem uma aflição, este é o livro da consolação; está
  enfermo, este é o livro da saúde.

O Reverendo Jaquemin Herodes abriu
  a mola do fecho, meteu o dedo ao acaso entre duas páginas, pôs a mão no livro
  aberto, e concentrou-se; depois, abaixando os olhos com autoridade, leu em alta
  voz.

Eis o que leu:

“Isaac passeava no caminho que vai
  ter ao poço chamado Poço daquele que vive e vê.

“Rebeca, vendo Isaac, disse: `Quem
  é este homem que vem andando para mim?'

“Então Isaac fê-la entrar na sua
  tenda, e tomou-a por mulher, e grande foi o amor que lhe teve”.

Ebenezer e Déruchette olharam um
  para o outro.

SEGUNDA
  PARTE
O ENGENHEIRO
  GILLIATT

LIVRO
  PRIMEIRO
O
  ESCOLHO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
INCÔMODA CHEGADA, DIFÍCIL
  SAÍDA

Já os leitores terão adivinhado
  que o barco, visto em muitos pontos da costa de Guernesey, na noite anterior, em
  horas diversas, era a pança. Gilliatt escolheu ao longo da costa o canal que se
  abre entre os rochedos; era a rota perigosa, mas era o caminho direto. Tomar o
  mais curto foi o cuidado dele. Os náufragos não esperam. O mar é coisa urgente,
  uma hora de demora podia ser irreparável. Queria chegar depressa para socorrer a
  máquina.

Saindo de Guernesey, uma das
  preocupações de Gilliatt era não despertar a atenção. Saiu como quem fugia.
  Tinha ares de pessoa que se esconde. Evitou a costa de leste como se achasse
  inútil passar à vista de Saint-Sampson e Saint-Pierre-Port; resvalou
  silenciosamente ao longo da costa oposta, que é relativamente inabitada. Nos
  bancos teve de remar; mas Gilliatt manejava o remo segundo a lei hidráulica:
  tomar a água sem choque e impeli-la devagar; desse modo pôde nadar na
  obscuridade com a maior força e o menor rumor possíveis. Parecia que ia cometer
  uma ação feia.

A verdade é que, atirando-se de
  olhos fechados a um cometimento que parecia impossível, e arriscando a vida com
  todas as probabilidades contra ele, receava a concorrência.

Como o dia começava a despontar,
  os olhos ignotos que estão talvez abertos no espaço puderam ver no meio do mar,
  num ponto em que há mais solidão e ameaça, duas coisas entre as quais ia
  diminuindo o intervalo, sendo que uma aproximava-se da outra. Uma, quase
  imperceptível no largo movimento das vagas, era um barco de vela; nessa barca
  havia um homem; era a pança levando Gilliatt. A outra, imóvel, colossal, negra,
  tinha, sobranceira às vagas, uma surpreendente figura. Dois altos pilares
  amparavam acima da água, no vácuo, uma espécie de travessão horizontal, que era
  como que uma ponte entre as duas cumeadas. O travessão, tão informe de longe que
  seria impossível adivinhar o que era, fazia corpo com os dois pilares. Parecia
  uma porta. Por que haveria uma porta naquela abertura de todos os lados do mar?
  Dissera-se um dólmen titânico plantado ali, em pleno oceano, por uma fantasia
  magistral, e construído por mãos que têm o hábito de apropriar ao abismo as suas
  construções. Aquela medonha forma levantava-se na claridade do céu.

A luz da manhã ia crescendo a
  leste; a alvura do horizonte aumentava a negridão do mar. Do lado oposto,
  declinava a lua.

Os dois pilares eram as Douvres. A
  espécie de massa apertada entre eles como uma arquitrave era a
  Durande.

Apertando assim a sua vítima, e
  deixando-a ver, o escolho era horrível. A atitude daqueles rochedos era uma
  espécie de repto. Parecia esperar.

Nada mais altivo e arrogante como
  tudo aquilo; o navio vencido, o abismo vitorioso. Os dois rochedos, ainda
  gotejantes da tempestade da véspera, pareciam dois combatentes em suor. Tinha
  acalmado o vento, o mar dobrava-se placidamente; adivinhava-se que havia à flor
  da água alguns bancos onde os penachos de escuma caíam com graça; de longe vinha
  um murmúrio semelhante ao zumbido das abelhas. Tudo era um nível, menos as duas
  Douvres, levantadas e tesas como duas colunas negras. Os flancos escarpados
  tinham reflexos de armaduras. Pareciam prestes a encetar de novo a luta.
  Compreendia-se que elas nasciam de montanhas submarinas. Havia em tudo aquilo
  uma espécie de onipotência trágica.

De ordinário, o mar oculta os seus
  lances. Conserva-se voluntariamente obscuro. A incomensurável sombra guarda tudo
  para ele. É raro que o mistério renuncie ao segredo. Há um quê de monstro na
  catástrofe, mas em quantidade ignota. O mar é patente e secreto; esconde-se, não
  quer divulgar as suas ações. Produz um naufrágio e abafa-o; engolir é o seu
  pudor. A vaga é hipócrita; mata, rouba, sonega, ignora e sorri. Ruge, depois
  abranda-se.

Nada semelhante nas Douvres. Os
  dois rochedos, levantando acima das ondas o cadáver da Durande, tinham um ar de
  triunfo. Dissera-se dois braços saindo do golfão, e mostrando às tempestades o
  cadáver daquele navio. Era uma coisa igual ao assassino que se vangloria do
  crime.

A isto acrescentava-se o horror
  sagrado da hora. A madrugada tem uma grandeza misteriosa que se compõe de um
  resto de sonho e de um começo de pensamento. Nesse momento turvado, como que
  flutua ainda um pouco de espectro. A espécie de imenso H maiúsculo formado pelas
  duas Douvres com a Durande no centro aparecia no horizonte no meio de uma certa
  majestade crepuscular.

Gilliatt vestia a roupa do mar,
  camisa de lã, meias de lã, sapatos tacheados, japona de lã, calça de pano grosso
  mal tecido, com bolsos, e na cabeça um daqueles barretes de lã vermelha usados
  então na marinha, e que se chamavam, no século passado, galériennes.

Reconheceu o escolho e
  avançou.

A Durande estava ao contrário de
  um navio deitado a pique; era um navio pendurado no ar.

Não havia mais estranho
  cometimento que o de salvar a máquina daquele navio.

Era dia claro quando Gilliatt
  chegou às águas do escolho.

Como dissemos, havia pouco mar. A
  água tinha apenas a quantidade de agitação que lhe dava a estreiteza entre os
  rochedos. Há sempre marulho nos espaços de água como aquele, quer sejam grandes,
  quer pequenos. O interior de um estreito espuma sempre.

Gilliatt não abordou ao Douvres
  sem precaução.

Deitou a sonda muitas
  vezes.

Gilliatt tinha de fazer um pequeno
  desembarque de matalotagem.

Afeito às ausências, tinha sempre
  pronta em casa a matalotagem. Era um saco de biscoito, um saco de farinha de
  centeio, uma cesta de stockfish e de carne fumada, um grande pichel de
  água doce, uma caixa norueguense com ramagens pintadas, contendo algumas camisas
  de lã, grevas alcatroadas e uma pele de carneiro que ele punha de noite em cima
  da japona. Tinha posto tudo isso, às carreiras, na pança e mais um bocado de pão
  fresco. Com a pressa não levou outra ferramenta mais que o martelo da forja, o
  machado e a picareta, uma serra e uma corda de nós armada de fateixa. Com uma
  escada desta ordem e a maneira de servir dela, as subidas escabrosas tornam-se
  praticáveis nos mais rudes declives.

Pode-se ver na ilha de Serk a
  vantagem que os pescadores do Havre Gosselin tiram de semelhante
  corda.

As redes e as linhas e todo o
  arsenal de pescaria estavam na barca. Pô-los dentro por costume, e
  maquinalmente, porquanto, tendo de tentar até o último esforço, talvez se
  demorasse algum tempo no arquipélago de cachopos, e o aparelho da pescaria é
  inútil em tais sítios.

No momento em que Gilliatt abordou
  o escolho o mar baixava, circunstância favorável. As vagas decrescentes
  descobriram, ao pé da pequena Douvre, algumas pedras chatas ou pouco inclinadas,
  à semelhança de arpéus carregando um pavimento. Essas superfícies, umas
  estreitas, outras largas, encadeando e elevando-se, com espaços desiguais, ao
  longo do monólito vertical, prolongava-se em cornija até debaixo da Durande, que
  abarcava o espaço entre os dois rochedos. Estava apertada ali como um
  tornilho.

Eram cômodas aquelas plataformas
  para desembarcar e observar. Podia-se desembarcar ali, provisoriamente, o
  carregamento da pança. Mas era preciso apressar-se, porque elas estariam fora da
  água pouco tempo. Quando a maré enchesse, ficariam outra vez
  cobertas.

Foi para essas rochas, umas
  chatas, outras declives, que Gilliatt impeliu e fez parar a pança.

Uma espessura de sargaço, úmida e
  escorregadia, cobria essas rochas, e a obliqüidade de algumas delas mais
  escorregadias as tornava.

Gilliatt descalçou-se, saltou
  sobre o limo e amarrou a pança em uma ponta do rochedo.

Depois aproximou-se o mais devagar
  que pôde sobre a estreita cornija de granito, chegou debaixo da Durande,
  levantou os olhos e contemplou-a.

A Durande estava presa, suspensa,
  e como que ajustada entre os dois penedos, 20 pés acima das vagas. Era preciso
  que fosse atirada ali por uma furiosa violência do mar.

Tão impetuoso empurrão não faz
  pasmar a gente do mar. Para citar apenas um exemplo, a 25 de janeiro de 1840, no
  golfo de Stora, uma tempestade, já expirante, fez saltar um brigue, de um só
  pulo, por cima do casco naufragado da corveta La Marne e incrustou-o, com
  o gurupés à frente, entre dois penedios.

Demais, nas Douvres apenas havia
  um resto da Durande.

O navio arrancado às vagas foi de
  algum modo desenraizado da água pelo furacão. O turbilhão do vento tinha-o
  torcido, o turbilhão do mar tinha-o preso, e o navio, seguro em sentido inverso
  pelas duas mãos da tempestade, quebrou-se como se fora uma ripa. O pedaço da
  popa, com a máquina e as rodas, arrebatado das águas e impelido por toda a fúria
  do ciclone para a garganta das Douvres, lá ficou. O vento foi acertado; para
  meter aquele casco entre os dois rochedos, o furacão transformou-se em maça. A
  proa, levada e rolada pelo vento, deslocou-se nos bancos de pedra.

O porão, que estava arrombado,
  esvaziara no mar os bois, mortos.

Um grande pedaço da amurada da
  proa ainda estava preso ao casco, mas pendurado nas caixas das rodas por algumas
  lascas, fáceis de quebrar com um machado.

Viam-se aqui e ali, nas
  anfratuosidades longínquas do escolho, barrotes, tábuas, pedaços de vela,
  pedaços de correntes, todos os destroços, tranqüilos nos rochedos.

Gilliatt contemplava com atenção a
  Durande. A quilha era o teto que lhe ficava sobre a cabeça.

O horizonte, onde a água iluminada
  apenas se mexia, estava sereno. O sol saía esplendidamente daquela vasta massa
  azul.

De tempos a tempos uma gota de
  água destacava-se do navio e caía no mar.

CAPÍTULO II
AS PERFEIÇÕES DO
  DESASTRE

As Douvres eram diferentes de
  forma como de altura

Na pequena Douvre, recurvada e
  aguda, viam-se ramificar-se, da base ao cimo, longas veias de uma rocha cor de
  tijolo relativamente tenra, que fechava com as suas lâminas o interior do
  granito. Nessas lâminas avermelhadas havia, de espaço a espaço, fendas próprias
  para subir. Uma dessas fendas, um pouco acima do navio, foi tão bem trabalhada
  pelos arremessos do mar, que tornou-se uma espécie de nicho, onde podia
  guardar-se uma estátua. O granito da pequena Douvre era arredondado na
  superfície e macio como pedra de toque, o que não lhe tirava a dureza que tinha.
  A pequena Douvre terminava em ponta como um chifre. A grande Douvre, polida,
  unida, lisa, perpendicular, e feita como por desenho, era de um só jato e
  parecia feita de marfim preto. Nem um buraquinho, nem um relevo. Trepar por ela
  era impossível; não podia servir nem à fuga de um criminoso, nem ao ninho de um
  pássaro. No cume havia, como no rochedo Homem, uma plataforma; era, porém,
  inacessível.

Podia-se trepar pela pequena
  Douvre, mas não ficar lá, podia-se ficar na grande Douvre, mas não se podia
  subir.

Gilliatt, depois de lançar os
  olhos por tudo aquilo, voltou à pança, descarregou-a na mais larga das cornijas
  à flor da água, fez de todo o carregamento, aliás pequeno, uma espécie de
  pacote, atou-o num pano alcatroado, depois içou-o por meio de um cabo até um
  ponto da rocha onde o mar não podia chegar; feito isto, abraçou-se à pequena
  Douvre e, com pés e mãos, de fenda em fenda, trepou por ela até a Durande, que
  estava no ar.

Chegando à altura das caixas das
  rodas, saltou dentro.

O interior do navio era
  lúgubre.

A Durande apresentava todos os
  vestígios de um arrombamento medonho. Era a violação tremenda da tempestade. A
  tempestade comporta-se como um pirata. Nada assemelha-se mais a um atentado
  que-um naufrágio. Nuvens, trovão, chuva, vagas, tufões, rochedos, horrível
  multidão de cúmplices é esta.

No meio daqueles destroços,
  pensava-se em alguma coisa semelhante ao tripúdio furioso dos espíritos do mar.
  Tudo eram vestígios de raiva. As torções estranhas de certos ferros indicavam a
  ação impetuosa dos ventos. O convés assemelhava-se à célula de um louco; tudo
  estava despedaçado.

Nenhum animal estrangula uma pedra
  como o ar. A água regurgita das garras. O vento morde, o mar devora, a vaga é um
  queixo. É um socar e um esmigalhar ao mesmo tempo. O oceano tem um golpe igual à
  pata do leão.

O descalabro da Durande
  apresentava esta particularidade: era minucioso. Era uma espécie de terrível
  descascamento. Muitas coisas pareciam feitas de propósito. Que maldade!, podia
  dizer-se. As fraturas das amuradas eram feitas com arte. Este gênero de
  destruição é próprio do ciclone. Retalhar e adelgaçar tal é o capricho desse
  devastador enorme. O ciclone usa das averiguações do carrasco. Os seus desastres
  parecem suplícios. Dissera-se que algum rancor o anima; é requintado como um
  selvagem. Disseca examinando. Tortura o naufrágio, vinga-se, diverte-se; é
  mesquinhamente cruel.

Raros são os ciclones em nossos
  climas, e tanto mais terríveis quanto que são inesperados. Um rochedo encontrado
  pode fazer andar à roda a tempestade. É provável que a borrasca tivesse feito
  espiral sobre as Douvres, voltando-se subitamente em tromba ao choque do
  escolho, o que explicava o salto do navio a tamanha altura naquelas rochas.
  Quando o ciclone sopra, um navio pesa tanto como a pedra de uma
  funda.

A Durande tinha a chaga que fica
  ao homem cortado pelo meio; era um tronco aberto deixando ver um molho de
  destroços semelhante a entranhas. O cordoame flutuava e estremecia; as correntes
  balançavam e tiritavam; as fibras e os nervos do navio estavam nus e pendiam no
  ar. O que não estava quebrado estava desarticulado; a pregadura do casco
  assemelhava-se a uma almofada eriçada de pregos; em tudo havia a forma de ruína;
  uma barra de pé-de-cabra não era menos que um simples pedaço de ferro; uma sonda
  era apenas um pedaço de chumbo; uma driça era apenas uma ponta de cânhamo; uma
  talha era apenas um fio de debrum; por toda a parte a inutilidade lamentável da
  destruição; nada havia que não estivesse despregado, desenganchado, rachado,
  roído, recurvado, aniquilado; nenhuma adesão naquele feio montão de destroços;
  em tudo o deslocamento e a rutura, esse aspecto de inconsistente e líquido que
  caracteriza todas as confusões, desde as refregas dos homens, que se chamam
  batalhas, até as refregas dos elementos, que se chamam caos. Tudo esboroava,
  tudo caía, e uma torrente de tábuas, de lonas, de ferro, de cabos e de vigas
  tinha parado na grande fratura da quilha, donde o menor choque podia precipitar
  tudo ao mar. O que restava daquela poderosa carena tão triunfante outrora, toda
  aquela parte suspensa entre as duas Douvres e talvez prestes a cair, tudo estava
  roto e dilacerado, deixando ver pelos buracos o interior sombrio do
  navio.

Debaixo cuspia a espuma sobre
  aquela coisa miserável.

CAPÍTULO III
SÃ, MAS NÃO
  SALVA

Gilliatt não esperava achar
  somente metade do navio. Nas indicações, aliás tão precisas, do capitão Shealtiel, nada fazia pressentir aquela divisão pelo meio. Foi talvez na
  ocasião em que o navio partiu-se, debaixo da imensa espessura da espuma, que
  houve aquele “estalo diabólico” ouvido pelo capitão do Shealtiel. O
  capitão afastava-se sem dúvida no momento do último sopro do vento, e não viu
  que era uma tromba que impelia o navio. Mais tarde, aproximando-se para observar
  o desastre, viu apenas a parte anterior do casco, ficando-lhe escondido pelo
  rochedo o lado fraturado donde se rompera metade do navio.

Exceto isto, o capitão do Shealtiel disse tudo exato. O casco estava perdido, a máquina estava
  intacta.

São freqüentes estes acasos nos
  naufrágios como nos incêndios. Não se pode compreender a lógica do
  desastre.

Os mastros quebrados tinham caído;
  o cano nem mesmo envergou; a grande placa de ferro que amparava o mecanismo
  manteve-o intacto e completo. O revestimento de tábuas das rodas estava
  destruído como as lâminas de uma persiana; mas através das fendas viam-se as
  rodas em bom estado. Apenas faltavam alguns raios.

Além da máquina, tinha resistido o
  grande cabrestante da popa. Tinha ainda a corrente, e graças ao seu robusto
  encaixe em um quadro de tabuões, ainda podia prestar serviços, uma vez que se
  não rompesse a prancha. O pedaço do casco metido entre as Douvres estava firme,
  já o dissemos, e parecia sólido.

A conservação da máquina tinha um
  quê de irrisório e acrescentava a ironia à catástrofe. A sombria malícia do
  desconhecido mostra-se, às vezes, nessas espécies de zombarias amargas. A
  máquina estava salva, o que não impedia que estivesse perdida. O oceano
  guardava-a para demoli-la aos poucos. Divertimento de gato.

A máquina ia agonizar e
  desfazer-se peça por peça. Ia diminuir dia a dia e, por assim dizer,
  derreter-se. Ia servir de brinco às selvajarias de espuma. Que fazer? Que aquele
  pesado montão de mecanismos e encaixes, maciço e delicado a um tempo, condenado
  à imobilidade por seu peso, entregue na solidão às forças demolidoras, posto
  pelo cachopo à discrição do vento e do mar, pudesse, sob a pressão daquele lugar
  implacável, escapar à destruição lenta era até loucura imaginá-lo.

A Durande estava prisioneira das
  Douvres.

Como tirá-la dali? Como
  libertá-la?

A evasão de um homem é difícil;
  mas que problema não é este: a evasão de uma máquina!

CAPÍTULO IV
PRÉVIO EXAME
  LOCAL

Gilliatt estava cercado de
  urgências. O mais urgente era achar ancoradouro para a pança, e depois abrigo
  para si.

A Durande estava mais carregada a
  bombordo, que a estibordo, e, por isso, a roda direita ficava mais elevada que a
  da esquerda.

Gilliatt subiu à caixa das rodas
  da direita. Daí dominava a parte baixa dos bancos, e embora a rede de rochas
  alinhadas em ângulos por trás das Douvres fizesse muitos cotovelos, Gilliatt
  pôde estudar o plano geométrico do escolho.

Começou por aí.

As Douvres, como indicamos, eram
  duas altas pilastras marcando a entrada estreita de uma viela de penedos
  perpendiculares na frente. Não é raro achar nas formações submarinas primitivas
  esses corredores singulares feitos como que a machado.

Aquele, que era tortuoso, nunca
  estava a seco, mesmo nas marés baixas. Uma corrente agitada atravessava-o
  sempre. A impetuosidade do redemoinho era boa ou má, segundo o rumo do vento
  reinante; ora quebrava a onda, e fazia-a cair; ora exasperava-a. Este último
  caso era o mais freqüente; o obstáculo encoleriza a vaga e leva-a aos excessos;
  a espuma é a exageração da vaga.

O vento da tempestade, naqueles
  estrangulamentos entre duas rochas, sofre a mesma compressão e adquire a mesma
  malignidade. É a tempestade no estado de estranguria. O sopro imenso fica
  imenso, mas faz-se agudo. É ao mesmo tempo maça e dardo. Fura e esmaga. Imaginai
  o furacão fazendo-se vento coado.

As duas cadeias de rochedos,
  deixando entre si essa espécie de rua do mar, terminavam em degraus mais baixos
  que as Douvres, gradualmente decrescentes, e mergulhavam juntas no mar a uma
  certa distância. Havia aí outra foz menos elevada que as das Douvres, porém mais
  estreita ainda e que era a entrada, a leste, daquela garganta. Adivinhava-se que
  o duplo prolongamento das duas arestas de rocha continuava a rua debaixo da água
  até o rochedo Homem, colocado como uma cidadela quadrada na outra extremidade do
  escolho.

Nas marés baixas, e era nessa
  ocasião que Gilliatt observava, as duas fileiras de bancos mostravam os seus
  dorsos, alguns a seco, todos visíveis, e coordenando-se sem
  interrupção.

O Homem limitava e resguardava no
  levante a massa inteira do escolho, que era limitado, ao poente, pelas duas
  Douvres.

Todo o escolho, visto a vôo de
  pássaro, apresentava um rosário recurvado de rochedos, tendo em uma ponta as
  Douvres e na outra o Homem.

O escolho Douvres, visto em seu
  conjunto, era apenas a imersão de duas gigantescas lâminas de granito tocando-se
  quase e caindo verticalmente, como uma crista de montes que estão no fundo do
  oceano. Há, fora do abismo, essas esfoliações imensas. A lufada e a onda tinham
  recortado essa crista como uma serra. Via-se apenas o cimo, era o escolho. O que
  a onda escondia devia ser enorme. A viela onde a tempestade tinha atirado a
  Durande era o centro dessas duas lâminas colossais.

Essa viela, em ziguezague como o
  relâmpago, tinha quase em todos os pontos a mesma largura. O oceano fê-la assim.
  O eterno tumulto produz suas regularidades estranhas. Sobe da água uma
  geometria.

De um cabo a outro da garganta, as
  duas muralhas da rocha faziam-se face paralelamente a uma distância que a
  Durande media quase com exatidão entre as duas Douvres; o esvaziamento da
  pequena Douvre, recurvada e voltada, dera lugar às caixas das rodas. Em qualquer
  outro lugar as caixas ficariam quebradas.

A dupla fachada interna do escolho
  era hedionda. Quando na exploração do deserto de água chamado Oceano chega-se às
  coisas ignotas do mar, torna-se tudo surpreendente e disforme. Aquilo que
  Gilliatt, do alto do casco, podia ver na garganta fazia horror. Há muitas vezes
  nas gargantas graníticas do oceano uma estranha imagem permanente do naufrágio.
  A garganta das rochas Douvres tinha a sua, que era assustadora. Os óxidos da
  rocha davam-lhe aqui e ali umas vermelhidões imitando placas de sangue coalhado.
  Era uma espécie de transudação sangrenta de um matadouro. Havia um ar de açougue
  naqueles parcéis. A rude pedra marinha, diversamente colorida, aqui pela
  decomposição dos amálgamas metálicos misturados à rocha, ali pelo bolor,
  ostentava vermelhidões hediondas, esverdeamentos suspeitos, despertando uma
  idéia de morte e de extermínio. Acreditava-se ver uma parede ainda não enxuta do
  quarto de um assassinato. Dissera-se que eram aqueles os vestígios de um
  despedaçamento de homens; a rocha íngreme tinha um cunho de agonias acumuladas.
  Em certos lugares a carnagem parecia escorrer ainda, a muralha estava molhada e
  parecia impossível apoiar o dedo sem tirá-lo sangrento. Por toda a parte
  aparecia uma ferrugem de morticínio. Ao pé do duplo declive paralelo, esparso à
  flor da água ou debaixo da vaga, ou a seco nas escavações, monstruosos seixos
  redondos, uns escarlates, outros negros ou roxos, tinham semelhanças de
  vísceras; acreditava-se ver pulmões frescos ou fígados pútridos. Dissera-se que
  ali se tinham esvaziado ventres de gigantes. Longos fios vermelhos, que se
  poderiam tomar por destilações fúnebres, riscavam o granito de alto a
  baixo.

Esses aspectos são freqüentes nas
  cavernas do mar.

CAPÍTULO V
UMA PALAVRA A RESPEITO DAS
  COLABORAÇÕES SECRETAS DOS ELEMENTOS

A forma de um escolho não é coisa
  indiferente para os que, nos riscos das viagens, podem ser condenados à
  habitação temporária de um escolho no oceano.

Há o escolho Pirâmide, um cimo
  fora da água; há o escolho círculo, coisa semelhante a uma roda de pedras
  grandes; há o escolho corredor. O escolho corredor é o pior de todos. Não
  somente por causa da angústia das ondas entre as rochas e do tumulto das águas
  apertadas, mas também por causa das propriedades meteorológicas que parecem
  desprender-se do paralelismo das duas rochas em pleno mar. As duas paredes retas
  são um verdadeiro aparelho de Volta.

Orienta-se o escolho corredor, e
  isso é importante. Resulta daí uma primeira ação sobre o ar e a água. O escolho
  corredor atua na água e no vento mecanicamente, pela forma, galvanicamente, pela
  atração diversa dos seus planos verticais, massas sobrepostas e contrariadas
  umas pelas outras.

Esta espécie de escolhos atrai
  todas as forças furiosas esparsas no furacão, e tem sobre a borrasca uma
  singular força de concentração.

Donde resulta que nas paragens
  desses cachopos há uma certa acentuação da tempestade.

Cumpre saber que o vento é
  compósito. Acredita-se que o vento é simples; engano. Essa força não é somente
  dinâmica, é química; não é somente química, é magnética. Tem alguma coisa que é
  inexplicável.

O vento é tão elétrico como aéreo.
  Certos ventos coincidem com auroras boreais. O vento do banco da Anguila rola
  vagas de 100 pés de altura, espanto de Dumont d'Urville. “A corveta”, disse ele,
  “não sabia a quem havia de atender”.

Debaixo das lufadas austrais,
  verdadeiros tumores doentios sopram no oceano, e o mar torna-se tão horrível que
  os selvagens fogem para não vê-lo.

As lufadas boreais são outras;
  misturam-se de pontas de gelo e esses furacões irrespiráveis impelem para a neve
  os trenós dos esquimós. Outros ventos queimam. É o simum da África, é o tufão da
  China e o samiel da Índia. Simum, Tufão, Samiel; parece que são demônios estes
  nomes. Fundem o cimo das montanhas; uma tempestade vitrificou o vulcão de
  Toluca. Este vento quente, turbilhão cor de tinta atirando-se sobre as nuvens
  encarnadas, fez dizer aos vedas: “Eis aí o Deus negro que vem roubar as vacas
  encarnadas”. Sente-se em tudo isto a pressão do mistério elétrico.

O vento é cheio desse mistério. Do
  mesmo modo o mar. Também ele é complicado; debaixo das suas vagas de águas, que
  se vêem, há outras vagas de forças, que se não vêem. Compõem-se de tudo. De
  todas as misturas, a do oceano é a mais invisível e a mais profunda.

Tentai conhecer esse caos, tão
  enorme que vai ter ao nada. É o recipiente universal, reservatório para as
  fecundações, cadinho para as transformações. Amassa, depois dispersa; acumula,
  depois semeia; devora, depois produz. Recebe todos os esgotos da terra, e
  aferrolha-os. É sólido no banco, líquido na água, fluido no eflúvio. Como
  matéria é massa, e como força é abstração. Iguala e consorcia os fenômenos.
  Simplifica-se no infinito pela combinação. É a força da mescla e da turvação que
  chega à transparência. A diversidade solúvel prende-se na sua unidade. Tem
  tantos elementos diversos que é idêntico. Uma das suas gotas é todo ele. Como é
  cheio de tempestades, torna-se equilíbrio. Platão via dançar esferas; coisa
  estranha, mas real na colossal evolução terrestre à roda do Sol, o oceano, com o
  seu fluxo e refluxo, é o pêndulo do globo.

No fenômeno do mar, todos os
  fenômenos estão presentes. O mar é aspirado pelo turbilhão como um sifão; uma
  tempestade é um corpo de bomba; o raio vem da água como do ar; nos navios
  sentem-se abalos surdos, depois um cheiro de enxofre sai do poço das correntes.
  O oceano ferve. “O diabo pôs o mar na sua caldeira”, dizia Ruyter.

Em certas tempestades que
  caracterizam os movimentos das estações e as entradas em equilíbrio das forças
  genesíacas, os navios batidos de escuma parecem evaporar uma luz, e flamas de
  fósforo correm pelo cordoame, tão misturadas aos cabos que os marinheiros
  estendem a mão e procuram apanhar esses pássaros de fogo. Depois do terremoto de
  Lisboa, um hálito de fornalha impeliu para a cidade uma vaga de 60 pés de
  altura. A oscilação oceânica liga-se ao estremecimento terrestre.

Essas energias incomensuráveis
  tornam possíveis todos os cataclismos.

No fim de 1864, a 100 léguas das
  costas de Malabar, soçobrou uma ilha, como se fosse um navio. Os pescadores que
  tinham saído de manhã voltaram à noite e não acharam nada; apenas puderam ver as
  suas aldeias debaixo da água; e desta vez foram os barcos que assistiram ao
  naufrágio das casas.

Na Europa, onde parece que a
  natureza sente-se constrangida em respeito à civilização, tais acontecimentos
  são raros até à impossibilidade presumível.

Todavia Jersey e Guernesey fizeram
  parte da Gália; e, no momento em que escrevemos, um vento equinócio acaba de
  demolir na fronteira da Inglaterra e da Escócia o penedio da praia chamado
  Primeiro dos Quatro, First of the Fourth.

Em parte alguma essas forças
  pânicas aparecem mais formidavelmente amalgamadas do que no surpreendente
  estreito boreal chamado Lyse-Fiord. O Lyse-Fiord é o mais temível dos
  escolhos-bocais do oceano. Aí a demonstração é completa. E o mar da Noruega, a
  vizinhança do tremendo golfo Stavanger, o 59° grau de latitude. A água é pesada
  e negra com uma febre de tempestade intermitente.

Nessa água, no meio da solidão, há
  uma grande rua sombria. Não é rua para pessoa alguma. Ninguém passa ali; nenhum
  navio se arrisca nesse lugar. Um corredor de 10 léguas de comprido, entre duas
  muralhas de 3 000 pés de altura: eis a entrada. Esse estreito tem cotovelos e
  ângulos como todas as ruas do mar, que nunca são retas, pois que são feitas pela
  torção da vaga.

No Lyse-Fiord, a vaga é quase
  sempre tranqüila; o céu é sereno; lugar terrível. Onde está o vento? Não está em
  cima. Onde está o trovão? Não está no céu. O vento está debaixo do mar; o trovão
  está debaixo da rocha.

De tempos a tempos há um
  estremecimento debaixo da água. Em certas horas, sem que haja uma nuvem sequer
  no ar, no meio da altura do penedio vertical, a 1 000 ou 1 500 pés acima das
  vagas, mais do lado do sul que do norte, o rochedo reboa subitamente, rompe daí
  um relâmpago, que fende o ar, e recolhe-se logo, como esses brinquedos que se
  alongam e contraem nas mãos das crianças; tem contrações e ampliações esse
  relâmpago, fere a rocha oposta, entra outra vez, torna a aparecer, recomeça,
  multiplica as suas cabeças e as suas línguas, eriça-se, fere onde pode, recomeça
  ainda, até que se apaga sinistramente. Fogem os bandos de pássaros. Nada é tão
  misterioso como essa artilharia saindo do invisível. Um rochedo ataca outro.
  Fulminam entre si os cachopos. É uma guerra que nada tem com os homens. Ódio de
  dois penedos no golfão.

No Lyse-Fiord o vento torna-se
  eflúvio, a rocha desempenha as funções de nuvem, e o trovão tem arrojos de
  vulcão. É uma pilha aquele estranho estreito; tem por elementos as suas duas
  filas de rochas.

CAPÍTULO VI
CAVALARIÇA PARA O
  CAVALO

Gilliatt era sabedor de cachopos e
  não tomava as Douvres ao sério. Antes de tudo, já o dissemos, tratou ele de pôr
  a pança em segurança.

A dupla fileira de arrecifes que
  se prolongava sinuosamente por trás das Douvres fazia grupo com os outros
  rochedos, e adivinhavam-se cavas e sacos saindo da viela, e prendendo-se à
  garganta principal como ramos a um tronco.

A parte inferior dos escolhos
  estava tapetada de sargaço e a parte superior de líquen. O nível uniforme do
  sargaço em todas as rochas marcava a linha da flutuação da maré
  cheia.

As pontas que a água não atingia
  tinham o prateado e o dourado que dá aos granitos marinhos o líquen branco e o
  líquen amarelo.

Cobria a rocha em certos pontos
  uma lepra de conchas corroídas.

Em outros pontos, nos ângulos
  reentrantes, onde se acumulara uma areia fina, ondeada na superfície antes pelo
  vento que pela vaga, havia tufos de cardo azul.

Nos redentes pouco batidos pela
  espuma, reconheciam-se as pequenas covas furadas pelos ursos-do-mar. Este
  urso-concha, que anda, bola viva, rolando-se nas pontas, e cuja couraça
  compõe-se de mais de 10 000 peças artisticamente ajustadas e soldadas, o
  urso-marinho, cuja boca se chama, ninguém sabe por que, lanterna de Aristóteles,
  cava o granito com os cinco dentes que tem e aloja-se nos buracos. Nessas
  alvéolas é que os pescadores de frutos do mar dão com ele. Cortam-no em quatro
  partes e comem-no cru como ostra. Alguns metem o pão naquela carne mole. Daí o
  nome de ovo do mar.

As cumeadas dos bancos descobertas
  pela maré que vazava iam ter mesmo debaixo do rochedo Homem a uma espécie de
  angra murada quase por todos os lados. Havia ali evidentemente um ancoradouro
  possível. Gilliatt observou a angra. Tinha a forma de uma ferradura e abria-se
  de um só lado, ao vento leste, que é o menos mau daquelas paragens. O vento ali
  estava preso e quase adormecido. Era segura aquela baiazinha. Nem Gilliatt tinha
  muito onde escolher.

Se Gilliatt quisesse aproveitar a
  maré vazante, devia apressar-se.

O tempo continuava a ser
  magnífico. Estava de bom humor aquele insolente mar.

Gilliatt tornou a descer, calçou
  os sapatos, desatou a amarra, entrou na barca e navegou para fora. Costeava com
  o remo a parte externa do cachopo.

Chegando perto do Homem, examinou
  a entrada da angra.

Um certo ondeado na mobilidade da
  água, ruga imperceptível a qualquer que não fosse marinheiro, desenhava aquele
  passo.

Gilliatt estudou alguns instantes
  a curva, lineamento quase indistinto na vaga, depois tomou ao largo, a fim de
  virar a gosto, e entrar bem, e vivamente, de um só movimento de remo, entrou na
  angra.

Sondou.

Era excelente o
  ancoradouro.

A pança estaria protegida ali
  quase contra todas as eventualidades da estação.

Os mais temíveis arrecifes têm
  desses recantos tranqüilos. Os portos que se acham nos escolhos assemelham-se à
  hospitalidade do beduíno; são honestos e seguros.

Gilliatt arranjou a pança o mais
  perto do Homem que lhe foi possível, em ponto que não pudesse perder-se, e pôs
  ao mar as duas âncoras. Feito isto, cruzou os braços e refletiu.

A pança estava abrigada; era um
  problema resolvido; mas apresentava-se o segundo. Onde abrigar-se
  Gilliatt?

Ofereciam-se dois pontos; o
  primeiro era a própria pança, com o seu camarote mais ou menos habitável; o
  segundo era o cimo do rochedo Homem, fácil de escalar.

De qualquer destes dois ângulos
  podia-se ir a pé nas vazantes, saltando-se de rocha em rocha, até Douvres, onde
  estava a Durande.

Mas a vazante dura apenas um
  momento, e no resto do tempo ficava ele separado, ou do asilo ou da Durande, por
  umas 200 braças. Nadar no mar de um escolho a outro é difícil; com qualquer
  agitação é impossível.

Era preciso desistir da pança e do
  Homem.

Nenhuma estação possível nos
  rochedos vizinhos.

Os cimos inferiores desaparecem
  duas vezes por dia debaixo da enchente da maré.

Os cimos superiores eram
  constantemente cuspidos pelos saltos da espuma. Inóspita lavagem.

Restava o casco da Durande.

Podia-se viver ali?

Gilliatt teve essa
  esperança.

CAPÍTULO VII
QUARTO PARA O
  VIAJANTE

Meia hora depois, Gilliatt, de
  volta à Durande, subia e descia no interior do tombadilho ao porão, aprofundando
  o exame sumário de sua pequena visita.

Com auxílio do cabrestante, tinha
  ele içado à Durande o pacote que fez do carregamento da pança. O cabrestante
  comportara-se bem. Não faltava onde meter o carregamento. Gilliatt tinha, no
  meio daqueles destroços, muito onde escolher.

Achou entre as ruínas um escopro
  caído sem dúvida da selha de carpinteiro e com o qual aumentou ele a
  ferramenta.

Além disso, como tudo serve onde
  não há abundância, tinha consigo a faca.

Gilliatt trabalhou o dia no casco,
  limpando, consolidando, simplificando. A tardinha se conheceu isto:

Todo o casco tiritava ao vento,
  tremia a cada passo de Gilliatt. Só era estável e firme a parte do casco metida
  entre os rochedos, que continha a máquina e ficava poderosamente presa ao
  granito.

Instalar-se na Durande era
  imprudente. Era sobreposse; e, longe de dar peso ao navio, cumpria torná-lo mais
  leve.

Carregar sobre o casco era o
  contrário do que cumpria fazer.

Aquela ruína queria melhores
  tratos. Era uma espécie de doente que expira. Havia bastante vento para
  maltratá-la.

Já era mau ter de trabalhar nela.
  A porção de trabalho que o casco devia suportar naturalmente talvez o fatigasse
  mais do que comportavam as suas forças.

Além disso, se sobreviesse algum
  acidente noturno durante o sono de Gilliatt, estar no navio era soçobrar com
  ele. Nenhum auxilio possível; tudo ficava perdido. Para socorrer o navio, era
  preciso estar fora dele.

Fora dele e junto dele, tal era o
  problema.

Complicava-se a
  dificuldade.

Onde achar um abrigo em tais
  condições?

Gilliatt pensou.

Só restavam as duas Douvres.
  Pareciam pouco habitáveis.

Via-se, debaixo, no platô superior
  da grande Douvre, uma espécie de excrescência.

As rochas em pé, com a parte
  superior chata, como a grande Douvre e o Homem, são penedos decapitados, abundam
  nas montanhas e no oceano. Certos rochedos, principalmente os que se encontram
  em mar largo, têm entranhas como se foram árvores golpeadas. Parecem ter
  recebido um golpe de machado. Com efeito, essas rochas andam sujeitas ao vaivém
  do furacão, que é o lenhador do mar.

Existem outras causas de
  cataclismo mais profundas ainda. Daí vem que há tantas feridas em todos esses
  velhos granitos. Alguns desses colossos têm a cabeça cortada.

Às vezes a cabeça, sem que se
  possa explicar, não cai e fica mutilada, no cume do rochedo. Não é rara essa
  singularidade. A Roque-au-Diable, em Guernesey, e a Table, no vale de Annweiler,
  apresentam nas mais surpreendentes condições esse estranho enigma
  geológico.

Provavelmente tinha acontecido à
  grande Douvre alguma coisa semelhante.

Se a intumescência que havia no
  platô não era natural, era necessariamente algum fragmento que ficara da
  decapitação.

Talvez houvesse alguma escavação
  nesse pedaço de rocha.

Buraco para meter-se um homem; era
  o que Gilliatt queria.

Mas como chegar até lá. Como
  trepar por aquela coluna vertical, densa e polida como um seixo, meio coberta de
  uns filamentos viscosos, tendo o aspecto escorregadio de uma superfície
  ensaboada?

Gilliatt tirou da caixa da
  ferramenta a corda de nós, prendeu-a à cintura e pôs-se a escalar a pequena
  Douvre. À proporção que ia subindo, tornava-se mais difícil a ascensão.
  Esquecera-se de tirar os sapatos, o que aumentava a dificuldade. Não sem custo
  chegou à ponta. Chegando à ponta, pôs-se de pé sobre ela. Havia apenas lugar
  para os pés. Fazer disso um lugar para descansar e dormir era difícil. Um
  estilita contentara-se; Gilliatt, mais exigente, queria coisa melhor.

A pequena Douvre curvava-se para a
  grande, e de longe parecia cumprimentá-la, e o intervalo das duas Douvres, que
  era de uns 20 pés embaixo, era apenas de 8 ou 10 pés em cima.

Da ponta, onde trepara, Gilliatt
  viu mais distintamente a intumescência que cobria a plataforma da grande
  Douvre.

Essa plataforma elevava-se umas 3
  toesas acima da cabeça dele.

Separava-o dela um
  precipício.

O declive da pequena Douvre
  desaparecia debaixo dele.

Gilliatt desprendeu da cintura a
  corda de nós, tomou rapidamente com o olhar as dimensões e atirou a ponta da
  corda sobre a plataforma.

O gancho arranhou a rocha e
  resvalou. A corda de nós que tinha o gancho na extremidade caiu aos pés de
  Gilliatt ao longo da pequena Douvre.

Gilliatt recomeçou, lançando a
  corda mais longe e visando a protuberância granítica onde via
  buracos.

O lanço foi tão destro e tão firme
  que o gancho segurou.

Gilliatt puxou.

Desprendeu-se a corda, e veio
  bater na coluna abaixo de Gilliatt.

Gilliatt lançou a corda pela
  terceira vez.

Desta vez não caiu.

Gilliatt puxou a corda. A corda
  resistiu. O gancho estava seguro. Ficara seguro em alguma anfratuosidade da
  plataforma que Gilliatt não podia ver.

Tratava-se de confiar a vida
  àquela desconhecida prisão do gancho.

Gilliatt não hesitou.

Urgia tudo. Era preciso ir quanto
  antes.

Além de que, descer ao tombadilho
  da Durande para procurar qualquer outro meio era coisa impossível. O
  resvalamento era provável e a queda quase certa. Sobe-se, não se
  desce.

Tinha Gilliatt, como todos os bons
  marinheiros, movimento de previsão. Nunca perdia força. Vinham daí os prodígios
  de vigor que ele executava com músculos ordinários; tinha as forças comuns, mas
  uma grande coragem. Ao lado da força, que é física, tinha a energia, que é
  moral.

Devia praticar ali um ato
  tremendo.

Galgar, suspenso àquele fio, o
  intervalo das duas Douvres; tal era a questão.

São freqüentes nos atos de
  dedicação ou de dever esses pontos de interrogação que parecem postos pela
  morte.

Farás isto?, diz a
  sombra.

Gilliatt executou uma segunda
  tração de ensaio sobre o gancho; o gancho resistiu.

Gilliatt embrulhou a mão esquerda
  no lenço, apertou a corda com a mão direita coberta pela mão esquerda, depois
  tendo um pé adiante, e empurrando com o outro pé a rocha a fim de que o vigor do
  impulso impedisse a rotação da corda, precipitou-se do alto da pequena Douvre
  sobre a coluna da grande.

Duro foi o choque.

Apesar da precaução tomada por
  Gilliatt a corda volteou, e foi o ombro dele que bateu no rochedo.

Por sua vez os punhos bateram na
  rocha. Desatara-se o lenço. As mãos ficaram arranhadas; admirou que não ficassem
  esmagadas.

Gilliatt conservou-se algum tempo
  aturdido e suspenso.

Mas ainda assim, bastante senhor
  de si para não largar a corda.

Decorreu algum tempo em oscilação
  e sobressaltos antes que pudesse agarrar a corda com os pés, mas conseguiu
  afinal.

Voltando a si e conservando a
  corda entre as mãos, Gilliatt olhou para baixo.

Não se assustava a respeito do
  comprimento da corda que mais de uma vez lhe servira a maiores alturas. A corda,
  com efeito, arrastava na Durande.

Gilliatt, certo de poder descer,
  começou a trepar.

Em poucos momentos chegou ao
  cume.

Ninguém, a não ser os pássaros,
  tinha posto ali o pé. A plataforma estava coberta de esterco de pássaros. Era um
  trapézio irregular, lasca daquele colossal granito chamado grande Douvre. No
  meio havia uma cava como uma bacia. Trabalho das chuvas.

Gilliatt conjeturara com exatidão.
  Via-se no ângulo meridional do trapézio uma superposição de rochedos, destroços
  prováveis do descalabro do cimo. Esses rochedos, espécie de monte de pedras
  desmedidas, deixavam lugar a um animal feroz que ali tivesse trepado para
  passar. Equilibravam-se no meio da confusão; tinham os interstícios de um montão
  de grabatos. Não havia grota nem antro, mas buracos como uma esponja. Um desses
  podia admitir Gilliatt.

O fundo desse buraco era de relva
  e musgo. Gilliatt estaria ali como se fosse em casa.

A alcova na entrada tinha 2 pés de
  altura. Estreitava-se para o fundo. Há túmulos de pedra que têm essa forma. O
  monte de rochedos estava encostado ao sudoeste, de modo que a casinhola de
  Gilliatt ficava garantida das águas, mas aberta ao vento do norte.

Gilliatt achou que isso era
  bom.

Os dois problemas estavam
  resolvidos, a pança tinha um porto, ele tinha casa.

A excelência da casa era ficar
  perto da Durande.

O gancho da corda tinha caído
  entre dois pedaços de rocha e ficou solidamente preso. Gilliatt imobilizou-o
  pondo em cima uma grossa pedra. Depois entrou imediatamente em livre prática com
  a Durande.

Já estava em casa.

A grande Douvre era a casa, e
  Durande era a oficina.

Ir e vir, subir e descer, nada
  mais simples.

Atirou-se vivamente pela corda
  abaixo até o tombadilho.

O dia foi bom, a coisa começava
  bem, Gilliatt estava satisfeito, reparou que tinha fome.

Desatou o cesto de provisões,
  abriu a faca, cortou um pedaço de carne fumada, trincou o pão de rala, bebeu um
  gole do pichel de água doce e ceou admiravelmente.

Trabalhar bem e comer bem são duas
  alegrias. O estômago cheio assemelha-se a uma consciência satisfeita.

Acabada a ceia, ainda havia sol.
  Gilliatt aproveitou a claridade para começar a aliviar o navio, que era
  urgente.

Tinha passado uma parte do dia a
  separar os destroços. Pôs de lado, no compartimento sólido, onde estava a
  máquina, tudo o que podia servir, madeira, ferro, cordoame, velame. O que era
  inútil deitou ao mar.

O carregamento da pança, içado
  pelo cabrestante até o tombadilho, era, embora sumário, um estorvo. Gilliatt viu
  a espécie de nicho cavado na pequena Douvre, a uma altura que ele podia tocar
  com a mão. Vêem-se muitas vezes nos rochedos esses armários naturais, não
  fechados, é verdade. Pensou que era possível confiar o depósito àquele nicho.
  Pôs no fundo as duas caixas, a da ferramenta e a do vestuário, os dois sacos, o
  centeio e o biscoito, e na frente, demasiado chegado à borda, por não haver mais
  lugar, o cesto das provisões.

Teve cuidado de retirar da caixa
  das roupas a pele de carneiro, a japona e as grevas alcatroadas.

Para impedir que o vento desse na
  corda de nós, prendeu a ponta em uma porca da Durande.

A porca era muito curva e prendia
  a corda tão bem como se fosse uma mão fechada.

Restava a parte superior da corda.
  Prender a extremidade de baixo era fácil, mas no cimo da coluna, no lugar onde a
  corda encontrava a borda da plataforma, era de esperar que fosse a pouco e pouco
  gasta pelo ângulo do rochedo.

Gilliatt investigou o montão de
  destroços que reservara, apanhou alguns pedaços de lona e alguns fios de carreta
  achados entre os cabos, e meteu tudo nas algibeiras.

Qualquer marujo adivinhava logo
  que ele ia forrar com a lona e os fios o pedaço da corda na altura do ângulo do
  rochedo, de modo a preveni-lo de qualquer avaria.

Feita a provisão dos trapos, pôs
  as grevas nas pernas, vestiu a japona, prendeu ao pescoço a pele de carneiro, e
  assim vestido, com essa panóplia completa, agarrou a corda, robustamente presa
  ao flanco da grande Douvre, e subiu por aquela sombria torre do mar.

Gilliatt, apesar de ter as mãos
  arranhadas, chegou rapidamente à plataforma.

Os últimos clarões do poente
  iam-se apagando. Fazia noite no mar. O alto da Douvre conservava alguma
  claridade.

Gilliatt aproveitou o resto da
  claridade para forrar a corda. Aplicou no cotovelo que ela fazia no rochedo uma
  ligadura de muitos pedaços de vela, fortemente atada em cada pedaço. Era pouco
  mais ou menos o forro que costumam pôr nos joelhos as atrizes para as agonias e
  súplicas do 5° ato.

Terminado o forro, Gilliatt
  levantou-se.

Desde alguns instantes, enquanto
  esteve forrando a corda, ouvia ele confusamente no ar um estremecimento
  singular.

Assemelhava-se, no silêncio da
  noite, ao rumor que fizesse o bater das asas de um morcego.

Gilliatt levantou os
  olhos.

Um grande círculo negro
  volteava-lhe por cima da cabeça no céu profundo e alvo do crepúsculo.

Costuma-se ver, nos velhos
  quadros, círculos iguais sobre a cabeça dos santos. A diferença é que são de
  ouro em fundo sombrio; este era tenebroso em fundo claro. Nada mais estranho.
  Dissera-se a auréola noturna da grande Douvre.

O círculo abaixava-se e
  levantava-se; estreitava-se e alargava-se.

Eram gaivotas, goelanos, corvos,
  cotovias, uma nuvem de pássaros do mar, espantados.

É provável que a grande Douvre
  fosse a hospedaria deles, e que eles fossem buscar aí o repouso. Gilliatt
  tinha-lhes tomado um quarto. Assustou-os o inesperado inquilino.

Nunca tinham visto esse homem
  ali.

Durou algum tempo aquele voar
  assustado.

Os pássaros pareciam esperar que
  Gilliatt se fosse embora. Gilliatt, vagamente pensativo, acompanhava-os com os
  olhos.

O turbilhão volante acabou por
  tomar uma resolução, o círculo desfez-se em espiral, e a nuvem de pássaros foi
  cair do outro lado do escolho, no rochedo Homem.

Aí pareceram consultar e
  deliberar. Gilliatt, estendendo-se no seu buraco de granito, e pondo debaixo da
  cabeça uma pedra como travesseiro, ouviu por muito tempo a conversa dos
  pássaros, que guinchavam cada um por sua vez.

Depois calaram-se, e tudo dormiu,
  os pássaros em uma rocha e Gilliatt em outra.

CAPÍTULO
  VIII
IMPORTUNAE QUE
  VOLUCRES

Gilliatt dormiu bem. Mas sentiu
  frio, e por isso acordou várias vezes. Tinha naturalmente os pés colocados no
  fundo do buraco, e a cabeça à borda. Não teve o cuidado de tirar daquele leito
  uma porção de seixos agudos que não lhe davam melhor sono.

De quando em quando entreabria os
  olhos.

Ouvia em certos instantes
  detonações profundas. Era o mar que enchia e entrava nas cavas do escolho com um
  ruído de canhão.

Tudo ali em roda apresentava o
  extraordinário da visão; Gilliatt tinha a quimera à roda de si. O meio espanto
  da noite contribuía para que ele se visse mergulhado no impossível. Gilliatt
  dizia consigo: “Estou sonhando”.

Depois tornava a dormir e,
  sonhando então, achava-se na casa dele, na de Lethierry, em Saint-Sampson; ouvia
  cantar Déruchette; estava no real. Enquanto dormia acreditava estar acordado e
  viver; quando acordava, pensava dormir.

Com efeito, era um sonho
  aquilo.

Lá pelo meio da noite, ouviu-se um
  vasto rumor no céu. Gilliatt teve confusamente consciência disso através do
  sono. Era provável que fosse o vento.

De uma vez que ele acordou, com um
  estremecimento de frio, abriu as pálpebras mais do que até então. Havia largas
  nuvens no zênite; a lua fugia e uma grande estrela ia atrás dela.

Gilliatt tinha o espírito cheio da
  difusão dos sonhos, e esse crescimento do sonho complicava as medonhas paisagens
  da noite.

De madrugada estava gelado e
  dormia profundamente.

A aurora tirou-o daquele sono
  talvez perigoso. A alcova de Gilliatt estava em frente ao sol
  nascente.

Gilliatt bocejou, espreguiçou-se e
  levantou-se do buraco.

Dormira tão bem que não
  compreendeu nada.

A pouco e pouco foi-lhe voltando o
  sentimento da realidade, e ele exclamou: “Almocemos!”

O tempo estava calmo, o céu estava
  frio e sereno, não havia nuvens, a vassoura da noite limpara o horizonte, o sol
  levantava-se bem. Era um segundo dia bonito que começava. Gilliatt sentiu-se
  alegre.

Tirou a japona, envolveu-a na pele
  de carneiro, atou tudo e meteu o embrulho no fundo do buraco ao abrigo de alguma
  chuva eventual.

Depois fez a cama, isto é, pôs
  fora os seixos agudos.

Feita a cama, deixou-se rolar ao
  longo da corda sobre o tombadilho da Durande, e correu para o nicho onde pusera
  o cesto de provisões.

Não achou o cesto; como estava
  muito à beira, o vento da noite atirou-o ao mar.

Isto anunciava uma intenção de
  luta.

Era preciso que houvesse no vento
  uma certa vontade e malícia para ir buscar o cesto.

Era um começo de hostilidades.
  Gilliatt compreendeu isso. É difícil, quando se vive em familiaridade com o mar,
  não ver no vento e nas rochas criaturas e personagens.

Só restava a Gilliatt, além do
  biscoito e da farinha de centeio, o recurso das conchas com que se alimentou o
  náufrago morto de fome no rochedo Homem.

A pesca era impossível. O peixe,
  inimigo dos choques, evita os escolhos; as redes perdem o seu tempo nos recifes;
  as pontas da rocha só servem para rasgar as redes.

Gilliatt almoçou alguns mariscos
  que arrancou da pedra com dificuldade, escapando-se-lhe de quebrar a faca; feito
  este guapo lanche, ouviu um estranho tumulto no mar. Olhou.

Era o bando de goelanos e gaivotas
  que caía sobre uma das rochas baixas, batendo as asas, empurrando-se, gritando.
  Formigavam no mesmo ponto. Aquela horda de bicos e unhas saqueava alguma
  coisa.

Essa coisa era o cesto de
  Gilliatt.

O cesto, lançado sobre um banco
  pelo vento, rasgou-se. Os pássaros correram logo. Levaram no bico toda a espécie
  de pedaços de comida. Gilliatt reconheceu de longe a sua carne fumada e o seu stockfish.

Era a vez de entrarem também em
  luta os pássaros. Faziam represálias. Gilliatt tomara-lhes a casa; eles
  tomavam-lhe a comida.

CAPÍTULO IX
O ESCOLHO E A MANEIRA DE SE SERVIR
  DELE

Passou-se uma semana.

Embora fosse a estação das chuvas,
  não chovia, o que alegrava Gilliatt.

Mas o que ele empreendia estava
  acima da força humana, em aparência ao menos. O sucesso era de tal modo
  inverossímil que a tentativa parecia louca.

As operações encaradas de perto
  mostram os seus empecilhos e perigos. Basta começar para ver como é difícil
  concluir. Todo começo resiste. O primeiro passo que se dá é um revelador
  inexorável. A dificuldade que se toca fere como um espinho.

Gilliatt teve logo de contar com o
  obstáculo.

Para salvar a máquina da Durande,
  para tentar com alguma probabilidade um tal salvamento naquele lugar e naquela
  estação, parecia que seria necessário uma grande porção de homens. Gilliatt era
  só; precisava ter uma ferramenta completa de carpinteiro e maquinista, e
  Gilliatt apenas tinha uma serra, um machado, uma faca e um martelo; precisava
  ter uma boa oficina e um bom telheiro; Gilliatt não tinha nada disso; precisava
  ter provisões e víveres. Gilliatt não tinha pão.

Alguém que, durante essa primeira
  semana, visse Gilliatt trabalhando no escolho, não saberia o que pretendia ele.
  Parecia não pensar nem na Durande nem nas Douvres. Estava ocupado com o que
  havia nos bancos; parecia absorto no salvamento dos pequenos destroços do
  naufrágio. Aproveitava as marés baixas, para limpar os recifes de tudo o que o
  naufrágio lhes tinha dado. Andou de rocha em rocha apanhando o que o mar aí
  depusera: pedaços de velame, pedaços de corda, pedaços de ferro, tábuas
  rasgadas, vergas destruídas, aqui um barrete, ali uma corrente, além uma
  roldana.

Ao mesmo tempo estudava todas as
  anfratuosidades do escolho. Nenhum deles era habitável, com grande decepção de
  Gilliatt, que sentia frio de noite no buraco arranjado na grande Douvre, e
  desejaria achar melhor pousada.

Duas dessas anfratuosidades eram
  assaz espaçosas, posto que o chão de rocha natural fosse quase geralmente
  oblíquo e desigual, podia-se andar ali de pé. A chuva e o vento entravam ali a
  gosto, mas as altas marés não lhes chegavam. Eram vizinhas da pequena Douvre e
  fáceis de trepar a qualquer hora. Gilliatt decidiu que uma seria um depósito e a
  outra uma forja.

Com todos os cabos que pôde
  recolher fez pacotes dos restos do naufrágio, ligando os destroços em molhos e
  as lonas em embrulhos. Apertou tudo cuidadosamente. À proporção que a maré
  enchente batia nesses pacotes, Gilliatt arrastava-os através dos recifes até o
  depósito. Achou na cava de uma rocha um cabo de guindar, por meio do qual podia
  levantar mesmo os grossos pedaços de madeira. Do mesmo modo arrancou ao mar os
  numerosos pedaços de corrente esparsos nos escolhos.

Gilliatt era tenaz e admirável
  nesse trabalho. Fazia quanto queria. Nada resiste a um encarniçamento de
  formiga.

No fim da semana, Gilliatt tinha
  nesse depósito de granito todo o arsenal de objetos destruídos pela tempestade.
  Havia o lugar dos cabos e o das escotas; as bolinas não estavam misturadas com
  as driças; as bigotas estavam arranjadas conforme a quantidade de buracos que
  tinham; as roldanas estavam classificadas separadamente; as cavilhas do
  papa-figo, as machadinhas, os cabos e mil outros objetos ocupavam, uma vez que
  não estivessem completamente desfigurados pela avaria, compartimentos
  diferentes; tudo quanto era de carpintaria estava à parte; de cada vez que era
  possível, as tábuas dos fragmentos do casco eram ajustadas umas às outras; não
  havia confusão de rises com viradores, nem pateraces com enxárcias, nem amuradas
  com precintas; um dos recantos era reservado à tabuiga da Durande que apoiava os
  ovéns do cesto de gávea e as gabundonas. Cada destroço tinha o seu lugar. Todo o
  naufrágio estava ali classificado e com o rótulo competente. Era uma coisa
  semelhante ao caos armazenado.

Uma vela de estais, presa por
  pedras, cobria, aliás rota, o que a chuva podia estragar.

Por mais quebrada que estivesse a
  proa da Durande, Gilliatt conseguiu salvar os dois cepos da âncora, com as três
  rodas de polé.

Achou o gurupés, e teve muito
  trabalho em desvencilhá-lo das cordas; estavam seguras, e foram postas em tempo
  seco. Gilliatt, porém, tirou-as porque o massame podia ser-lhe útil.

Recolheu igualmente a pequena
  âncora que ficara pendurada em uma cava do banco onde o mar a
  encalhara.

Achou no que fora camarote de
  Tangrouille um pedaço de giz e guardou-o cuidadosamente. Podia ter necessidade
  de fazer algumas marcas.

Uma selha de couro para incêndio e
  algumas tinas em bom estado completavam a ferramenta de trabalho.

O resto de carvão que havia na
  Durande foi levado para o armazém.

Em oito dias o salvamento dos
  destroços estava acabado; o escolho estava limpo e a Durande aliviada. No casco
  só restava a máquina.

O pedaço da amurada que ainda
  aderia ao resto não fatigava o casco. Pendia sem peso, pois que era sustentada
  embaixo por uma saliência de pedra; demais era largo e vasto, e pesado, e não
  podia ficar no armazém. Parecia uma jangada aquele pedaço de madeira. Gilliatt
  deixou-o onde estava.

Gilliatt, profundamente pensativo
  neste labor, procurou em vão a boneca da Durande. Era uma dessas coisas que a
  onda tinha levado para sempre, Gilliatt para achá-la daria os seus dois braços,
  se não precisasse tanto deles.

Na entrada do armazém, e fora,
  viam-se dois montes de rebotalho, um de ferro, para fundir, outro de pau para
  queimar.

Gilliatt trabalhava desde a
  madrugada. Fora do tempo do sono, não descansava nunca.

Os corvos-marinhos, voando aqui e
  ali, contemplavam-no a trabalhar.

CAPÍTULO X
A FORJA

Feito o depósito, Gilliatt fez a
  forja.

A segunda anfratuosidade escolhida
  por Gilliatt oferecia um refúgio, espécie de garganta, assaz profunda. Gilliatt
  teve a princípio a idéia de dormir aí, mas o vento, renovando-se constantemente,
  era tão contínuo e teimoso nesse corredor que ele teve de renunciar à morada. O
  vento deu-lhe idéia de fazer a forja. Se a caverna não podia ser quarto, podia
  ser oficina. Utilizar o obstáculo é um grande passo para o triunfo. O vento era
  o inimigo de Gilliatt, Gilliatt resolveu fazer dele o seu lacaio.

O que se diz de certos homens:
  próprios para tudo, bons para nada, pode-se dizer das cavas de rochedo. Não dão
  o que oferecem. Tal cava de rochedo é uma banheira, mas deixa escapar a água;
  outra é um leito de musgo, porém molhado; outra é uma cadeira, mas de
  pedra.

A forja que Gilliatt queria
  estabelecer estava esboçada pela natureza; mas domar esse esboço, até torná-lo
  apropriado, e transformar a caverna em laboratório, nada mais áspero e difícil.
  Com três ou quatro rochas largas, abertas como funil, e abrindo para uma fenda
  estreita, o acaso fizera ali um vasto fole informe, muito melhor que os antigos
  foles de 14 pés de comprimento, que davam, por cada vez, 98 000 polegadas de ar.
  Aquilo era outra coisa. As proporções de operação não se calculam.

O excesso de força era incômodo;
  era difícil regularizar aquele sopro.

A caverna tinha dois
  inconvenientes; o ar e a água atravessavam de um lado para o outro.

Não era a onda, era um pequeno
  esgoto perpétuo, mais semelhante a uma destilação que a uma torrente.

A espuma, continuamente lançada
  pela ressaca sobre o escolho, algumas vezes a mais de 100 pés no ar, acabara por
  encher de água do mar uma bacia natural situada nas altas rochas que dominavam a
  escavação. A abundância de água nesse reservatório fazia, um pouco atrás, no
  declive, uma pequena queda-d'água, de cerca de 1 polegada, caindo de 4 a 5
  toesas. Ajuntava-se a isso um contingente de chuva. De tempos a tempos uma nuvem
  de passagem derramava algumas gotas naquele reservatório inesgotável e sempre
  transbordando.

A água era salobra, não potável,
  mas límpida, embora salgada. A queda escorria graciosamente nas extremidades dos
  filamentos verdes como nas pontas de uma cabeleira.

Gilliatt pensou em servir-se dessa
  água para disciplinar o vento. Por meio de um funil de dois ou três tubos de
  tábuas, arranjados à pressa, sendo um de torneira, e de uma larga tina disposta
  como reservatório inferior, sem contrapeso, Gilliatt, que era, como dissemos, um
  pouco ferreiro e um pouco mecânico, conseguiu compor, para substituir o fole da
  forja, que não tinha, um aparelho menos perfeito do que aquele que se chama hoje cagniardelle, porém menos rudimentar do que o que se chamava outrora nos
  Pireneus uma trompa.

Tinha farinha de centeio, fez
  cola, tinha corda branca, fez estopa. Com essa estopa e essa cola e alguns
  pedacinhos de pau, tapou ele todas as fendas do rochedo, deixando apenas um
  bico, feito com um pedaço de espoleta que achou na Durande e que servira à pedra
  de sinal. O bico ficava horizontalmente dirigido contra uma larga pedra onde
  Gilliatt pôs a lareira da forja. Gilliatt fez uma rolha para tapar o bico quando
  fosse preciso.

Depois disto, Gilliatt ajuntou
  carvão e lenha na lareira, arranjou a pedra de ferir fogo no próprio rochedo,
  fez cair a faísca em um punhado de estopa, com a estopa acesa acendeu a lenha e
  o carvão.

Experimentou o fole. Era
  admirável.

Gilliatt sentiu essa altivez de
  ciclope, senhor do ar, da água e do fogo.

Senhor do ar, deu ao vento uma
  espécie de pulmão, criou no granito um aparelho respiratório, e fez um fole;
  senhor da água, da pequena cascata fez um tubo; senhor do fogo, tirou a flama
  daquele rochedo inundado.

Estando a escavação quase toda
  aberta, o fumo saía livremente, enegrecendo o rochedo. Aquele rochedo, que
  parecia feito para a espuma, conheceu a ferrugem.

Gilliatt tomou por bigorna um
  seixo multicor oferecendo a forma e as dimensões que se quisesse. Era uma
  perigosa base para bater, e podia acontecer que rebentasse. Uma das extremidades
  do seixo, arredondada, e acabando em ponta, podia a rigor figurar de bigorna
  conóide, mas faltava a bigorna piramidal. Era a antiga bigorna de pedra dos
  trogloditas. A superfície polida pela água tinha a rigidez do aço.

Gilliatt lastimava não ter trazido
  a sua bigorna. Como ignorava que a Durande estivesse partida pelo meio, esperava
  achar toda a ferramenta de carpintaria, ordinariamente colocada no porão da
  proa. Ora, era exatamente a proa que faltava.

As duas escavações, conquistadas
  no escolho por Gilliatt, eram vizinhas uma da outra. O depósito e a forja
  comunicavam-se.

Todas as noites, acabado o
  trabalho, Gilliatt ceava um pedaço de biscoito molhado em água, um ursozinho da
  água, ou algumas castanhas do mar, caça única daquele rochedo, e, tiritando como
  a corda, trepava para ir dormir na grande Douvre.

A espécie de abstração em que
  Gilliatt vivia aumentava-se pela materialidade das suas ocupações. A realidade
  era em alta dose. O trabalho corporal com os seus pormenores inumeráveis não
  diminuía a estupefação que sentia de achar-se ali, e de fazer o que estava
  fazendo. Ordinariamente o cansaço material é um fio que puxa para terra; mas a
  própria singularidade do trabalho empreendido por Gilliatt mantinha-o em um
  trabalho de região ideal e crepuscular. Parecia-lhe às vezes estar dando
  marteladas nas nuvens. Outras vezes parecia-lhe que as suas ferramentas eram
  armas. Tinha o singular sentimento de um ataque latente que ele repelia ou
  prevenia. Tecer massame, desfiar uma vela, escorar duas pranchas, era fabricar
  máquinas de guerra. Os mil cuidados minuciosos deste salvamento acabavam por
  assemelhar-se a precauções contra as agressões inteligentes, mui pouco
  dissimuladas e muito transparentes. Gilliatt não sabia as palavras que exprimem
  as idéias, mas percebia as idéias. Sentia-se cada vez menos operário e cada vez
  mais pelejador.

Entrou ali como um domador.
  Compreendia isso quase. Estranha ampliação para o seu espírito.

Além disso, tinha à roda de si, a
  perder de vista, o imenso sonho do trabalho perdido. Nada mais perturbador do
  que ver manobrar a difusão das forças no insondável e no ilimitado. Procuram-se
  os fins. O espaço sempre em movimento, a água infatigável, as nuvens que parecem
  afadigadas, o vasto esforço obscuro, toda essa convulsão é um problema. Que faz
  este perpétuo tremor? Que constroem estes ventos? Que levantam estes abalos? Em
  que se ocupam os choques, os soluços, os gritos? Que faz todo esse tumulto? O
  fluxo e refluxo dessas questões é eterno como a maré. Gilliatt sabia o que
  fazia; mas a agitação da extensão era um enigma que o aturdia confusamente. Sem
  querer, mecanicamente, imperiosamente, por pressão e penetração, sem outro
  resultado mais que uma fascinação inconsciente e quase feroz, Gilliatt pensativo
  ajuntava, ao seu trabalho, o prodigioso trabalho inútil do mar. Na verdade, como
  não impressionar-se e sondar, ali à vista, o mistério da tremenda vaga
  laboriosa? Como não meditar, na proporção da meditação que se tem, a oscilação
  da onda, a impetuosidade da espuma, a usura imperceptível do rochedo, o
  esfalfamento insensato dos quatro ventos? Que terror para o pensamento não é o
  recomeçar perpétuo, o oceano poço, as nuvens Danaides, todo esse trabalho para
  coisa nenhuma!

Para coisa nenhuma, não; só o
  Ignoto o sabe!

CAPÍTULO XI
DESCOBERTA

Um escolho próximo da costa é
  algumas vezes visitado pelos homens; um escolho em mar largo, nunca. Que se iria
  buscar aí? Não é uma ilha. Não se pode contar com vitualhas, nem árvores com
  fruta, nem pastos, nem animais, nem fontes de água potável. É uma nudeza numa
  solidão. É uma rocha, com declives fora da água e pontas debaixo da água. Nada
  se encontra aí a não ser o naufrágio.

Essa espécie de escolhos, que a
  velha língua marinha chama os Isolados, são, como dissemos, lugares estranhos.
  Só há o mar. O mar faz ali o que lhe parece. Nenhuma aparição terrestre o
  perturba. O homem assusta o mar; o mar desconfia dele; esconde-lhe o que é e o
  que faz. No escolho está seguro; lá não vai o homem. Não será perturbado o
  monólogo da onda. A água trabalha no escolho, repara-lhe as avarias, aguça-lhe
  as pontas, eriça-o, conserta-o. Empreende a abertura do rochedo, desconjunta a
  pedra mole, desnuda a pedra dura, tira a carne, deixa o osso, remexe, fura,
  esburaca, canaliza, põe os intestinos em comunicação, enche o escolho de
  células, imita a esponja em grande, cava o interior, esculpe o
  exterior.

Nessa montanha, que lhe pertence,
  o mar faz para si antros, santuários, palácios; tem uma vegetação hedionda e
  esplêndida; compõe-se de ervas flutuantes que mordem e monstros que se enraízam;
  mete na sombra da água essa horrível magnificência. No escolho isolado, ninguém
  o espreita, nem o incomoda; o mar desenvolve aí a gosto o seu lado misterioso e
  inacessível ao homem. Depõe aí as secreções vivas e horríveis. Acha-se ali todo
  o ignorado do mar.

Os promontórios, os cabos, os
  cachopos, os arrecifes, são verdadeiras construções. A formação geológica é
  pouca coisa comparada à formação oceânica. Os escolhos, casas de vaga, pirâmides
  da espuma, pertencem à arte misteriosa que o autor deste livro chamou algures a
  Arte da Natureza, e têm uma espécie de estilo enorme. Ali o fortuito parece
  intencional. Essas construções são multiformes. Têm o embaraçado do pólipo, a
  sublimidade da catedral, a extravagância do pagode, a amplidão da montanha, a
  delicadeza da jóia, o horror do sepulcro. Têm alvéolos como uma colméia,
  latíbulos como um pátio de bichos, túneis como um combro de toupeiras, cárceres
  como uma bastilha, emboscadas como um campo. Têm portas, mas tapadas colunas,
  mas truncadas, torres, mas inclinadas, pontes, mas despedaçadas. Os seus
  compartimentos são inextrincáveis; isto é só para os pássaros; aquilo é só para
  os peixes. Não se passa. A figura arquitetural transforma-se, desconcerta-se,
  afirma e nega a estática, quebra-se, detém-se, começa em arquivolta, acaba em
  arquitrave; seixo sobre seixo. Encélado é o pedreiro. Uma dinâmica
  extraordinária ostenta ali os seus problemas resolvidos. Terríveis abóbadas
  pendentes ameaçam cair, mas não caem. Ninguém sabe como se seguram estes
  edifícios vertiginosos. Declives, lacunas, suspensões insensatas; desconhece-se
  a lei desse babelismo. O Ignoto, imenso arquiteto, nada calcula e tudo consegue;
  os rochedos, construídos confusamente, compõem um monumento monstro; nenhuma
  lógica, um vasto equilíbrio. É mais do que a solidez, é a eternidade. É a
  desordem ao mesmo tempo. O tumulto da vaga parece ter passado no granito. Um
  escolho é a tempestade petrificada. Nada mais impressível para o espírito do que
  essa medonha arquitetura, sempre esboroante, sempre de pé. Tudo ali se ajuda e
  se contraria. É um combate de linhas donde resulta um edifício. Reconhece-se a
  colaboração dessas duas querelas, o oceano e o furacão.

Arquitetura que tem terríveis
  obras-primas. O escolho Douvres era uma delas.

Esse foi construído e aperfeiçoado
  pelo mar com um amor formidável. Lambia-o a água rabugenta. Era hediondo,
  pérfido, obscuro; cheio de cavas.

Tinha um sistema de veias que eram
  fendas submarinas, ramificando-se em profundezas insondáveis. Muitos orifícios
  desse rasgão inextrincável ficavam a seco nas vazantes.

Podia-se entrar, então, com
  risco.

Gilliatt, pela necessidade do
  trabalho, teve de explorar todas essas grotas. Nenhuma delas deixava de ser
  temível. Em todas as cavas, reproduzia-se, com as dimensões exageradas do
  oceano, aquele aspecto de matadouro e açougue estranhamente imitado do centro
  das Douvres. Quem não viu as escavações desse gênero, na parede do eterno
  granito, esses horríveis frescos da natureza, não pode fazer uma idéia do que
  é.

Eram dissimuladas essas grotas
  ferozes, era inconveniente demorar-se nelas. A maré enchente invadia-as até o
  teto.

Abundavam os mariscos e os frutos
  do mar.

Estavam cheias de seixos rolados e
  amontoados no fundo. Muitos pesavam mais de 1 tonelada. Eram de todas as
  proporções e de todas as cores, a maior parte pareciam ensangüentados, alguns,
  cobertos de filamentos peludos e viscosos, pareciam grossas toupeiras verdes
  focinhando no rochedo.

Muitas dessas cavas terminavam
  como um forno. Outras, artérias de uma circulação misteriosa, prolongavam-se no
  rochedo em fendas tortuosas e negras. Eram as ruas do golfão. Essas fendas
  estreitavam-se constantemente de modo a não deixar passar um homem. Um brandão
  aceso deixava ver obscuridades gotejantes.

Gilliatt aventurou-se uma vez numa
  dessas fendas. A hora da maré prestava-se a isso. Era um belo dia de calma e de
  sol. Não havia que temer nenhum acidente do mar que pudesse complicar o
  perigo.

Duas necessidades, como dissemos,
  levavam Gilliatt a essas explorações: procurar os destroços úteis e achar
  lagostas para comer. Já lhe faltavam conchas nas Douvres.

A fenda era estreita e a passagem
  quase impossível. Gilliatt via claridade do outro lado. Fez esforço, espremeu-se
  como pôde e entrou até onde lhe foi possível.

Achou-se, sem pensar, no interior
  do rochedo da ponta do qual Clubin atirara-se da Durande. Gilliatt estava
  debaixo dessa ponta. O rochedo abrupto exteriormente, e inacessível, era vazio
  no interior. Tinha galerias, poços e quartos como o túmulo de um rei do Egito.
  Aquele dédalo era dos mais complicados, trabalho da água, infatigável solapa do
  mar. As divisões daquele subterrâneo submarino comunicavam provavelmente com a
  água imensa do exterior por mais de uma saída, umas abertas ao nível da água,
  outras profundos funis invisíveis. Perto dali, Gilliatt nem o sabia, foi que
  Clubin atirou-se ao mar.

Gilliatt, naquela fisga de
  crocodilos, onde na verdade não havia medo de achá-los, serpenteava,
  arrastava-se, esbarrava, curvava-se, levantava-se, perdia o pé, encontrava o
  chão, avançava penosamente. A pouco e pouco alargou-se o bocal, apareceu uma
  meia-luz, e de repente Gilliatt entrou em uma caverna extraordinária.

CAPÍTULO XII
O INTERIOR DE UM EDIFÍCIO DEBAIXO
  DO MAR

A luz vinha a
  propósito.

Um passo mais, Gilliatt estaria em
  uma água talvez sem fundo. As águas das cavas têm um tal resfriamento e uma
  paralisia tão súbita, que lá ficam muitas vezes os mais fortes
  nadadores.

Demais, não havia meio de subir e
  agarrar às rochas entre as quais ficaria preso. Gilliatt parou.

A grota, donde ele saíra, ia ter a
  mesma saliência estreita e viscosa, espécie de vulcão na muralha a pique.
  Gilliatt encostou-se à muralha e olhou.

Estava numa grande cava. Tinha
  acima de si alguma coisa semelhante ao interior de um crânio dissecado. E
  parecia dissecado de fresco. As nervuras gotejantes das estrias do rochedo
  imitavam na abóbada as fibras dentadas de uma bola. Por teto, a pedra; por
  assoalho, o mar; as ondas apertadas entre as quatro paredes da grota pareciam
  vastos ladrilhos flutuantes. A grota estava fechada por todos os lados. Nenhuma
  trapeira, nenhum respiradouro, nenhuma fenda na parede. A luz vinha de baixo,
  através da água. Era um resplendor tenebroso.

Gilliatt, cujas pupilas se
  dilataram durante o trajeto obscuro do corredor, distinguia tudo naquele
  crepúsculo.

Conhecia, por lá ter ido mais de
  uma vez, as cavas de Pleinmont em Jersey, o Croux-Maillé em Guernesey, as
  Boutiques em Jerk, assim chamadas por causa dos contrabandistas que ali depunham
  as suas mercadorias; nenhum desses maravilhosos antros era comparável ao quarto
  subterrâneo e submarino onde penetrara.

Gilliatt via diante dele, debaixo
  da vaga, uma espécie de arcada afogada. Essa arcada, ogiva natural, trabalhada
  pela onda, era brilhante entre as suas duas colunas profundas e negras. Era por
  aquele pórtico submergido que entrava na caverna a claridade do alto-mar. Luz
  estranha que vinha por um buraco na água.

Essa claridade esvazava-se debaixo
  da água como um largo leque e repercutia no rochedo. Os raios retilíneos,
  cortados em longas fitas negras, sobre a opacidade do fundo, clareando ou
  escurecendo de uma anfratuosidade a outra, imitavam interposições de lâminas de
  vidro. Havia luz, mas luz desconhecida. Já não era a nossa luz. Podia-se crer
  que se estava em outro planeta. A luz era um enigma; dissera-se o verde clarão
  da pupila de uma esfinge. A cava figurava o interior de uma cabeça enorme; a
  esplêndida abóbada era o crânio, e a arcada era a boca; não havia buracos dos
  olhos. A boca engolindo e vomitando o fluxo e o refluxo, aberta em pleno
  meio-dia exterior, bebia a luz e vomitava o amargor.

Certos entes, inteligentes e maus,
  assemelham-se a isto. O raio do sol, atravessando aquele pórtico obstruído de
  uma espessura vidrenta da água do mar, tornava-se verde como um raio de
  Aldebarã. A água, cheia dessa luz molhada, parecia esmeralda em fusão. Um
  reflexo de água-marinha de incrível delicadeza tingia brandamente toda a
  caverna.

A abóbada, com os seus lóbulos
  quase cerebrais e as suas ramificações semelhantes a nervos, tinha um fraco
  reflexo de crisópraso. O chamalote da onda, reverberado no teto, decompunha-se e
  recompunha-se constantemente, alargando e estreitando as suas rodas de ouro com
  um movimento de dança misteriosa. Saía dali uma impressão espectral; o espírito
  podia perguntar que presa ou que espera era aquela que fazia tão alegremente
  aquele magnífico filete de fogo vivo. Nos relevos da abóbada e nas asperidades
  da rocha pendiam longas e finas vegetações banhando provavelmente as raízes
  através do granito em alguma toalha de água superior, e desbagando, nas pontas,
  uma gota de água, uma pérola. Essas pérolas caíam no golfão com um pequeno
  rumor. Todo esse conjunto era inexprimível. Não se podia imaginar nada mais
  lindo nem mais lúgubre. Era ali o palácio da Morte, alegre.

CAPÍTULO
  XIII
O QUE SE VÊ E O QUE SE
  ENTREVÊ

Sombra que deslumbra, tal era
  aquele sítio surpreendente.

A palpitação do mar fazia-se
  sentir naquela cava. A oscilação externa inchava e deprimia a toalha de água
  interior com a regularidade de uma respiração. Cuidava-se ver uma alma
  misteriosa naquele grande diafragma verde elevando-se e abaixando-se em
  silêncio.

A água era magicamente límpida, e
  Gilliatt distinguia, em profundezas diversas, estações imersas, superfícies de
  rochas de um verde carregado a mais e mais. Certas cavas obscuras eram
  provavelmente insondáveis.

Dos dois lados do pórtico
  submarino esboços de címbrios abatidos, cheios de trevas, indicavam pequenas
  cavas laterais, pontos inferiores da caverna central, acessíveis talvez na época
  das marés extremamente baixas.

Essas anfratuosidades tinham tetos
  em plano inclinado, em ângulos mais ou menos abertos. Pequenas plagas,
  descobertas pelas escavações do mar, mergulhavam-se e perdiam-se debaixo dessas
  obliquidades.

Longas ervas espessas, de mais de
  1 toesa, ondulavam debaixo da água como um balancear de cabelos ao vento.
  Entreviam-se florestas de sargaço.

Fora da água, e dentro da água,
  toda a muralha da cava, de alto a baixo, desde a abóbada até ao desaparecimento
  no invisível, era tapetada dessas prodigiosas florescências do oceano, tão
  raramente visíveis ao olho humano, que os velhos navegadores espanhóis chamaram praderias del mar. Espesso musgo, com todos os matizes da azeitona,
  escondia e ampliava as exostoses de granito. De todos os declives rompiam os
  delgados loros lavrados do sargaço com que os pescadores fazem barômetros. O
  hálito obscuro da caverna agitava essas correias luzentes.

Debaixo dessas vegetações
  escondiam-se e mostravam-se ao mesmo tempo as mais raras jóias do escrínio do
  oceano, os martins, as mitras, os elmos, as púrpuras, os búzios, os
  estrutiolários, as conchas univalves. As campanas de lapas, semelhantes a
  barracas microscópicas, aderiam ao rochedo e grupavam-se em aldeias em cujas
  ruas rolavam as multivalves, esses escarabeus da vaga. Não podendo os seixos de
  mariscos entrar facilmente nessa grota, aí se refugiavam as conchas. As conchas
  são grandes fidalgos que, bordados e paramentados, evitam o rude e incivil
  contato do populacho das pedras. A fúlgida reunião das conchas fazia debaixo da
  água, em certos lugares, inefáveis irradiações através das quais entrevia-se um
  grupo de azuis e vermelhos, e todos os reflexos da água.

Na parede da caverna, um pouco
  acima da linha de flutuação da maré, uma planta magnífica e singular prendia-se
  como um debrum à tapeçaria do sargaço, continuava-o e terminava-o. Essa planta,
  fibrosa, vasta, inextrincavelmente dobrada, e quase negra, oferecia ao olhar
  largas toalhas embaraçadas e obscuras, ornadas em toda a extensão de numerosas
  florinhas cor de lápis-lazúli. Na água parecia que essas flores acendiam-se, e
  cuidava-se ver brasas azuis. Fora da água eram flores, dentro da água eram
  safiras, de modo que a onda, subindo e inundando o esvazamento da grota,
  revestia essas plantas e cobria o rochedo de carbúnculos.

A cada enchimento da vaga túmida
  como um pulmão, essas flores banhadas resplandeciam, a cada abaixamento
  apagavam-se; melancólica semelhança com o destino. Era a aspiração, que é a
  vida; era a expiração, que é a morte.

Uma das maravilhas daquela caverna
  era a rocha. Essa rocha, ora muralha, ora címbrio, ora pilastra, era em alguns
  lugares bruta e nua, em outros trabalhada pelos mais delicados lavores naturais.
  Um não sei quê, aliás de espírito, misturava-se à estupidez maciça da pedra. Que
  artista não é o abismo! Tal pedaço de parede, cortado em quadro, e cheio de
  altos e baixos representando atitudes, figurava um vago baixo-relevo; ante essa
  escultura, em que havia um tanto de nuvem, podia-se sonhar com Prometeu
  esboçando para Miguel Ângelo. Parecia que com alguns toques de cinzel o gênio
  poderia acabar o que o gigante começara. Em outros lugares a rocha era embutida
  como um broquel sarraceno ou traçada como uma florentina. Tinha almofadas que
  pareciam bronze de Corinto, arabescos como uma porta de mesquita; como uma pedra
  rúnica tinha sinais de unha obscuros e improváveis. Plantas com ramos torcidos
  em forma de verruma, cruzando-se no dourado do musgo, cobriam-na de filigranas.
  Era um antro e um alhambra. Era o encontro da selvajaria e da ourivesaria na
  augusta e disforme arquitetura do acaso.

O magnífico bolor do mar aveludava
  os ângulos de granito. As pedras estavam adornadas de lianas grandifloras, tão
  destras que não caíam, e pareciam inteligentes tão bem adornavam
  elas.

Parietárias com estranhos
  ramalhetes mostravam os seus tufos a propósito e com gosto. Havia aí a
  casquilhice possível numa caverna. A surpreendente luz edênica que vinha de
  baixo da água, a um tempo penumbra marinha e radiação paradisíaca, esfumava
  todos os lineamentos em unia espécie de difusão visionária. Cada vaga era um
  prisma. O contorno das coisas debaixo desses ondeamentos iriados tinha o
  cromatismo das lentes de óptica demasiado convexas; espectros solares flutuavam
  debaixo da água.

Acreditar-se-ia ver torcer-se
  nessa diafaneidade auroreal pedaços de arco-íris afogados. Em outros lugares
  havia na água um certo luar. Todos os esplendores pareciam amalgamados ali para
  fazer um quê de cego e de noturno. Nada mais impossível e enigmático do que
  aquele fasto naquela cava. O que dominava ali era o encanto. A vegetação
  fantástica e a estratificação informe acordavam-se e compunham uma harmonia. Era
  de belo efeito aquele consórcio de coisas medonhas. Penduravam-se as
  ramificações parecendo apenas tocar de leve. Era profundo o afago da rocha
  selvagem e da flor ruiva.

Pilares maciços tinham, por
  capitéis e por ligaduras, frágeis e trêmulas grinaldas; parecia ver-se dedos de
  fada fazendo cócegas nas patas de um hipopótamo, e o rochedo sustentava a planta
  e a planta abraçava o rochedo com uma graça monstruosa.

Resultava dessa deformidade
  misteriosamente ajustada uma beleza soberana. As obras da natureza, não menos
  supremas que as obras do gênio, contêm o absoluto e impõem-se. O inesperado
  delas faz-se obedecer imperiosamente pelo espírito; sente-se uma premeditação
  que fica fora do homem, e elas não são mais surpreendentes do que quando fazem
  subitamente sair o delicado do terrível.

Aquela grota estava, por assim
  dizer, e se tal expressão é admissível, sideralizada. Sentia-se ali o imprevisto
  do espanto. O que enchia aquela cripta era luz do apocalipse. Não havia certeza
  de que aquilo existisse. Tinha-se diante dos olhos uma realidade cheia de
  impossível. Olhava-se isto, tocava-se, presenciava-se; mas era difícil
  crer.

Era luz aquilo que jorrava daquela
  janela debaixo da água? Era água aquilo que tremia naquela bacia obscura?
  Aqueles címbrios e pórticos não eram nuvem celeste imitando uma caverna? Que
  pedra era aquela que se pisava? Aquele apoio não ia desconjuntar-se e tornar-se
  fumo? Que joalheria de conchas era aquela que se entrevia? Que distância havia
  dali à vida, à terra, aos homens? Que encanto era aquele misturado àquelas
  trevas? Comoção inaudita, quase sagrada, à qual misturava-se a doce inquietação
  das ervas no fundo da água.

Na extremidade da cava, que era
  oblonga, debaixo de uma arquivolta ciclópica singularmente correta, em um buraco
  quase indistinto, espécie de antro no antro, espécie de tabernáculo no
  santuário, atrás de uma toalha de luz verde, interposta como um véu de templo,
  descobria-se fora da água uma pedra de ângulos cortados em quadro com uma
  parecença de altar. A água circundava essa pedra. Parecia que uma deusa tinha
  descido dali. Era impossível deixar de pensar, debaixo daquela cripta, em cima
  daquele altar, em alguma nudeza celeste eternamente pensativa, que a entrada de
  um homem tinha feito fugir. Era difícil conceber aquela célula augusta sem uma
  visão dentro dela; a aparição, evocada pelo devaneio, recompunha-se por si; um
  rorejar de casta luz sobre espáduas apenas entrevistas, uma fronte banhada de
  alvores, um oval de rosto olímpico, uns misteriosos seios arredondados, uns
  braços pudicos, uma coma esparsa em uma aurora, uns quadris inefáveis, modelados
  em luz pálida, no meio da sagrada bruma, umas formas de ninfa, um olhar de
  virgem, uma Vênus saindo do mar, uma Eva saindo do caos; tal era o sonho que
  forçosamente assaltava a imaginação. Era inverossímil que não estivesse antes um
  fantasma naquele lugar. Uma mulher nua, com um astro em si, devia provavelmente
  ter ocupado aquele altar. Sobre aquele pedestal, donde emanava um êxtase
  inexprimível, imaginava-se uma alvura, viva e de pé. O espírito criava, no meio
  da adoração muda daquela caverna, uma Anfitrite; uma Tétis, alguma Diana que
  pudesse amar, estátua do ideal formada de um raio e contemplando a sombra com
  meiguice. Foi ela quem, ao esquivar-se, deixou na caverna aquela claridade,
  espécie de perfume-luz saído daquele corpo-estrela. A fascinação daquele
  fantasma já não estava ali; já se não via a figura, feita para ser vista somente
  pelo invisível, mas sentia-se; recebia-se aquele estremecimento que é uma
  volúpia. A deusa estava ausente, mas a divindade estava presente.

A beleza do antro parecia feita
  para aquela presença. Era por causa dessa deidade, dessa fada dos nácares, dessa
  rainha das brisas, dessa graça nascida das vagas, era por causa dela, ao menos
  supunha-se isto, que o subterrâneo estava religiosamente murado, a fim de que
  nada perturbasse nunca, em derredor daquele divino fantasma, a obscuridade que é
  um respeito, o silêncio que é uma majestade.

Gilliatt, que era uma espécie de
  vidente da natureza, cismava, confusamente comovido.

De súbito, alguns palmos abaixo
  dele, na transparência encantadora daquela água, que eram pedras preciosas
  dissolvidas, Gilliatt viu alguma coisa inexprimível. Uma espécie de longo
  andrajo movia-se na oscilação das vagas. Esse andrajo não flutuava, vogava;
  tinha a forma de um cetro de truão com pontas; essas pontas tinham reflexos;
  parecia que uma poeira impossível de molhar-se cobria aquele todo. Era mais que
  horrível, era nojento. Tinha um quê de quimérico; era um ente, a menos que não
  fosse uma aparência. Parecia dirigir-se para o obscuro da cava e mergulhava-se
  ali. As espessuras da água tornaram-se sombrias sobre aquela coisa que resvalou
  e desapareceu. Sinistra.

LIVRO
  SEGUNDO
O
  TRABALHO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
OS RECURSOS DAQUELE QUE NÃO TEM
  RECURSOS

A cava não soltava facilmente quem
  lá ia. A entrada era pouco cômoda, a saída foi ainda pior. Gilliatt entretanto
  safou-se, mas não voltou lá. Nada encontrou do que procurava, e não tinha tempo
  para ser curioso.

Pôs imediatamente a forja em
  atividade. Faltava ferramenta, Gilliatt fabricou-a.

Tinha por combustível os
  destroços, a água por motor, o vento por fole, uma pedra por bigorna, por arte o
  instinto, por força a vontade.

Gilliatt entrou ardentemente nesse
  trabalho sombrio.

O tempo mostrava-se complacente.
  Continuava belo, e o menos equinocial possível. Chegara o mês de março, mas
  tranqüilamente. Os dias tornavam-se compridos. O azul do céu, a vasta doçura dos
  movimentos da extensão, a serenidade do meio-dia, pareciam excluir qualquer
  intenção má. Alegrava-se o mar debaixo do sol. Um afago prévio tempera as
  traições. A água marinha não é avara desses afagos. Com aquela mulher é preciso
  desconfiar do sorriso.

Havia pouco vento; a hidráulica
  soprava bem. O excesso do vento tolheria em vez de ajudar.

Gilliatt tinha uma serra; fabricou
  uma lima; com a serra atacou a madeira, com a lima, o metal; depois ajuntou as
  duas mãos do ferreiro, uma tenaz e uma pinça: a tenaz agarra, a pinça maneja;
  uma trabalha como a mão, a outra como o dedo. A ferramenta é um organismo. A
  pouco e pouco Gilliatt arranjava auxiliares, e construía as suas armaduras. Com
  um pedaço de ferro em folha fez uma antepara na forja.

Um dos seus primeiros cuidados foi
  a separação e a reparação das roldanas. Consertou as caixas e as rodas das
  polés. Cortou a esfoliação de todos os barrotes quebrados e aplainou as
  extremidades; como dissemos, tinha para as necessidades da carpintaria grande
  cópia de peças de madeira armazenadas, e aparelhadas, segundo as formas, as
  dimensões e as essências, o carvalho de um lado, o pinheiro de outro, as peças
  curvas, como as porcas, separadas das peças direitas, como as que ligam as
  escotilhas. Era uma reserva de pontos de apoio e alavancas, de que podia
  precisar em um momento dado.

Quem quer construir um guindaste
  deve munir-se de traves e polés, mas não basta isso, é preciso corda. Gilliatt
  restaurou os cabos e as cordas. Estendeu as velas rasgadas, e conseguiu extrair
  excelente fio com que compôs uma sarja, e cerziu o cordoame. Mas essas costuras
  eram sujeitas a apodrecer, era preciso empregar as cordas e os cabos, Gilliatt
  apenas pôde fazer o massame sem ter alcatrão.

Consertou as cordas, consertou as
  correntes.

Pôde, graças à ponta lateral da
  bigorna, fazer anéis grosseiros, mas sólidos; com esses anéis, prendeu uns aos
  outros os pedaços de correntes quebrados, e fez correntes compridas.

Forjar só e sem auxílio é mais do
  que incômodo. Contudo, Gilliatt conseguiu fazê-lo. É certo que só teve de
  trabalhar na forja peças de pequeno volume; podia meneá-las com uma mão e
  martelar com a outra.

Cortou em pedaços as barras de
  ferro redondas do lugar do comando; forjou nas duas extremidades de cada pedaço,
  de um lado uma ponta, do outro uma larga cabeça chata, e desse modo fez grandes
  pregos de palmo e meio. Esses pregos, muito usados em trabalhos marítimos, são
  úteis para fixar os paus nas pedras.

Por que motivo Gilliatt tomava
  todo este trabalho? Ver-se-á.

Teve de refazer muitas vezes o fio
  da machadinha e os dentes da serra. Para a serra fabricou uma lima
  triangular.

Servia-se também do cabrestante da
  Durande. Quebrou-se a fateixa da corrente. Gilliatt fez outra.

Com ajuda da pinça e da tenaz e
  servindo-se da faca como de um virador empreendeu desmontar as duas rodas do
  navio; conseguiu. É preciso não esquecer que isso era exeqüível; essa era a
  particularidade da construção das rodas. As caixas que as tinham coberto
  serviram-lhes de capas; com as tábuas das caixas, Gilliatt arranjou dois
  caixotes onde meteu peça por peça, as duas rodas, cuidadosamente
  numeradas.

O pedaço de giz serviu-lhe para
  essa numeração.

Arranjou os dois caixotes na parte
  mais sólida do convés da Durande.
Terminados estes preliminares,
  Gilliatt achou-se diante da dificuldade suprema. Surgiu a questão da
  máquina.

Desmontar as rodas foi possível;
  desmontar a máquina, não.

Primeiramente, Gilliatt conhecia
  mal aquele mecanismo. Trabalhando ao acaso, podia produzir algum desconserto
  irreparável. Depois, mesmo para tentar desmontá-la peça por peça, se tivesse
  esta imprudência, eram-lhe precisas outras ferramentas do que as que ele podia
  fazer numa caverna por oficina, com o vento por fole, e uma pedra por bigorna.
  Tentando desmontar a máquina arriscava-se a despedaçá-la.

Aqui podia-se crer que estava
  diante do impraticável.

Afigurou-se-lhe que estava ao pé
  deste muro: o impossível.

Que fazer?

CAPÍTULO II
DE QUE MODO SHAKESPEARE PODE
  ENCONTRAR-SE COM ÉSQUILO

Gilliatt tinha uma
  idéia.

Desde aquele carpinteiro de
  Salbris que, no VI século, na infância da ciência, muito antes que Amontons
  tivesse achado a primeira fricção, Lahire a segunda, e Coulomb a terceira, sem
  conselho, sem guia, sem mais auxiliar que um menino, filho dele, com uma
  ferramenta informe resolveu em massa, arriando o grande relógio da igreja de
  Charité-sur-Loire, cinco ou seis problemas de estática e de dinâmica, todos
  juntos, como as rodas de carros embaraçados; desde esse trabalhador extravagante
  que achou meio de, sem quebrar um fio de latão e sem desfazer um encaixe, arriar
  de uma só vez, por uma simplificação prodigiosa, do segundo andar da torre ao
  primeiro, aquela maciça gaiola de horas, toda de ferro e cobre, grande como uma
  guarita, com o seu movimento, cilindros, tambores, ganchos, mostrador, pêndulo
  horizontal, âncoras de escapamento, meada de corda, pesos de pedra dos quais um
  pesava 500 libras, tímpano, carrilhão; desde esse homem que fez esse milagre, e
  cujo nome já se não sabe, jamais houve nada igual à empresa que Gilliatt
  cometia.

A operação de Gilliatt era talvez
  pior, isto é, mais bela ainda que a outra.

O peso, a delicadeza, o conjunto
  das dificuldades, não eram menores na máquina da Durande que no relógio de
  Charité-sur-Loire.

O carpinteiro gótico tinha um
  auxiliar, o filho; Gilliatt era só.

Havia uma população vinda de
  Menug-sur-Loire, de Nevers, e mesmo de Orleans, a qual podia, em caso de
  necessidade, ajudar o carpinteiro de Salbris, e animá-lo com os seus rumores
  benévolos; Gilliatt só tinha à roda de si o rumor do vento e a multidão das
  ondas.

Nada se compara à timidez da
  ignorância, a não ser a sua temeridade. Quando a ignorância começa a ousar é que
  tem uma bússola consigo. Essa bússola é a intuição da verdade, mais clara às
  vezes num espírito simples que num espírito complicado.

Ignorar convida a tentar. A
  ignorância é um devaneio e o devaneio curioso é uma força. Saber, desconcerta às
  vezes, e desaconselha muitas. Se Vasco da Gama soubesse, recuaria ante o cabo
  das Tormentas. Se Cristóvão Colombo fosse bom cosmógrafo, não teria descoberto a
  América.

O segundo que subiu ao monte
  Branco foi um sábio, Saussure; o primeiro foi um pastor, Balmat.

Tais casos, digamo-lo de passagem,
  são a exceção, e tudo isto não tira nada à ciência, que fica sendo a regra. O
  ignorante pode achar, só o sábio inventa.

A pança continuava a estar
  ancorada na angra do Homem, onde o mar a deixava tranqüila. Gilliatt, como se
  sabe, arranjou tudo de modo a ficar em livre prática com a barca. Foi ali e
  mediu-a em diversos pontos. Depois voltou à Durande e mediu o grande diâmetro da
  máquina. O grande diâmetro, sem as rodas, bem entendido, era mais curto 2 pés
  que o espaço da pança. Portanto, a máquina podia entrar na barca. Mas como
  metê-la aí?

CAPÍTULO III
A OBRA-PRIMA DE GILLIATT AJUDA A
  OBRA-PRIMA DE LETHIERRY

Alguns dias depois, o pescador que
  fosse assaz tonto para ir perlustrar aquelas paragens, em semelhante estação,
  teria pago a sua ousadia com a visão de uma coisa singular entre as
  Douvres.

Veria isto o pescador: quatro
  robustas pranchas com espaços iguais entre si, indo de uma Douvre a outra, e
  como que forçadas entre os rochedos o que é a melhor solidez deste mundo. Do
  lado da pequena Douvre, as suas extremidades pousavam e fincavam-se nas fendas
  da rocha; do lado da grande Douvre, essas extremidades deviam ter sido
  violentamente espetadas na coluna com um martelo por um robusto trabalhador
  trepado na própria prancha. Essas pranchas eram um pouco mais longas que o
  intervalo das Douvres; daí, a segurança e o plano inclinado em que estavam
  formando uma ladeira. Tocavam a grande Douvre em ângulo agudo e a pequena em
  ângulo obtuso. Era suave o declive, mas desigual, o que se tornava defeito. A
  essas quatro pranchas prendiam-se quatro polés guarnecidas todas de corda e
  boça, e tendo esta singularidade e ousadia, que a polé de rodas estava em uma
  extremidade da prancha e a polé simples na extremidade oposta. Este desvio de
  arte, tamanho que era perigoso, era provavelmente exigido pela necessidade da
  operação. As polés compostas eram fortes e as símplices eram sólidas. A essas
  prendiam-se cabos que de longe pareciam fios, e por baixo desse aparelho aéreo
  de guindastes e tábuas, o maciço casco da Durande parecia suspenso a esses
  fios.

Ainda não estava suspensa.
  Perpendicularmente por baixo das pranchas, oito aberturas foram praticadas no
  casco, quatro a bombordo e quatro a estibordo da máquina, e mais oito debaixo
  dessas, na carena. Os cabos desciam verticalmente, entravam no convés, depois
  saíam pela carena, pelas aberturas de estibordo, passavam por baixo da quilha e
  da máquina, entravam outra vez no navio pelas aberturas de bombordo e, subindo,
  atravessando o convés, voltavam a prender-se nos quatro guindastes das pranchas,
  onde um guincho prendia-os e fazia um rolo de um cabo único podendo ser dirigido
  por um só braço. Um gancho e um carretel por cujo centro passava e dividia-se o
  cabo único completavam o aparelho, e em caso de necessidade, continham-no. Esta
  combinação obrigava as quatro polés a trabalharem juntas, e, verdadeiro freio de
  forças pendentes, leme de dinâmica na mão do piloto da operação, mantinha a
  manobra em equilíbrio. O ajustamento engenhoso do guincho tinha alguma das
  qualidades simplificadoras do guindaste Weson de hoje, e do antigo polipastono
  de Vitrúvio. Gilliatt descobriu isso, sem conhecer Vitrúvio, que já não existe,
  nem Weson, que não existia ainda. O comprimento dos cabos variava segundo o
  desigual declive das pranchas e corrigia um pouco a desigualdade. As cordas eram
  perigosas, o massame branco podia quebrar; era melhor empregar correntes, finas
  as correntes não poderiam passar com facilidade nas polés.

Tudo isso, cheio de defeitos, mas
  feito por um só homem, era surpreendente.

Demais, abreviemos a explicação.
  Compreender-se-á que omitimos muitos pormenores que tornariam a coisa clara para
  as pessoas do ofício, e obscura para as outras.

O cimo do cano da máquina passava
  por entre as duas pranchas do meio.

Gilliatt, sem dar por isso,
  plagiário inconsciente do desconhecido, refez, a três séculos de distância, o
  mecanismo do carpinteiro de Salbris, mecanismo rudimentar e incorreto,
  assustador para quem ousasse manobrá-lo.

Digamos aqui que os defeitos mais
  grosseiros não impedem que um mecanismo funcione. O obelisco da praça de São
  Pedro de Roma foi levantado contra todas as regras da estática. O coche do Czar
  Pedro era construído de tal modo que parecia tombar a cada passo; entretanto,
  andava. Quantas deformidades na máquina de Marly. Tudo ali era malfeito. Nem por
  isso deixou de dar de beber a Luís XIV.

Fosse como fosse, Gilliatt tinha
  confiança. Contava até com o sucesso ao ponto de fixar na borda da pança, no dia
  em que lá foi, dois pares de argolas de ferro, diante um do outro, nos dois
  lados da barca, nos mesmos espaços que as quatro argolas da Durande às quais se
  prendiam as quatro correntes do cano.

Gilliatt tinha evidentemente um
  plano muito completo e definitivo. Tendo contra si todas as probabilidades,
  queria pôr todas as precauções do seu lado.

Fazia coisas que pareciam inúteis,
  sinal de uma premeditação atenta. A sua maneira de proceder desafiava um
  observador, e mesmo um conhecedor.

Uma pessoa que o visse, por
  exemplo, com esforços inauditos e em risco de quebrar o pescoço, pregar com um
  martelo oito ou dez grandes pregos que ele forjou, no esvazamento das duas
  Douvres, na entrada da garganta do escolho, compreenderia dificilmente o motivo
  desses pregos, e perguntaria provavelmente por que razão fazia todo aquele
  trabalho.

Se visse Gilliatt medir o pedaço
  da amurada da proa que ficara pendurada, depois prender uma forte corda na borda
  superior desta peça, cortar com um machado as madeiras descoladas que a
  retinham, arrastá-las fora da garganta, com auxílio da maré que descia, e enfim
  prender laboriosamente com a corda essa pesada massa de tábuas e vigas, mais
  larga que a entrada da garganta, aos pregos metidos na base da pequena Douvre, o
  observador compreenderia menos ainda, e diria que se Gilliatt quisesse, para
  facilidade da manobra, desimpedir o intervalo das Douvres, bastava deixar cair
  aquele pedaço de tábuas na maré que o levaria à flor da água.

Gilliatt provavelmente tinha lá as
  suas razões.

Gilliatt, para fixar os pregos na
  base das Douvres, tirava partido de todas as fendas do granito, alargava-as
  quando era preciso, e metia ao princípio tocos de paus, nos quais introduzia
  depois os pregos. Emboçou a mesma preparação nas duas rochas que se levantavam
  noutra extremidade do escolho, do lado de leste; guarneceu de cavilhas de pau
  todos os buracos, como se as quisesse ter prontas para receber ganchos; mas isso
  pareceu ser uma simples reserva, porque Gilliatt não meteu pregos nessas fendas.
  Compreende-se que, por prudência na sua penúria, ele não podia gastar materiais
  senão à proporção que tivesse necessidade, e no momento em que a necessidade se
  manifestasse. Era mais uma complicação no meio de tantas
  dificuldades.

Acabado um primeiro trabalho,
  surgia um segundo. Gilliatt passava sem hesitar de um a outro e dava
  resolutamente esse pulo de gigante.

CAPÍTULO IV
SUBRE

O homem que fazia estas coisas
  tornara-se medonho.

Gilliatt, naquele trabalho
  múltiplo, gastava todas as suas forças; dificilmente as refazia.

Privações de uma parte, cansaço de
  outra. Gilliatt tinha emagrecido. Cresceram-lhe as barbas e cabelos. Exceto uma
  camisa, todas as mais estavam em frangalhos. Tinha os pés nus, porque o vento
  levara-lhe um sapato, e o mar o outro. Pedaços da bigorna rudimentar, e mui
  perigosa, de que se servia, tinham-lhe feito nas mãos e nos braços pequenas
  chagas, salpicos de trabalho. Essas chagas, mais esfoladuras que feridas, eram
  superficiais, mas irritadas pelo ar vivo e pela água salgada.

Tinha fome, tinha sede, tinha
  frio.

O pichel de água doce estava
  vazio. A farinha de centeio fora já comida ou empregada no trabalho. Restava-lhe
  um pouco de biscoito.

Não tendo água para molhá-lo,
  Gilliatt quebrava-o com os dentes.

Dia a dia iam-lhe escasseando as
  forças.

Aquele temível rochedo
  esgotava-lhe a vida.

Beber era uma questão; comer era
  uma questão; dormir era uma questão.

Gilliatt comia quando apanhava
  algum marisco ou outro bichinho do mar; bebia quando via um pássaro descer a
  alguma ponta da rocha. Trepava então e achava numa cava um pouco de água doce.
  Bebia depois do pássaro, às vezes ao mesmo tempo; porque as gaivotas já estavam
  acostumadas a ele, e não fugiam quando ele se aproximava. Gilliatt, mesmo na
  maior fome, não lhes fazia mal. Sabemos que ele tinha a superstição dos
  pássaros. Os pássaros, como os cabelos de Gilliatt estivessem eriçados e
  horríveis, e a barba longa, já lhe não cobravam medo; a mudança do aspecto
  tranqüilizava-os; já não viam naquilo um homem, acreditavam-no bicho.

Os pássaros e Gilliatt eram agora
  bons amigos. Todos aqueles pobres ajudavam-se uns aos outros. Enquanto Gilliatt
  teve centeio, deu-lhes algumas migalhas dos bolos que fazia; agora os pássaros
  indicavam-lhe em que lugar havia água.

Comia as conchas cruas; as
  conchas, em certa proporção, são refrigerantes. Quanto aos caranguejos,
  cozia-os; não tendo vasilha própria, cozia-os entre duas pedras abrasadas ao
  fogo, como os selvagens das ilhas Feroe.

Declarou-se, entretanto, um pouco
  de equinócio; veio a chuva; mas chuva hostil. Nem ondas, nem aguaceiros, mas
  longos chuviscos, finos, gelados, que atravessavam-lhe a roupa até a pele, e a
  pele até os ossos. Era chuva que dava pouco de beber e molhava muito.

Avara de auxílio, pródiga de
  miséria, tal era aquela chuva, indigna do céu. Gilliatt apanhou-a toda, durante
  uma semana, de noite e de dia. Era uma má ação lá de cima.

De noite, no seu buraco do
  rochedo, só dormia por cansaço. Os grandes mosquitos do mar iam mordê-lo.
  Acordava coberto de pústulas.

Tinha febre, que o sustentava; a
  febre é um amparo, que mata. Mastigava, por instinto, o musgo, ou chupava as
  folhas de cocleária selvagem, magras produções das fendas secas do rochedo. Mas
  ocupava-se bem pouco com o sofrimento. Não tinha tempo de distrair-se do
  trabalho para cuidar de si. A máquina da Durande estava de saúde. Era o que
  bastava.

A cada momento, para as
  necessidades do trabalho, Gilliatt atirava-se ao mar, depois tomava pé. Entrava
  na água e saía, como se passa de um quarto a outro.

As roupas já lhe não secavam.
  Estavam embebidas da água da chuva que não parava, e da água do mar que não seca
  nunca. Gilliatt vivia molhado.

Viver molhado é um hábito que se
  adquire. Os pobres grupos irlandeses, velhos, mães, raparigas, quase nuas,
  crianças, que passam o inverno debaixo de aguaceiros e neve, apertados uns
  contra os outros nos ângulos das casas nas ruas de Londres, vivem e morrem
  molhados.

Estar molhado e ter sede; Gilliatt
  suportava essa tortura estranha. De quando em quando mordia a manga da
  japona.

O fogo que ele acendia não o
  aquecia; o fogo no meio de um grande espaço arejado é um meio socorro; seca-se
  de um lado, umedece-se de outro.

Gilliatt suava e
  tiritava.

Tudo lhe resistia em roda dele
  numa espécie de silêncio terrível. Ele sentia o inimigo.

As coisas têm um sombrio Non
  possumus.

A inércia delas é uma lúgubre
  advertência.

Imensa má vontade cercava
  Gilliatt. Estava cheio de queimaduras e tinha arrepios de frio. Queimava-o o
  fogo, gelava-o a água, a sede causava-lhe febre, o vento rasgava-lhe a roupa, a
  fome minava-lhe o estômago. Ele suportava a opressão em um conjunto fatigante. O
  obstáculo, tranqüilo, vasto, tendo a irresponsabilidade aparente da fatalidade,
  mas cheio de uma unanimidade feroz, convergia de todas as partes sobre Gilliatt.
  Gilliatt sentia-o apoiado inexoravelmente sobre ele. Nenhum meio de escapar-lhe.
  Era quase uma entidade. Gilliatt tinha a consciência de um desprezo sombrio e de
  um ódio que fazia esforço por diminuí-lo. Dependia dele fugir, mas, pois que
  ficava, tinha de lutar com hostilidade impenetrável. Não podendo pô-lo fora
  dali, punham-no debaixo dos pés. Quem? O Ignoto. Apertavam-no, comprimiam-no,
  tiravam-lhe lugar e alento. Estava abatido pelo invisível. Cada dia, a
  misteriosa verruma entrava um pedaço.

A situação de Gilliatt naquele
  medonho lugar assemelhava-se a um duelo equívoco com um traidor.

Cercava-o a coalizão das forças
  obscuras. Ele sentia uma resolução de alguém para expulsá-lo dali. É assim que a
  geleira expele a massa errática.

Quase sem parecer que o tocava,
  essa coalizão latente punha-o em farrapos, cheio de sangue, falho de recursos,
  e, por assim dizer, fora de combate antes do combate. Nem por isso deixava ele
  de trabalhar, e sem cessar, mas, à proporção que a obra se fazia, ia-se
  desfazendo o operário. Dissera-se que aquela feroz natureza, receando a alma,
  resolvera-se a extenuar o homem. Gilliatt afrontava, e esperava. O abismo
  começava por cansá-lo. Que faria depois o abismo?

A dupla Douvres, dragão de granito
  e emboscado em pleno mar, admitira Gilliatt. Deixou-o entrar e trabalhar. A
  admissão assemelhava-se à hospitalidade de um sorvedouro aberto.

O deserto, a extensão, o espaço
  onde há para o homem tantos recursos, a inclemência muda dos fenômenos seguindo
  o seu curso, a grande lei geral implacável e passiva, o fluxo e o refluxo, o
  escolho, plêiada negra onde cada ponto é uma estrela de turbilhões, centro de
  uma irradiação de correntes, a conspiração da indiferença das coisas contra a
  tenacidade de um ente, o inverno, as nuvens, o mar sitiante, cercavam Gilliatt,
  apertavam-no lentamente, fechavam-se sobre ele, e o separavam dos vivos, como um
  cárcere que fosse subindo à roda de um homem. Tudo contra ele, nada a favor
  dele; estava isolado, abandonado, minado, esquecido.

Gilliatt tinha esgotado as
  provisões, as ferramentas já estavam usadas, a sede e a fome de dia, o frio de
  noite, feridas e andrajos, vestidos rotos cobrindo supurações, buracos nas
  roupas e na carne, mãos dilaceradas, pés sangrentos, membros magros, rosto
  lívido, uma flama nos olhos.

Flama soberba essa, era a vontade
  visível. O olho do homem é feito de modo que se lhe vê por ele a virtude. A
  nossa pupila diz que quantidade de homens há dentro de nós. Afirmamo-nos pela
  luz que fica debaixo da sobrancelha. As pequenas consciências piscam o olho, as
  grandes lançam raios. Se não há nada que brilhe debaixo da pálpebra, é que nada
  há que pense no cérebro, é que nada há que ame no coração. Quem ama quer, e
  aquele que quer relampeja e cintila. A resolução enche os olhos de fogo;
  admirável fogo que se compõe da combustão de pensamentos tímidos.

Os teimosos são os sublimes. Quem
  é apenas bravo tem só um assomo, quem é apenas valente tem só um temperamento,
  quem é apenas corajoso tem só uma virtude; o obstinado na verdade tem a
  grandeza. Quase todo o segredo dos grandes corações está nesta palavra:
  perseverando. A perseverança está para a coragem como a roda para a alavanca; é
  a renovação perpétua do ponto de apoio. Esteja na terra ou no céu o alvo da
  vontade, a questão é ir a esse alvo; no primeiro caso, é Colombo, no segundo
  caso, é Jesus. Insensata é a cruz; vem daí a sua glória. Não deixar discutir a
  consciência, nem desarmar a vontade, é assim que se obtêm o sofrimento e o
  triunfo. Na ordem dos fatos morais o cair não exclui o pairar. Da queda sai a
  ascensão. Os medíocres deixam-se perder pelo obstáculo especioso; não assim os
  fortes. Parecer é o talvez dos fortes, conquistar é a certeza deles. Podes dar a
  Estêvão todas as boas razões para que ele não se faça apedrejar. O desdém das
  objeções razoáveis cria a sublime vitória vencida que se chama o
  martírio.

Todos os esforços de Gilliatt
  pareciam agarrados ao impossível, o êxito era mesquinho ou lento, e cumpria
  gastar muito para obter pouco; isso é que o fazia magnânimo, isso é que o fazia
  patético.

Que para fazer um andaime de
  quatro pranchas acima de um navio naufragado, para cortar nesse navio a parte
  que se podia salvar, para ajustar a esse resto dos restos quatro guindastes com
  os seus cabos, fossem precisos tantos preparativos, tantos trabalhos, tantas
  apalpadelas, tantas noites mal dormidas, tantos dias afadigados, essa era a
  miséria do trabalho solitário. Fatalidade na causa, necessidade no efeito.
  Gilliatt fez mais do que aceitar essa miséria; qui-la. Temendo um concorrente,
  porque um concorrente poderia ser um rival, não procurou auxiliar. A esmagadora
  empresa, o risco, o perigo, o trabalho multiplicado por si mesmo, o engolimento
  possível do salvador no salvamento, a fome, a febre, a nudez, o abandono, tudo
  isso tomou ele para si só. Teve este egoísmo.

Gilliatt estava debaixo de uma
  espécie de máquina pneumática. A vitalidade ia-se retirando dele a pouco e
  pouco. E ele mal o sentia.

A perda das forças não esgota a
  vontade. Crer é apenas a segunda potência; a primeira é querer; as montanhas
  proverbiais que a fé transporta nada valem ao lado do que a vontade produz. O
  que Gilliatt perdia em vigor reavia em tenacidade. A diminuição do homem físico
  debaixo da ação repelente daquela natureza selvagem produzia o engrandecimento
  do homem moral.

Gilliatt não sentia a fadiga, ou,
  para melhor dizer, não consentia nela. O consentimento da alma recusado ao
  desfalecimento do corpo é uma força imensa.

Gilliatt via os progressos do
  trabalho, e não via nada mais. Era miserável sem sabê-lo. O seu alvo, que ele
  tocava quase, alucinava-o, sofria todos os sofrimentos sem ter outra idéia que
  não fosse esta: Avante! A sua obra subia-lhe à cabeça. Vontade embriagada. O
  homem pode embriagar-se com a própria alma. Essa embriaguez chama-se
  heroísmo.

Gilliatt era uma espécie de Jó do
  Oceano.

Mas um Jó que lutava, um Jó que
  combatia e afrontava os flagelos, um Jó que conquistava, e se tais palavras não
  são demasiado grandes para um pobre marinheiro pescador de caranguejos e de
  lagostas, um Jó Prometeu.

CAPÍTULO V
SUB
  UMBRA

Às vezes, alta noite, Gilliatt
  abria os olhos e olhava para a sombra.

Sentia-se extremamente
  comovido.

Olhar aberto sobre trevas.
  Situação lúgubre; ansiedade.

Existe a pressão da
  sombra.

Inexprimível teto de tênebras;
  alta obscuridade sem mergulhador possível; luz mesclada à obscuridade, mas uma
  luz vencida e sombria; claridade reduzida a pó; é semente? é cinza? milhões de
  fachos, claridade nula; vasta ignição que não diz o seu segredo, uma difusão de
  fogo em poeira que parece um bando de faíscas paradas, a desordem do turbilhão e
  a imobilidade do sepulcro, o problema oferecendo uma abertura de precipício, o
  enigma desvendando e escondendo a sua face, o infinito mascarado com a
  escuridão, eis a noite. Pesa no homem esta superposição.

Esse amálgama de todos os
  mistérios a um tempo, do mistério cósmico e do mistério fatal, abate a cabeça
  humana.

A pressão da sombra atua em
  sentido inverso nas diferentes espécies de almas. O homem, diante da noite,
  reconhece-se incompleto. Vê a obscuridade e sente a enfermidade. O céu negro é o
  homem cego. Entretanto, com a noite, o homem abate-se, ajoelha-se, prosterna-se,
  roja-se, arrasta-se para um buraco, ou procura asas. Quase sempre quer fugir a
  essa presença informe do desconhecido.

Pergunta o que é; treme, curva-se,
  ignora; às vezes quer ir lá.

Aonde?

Lá.

Lá? O que é? Que há lá?

Essa curiosidade é evidentemente a
  das coisas defesas, porque para aquele lado todas as pontes à roda do homem
  estão cortadas. Mas o desejo atrai, porque é golfão. Onde não vai o pé, vai o
  olhar, onde o olhar pára, pode continuar o espírito. Não há homem que não tente,
  por mais fraco e insuficiente que seja. O homem, segundo a sua natureza,
  investiga ou espera diante da noite. Para uns é um rechaçamento, para outros é
  uma dilatação. O espetáculo é sombrio. Mescla-se a ele o indefinível.

Vai a noite serena? É um fundo de
  sombra. Vai tempestuosa? É um fundo de fumaça. O ilimitado recusa-se e
  oferece-se ao mesmo tempo, fechado à experiência, aberto à conjetura. Infinitas
  picadas de luz tornam mais negra a obscuridade sem fundo. Carbúnculos,
  cintilações, astros. Presenças verificadas no Ignorado; tremendos reptos para ir
  tocar esses clarões. São estacas da criação no absoluto; são marcos de distância
  lá onde já não há distância; é uma espécie de numeração impossível, e todavia
  real, do canal das profundezas. Um ponto microscópico que fulge, depois outro,
  mais outro, mais outro; é o imperceptível, é o enorme. Essa luz é um foco, esse
  foco é uma estrela, essa estrela é um sol, esse sol é um universo, esse universo
  é nada. Todo o número é zero diante do infinito.

Esses universos, que nada são,
  existem. Verificando-os, sente-se a diferença que vai entre ser nada, e não
  ser.

O inacessível ligado ao
  inexplicável, eis o céu.

Dessa contemplação solta-se um
  fenômeno sublime: o crescimento da alma pelo assombro.

O medo sagrado é próprio do homem;
  a besta ignora esse medo. A inteligência acha nesse terror augusto o seu eclipse
  e a sua prova.

A sombra é una: vem daí o seu
  horror. É, ao mesmo tempo, complexa: vem daí o terror. A sua unidade pesa no
  nosso espírito e saca-lhe a vontade de resistir.

A complexidade faz com que se olhe
  para todos os lados; parece que se devem recear assaltos súbitos. O homem
  rende-se e defende-se. Fica em presença de Tudo, daí vem a submissão, e de
  Muitos, daí vem a desconfiança. A unidade da sombra contém um múltiplo. Múltiplo
  misterioso, visível na matéria, sensível no pensamento. Faz silêncio, razão de
  mais para espreitar.

A noite — já o disse algures quem
  escreve estas linhas — é o estado próprio, normal da criação especial de que
  fazemos parte. O dia, breve na duração como no espaço, é apenas uma proximidade
  de estrela.

O prodígio noturno universal não
  se realiza sem atritos, e os atritos de uma tal máquina são as contusões da
  vida. Os atritos da máquina, é o que chamamos o Mal. Sentimos nessa obscuridade
  o mal, desmentido latente da ordem divina, blasfêmia implícita do fato rebelde
  ao ideal. O mal acrescenta uma teratologia de mil cabeças ao vasto conjunto
  cósmico. O mal está presente em tudo para protestar. É furacão e atormenta a
  marcha de um navio, é caos e entrava o desabrochar de um mundo. O Bem tem a
  unidade, o Mal tem a ubiqüidade. O mal desconcerta a vida, que é uma lógica. Faz
  devorar a mosca pelo pássaro, e o planeta pelo cometa. O mal é um borrão na
  natureza.

A obscuridade noturna peja-se de
  uma vertigem. Quem a aprofunda, submerge-se e debate-se. Não há fadiga
  comparável a esse exame de trevas. É o estudo de um apagamento.

Não há lugar definitivo para
  pousar o espírito. Pontos de partida sem ponto de chegada. O cruzamento das
  soluções contraditórias, todos os ramos da dúvida a um tempo, a ramificação dos
  fenômenos esfoliando-se sem limite sob uma impulsão indefinida, mistura de todas
  as leis, uma promiscuidade insondável que faz com que a mineralização vegete,
  com que a vegetação viva, com que o pensamento pese, com que o amor irradie e a
  gravitação ame; a imensa frente de ataque de todas as questões desenvolvendo-se
  na obscuridade sem limites; o entrevisto esboçando o ignorado; a simultaneidade
  cósmica em plena aparição, não para o olhar, mas para a inteligência, no espaço
  indistinto; o invisível tornado visão. É a sombra. O homem está embaixo. Não
  conhece os pormenores, mas suporta, em qualidade proporcionada ao seu espírito,
  o peso monstruoso do conjunto. Esta obsessão impelia os pastores caldeus à
  astronomia. Saem dos poros da criação revelações involuntárias; faz-se por si
  mesma uma transudação de ciência e invade o ignorante. Debaixo dessa impregnação
  misteriosa torna-se o solitário, muitas vezes sem ter consciência, um filósofo
  natural.

A obscuridade é indivisível. É
  habitada. Habitada sem deslocação pelo absurdo; habitada também com deslocação.
  Move-se ali dentro alguma coisa, o que é para assustar. Uma formação sagrada
  desenvolve ali as suas fases. Premeditações, potências, destinos intencionais
  laboram aí em comum uma obra desmedida. Vida terrível e horrível é o que existe
  ali dentro. Há vastas evoluções de astros, a família estelar, a família
  planetária, o pólen zodiacal, o Quid divinum das correntes, dos eflúvios,
  das polarizações e das alterações; há o amplexo e o antagonismo, um magnífico
  fluxo e refluxo da antítese universal, o imponderável em liberdade no meio dos
  centros; há a seiva nos globos, a luz fora dos globos, o átomo errante, o germe
  esparso, curvas de fecundação, encontros de ajuntamento e de combate, profusões
  inauditas, distâncias que parecem sonhos, circulações vertiginosas, mergulhos de
  mundos no incalculável, prodígios perseguindo-se nas trevas, um maquinismo
  definitivo, sopro de esferas em fuga, rodas que se sente andarem, existe e
  esconde-se; é inexpugnável, fora de alcance. Fica-se convencido até à opressão.
  Tem-se em si uma evidência negra. Nada se pode agarrar. Esmaga-nos o
  impalpável.

Por toda a parte o
  incompreensível: em parte alguma o inteligível.

E a tudo isto acrescentai a
  terrível questão: esta Imanência é um Ser?

Está-se debaixo da sombra.
  Olha-se. Escuta-se.

Entretanto a terra sombria caminha
  e rola, as flores têm consciência desse movimento enorme; a silena abre-se às 11
  horas da noite e o hemerocale às 5 horas da manhã. Impressível
  regularidade.

Em outras profundidades a gota de
  água faz-se mundo, o infusório pulula, a fecundidade gigante sai do animálculo,
  o imperceptível ostenta a sua grandeza, o sentido inverso da imensidade
  manifesta-se; uma diatoméia produz em uma hora 1 milhar e 300 milhões de
  diatoméias.

Que proposição de todos os enigmas
  ao mesmo tempo!

Está aí o irredutível.

Constrange-se-nos à fé. Crer por
  força, eis o resultado. Mas para estar tranqüilo não basta ter fé. A fé tem uma
  estranha necessidade de forma. Daí vêm as religiões. Nada é tão opressivo como
  uma crença sem delineamento.

Qualquer que seja o pensamento e a
  vontade, qualquer que seja a resistência interior, olhar a sombra não é olhar, é
  contemplar.

Que fazer desses fenômenos? Como
  mover-se debaixo de sua convergência? É impossível decompor esta pressão. Que
  devaneio se deve ajuntar a todos esses confinantes misteriosos? Quantas
  revelações abstrusas, simultâneas, obscurecendo-se em sua própria multidão,
  espécie de balbuciar do verbo! A sombra é um silêncio; mas esse silêncio diz
  tudo. Surge majestosamente um resultado: Deus. Deus é a noção incompreensível.
  Essa noção está no homem. Os silogismos, as querelas, as negações, os sistemas,
  as religiões passam por cima sem diminuí-la. A sombra inteira afirma aquela
  noção. Mas turva-se tudo o mais. Imanência formidável. A inexprimível harmonia
  das forças manifesta-se pelo equilíbrio dessa obscuridade. O universo pende;
  nada tomba. O deslocamento incessante e desmedido opera-se sem acidente e sem
  fratura. O homem participa deste movimento de translação e à quantidade de
  oscilação que suporta chama êle destino. Onde começa o destino? Onde acaba a
  natureza? Que diferença há entre um acontecimento e uma estação, entre um pesar
  e uma chuva, entre uma virtude e uma estrela? Uma hora não é uma onda? Continua
  o movimento da roda, sem responder ao homem, em sua revolução impassível. O céu
  estrelado é uma visão de rodas, de pêndulas e de contrapesos. É a contemplação
  suprema forrada da suprema meditação. É toda a realidade e mais a abstração.
  Nada além daí. O homem sente-se preso. Fica à discrição da sombra. Não há evasão
  possível. Vê-se ele naquele composto de rodas, é parte integrante de um Todo
  ignorado, sente o desconhecido que está fora dele. Isto é o anúncio sublime da
  morte. Que angústia e, ao mesmo tempo, que fascinação! Aderir ao infinito e por
  essa aderência atribuir-se uma imortalidade necessária, quem sabe? Uma
  eternidade possível sentir na prodigiosa vaga desse silêncio universal a
  obstinação insubmersível do eu! Contemplar os astros e dizer: “Sou uma alma como
  vós!” Contemplar a obscuridade e dizer: “Sou um abismo como tu”.

Essas enormidades são a
  noite.

Tudo isso aumentado, pela solidão,
  pesava em Gilliatt.

Compreendia-o ele? Não. Sentia-o?
  Sim.

Gilliatt era um grande espírito
  turvado e um grande coração selvagem.

CAPÍTULO VI
GILLIATT COLOCA A PANÇA EM
  POSIÇÃO

O salvamento da máquina, meditado
  por Gilliatt, era, como dissemos, uma verdadeira evasão e são conhecidas as
  paciências da evasão. Também se conhecem as suas indústrias. A indústria chega
  ao milagre; a paciência atinge a agonia. Tal prisioneiro, Thomas, por exemplo,
  no monte São Miguel, achou meio de esconder metade de uma parede dentro da palha
  em que dormia. Outro, em Tulle, em 1820, cortou chumbo na plataforma de passeio
  da prisão, não se sabe com que faca, fundiu-o não se sabe com que fogo, vazou-o
  numa fôrma feita de migalhas de pão; com esse chumbo e essa fôrma fez uma chave
  e com essa chave abriu uma fechadura que ele apenas conhecia por ter-lhe visto o
  buraco. Gilliatt tinha essas habilidades inauditas. Era capaz de subir e descer
  o penedio Boisrosé. Era o Trenk de um destroço e o Latude de uma
  máquina.

O mar, que era o carcereiro,
  vigiava-o.

Demais, por ingrata e má que fosse
  a chuva, Gilliatt aproveitou-a. Refez com ela a sua provisão de água doce; mas a
  sede era inextinguível e Gilliatt esvaziava o pichel quase tão rapidamente como
  o enchia.

Um dia, o último de abril, creio,
  ou o 1° de maio, tudo estava pronto. O assoalho da máquina estava como que
  metido entre os oito-cabos das polés, quatro de um lado, quatro de outro. As
  dezesseis aberturas, por onde passavam esses cabos, estavam ligadas ao
  tombadilho e à carena. A madeira foi cortada com o machado, o ferro com a lima,
  o forro com a faca e o resto com a serra. A parte da quilha onde estava a
  máquina foi cortada em quadro e estava pronta para resvalar com a máquina
  sustentando-a. Todo esse grupo assustador só estava preso por uma corrente, a
  qual dependia só de um golpe de lima. Tão perto do remate, a pressa era
  prudência.

A maré estava baixa, o momento era
  bom.

Gilliatt tinha conseguido
  desmontar a árvore das rodas, cujas extremidades podiam fazer obstáculo e
  impedir aquele levantar de âncora. Tinha conseguido amarrar verticalmente a
  pesada peça na própria máquina.

Era tempo de acabar. Gilliatt,
  como dissemos, não estava cansado porque não queria, mas as suas ferramentas
  estavam. A forja tornava-se impossível a pouco e pouco. A pedra que servia de
  bigorna tinha-se quebrado. O fole começava a trabalhar mal. Como a pequena queda
  hidráulica era de água marinha, formaram-se depósitos salinos nas junturas do
  aparelho e impediam-lhe o jogo.

Gilliatt foi à angra do Homem,
  passou revista à pança, assegurou-se de que tudo estava bom, particularmente as
  quatro argolas pregadas a bombordo e estibordo, levantou a âncora e remando
  voltou com a pança às duas Douvres.

O intervalo das Douvres podia
  admitir a pança. Havia bastante fundo e bastante largura. Gilliatt reconheceu,
  desde o primeiro dia, que podia-se levar a pança até debaixo da
  Durande.

A manobra era contudo excessiva,
  exigia uma precisão de joalheiro e esta inserção do barco no escolho era tanto
  mais delicada quanto que, para o que Gilliatt queria fazer, era necessário
  entrar pela popa com o leme na proa. Era necessário que o mastro e os aparelhos
  da pança ficassem aquém do casco do vapor, do lado da entrada.

Este agravo na manobra tornou a
  operação difícil ao próprio Gilliatt. Já não era, como na angra do Homem, uma
  questão de movimento de leme; era preciso ao mesmo tempo entrar, puxar, remar e
  sondar. Gilliatt empregou nisso nada menos de um quarto de hora, mas
  conseguiu.

Em quinze ou vinte minutos a pança
  ficou colocada debaixo da Durande. Ficou quase atravessada. Gilliatt, por meio
  de duas âncoras, segurou a pança. A maior ficou colocada de modo a trabalhar com
  o vento mais forte, que era o vento de oeste, depois, por meio de uma alavanca e
  de um cabrestante, Gilliatt passou para a pança as duas caixas, contendo as
  rodas desmontadas, cujos cabos de guindar estavam prontos. As duas caixas
  fizeram lastro.

Desembaraçado das duas caixas,
  Gilliatt prendeu ao gancho da corrente do cabrestante o cabo regulador destinado
  a conter os guindastes.

Para a obra de Gilliatt os
  defeitos da pança tornavam-se qualidades; não tinha coberta, o carregamento
  achava mais fundo e podia pousar no porão. Era mastreada na proa, muito na proa
  talvez, o carregamento achava mais facilidade e o mastro ficava fora da máquina,
  de modo que nada impedia a saída; era uma espécie de concha, e nada mais estável
  e sólido no mar corno uma concha.

De repente Gilliatt viu que a maré
  enchia. Tratou de ver donde soprava o vento.

CAPÍTULO VII
SURGE UM
  PERIGO

Havia pouca brisa, mas vinha do
  oeste. É um mau costume do vento no equinócio.

A maré enchente, conforme o vento
  que sopra, comporta-se diversamente no escolho Douvres. Conforme o vento, a onda
  entra naquele corredor ou por leste ou por oeste. Se o mar entra por leste a
  água é boa e mole, se entra por oeste é furiosa. A razão disto é que o vento de
  leste, vindo de terra, tem pouco alento, enquanto que o vento de oeste, que
  atravessa o Atlântico, traz consigo o sopro da imensidade. Mesmo quando a brisa
  é fraca assusta quando vem do oeste. Rola largas ondas da extensão ilimitada e
  cospe grossas vagas no estreito.

A água que se engolfa é sempre
  terrível. A água é como a multidão; uma multidão é um líquido; quando a
  quantidade que pode entrar é menor que a quantidade que deseja entrar, a
  multidão machuca-se e a água convulsiona-se. Enquanto sopra o vento do poente,
  ainda a mais fraca brisa, há nas Douvres este assalto duas vezes por dia. A maré
  levanta-se, a rocha resiste, a abertura é pequena, a onda entrando à força,
  salta e ruge, e um marulho enraivecido bate as duas fachadas internas da viela.
  De modo que as Douvres, ao menor vento do oeste, oferecem este espetáculo
  singular: no mar, calma, no escolho, tempestade. Esse tumulto local e
  circunscrito não é uma tormenta; é apenas uma revolta de vagas, mas terrível.
  Quanto aos ventos do norte e do sul, esses fazem pouca ressaca na garganta do
  escolho. A entrada por leste, é preciso lembrá-lo, confina com o rochedo Homem;
  a abertura temível do oeste fica na extremidade oposta exatamente entre as duas
  Douvres.

Nessa abertura de oeste é que se
  achava Gilliatt com a Durande naufragada e a pança ancorada.

Parecia inevitável uma catástrofe,
  esta catástrofe iminente tinha, embora pouco, o vento de que
  precisava.

Dentro de poucas horas o
  inchamento do mar que subia, ia naturalmente entrar em grande luta, no estreito
  das Douvres. As primeiras vagas já começavam a rugir. Inchamento esse, refluxo
  impetuoso de todo o Atlântico que teria atrás de si a totalidade do mar. Nenhuma
  borrasca, nenhuma cólera; mas uma simples onda soberana, contendo em si uma
  força de impulsão que, partindo da América para chegar à Europa, tinha 2 000
  léguas de jato. Essa onda, barra gigantesca do oceano, encontraria o hiato do
  escolho, e, apertada nas duas Douvres, torres de entrada, pilares do estreito,
  inchada pela maré, inchada pelo obstáculo, repelida pelo rochedo, castigada pelo
  vento, faria violência ao escolho, penetraria, com todas as torções do obstáculo
  encontrado, e todos os frenesis da vaga entravada, entre as duas muralhas,
  encontraria a pança e a Durande, e as estrangularia.

Era preciso um broquel contra essa
  eventualidade. Gilliatt tinha-o.

Cumpria impedir que a maré
  entrasse toda, impedir que esbarrasse embora enchesse, tapar-lhe a passagem sem
  recusar-lhe a entrada, resistir-lhe e ceder-lhe, prevenir a compressão da onda
  na boca do rochedo, que era o perigo, substituir a irrupção pela introdução,
  conter a raiva e a brutalidade da vaga, obrigar aquela fúria a ser tranqüila.
  Era preciso substituir ao obstáculo que irrita, o obstáculo que
  aplaca.

Gilliatt, com a destreza que
  tinha, mais forte que a força, executando uma manobra de cabrito-montês na
  montanha ou de macaco na floresta, utilizando com saltos oscilantes e
  vertiginosos a menor saliência de pedra, pulando na água, nadando nos
  redemoinhos, trepando ao rochedo, com uma corda nos dentes, um martelo na mão,
  desatou o cabo que prendia à pequena Douvre o pedaço da amurada de proa da
  Durande, fez com as pontas da maroma uma espécie de gonzos prendendo aquele
  pedaço de madeira aos grandes pregos metidos no granito, fez voltar naqueles
  gonzos aquela armadura de tábuas semelhante ao alçapão de um dique, expô-lo em
  flanco, como se faz com um leme, à onda que impelia, e aplicou essa extremidade
  à grande Douvre, enquanto os gonzos de cordas retinham na pequena Douvre a outra
  extremidade; operou na grande Douvre, por meio de pregos, postos de antemão, a
  mesma fixação que na pequena, amarrou solidamente essa vasta placa de madeira ao
  duplo pilar da abertura, travou nessa barra uma corrente como um talabarte numa
  couraça e, em menos de uma hora, levantou-se o obstáculo contra a maré, e a
  viela do escolho ficou fechada como por uma porta.

Este robusto tapamento, pesada
  massa de pranchas, que deitado seria uma jangada, e de pé uma parede, foi, com
  auxílio da vaga, trabalhado por Gilliatt com uma agilidade de saltimbanco.
  Podia-se dizer quase que a coisa foi feita antes que o mar se apercebesse
  disso.

Era um desses casos em que Jean
  Bart dizia o famoso dito que ele dirigia à vaga do mar, cada vez que esquivava
  um naufrágio: “Apanhei-te, inglês!” Sabe-se que Jean Bart quando queria insultar
  o oceano chamava-o inglês.

Tapado o estreito, Gilliatt cuidou
  da pança. Dividiu o cabo nas duas âncoras para que ela pudesse subir com a maré.
  Operação análoga a que os antigos marítimos chamavam: mouiller avec des
    embossures.

Em tudo isso Gilliatt não foi
  surpreendido, o caso estava previsto; um homem do oficio reconhecê-lo-ia vendo
  as duas roldanas de guindar metidas por trás da pança, nas quais passavam dois
  pequenos cabos cujas pontas estavam presas às argolas das duas
  âncoras.

Entretanto, crescia a maré; já
  subira a metade; é nesse momento que os choques das ondas, mesmo plácidos, podem
  ser rudes. O que Gilliatt combinara realizou-se. A onda rolava violentamente
  para a porta, encontrava-a, inchava e passava por cima. Fora era o marulho.
  Dentro a infiltração. Gilliatt imaginou alguma coisa semelhante às forcas
  caudinas do mar. A maré estava vencida.

CAPÍTULO
  VIII
MAIS PERÍCIA QUE
  DESENLACE

Chegara o tremendo
  instante.

Tratava-se agora de pôr a máquina
  na pança.

Gilliatt ficou pensativo alguns
  momentos, tendo o cotovelo do braço esquerdo na mão direita, e a fronte na mão
  esquerda.

Depois subiu à Durande, cuja
  metade, que era a máquina, devia sair e cujo casco devia ficar.

Cortou os quatro cabos que
  prendiam a estibordo e a bombordo as quatro correntes do cano. Como era corda,
  bastou-lhe a faca.

As quatro correntes, livres,
  ficaram pendentes ao longo do cano.

Do navio subiu ele ao aparelho que
  construíra, bateu com o pé em todas as pranchas, examinou as roldanas, viu as
  polés, apalpou os cabos, verificou as emendas, assegurou-se de que o massame não
  estava profundamente molhado, certificou-se de que nada faltava, nem estava
  bambo, depois, pulando do alto das peças sobre o tombadilho, tomou posição, ao
  pé do cabrestante, na parte da Durande que devia ficar nas Douvres. Era esse o
  seu posto de trabalho.

Grave, sentindo somente a comoção
  útil, lançou um último olhar ao aparelho, depois tomou uma lima e pôs-se a
  cortar a corrente que sustentava tudo.

Ouvia-se o ranger da lima no meio
  do murmúrio do mar.

A corrente do cabrestante, presa
  ao cabo regulador, ficava ao alcance da mão de Gilliatt.

De repente, houve um estalo. A
  argola que a lima cortava, já limada por metade, tinha-se quebrado; todo o
  aparelho estava solto. Gilliatt teve apenas tempo de agarrar o grande
  cabo.

A corrente quebrada bateu no
  rochedo, os oito cabos retesaram-se, toda a massa cerrada e cortada
  desprendeu-se do navio, abriu-se o ventre da Durande, o assoalho de ferro da
  máquina, pesando sobre os cabos, apareceu debaixo da quilha.

Se Gilliatt não tivesse chegado a
  tempo ao cabo regulador, havia uma queda. Mas a sua mão terrível estava lá; foi
  apenas uma descida.

Quando o irmão de Jean Bart,
  Pierre Bart, aquele bêbado possante e sagaz, aquele pobre pescador de Dunquerque
  que tratava o grande almirante por tu, salvou a galera Langeron, perdida
  na baía de Ambleteuse, quando, para tirar aquela pesada massa flutuante dos
  cachopos da baía furiosa, amarrou a vela grande com juncos marinhos, quando ele
  quis que os juncos, quebrando-se por si, abrissem a vela ao vento, fiou-se na
  rotura dos juncos, como Gilliatt na fratura da corrente, foi a mesma estranha
  audácia coroada pela mesma vitória surpreendente.

A corda motora, segura por
  Gilliatt, operou admiravelmente. Devem lembrar-se de que essa corda tinha por
  fim diminuir as forças convertidas em uma só e reduzidas a um movimento de
  conjunto. Aquela corda tinha alguma relação com uma bolina; somente em vez de
  orientar uma vela, equilibrava um maquinismo.

Gilliatt, de pé e com a mão no
  cabrestante, tinha por assim dizer a mão no pulso do aparelho.

Aqui a invenção de Gilliatt
  manifestou-se toda.

Produziu-se uma notável
  coincidência de forças.

Enquanto a máquina da Durande
  separada em massa, descia para a pança, a pança subia para a máquina. O navio
  naufragado e o barco salvador, ajudando-se em sentido inverso, iam
  encontrando-se. Poupava-se, deste modo, metade do trabalho.

A maré, enchendo sem rumor entre
  as duas Douvres, levantava a embarcação e aproximava-a da Durande. A maré estava
  mais que vencida, estava domesticada. O oceano fazia parte do
  maquinismo.

A vaga subindo, levantava a pança
  sem choque, brandamente, quase com precaução e como se ela fosse de
  porcelana.

Gilliatt combinava e proporcionava
  os dois trabalhos, o da água e do aparelho, e, imóvel, no cabrestante, espécie
  de estátua temível, obedecida por todos os movimentos ao mesmo tempo, regulava a
  lentidão da descida pela lentidão da subida.

Nenhum abalo na água, nenhum
  balanço nas pranchas. Era uma estranha colaboração de todas as forças naturais
  dominadas. De um lado a gravitação levava a máquina; do outro a maré trazia o
  barco. A atração dos astros, que é o fluxo, e a atração do globo, que é a
  gravidade, pareciam harmonizar-se para servir a Gilliatt. A sua subordinação não
  tinha hesitação nem parada, e, debaixo da pressão de uma alma, aquelas duas
  potências passivas tornavam-se ativas auxiliares. A obra caminhava de minuto a
  minuto; o intervalo entre a pança e a Durande diminuía insensivelmente. Fazia-se
  a aproximação em silêncio e com uma espécie de terror pelo homem que estava ali.
  O elemento recebia uma ordem e executava-a.

Quase no momento em que a maré
  cessou de subir, os cabos cessaram de correr subitamente, mas sem comoção; as
  roldanas pararam. A máquina, como se fosse colocada a mão, assentou-se no fundo
  da pança. Estava direita, de pé, imóvel, sólida. A placa que a sustentava
  apoiava-se com os seus quatro ângulos e a prumo no porão.

Estava pronto.

Gilliatt olhou atônito.

A pobre criatura não tinha tido
  muitas alegrias em sua vida. Sentiu o alquebramento de uma imensa felicidade.
  Dobravam-se-lhe os membros; e diante do seu triunfo, ele que não se perturbara
  até então, começou a tremer.

Contemplou a pança debaixo do
  navio e a máquina dentro da pança. Parecia não acreditar. Dissera-se que ele não
  contava com aquilo. Saíra-lhe um prodígio das mãos, e ele contemplava-o com
  espanto.

Mas esse espanto durou
  pouco.

Gilliatt teve o movimento de um
  homem que desperta, travou da serra, cortou os oito cabos, depois, separado
  agora da pança apenas uns 10 pés, deu um salto, caiu dentro, pegou em um rolo de
  fio, fez quatro cabos, passou-os nas argolas preparadas de antemão e prendeu por
  ambos os lados da pança as quatro correntes do cano que uma hora antes ainda
  estavam presas na amurada da Durande.

Amarrada ao cano, Gilliatt
  desembaraçou a parte superior da máquina. Um pedaço do tombadilho da Durande
  ainda ali estava preso. Gilliatt despregou-o e limpou a pança daquela porção de
  tábuas e vergas que atirou sobre os rochedos. Útil alívio.

Demais, como é de prever, a pança
  sustentou com firmeza a carga da máquina. Mergulhou muito pouca coisa. A máquina
  da Durande, embora maciça, era menos pesada que o montão de pedras e o canhão
  trazido outrora de Herm pela pança.

Tudo estava acabado. Só restava
  ir-se embora.

CAPÍTULO IX
INTERROMPE-SE O
  ÊXITO

Nem tudo estava
  acabado.

Abrir a entrada das Douvres,
  fechada pelo pedaço da amurada da Durande, e levar imediatamente a pança para
  fora do escolho, nada mais claro do que isto.

No mar todos os minutos são
  urgentes. Pouco vento, apenas uma ruga ao longe; a bela tarde prometia uma bela
  noite. O mar era de rosas, mas o refluxo começava; excelente momento para
  partir. Gilliatt teria a vazante para sair das Douvres, e a enchente para entrar
  em Guernesey. Podia estar em Saint-Sampson de madrugada.

Mas apresentou-se um obstáculo
  inesperado. Houve uma lacuna na previdência de Gilliatt.

A máquina estava livre, o cano
  estava preso.

A maré, aproximando a pança da
  Durande, tinha diminuído os perigos da descida; mas essa diminuição do intervalo
  deixou a parte superior do cano metida na espécie de quadro que apresentava o
  bojo aberto da Durande. O cano estava preso como entre quatro
  paredes.

O serviço prestado pelo mar
  complicava-se com esta dissimulação. Parece que o mar, obrigado a obedecer, teve
  uma segunda tenção.

É verdade que aquilo que a
  enchente fizera ia desfazê-lo a vazante.

O cano, tendo mais de 3 toesas de
  altura, tinha uns 8 pés metidos na Durande; o nível da água aí baixaria 12 pés;
  o cano, descendo com a pança, teria 4 pés de espaço acima de si, e poderia
  sair.

Mas quanto tempo era preciso para
  isto? Seis horas.

Daí a seis horas seria meia-noite.
  Que meio tentaria Gilliatt para sair àquela hora, que canal tomaria através
  daqueles cachopos, já tão inextrincáveis de dia, e como arriscar-se no meio da
  noite em semelhante emboscada de bancos de pedras?

Era força esperar até o dia
  seguinte. Aquelas seis horas perdidas faziam perder ao menos doze
  horas.

Era mesmo necessário não adiantar
  trabalho abrindo a entrada ao cachopo. O tapamento era preciso até a maré
  próxima.

Gilliatt devia
  repousar.

Cruzar os braços era a única coisa
  que ele não tinha feito desde que estava no escolho Douvres.

Irritou-o, indignou-o quase, como
  se fosse culpa dele, aquele descanso. Disse consigo: “Que pensaria de mim
  Déruchette se me visse aqui sem fazer nada?”

Contudo, não lhe era inútil
  refazer as forças.

Estando a pança à sua disposição,
  Gilliatt resolveu passar a noite a bordo.

Foi buscar a pele de carneiro no
  alto da grande Douvre, desceu, comeu algumas conchas e duas ou três castanhas do
  mar, bebeu por ter muita sede os últimos goles da água doce do pichel quase
  vazio, embrulhou-se na pele cuja lã deu-lhe prazer ao corpo, deitou-se como um
  cão de guarda ao pé da máquina, abaixou o chapéu sobre os olhos e
  adormeceu.

Dormiu profundamente. Tem-se
  daqueles sonos depois das obras acabadas.

CAPÍTULO X
AS ADVERTÊNCIAS DO
  MAR

No meio da noite, bruscamente, e
  como por mola, Gilliatt acordou.

Abriu os olhos.

As Douvres, acima da cabeça dele,
  estavam iluminadas como pela reverberação de uma grande brasa branca. Havia em
  toda a fachada negra do escolho um reflexo de fogo.

Donde vinha o fogo?

Da água.

O mar estava
  extraordinário.

Parecia que a água incendiava-se.
  Onde os olhos alcançavam, no escolho e fora do escolho, flamejava o oceano. Não
  era uma flama vermelha; não se parecia com a grande flama viva das crateras e
  das fornalhas. Nenhuma crepitação, nenhum ardor, nenhum avermelhado, nenhum
  ruído. Rastilhos azulados imitavam na água as dobras de uma mortalha. Um grande
  clarão lívido estremecia na água. Não era incêndio; era o espectro
  dele.

Era uma coisa semelhante ao
  abrasamento lívido do interior de um sepulcro por uma chama ideal.

Imaginai trevas acesas.

A noite, a vasta noite turva e
  difusa, parecia ser um combustível daquele fogo gelado. Era uma claridade feita
  de cegueira. A sombra entrava como elemento naquela luz fantasma.

Os marinheiros da Mancha conhecem
  todas essas indescritíveis fosforescências, que advertem o navegante. Em parte
  alguma são mais surpreendentes do que no Grande V, perto de Isigny.

Diante desta luz as coisas perdem
  a realidade. Uma penetração fantástica torna-as como que transparentes. Os
  rochedos são apenas lineamentos. Os cabos das âncoras parecem barras de ferro
  ardentes. As redes dos pescadores parecem um crivo de fogo debaixo da água.
  Metade do remo é de ébano, a outra metade debaixo da água é de prata. Os pingos
  da água que caem dos remos fazem estrelas no mar. Todos os barcos arrastam um
  cometa. Os marinheiros molhados e luminosos parecem homens que ardem.
  Mergulha-se a mão no mar e sai calçada de chama: é uma chama morta, não se
  sente. O braço parece um tição aceso. Vêem-se as formas que estão no mar rolarem
  debaixo das vagas alumiadas. A espuma cintila. Os peixes são línguas de fogo e
  uns pedaços de relâmpago serpenteiam naquela pálida profundidade.

Gilliatt acordou porque o clarão
  atravessou-lhe as pálpebras fechadas.

Acordou a tempo.

A maré tinha descido; começava a
  encher de novo.

O cano da máquina, solto durante o
  sono de Gilliatt, ficou outra vez preso no casco do navio.

Subia lentamente.

Mais palmo e meio, e o cano
  estaria dentro da Durande.

Para isso ainda havia meia hora.
  Gilliatt, se quisesse aproveitar a ocasião, tinha essa meia hora diante de
  si.

Levantou-se
  sobressaltado.

Por mais urgente que fosse a
  situação, ele não pôde deixar de ficar alguns instantes de pé, contemplando a
  fosforescência e meditando.

Gilliatt conhecia o mar a fundo.
  Embora tivesse sido muito maltratado por ele, o mar era já de muito tempo
  companheiro de Gilliatt. Aquele ente misterioso que se chama oceano não podia
  ter nenhuma idéia que Gilliatt não a adivinhasse. Gilliatt, à força de
  observação, de cisma e de solidão, tornara-se um vidente do tempo, aquilo que se
  chama, em inglês, um wheater wise.

Gilliatt correu às amarras e
  guindou-as; depois, já não estando retido pelas âncoras, travou do croque da
  pança e, apoiando-se nas rochas, afastou-a para fora algumas braças distante da
  Durande perto do tapamento de tábuas. Havia rang, corno dizem os
  marítimos de Guernesey. Em menos de dez minutos a pança estava fora do casco. Já
  não havia receio de que o cano pudesse ficar preso.

Entretanto, Gilliatt não se
  mostrava disposto a partir.

Contemplou ainda a fosforescência
  e levantou as âncoras, mas não era para navegar, era para ancorar de novo a
  pança, e muito solidamente; é verdade que o barco ficou junto da
  porta.

Até então só tinha usado das duas
  âncoras da pança, e não tinha ainda empregado a pequena âncora da Durande,
  achada, como se sabe, nos cachopos. Essa colocou-a ele, pronta para as
  urgências, num canto da pança entre maromas e polés, e juntamente o cabo
  guarnecido de boças. Gilliatt deitou ao mar essa terceira âncora, tendo cuidado
  de prender o cabo a outro cabo pequeno, cuja ponta passava na argola da âncora,
  ficando a outra ponta no ferro de guindar. Deste modo amarrou a pança com três
  âncoras, o que era mui forte. Indicava isto uma viva preocupação e um redobrar
  de cautelas. Qualquer marinheiro reconheceria, nessa operação, alguma coisa
  semelhante a um deitar ferros obrigado, quando há a recear uma corrente que
  possa fazer garrar o navio.

A fosforescência sobre a qual
  Gilliatt tinha os olhos fixos ameaçava-o talvez, mas ao mesmo tempo servia-o. Se
  não fosse ela, Gilliatt era prisioneiro do sono e vítima da morte. Ela não só o
  despertou, senão que o alumiava também.

Havia no escolho uma luz opaca.
  Mas esse clarão, por mais assustador que parecesse a Gilliatt, foi-lhe útil
  porque tornou-lhe o perigo visível e a manobra possível.

Agora, quando Gilliatt quisesse
  abrir vela, a pança, carregando a máquina, estava livre.

Somente Gilliatt parecia pensar
  cada vez menos em partir. Ancorada a pança, foi ele buscar a mais forte corrente
  que tinha no depósito e prendeu-a nos pregos metidos nas duas Douvres,
  fortificou com ela o baluarte de vergas e barrotes já protegido pelo lado de
  fora pela outra corrente. Longe de abrir caminho, Gilliatt tapava-o.

A fosforescência ainda iluminava,
  mas ia diminuindo. É verdade que o dia começava a romper.

De repente, Gilliatt prestou
  ouvidos.

CAPÍTULO XI
PARA UM BOM ENTENDEDOR MEIA
  PALAVRA BASTA

Pareceu-lhe ouvir, imensamente
  longe, um quê de fraco e indistinto.

As profundezas, em certas horas,
  têm um certo rugido.

Gilliatt atentou pela segunda vez.
  O rumor longínquo recomeçou. Gilliatt sacudiu a cabeça como quem sabia o que
  era.

Momentos depois, estava ele na
  outra extremidade da viela do escolho, na entrada de leste, livre até ali, e com
  grandes marteladas meteu grossos pregos no granito dos portais daquela abertura
  vizinha do rochedo Homem.

Os buracos desses rochedos estavam
  preparados e guarnecidos de cavilhas de madeira, quase tudo carvalho. O escolho
  desse lado estava escalavrado, tinha muitas fendas, e Gilliatt pôde meter aí
  mais pregos ainda que no esvaziamento das Douvres.

Num momento dado, e como se lhe
  soprassem de cima, a fosforescência apagou-se; o crepúsculo, cada vez mais
  luminoso, substituía-a.

Metidos os pregos, Gilliatt
  arrastou umas pranchas, depois cordas, depois correntes, e, sem desviar os olhos
  do trabalho, sem se distrair um momento, começou a construir na abertura do
  Homem, com tábuas fixadas horizontalmente e presas por cabos, um desses
  tapamentos de clarabóia, que a ciência já adotou, e qualifica de
  quebra-mar.

Os que viram, por exemplo, na
  Rocquaine em Guernesey, ou no Bouryd'eau na França, o efeito que fazem algumas
  estacas pregadas no rochedo, compreendem a força desses trabalhos símplices. O
  quebra-mar é a combinação daquilo que na França se chama epi e daquilo
  que na Inglaterra se chama dick. O quebra-mar são os cavalos de frisa das
  fortificações contra as tempestades. Não se pode lutar contra o mar senão
  aproveitando a divisibilidade dessa força.

Entretanto, levantara-se o sol,
  perfeitamente puro. O dia estava claro, o mar calmo.

Gilliatt apressava o trabalho.
  Também ele estava calmo, mas na sua pressa havia ansiedade.

Passava, em grandes pulos, de
  rocha em rocha, do tapamento ao depósito e do depósito ao tapamento. Voltava
  puxando apressadamente, ora um gancho, ora um cabo. Manifestou-se então a
  necessidade daquele depósito de destroços. Era evidente que Gilliatt estava
  diante de uma eventualidade prevista.

Uma forte barra de ferro
  servia-lhe de alavanca para mover os barrotes.

O trabalho executava-se tão
  depressa que mais parecia um crescimento que uma construção. Quem não viu
  trabalhar um portageiro militar não pode fazer idéia daquela rapidez.

A abertura de leste era ainda mais
  estreita que a de oeste. Tinha apenas 5 ou 6 pés de largura. A estreiteza
  ajudava Gilliatt. Sendo estreito o espaço que tinha de fortificar e fechar, a
  armadura seria mais sólida e podia ser mais simples. Bastavam, pois, vigas
  horizontais; as peças verticais eram inúteis.

Postos os primeiros travessões do
  quebra-mar, Gilliatt trepou em cima e escutou.

O rugido tornava-se
  expressivo.

Gilliatt continuou a construção.
  Acrescentou-lhe dois cepos da Durande ligados às pontas das vigas com driças
  passadas nas três rodas das polés. Ligou tudo com correntes.

Essa construção era nada menos que
  uma espécie de grade colossal; as pranchas eram as tenazes e as correntes eram
  os vimes.

Parecia entrançado como parecia
  construído.

Gilliatt multiplicou os laços e
  pôs mais pregos onde era preciso.

Tendo muito ferro redondo na
  Durande, pôde fazer uma grande provisão desses pregos.

Ao mesmo tempo que trabalhava ia
  mastigando biscoito. Tinha sede, mas não podia beber, por já não ter água doce.
  Esgotara o pichel na noite anterior.

Acrescentou ainda quatro ou cinco
  tábuas, depois trepou em cima de tudo. Escutou.

Cessou o rumor ao longe e
  calava-se tudo.

O mar estava manso e soberbo;
  merecia todos os madrigais que lhe dirigem os burgueses quando estão contentes
  com ele — um espelho, um mar de rosas, um tanque, um mar de leite. O azul
  profundo do céu correspondia ao verde profundo do oceano. Aquela safira e aquela
  esmeralda podiam admirar-se ambas. Não tinham de que exprobrar-se. Nenhuma nuvem
  em cima, nenhuma espuma embaixo. No meio desse esplendor subia magnificamente o
  sol de abril. Era impossível ver mais belo dia.

No extremo horizonte uma fila
  negra de aves de arribação atravessava o céu. Iam depressa. Dirigiam-se para a
  terra. Parecia uma fuga.

Gilliatt continuou a levantar o
  quebra-mar.

Levantou-o o mais que pôde, tão
  alto como lhe permitiu a curvatura dos rochedos.

Ao meio-dia, o sol pareceu-lhe
  mais quente do que devia estar. Meio-dia é a hora crítica do dia. Gilliatt, de
  pé na robusta clarabóia que acabava de construir, entrou a contemplar a
  extensão.

O mar estava mais que tranqüilo,
  estava estagnado. Não se via uma vela. O céu estava límpido; somente o azul
  tornara-se mais branco. Era um branco singular. No horizonte, a oeste, havia uma
  manchazinha de aparência ruim. Essa mancha estava imóvel, mas crescia. Junto dos
  cachopos o mar palpitava brandamente.

Gilliatt fizera bem em construir o
  quebra-mar.

Aproximava-se uma
  tempestade.

O abismo resolvera dar
  batalha.

LIVRO
  TERCEIRO
A LUTA

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
O EXTREMO TOCA O EXTREMO E O
  CONTRÁRIO ANUNCIA O CONTRÁRIO

Nada tão ameaçador corno o
  equinócio que retarda.

Há no mar um fenômeno medonho que
  se pode chamar a chegada dos ventos do largo.

Em todas as estações,
  especialmente na época das sizígias, no momento em que menos se espera, o mar
  apresenta uma súbita e estranha tranqüilidade. Aplaca-se aquele prodigioso
  movimento contínuo; cai em madorna e languidez; parece que vai descansar;
  crer-se-ia que está fatigado. Todos os trapos marinhos, desde as flâmulas de
  pesca, até às insígnias de guerra, pendem ao longo dos mastros. Os pavilhões
  almirantes, reais, imperiais, dormem todos.

De repente esses panos começam a
  mexer-se discretamente.

É a hora, se há nuvens, de
  espreitar a formação dos cirros; se o sol se põe, é a hora de examinar a cor da
  tarde; se é de noite e há luar, é a hora de estudar as auréolas
  planetárias.

Nessa hora, o capitão ou chefe de
  esquadra que tem a fortuna de possuir um desses vidros de tempestade, cujo
  inventor não se conhece, observa o vidro com o microscópio e toma as suas
  precauções contra o vento do sul, se a mistura tem aspecto de açúcar fundido; e
  contra o vento do norte, se a mistura se esfolha em cristalizações semelhantes
  aos tufos de ervas ou aos bosques de pinheiro. Nessa hora, depois de ter
  consultado o gnomo misterioso gravado pelos romanos, ou pelos demônios, numa
  dessas estreitas pedras enigmáticas que na Bretanha se chamam menires, e na
  Irlanda cruachs, o pobre pescador irlandês ou bretão retira a sua barca
  do mar.

Persiste entretanto a serenidade
  do céu e do oceano. A manhã rompe radiosa e a aurora sorri, o que enchia de
  religioso horror os antigos poetas e os antigos adivinhos, assustados de que se
  pudesse crer na deslealdade do sol. Solem quis dicere falsum
    audeat?

A sombria visão do possível
  latente é interceptada ao homem pela opacidade fatal das coisas. O mais temível
  e o mais pérfido aspecto é a máscara do abismo.

Diz-se: anguis in herba;
  devia dizer-se: borrasca na calma.

Assim se passam horas e, às vezes,
  dias. Os pilotos assestam os seus óculos. O rosto dos velhos marinheiros tem um
  ar de severidade que se prende à cólera secreta da expectação.

De súbito ouve-se um grande
  murmúrio confuso. Há uma espécie de diálogo misterioso no ar.

Não se vê coisa alguma.

A extensão fica
  impassível.

Entretanto o rumor cresce,
  engrossa, eleva-se. Acentua-se o diálogo.

Há alguém por trás do
  horizonte.

Pessoa terrível essa, é o
  vento.

O vento, isto é, a população de
  titãs que chamamos Tufões.

Imensa plebe da sombra.

A Índia chamava-os Morouts, a
  Judéia Querubins, a Grécia Aquilões. São os invisíveis pássaros ferozes do
  infinito. Esses Bóreas precipitam-se.

CAPÍTULO II
OS VENTOS DO
  LARGO

Donde vêm eles? Do incomensurável.
  Os seus grandes vôos exigem o diâmetro do golfão. As suas asas desmedidas
  precisam das solidões indefinidas. O Atlântico, o Pacífico, essas vastas
  aberturas azuis, eis o que lhes convém. Fazem-nas sombrias. Voam em bandos. O
  Comandante Page viu de uma vez, no mar alto, sete trombas a um tempo. Aí são
  medonhas. Premeditam os desastres. Têm por trabalho deles o intumescimento
  efêmero e eterno dos vagalhões. Ignora-se o que eles podem, desconhece-se o que
  eles querem. São as esfinges do abismo; e Vasco da Gama é o seu Édipo. Faces de
  nuvens aparecem nessa obscuridade da extensão sempre em movimento. Quem descobre
  os seus lineamentos lívidos nessa dispersão que é o horizonte do mar sente-se em
  presença da força irredutível. Dissera-se que a inteligência humana os assusta,
  e eriçam-se contra ela. A inteligência é invencível, mas o elemento é indomável.
  Que fazer contra a ubiqüidade que se não sujeita! O vento faz-se massa e
  torna-se vento outra vez. Os ventos combatem esmagando e defendem-se
  esvaindo-se.

Quem depara com eles só pode
  lançar mão de expedientes. Eles frustram-nos pelo assalto diverso e repercutido.
  Tanto atacam como fogem. São os impalpáveis tenazes. Como vencê-los? A proa do
  navio Argo, esculpida em um carvalho de Dodona, ao mesmo tempo proa e piloto,
  costumava falar-lhes. Eles maltratavam aquela proa deusa. Cristóvão Colombo,
  vendo-os vir de encontro à Pinta, subiu ao tombadilho e dirigiu-lhes os
  primeiros versículos do Evangelho de São João. Surcouf insultava-os. “Aí vem a
  pandilha”, dizia ele. Napier descarregava-lhes tiros em cima. Eles têm a
  ditadura do caos.

Têm o caos. Que fazem dele? Fazem
  uma coisa implacável. A cova dos ventos é mais monstruosa que a cova dos leões.
  Quantos cadáveres debaixo dessas dobras sem fundo! Os ventos empurram sem
  piedade a grande massa obscura e amarga. A gente os ouve sempre, mas eles não
  ouvem a ninguém. Cometem coisas que parecem crimes. Não se sabe sobre quem
  atiram eles os punhados brancos de espuma. Que ferocidade ímpia no naufrágio!
  Que afronta à Providência! Às vezes parecem que cospem em Deus. São os tiranos
  dos lugares desconhecidos. “Luoghi spaventosi”, murmuravam os marinheiros de
  Veneza.

Os espaços trêmulos suportam os
  seus ataques. É inexprimível o que se passa nesses grandes abandonos. Mistura-se
  à sombra um elemento eqüestre. O ar faz um rumor de floresta. Não se vê nada,
  mas ouve-se um ruído de cavalos. É meio-dia, de súbito anoitece; passa um
  tornado; é meia-noite, de repente esclarece, acende-se o eflúvio polar. Alternam
  em sentido inverso os turbilhões, espécie de dança hedionda, tripúdio dos
  flagelos sobre o elemento. Quebra-se pelo meio uma pesada nuvem, e os pedaços
  vão precipitar-se no mar. Outras nuvens, purpureadas, iluminam e roncam, depois
  escurecem lugubremente; a nuvem, esvaziada de raio, é carvão apagado. Sacos de
  chuva rompem-se em bruma. Fornalha em que chove, onda que vomita luz. As nuvens
  do mar debaixo do aguaceiro iluminam surpreendentes quadros; desfiguram-se
  espessuras onde se reproduzern as semelhanças. Monstruoso umbigo vai rompendo as
  nuvens. Volteiam os vapores, saracoteiam as vagas; rolam embriagadas as náiades;
  a perder de vista, o mar maciço e mole move-se sempre sem jamais deslocar-se;
  tudo é lívido; desesperados gritos sobem desse palor.

No fundo da obscuridade
  inacessível tremem grandes germes de sombra. De quando em quando há paroxismo. O
  rumor torna-se tumulto, do mesmo modo que a vaga se torna marulho. O horizonte,
  superposição confusa de vagas, oscilação sem fim, murmura continuamente; ali
  arrebentam estranhamente uns arremessos de fracasso; parece-se ouvir as hidras
  espirrando; sopram hálitos frios, seguem-se hálitos quentes. A trepidação do mar
  anuncia um medo que tudo espera. Inquietação. Angústia. Terror profundo das
  águas. Subitamente, o furacão, como uma besta, desce a beber no oceano; sorvo
  inaudito, a água sobe para a boca invisível, forma-se uma ventosa, incha o
  tumor; é a tromba, o Prester dos antigos, estalactite em cima, estalagmite
  embaixo, duplo cone inverso girante, uma ponta equilibrada em cima de outra,
  beijo de duas montanhas, uma montanha de espuma que se levanta, uma montanha de
  nuvem que desce; coito medonho da vaga e da sombra. A tromba, como a coluna da
  Bíblia, é tenebrosa de dia e luminosa de noite. Diante da tromba cala-se o
  trovão. Parece que tem medo.

Há uma escala, na vasta turvação
  das solidões; temível crescendo; a brisa, a lufada, a borrasca, o temporal, a
  tormenta, a tempestade, a tromba; as sete cordas da lira do vento, as sete notas
  do abismo. O céu é uma largura, o mar é um arredondado; passa um vento, já não
  há nada disso, tudo é fúria e confusão.

Tais são aqueles severos
  sítios.

Os ventos correm, voam, abatem-se,
  expiram, revivem, pairam, asso-viam, rugem, riem: frenéticos, lascivos,
  desvairados, tomam conta da vaga irascível. Têm harmonia esses berradores.
  Tornam sonoro todo o céu. Sopram nas nuvens como num metal; embocam o espaço, e
  cantam no infinito, com todas as vozes amalgamadas dos clarins, buzinas e
  trombetas, uma espécie de tangeres prometeanos. Quem os ouve, ouve Pã. O que
  mais assusta é vê-los assim. Têm uma colossal alegria composta de sombra. Fazem
  nas solidões a batida dos navios. Sem tréguas, noite e dia, em todas as
  estações, no trópico, como no pólo, tocando a trombeta delirante, vão eles, por
  meio do travamento da nuvem e da vaga, fazendo a grande caça negra dos
  naufrágios. São os donos das matilhas. Divertem-se. Fazem ladrar as ondas, que
  são os seus cães, contra as rochas. Combinam e desunem as nuvens. Amassam, como
  se tivessem milhões de mãos, a flexibilidade da água imensa.

A água é flexível porque é
  incompressível. Resvala debaixo do esforço. Apertada por um lado, escapa por
  outro. É assim que a água se faz onda. A vaga é a sua liberdade.

CAPÍTULO III
EXPLICAÇÃO DO RUMOR OUVIDO POR
  GILLIATT

A grande aproximação dos ventos
  para a terra faz-se nos equinócios. Nessas épocas o grande balanço do trópico e
  do pólo e a colossal maré atmosférica derramam o seu fluxo em um hemisfério, e o
  refluxo em outro. Há constelações que significam esses fenômenos. Libra e
  Aquário. É a hora das tempestades.

O mar espera
  silencioso.

Às vezes o céu tem feio aspecto.
  Fica baço, e como que coberto por um grande pano obscuro; os marinheiros
  contemplam ansiosos o ar oprimido de sombra.

Mas o que eles temem é o ar
  alegre. Céu risonho no equinócio é a tempestade com pés de lã. Com céus desses,
  a Torre das Carpideiras de Amsterdão enchia-se de mulheres que examinavam o
  horizonte.

Quando se demora a tempestade
  invernal ou outonal é que está ajuntando uma massa ainda maior. Entesoura para
  destruir. Desconfia da acumulação de juros. Ango dizia: “O mar é bom
  pagador”.

Quando a demora é demasiado longa,
  o mar trai a sua impaciência pela calma. Somente a tensão magnética se manifesta
  naquilo que se pode chamar a inflamação da água. Rompem clarões da vaga. Ar
  elétrico, água fosfórica. Os marinheiros sentem-se estafados. É uma hora
  especialmente perigosa para os encouraçados; o casco de ferro pode produzir
  falsas indicações da bússola e perdê-los. Assim pereceu o paquete transatlântico
  Yowa.

Para os que estão familiarizados
  com o mar, o seu aspecto nesses momentos é estranho; dissera-se que o mar deseja
  e receia o ciclone. Certos himeneus, aliás impostos pela natureza, são acolhidos
  assim. A leoa desejosa foge diante do leão. Também a água tem o seu calor, e daí
  lhe vem o estremecimento.

Vai realizar-se o imenso
  consórcio.

Este consórcio, como as núpcias
  dos antigos imperadores, celebra-se com exterminações. É uma festa temperada de
  desastres.

Atenção, aí vem o fato
  equinocial.

Conspira a tempestade. A velha
  mitologia entrevia essas personalidades indistintas misturadas à grande natureza
  difusa. Éolo harmoniza-se com Bóreas. O acordo do elemento com o elemento é
  necessário. Distribuem entre si a tarefa. Há impulsões para a vaga, para a
  nuvem, para o eflúvio; a noite é um auxiliar; deve ser empregada. Há bússolas
  para desviar, faróis para apagar, estrelas para esconder. É preciso que o mar
  coopere. Todas as tempestades são precedidas de um murmúrio. Por trás do
  horizonte há o cochicho prévio dos furacões.

É o que se ouve, na obscuridade,
  ao longe, por cima do silêncio assustado do mar.

Gilliatt ouviu esse cochichar
  tremendo. A fosforescência foi a primeira advertência; o rumor foi a
  segunda.

Se existe o demônio Legião, esse
  demônio é o Vento, com certeza.

O vento é múltiplo, mas o mar é
  um.

Daí esta conseqüência: toda
  tempestade é mista. A unidade de ar o exige.

Abismo implica tempestade. O
  oceano inteiro está numa borrasca. A totalidade das suas forças entra em linha e
  toma parte nela. Uma vaga é o golfão de baixo; um tufão é o golfão de cima.
  Lutar com uma tempestade é lutar com o mar inteiro e o céu inteiro.

Messier, o homem da marinha, o
  astrônomo pensativo da choça de Cluny, dizia: “O vento de toda a parte está em
  todas as partes”. Ele não acreditava nos ventos presos, mesmo nos mares
  fechados. Para ele não havia ventos mediterrâneos. Dizia que os conhecia na
  passagem. Afirmava que em tal dia, a tal hora, o Fohn do lago de Constança, o
  antigo Favônio de Lucrécio, atravessara no horizonte de Paris; em outro dia era
  o Bora do Adriático; em outro era o Noto giratório que se pretende estar
  encerrado nas Cícladas. Especificava os eflúvios. Não pensava que o vento que
  gira entre Malta e Túnis e o vento que gira entre a Córsega e as Baleares
  estivessem na impossibilidade de se libertarem. Não admitia os ventos, como
  ursos, fechados em jaula. Dizia: “Todas as chuvas vêm do trópico, e todos os
  raios do pólo”. O vento, com efeito, satura-se de eletricidade na intercessão
  dos coluros, que marca as extremidades do eixo, e da água no equador; traz-nos
  da linha o líquido e dos pólos o fluido.

Ubiqüidade é o vento.

Não quer isto dizer que não
  existam as zonas dos ventos. Nada mais demonstrado que as correntes contínuas, e
  dia virá em que a navegação aérea, servida pelos navios do ar
  (air-navires) que chamamos, por mania de grego, aeróscafos, utilizará as
  linhas principais. A canalização do ar pelo vento é incontestável: há rios de
  vento, ribeiros de vento, riachos de vento; somente ao invés das ramificações da
  água, são os riachos que saem dos ribeiros, e os ribeiros que saem dos rios, em
  vez de serem afluentes: em vez de concentração, dispersão.

Essa disposição é que faz a
  solidariedade dos ventos e a unidade da atmosfera. Uma molécula deslocada
  desloca outra molécula. Os ventos agitam todos juntos. A estas profundas causas
  do amálgama, acrescentai o relevo do globo, rasgando a atmosfera com todas as
  suas montanhas, fazendo nós e torções nas carreiras do vento e determinando em
  todos os sentidos as contracorrentes. Irradiação ilimitada.

O fenômeno do vento é a oscilação
  de dois oceanos um sobre outro; o oceano do ar, sobreposto ao oceano de água,
  apóia-se nessa fuga e vacila nessa vacilação.

O indivisível não usa
  compartimentos. Não há tabique entre uma onda e outra. As ilhas da Mancha sentem
  o empurrão do cabo da Boa Esperança. A navegação universal faz frente a um
  monstro único. Todo o mar é uma só hidra. As vagas cobrem o mar de uma espécie
  de escama. Oceano é Ceto.

Nessa unidade abate-se o
  inumerável.

CAPÍTULO IV
“TURBA,
  TURMA”

Para a bússola há 32 ventos, isto
  é, 32 direções; mas essas direções podem subdividir-se indefinidamente. O vento,
  classificado por direções, é o incalculável; classificado por espécie, é o
  infinito.

Homero recuaria ante esse
  recenseamento.

A corrente polar roça na corrente
  tropical. Eis o frio e o calor combinados, o equilíbrio começa pelo choque, sai
  a onda dos ventos, inchada, esparsa e toda dilacerada em jorros medonhos. A
  dispersão dos tufões sacode nos quatro cantos do horizonte o prodigioso
  esgadelhado do ar.

Aí estão todos os rumos; o vento
  da Gulf Stream, que despeja tanta névoa na Terra Nova; o vento do Peru, região
  de céu mudo onde jamais se ouviram trovoadas; o vento da Nova Escócia, onde voa
  o grande Auk, Alca impennis, de bico riscado; os turbilhões de Ferro dos mares
  da China; o vento de Moçambique que maltrata os juncos; o vento elétrico do
  Japão denunciado pelo gongo; o vento da África que habita entre a montanha da
  Mesa e a montanha do Diabo, e que se desencadeia daí; o vento do equador que
  passa por cima dos ventos regulares, e traça uma parábola cujo cimo fica a
  oeste; o vento plutônico que sai das crateras e que é o temível sopro das
  chamas; o estranho vento próprio do vulcão Awu que faz sempre surgir do norte
  uma nuvem azeitonada; a monção de Java, contra a qual estão construídas aquelas
  casamatas chamadas casas do furacão; a brisa ramificada que os ingleses
  chamam busk, bebida; os grãos arqueados do estreito de Malaca observados
  por Horsburgh; o possante vento de sudoeste, chamado Pampeiro no Chile, e Rebojo
  em Buenos Aires, que carrega o condor em pleno mar e o salva da cova onde o
  esperava, debaixo de uma pele de boi arrancada de fresco, o selvagem deitado de
  costas e retesando o arco com os pés; o vento químico que, segundo Lemery, faz
  nas nuvens pedras de trovoadas; o Harmattan dos cafres; o sopra-nevespolar, que
  se prende aos eternos gelos e os arrasta; o vento do golfo de Bengala, que vai
  até Nijnii-Novogorod devastar o triângulo das barracas de pau onde se faz a
  feira da Ásia; o vento das cordilheiras, agitador das grandes vagas e das
  grandes florestas; o vento dos arquipélagos da Austrália onde os caçadores de
  mel arrancam as colméias silvestres escondidas nos galhos do eucalipto gigante;
  o siroco; o mistral; o hurricane; o vento de seca; os ventos de inundação; os
  diluvianos; os tórridos; os que lançam nas ruas de Gênova a poeira das planícies
  do Brasil; os que obedecem à rotação diurna; os que a contrariam e fazem dizer a
  Herrera: “Malo viento torna contra el sol”; os que vão aos pares, para
  destruir, desfazendo um o que o outro faz; e aqueles ventos antigos que
  assaltaram Colombo na costa de Veraguas; e os que durante quarenta dias, desde
  21 de outubro a 28 de novembro de 1520, puseram em questão Magalhães abordando o
  Pacífico, e os que desfizeram a Armada, e sopraram sobre Filipe II.

Outros ventos mais, e como
  achar-lhes o fim? Os ventos carregadores de sapos e gafanhotos que sopram nuvens
  e bichos por cima do oceano; os que operam o que se chama salto de vento,
  e que têm por tarefa acabar com os náufragos; os que, com um sopro único,
  deslocam a carga do navio e o obrigam a continuar viagem todo inclinado; os
  ventos que constroem os circum-cúmulos; os ventos que constroem os
  circum-estratos; pesados ventos cegos, túmidos de chuva; os ventos do granizo;
  os ventos da febre; os ventos cuja aproximação faz ferver os salsos e os
  solfatários da Calábria; os ventos que fazem brilhar o pêlo das panteras da
  África andando nos espinheiros do cabo de Ferro; os que vêm sacudindo fora da
  sua nuvem, como uma língua trigonocéfala, o temível relâmpago de forquilha; os
  que trazem neves negras. Tal é o exército.

O escolho Douvres, no momento em
  que Gilliatt construía o quebra-mar, ouvia-lhes o galope longínquo.

Já o dissemos, o Vento compõe-se
  de todos os ventos. Acercava-se toda aquela horda.

De um lado, essa
  legião.

Do outro, Gilliatt.

CAPÍTULO V
GILLIATT PODE
  ESCOLHER

As misteriosas forças escolheram
  bem o momento.

O acaso, se é que existe, é
  hábil.

Enquanto a pança esteve guardada
  na angra do Homem, enquanto a máquina esteve metida no casco da Durande,
  Gilliatt foi inexpugnável. A pança estava em segurança, a máquina estava
  abrigada; as Douvres, que sustentavam a máquina, condenavam-na a uma destruição
  lenta, mas protegiam-na contra uma surpresa. Em todos os casos, ficava a
  Gilliatt um recurso. A máquina destruída não destruía a Gilliatt. Tinha a pança
  para salvar-se.

Mas esperar que a pança estivesse
  fora do ancoradouro, onde era inacessível, deixá-la por entre as Douvres,
  esperar que ela lá estivesse presa também pelo escolho, consentir que Gilliatt
  operasse o salvamento e o transporte da máquina, não impedir esse maravilhoso
  trabalho, consentir nesse triunfo, esse era o laço. Via-se agora, como uma
  espécie de lineamento sinistro, a sombria astúcia do abismo.

Agora, a máquina, a pança,
  Gilliatt, estavam todos reunidos na viela dos rochedos. Eram apenas um. A pança
  esmigalhada no escolho, a máquina metida a pique, Gilliatt, afogado, era negócio
  de um esforço único num só ponto. Tudo podia ser desfeito de uma vez, ao mesmo
  tempo, e sem dispersão; tudo podia ser destruído de um lance.

Não há situação mais crítica do
  que a de Gilliatt.

A esfinge possível, que os
  sonhadores suspeitam estar no fundo da sombra, parecia propor-lhe este
  dilema.

Fica ou parte.

Partir era insensato, ficar era
  medonho.

CAPÍTULO VI
O
  COMBATE

Gilliatt trepou à grande
  Douvre.

Daí via todo o mar.

Era surpreendente o oeste. Saía
  dele uma muralha. Muralha de nuvem, tapando a extensão, subia lentamente do
  horizonte para o zênite. Essa muralha retilínea, vertical, sem um rombo no alto,
  sem um rasgão na orla, parecia feita a esquadro, e esticada a corda. Era a nuvem
  semelhante a granito. O declive dessa nuvem, completamente perpendicular na
  extremidade sul, dobrava-se um pouco para o norte, como dobra uma folha, e
  oferecia o vago aspecto de um plano inclinado. Alargava e crescia sem que a
  cimalha deixasse um instante de ser paralela à linha do horizonte, quase
  indistinta na obscuridade que se ia fazendo. Essa muralha do ar subia de uma só
  peça e silenciosamente. Nenhuma ondulação, nenhuma dobra, nenhuma saliência. Era
  lúgubre aquela imobilidade em movimento. O sol, lívido por trás de uma certa
  transparência mórbida, alumiava aquele lineamento de apocalipse. A nuvem invadia
  já quase metade do espaço. Dissera-se o medonho talude do abismo. Era um como
  que levantar de montanha de sombra entre a terra e o céu.

Era, em pleno dia, a ascensão da
  noite.

Havia no ar um calor de fogão. Uma
  lixívia de estufa saía daquele amontoado misterioso. O céu, que de azul
  tornara-se branco, de branco tornou-se cinzento. Dissera-se uma grande ardósia.
  Embaixo o mar escuro e de chumbo era outra ardósia enorme. Nem um sopro, nem um
  rumor. Ao longe o mar deserto. Nenhuma vela. Os pássaros tinham-se escondido.
  Sentia-se a traição do infinito.

O crescimento de toda aquela
  sombra amplificava-se insensivelmente.

A montanha movediça de vapores que
  se dirigia para as Douvres era uma dessas nuvens que se podem chamar nuvens de
  combate. Nuvens vesgas. Através daqueles amontoados escuros, estranho estrabismo
  fita o homem.

Temível era a
  aproximação.

Gilliatt examinou firmemente a
  nuvem e murmurou entre dentes: “Tenho sede, vais dar-me água”.

Ficou alguns momentos imóvel com
  os olhos fitos na nuvem. Parecia medir a tempestade.

Tinha o barrete no bolso, tirou-o
  e pô-lo na cabeça. Tirou do buraco onde por tanto tempo dormira o fato de
  reserva, e vestiu tudo, grevas e capotão, como um cavalheiro veste a armadura
  para entrar em combate. Sabem que perdera os sapatos, mas os pés descalços
  tinham-se endurecido nos rochedos.

Preparado o vestuário de guerra,
  contemplou ele o quebra-mar, empunhou vivamente a corda de nós, desceu da
  plataforma das Douvres, tomou pé nas rochas de baixo, e correu ao depósito.
  Instantes depois trabalhava. A vasta nuvem muda pôde ouvir-lhe os sons do
  martelo. Que fazia Gilliatt? Com o resto dos pregos, cordas e vigas, construía
  na abertura de leste uma segunda porta de 10 a 12 pés por trás da
  primeira.

Profundo era o silêncio. Os talos
  de erva nas fendas do escolho nem mesmo tremiam.

Subitamente, o sol desapareceu.
  Gilliatt levantou a cabeça.

A nuvem ascendente acabava de
  atingir o sol. Foi como que uma extinção da luz substituída por uma reverberação
  mesclada e pálida.

A muralha de nuvens mudara de
  aspecto. Já não tinha unidade. Encrespara-se horizontalmente tocando o zênite,
  pendendo em todo o resto do céu. Tinha agora divisões. A formação da tempestade
  desenhava-se como uma seção dividida. Distinguiam-se as camadas da chuva e os
  jazigos do granizo. Não havia relâmpago mas um horrível clarão espesso; porque a
  idéia do horror pode ligar-se à idéia da luz. Ouvia-se o vago respirar da
  tempestade. Aquele silêncio palpitava obscuramente. Gilliatt, também silencioso,
  via agruparem-se por cima dele todos aqueles montões de bruma e compor-se a
  deformidade das nuvens. No horizonte pesava e estendia-se uma faixa de nevoeiro
  cor de cinza, e no zênite uma faixa cor de chumbo; lívidos farrapos pendiam das
  nuvens de cima sobre os nevoeiros de baixo. O fundo, que era a parede de nuvens,
  estava baço, leitoso, térreo, lívido, indescritível. Uma delgada e alvacenta
  nuvem transversal, vinda não se sabe donde, cortava obliquamente, de norte a
  sul, a alta muralha sombria. Uma das extremidades dessa nuvem arrastava no mar.
  No ponto em que tocava na compressão das nuvens, via-se na obscuridade um
  abafamento de vapor vermelho. Por baixo da longa nuvem pálida, pequenas nuvens,
  mui baixas e pretas, voavam em sentido inverso umas das outras, como se não
  soubessem para onde iriam. A possante nuvem do fundo crescia de todas as partes
  a um tempo, aumentava o eclipse, e continuava a sua interposição lúgubre. A
  leste, por trás de Gilliatt, havia apenas um portal de céu claro que ia ser
  fechado. Sem a menor impressão de vento, passou uma estranha difusão de penugem
  cinzenta, esparsa em migalhas, como se algum pássaro gigantesco acabasse de ser
  depenado por trás daquele muro de tênebras. Formou-se um teto de negrume
  compacto que, no extremo horizonte, tocava no mar e misturava-se na noite.
  Sentia-se alguma coisa que se avançava. Era vasta e pesada e medonha. A
  obscuridade tornava-se mais espessa. De súbito, roncou imenso trovão.

Gilliatt sentiu o abalo. Há sonho
  no trovão. Essa realidade brutal na região visionária tem alguma coisa de
  terrífico. Acredita-se ouvir a queda de um móvel no aposento dos
  gigantes.

Nenhum flamejar elétrico
  acompanhara o som. Foi um trovão negro. Voltou o silêncio. Houve uma espécie de
  intervalo como quando se toma posição. Depois um após outro, e lentamente,
  romperam-se informes relâmpagos. Eram todos mudos. Nem um rugido. Cada relâmpago
  iluminava. A muralha de nuvens era agora um antro. Havia nela abóbadas e
  arcarias. Viam-se traços. Esboçavam-se monstruosas cabeças; distendiam-se
  pescoços; entreviam-se e desapareciam elefantes carregados de torres. Uma coluna
  de bruma, reta, redonda, negra, com uma fumaça branca em cima, simulava o cimo
  de um vapor colossal, engolido, bufando debaixo da vaga fumegante. Ondulavam
  toalhas de nuvem. Acreditava-se ver dobras de bandeiras. No centro, debaixo de
  vermelhas espessuras, mergulhava-se, imóvel, um caroço de nevoeiro denso,
  inerte, impenetrável às faíscas elétricas, espécie de feto hediondo no ventre da
  tempestade.

Gilliatt sentiu subitamente que um
  vento lhe agitou os cabelos. Três ou quatro largas aranhas de chuva
  despedaçaram-se em roda dele na rocha. Depois houve um segundo trovão. Começou o
  vento.

A espera da sombra chegara ao
  cúmulo; o primeiro trovão agitara o mar, o segundo rachou a muralha de nuvens de
  alto a baixo, abriu-se uma fenda, toda a bátega suspensa jorrou por esse lado, o
  buraco tornou-se uma boca aberta cheia de chuva, e o vômito da tempestade
  começou. Tremendo foi o instante.

Aguaceiro, furacão, relâmpagos,
  raios, vagas até às nuvens, espuma, detonações, torções frenéticas, gritos,
  roncos, assovios, tudo a um tempo. Desencadear de monstros.

O vento fulminava. A chuva não
  caía, desabava.

Para um pobre homem, metido, como
  Gilliatt, com um barco carregado, num intervalo de dois rochedos, em pleno mar,
  não há crise mais ameaçadora. O perigo da maré de que Gilliatt triunfara nada
  era ao pé do perigo da tempestade.

Eis a situação: Gilliatt, em volta
  de quem tudo era precipício, descobriu no último momento, e diante do risco
  supremo, uma estratégia engenhosa. Fez ponto de apoio no próprio inimigo;
  associou-se ao escolho; o rochedo Douvres, outrora seu adversário, era agora o
  seu padrinho naquele imenso duelo. Gilliatt tinha-o debaixo de si. Fez daquele
  sepulcro uma fortaleza. Assestou-se naquele pardieiro formidável do mar. Estava
  bloqueado, mas entrincheirado. Estava, por assim dizer, agregado ao escolho,
  face a face com o furacão. Pôr barricadas ao estreito, essa rua das vagas. Era a
  única coisa que podia fazer. Parece que o oceano, que é um déspota, pode ser
  também vencido pelas barricadas. A pança podia ser considerada segura por três
  lados. Estreitamente apertada, entre as duas fachadas internas do escolho,
  triplicemente ancorada, estava abrigada ao norte pela pequena Douvre, ao sul
  pela grande, penedos selvagens, mais afeitos a produzir naufrágios que a
  impedi-los. A oeste era protegida pelo tapamento de barrotes atados e pregados
  aos rochedos, tapamento já provado que vencera o rude fluxo do alto-mar,
  verdadeira porta de cidadela tendo por ombreiras as próprias colunas do escolho,
  as duas Douvres. Nada havia que recear por esse lado. O perigo estava a
  leste.

A leste havia apenas o quebra-mar.
  Um quebra-mar é um aparelho de pulverização. Precisa ao menos duas lumeeiras.
  Gilliatt teve apenas tempo de fazer uma. Construía a segunda mesmo com a
  tempestade.

Felizmente o vento chegava de
  nordeste. O mar tem descaídas. Aquele vento, que era o galerno antigo, tinha
  pouco efeito nas Douvres. Assaltava o escolho de través, e não impelia a onda
  nem sobre uma e nem sobre outra das aberturas da garganta, de modo que em vez de
  entrar em uma rua esbarrava-se numa muralha. A tempestade atacava
  mal.

Mas os ataques do vento são
  curvos, e devia esperar-se alguma viravolta súbita. Se essa viravolta se fizesse
  a leste, antes que a segunda clarabóia do quebra-mar estivesse construída, o
  perigo seria grande. A invasão da viela de rochedos pela tempestade realizava-se
  e tudo estava perdido.

Crescia a vertigem da tempestade.
  A tempestade é golpe sobre golpe. Essa é a sua força, esse é o seu defeito. A
  força de ser uma raiva dá lugar à inteligência, e o homem defende-se; mas
  debaixo de que destruição! Nada mais monstruoso que isso. Nenhuma dilação,
  nenhuma interrupção, nenhuma trégua, nenhum descanso para tomar alento. Há um
  não sei quê de covardia nessa prodigalidade do inesgotável.

Toda a imensidade tumultuosa
  atirava-se sobre o escolho Douvres. Ouviam-se vozes sem número. Quem gritava
  assim? Estava ali o antigo terror pânico. De quando em quando, parecia que era
  alguém que falava, como se fizesse um comando. Depois clamores, clarins,
  estranhas tremuras, e aquele grande e majestoso urro que os marinheiros dizem
  ser a chamada do oceano.

As espirais indefinidas e fugazes
  do vento assoviavam torcendo a onda; as vagas, tornadas discos debaixo daqueles
  torneamentos, eram atiradas contra os parcéis como chapas gigantescas por
  atletas invisíveis.

A enorme escuma eriçava todas as
  rochas. Torrentes em cima, saliva embaixo. Depois redobravam os mugidos. Nenhum
  rumor humano ou bestial poderia dar idéia dos fracassos misturados àquelas
  deslocações do mar. A nuvem canhoneava, a saraiva metralhava, o marulho
  escalava. Certos pontos pareciam imóveis, em outros o vento fazia 20 toesas por
  segundo. O mar ao longe estava todo branco; 10 léguas de água de sabão enchiam o
  horizonte. Abriam-se portas de fogo. Algumas nuvens pareciam queimadas por
  outras, e sobre montões de nuvens vermelhas, semelhantes às brasas,
  assemelhavam-se essas ao fumo.

Configurações flutuantes
  esbarravam-se e amalgamavam-se, desfazendo-se umas por outras. Escorria uma água
  incomensurável, ouviam-se fogos de pelotão no firmamento. Havia no meio do teto
  de sombra uma espécie de vasta alcofa virada, donde caíam em confusão a tromba,
  a chuva, as nuvens, as cores rubras, os relâmpagos, a noite, a luz, os raios,
  tão formidáveis são essas inclinações do golfão!

Gilliatt parecia não atender a
  nada. Tinha a cabeça inclinada no trabalho. A segunda clarabóia começava a
  levantar-se. A cada trovão respondia ele com uma martelada. Ouvia-se essa
  cadência naquele caos. Estava com a cabeça descoberta. Uma lufada levou-lhe o
  chapéu.

Tinha uma sede ardente.
  Provavelmente estava com febre. Lagoinhas de chuva tinham-se formado à roda dele
  nas covas dos rochedos. De quando em quando tirava água com a palma da mão e
  bebia. Depois, sem examinar em que ia a tempestade, continuava a
  obra.

Tudo podia depender de um
  instante. Sabia o que o esperava se não terminasse a tempo o quebra-mar. Por que
  motivo perder um minuto para ver aproximar-se a face da morte?

A desordem em torno dele era como
  uma caldeira fervendo. Havia fracasso e motim. Às vezes o raio parecia descer
  uma escada. As percussões elétricas voltavam constantemente aos mesmos pontos do
  rochedo. Havia pedras de chuva da grossura de uma mão fechada. Gilliatt era
  obrigado a sacudir as dobras da japona. Até as algibeiras tinham
  pedras.

O temporal estava já no oeste, e
  batia o tapamento das duas Douvres; mas Gilliatt tinha confiança nesse
  tapamento, e com razão. Esse tapamento, feito do grande pedaço da proa da
  Durande, recebia sem dureza o choque da onda; a elasticidade é uma resistência;
  os cálculos de Stevenson estabelecem que, contra a vaga, por si própria
  elástica, uma reunião de paus, com a dimensão desejada, ligada e amarrada de
  certo modo, faz melhor obstáculo que um break water de madeira. O
  tapamento das Douvres preenchia essas condições; era, além disso, tão
  engenhosamente atado que a onda, batendo em cima, fazia como um martelo que mete
  o prego, apoiava-o ao rochedo e consolidava-o; para demoli-lo, era preciso
  derrubar as Douvres. A lufada apenas conseguiu atirar à pança, por cima do
  obstáculo, alguns jorros de espuma. Por esse lado, graças ao tapamento, a
  tempestade tornava-se cuspo. Gilliatt voltava as costas a esse esforço. Sentia
  tranqüilamente atrás de si essa raiva inútil.

Os flocos de espuma, saindo de
  todos os lados, assemelhavam-se a lã. A água, vasta e irritada, afogava os
  rochedos, trepava por eles, entrava dentro, penetrava na rede de fendas
  internas, e saía das massas graníticas por fendas estreitas, espécies de bocas
  inesgotáveis que faziam naquele dilúvio pequenas fontes plácidas. Filetes de
  água caíam graciosamente daqueles buracos no mar.

A clarabóia de reforço do
  tapamento de leste estava quase concluída. Mais umas voltas de cordas e
  correntes e aproximava-se o momento de também lutar esse tapamento.

De súbito, fez-se um grande
  clarão, a chuva cessou, as nuvens separaram-se, era o vento que mudava, uma
  espécie de janela grande crepuscular abriu-se no zênite, e apagaram-se os
  relâmpagos; pareceu que estava acabado. Era o começo.

O vento mudou de sudoeste para
  nordeste.

A tempestade ia recomeçar com uma
  nova matilha de furacões. Vinha do norte, violento assalto. Os marinheiros
  chamam a isso o vento de esboroar. O vento do sul tem mais água, o vento do
  norte tem mais raios.

Vindo do nordeste, a agressão ia
  dirigir-se ao ponto fraco.

Desta vez Gilliatt parou o
  trabalho e olhou. Colocou-se de pé sobre uma saliência de rochedo inclinado por
  trás da segunda clarabóia quase terminada. Se a primeira chapa do quebra-mar
  fosse afundada, desabaria a segunda, ainda não consolidada, e debaixo dessa
  demolição esmagaria Gilliatt. Gilliatt, no lugar que escolhera, seria achatado
  antes de ver a pança e a máquina e toda a sua obra abismar-se no golfão. Tal era
  a eventualidade. Gilliatt aceitou-a, e, terrível, ele a queria.

Nesse naufrágio de todas as suas
  esperanças, morrer primeiro convinha-lhe a ele; morrer primeiro, porque a
  máquina fazia-lhe o efeito de uma pessoa. Levantou com a mão esquerda os cabelos
  colados nos olhos pela chuva, apertou o martelo, inclinou-se para trás
  ameaçante, e esperou.

Não esperou muito.

Um ribombo deu o sinal, fechou-se
  a abertura pálida do zênite, precipitou-se uma rajada de chuva, tudo tornou-se
  escuro, e não houve outro facho mais que o relâmpago. Começava o sombrio
  ataque.

Possante vagalhão, visível entre
  os relâmpagos, levantou-se a leste além do rochedo Homem. Parecia um grande rolo
  de vidro. Era verde e sem escuma nem ondas. Inchava aproximando-se; era um largo
  cilindro de trevas rolando no oceano. A trovoada roncava surdamente.

Esse vagalhão chegou ao rochedo
  Homem, partiu-se em dois e continuou. Os dois pedaços juntos tornaram a
  ligar-se, e fizeram uma grande montanha de água, e, de paralela que estava ao
  quebra-mar, tornou-se perpendicular. Era uma vaga com a forma de uma
  viga.

Atirou-se ao quebra-mar aquele
  aríete. Rugiu o choque. Tudo desapareceu em espuma.

Não se pode imaginar o que são
  essas avalanchas de neve que o mar ajunta, e debaixo das quais engole rochedos
  de mais de 100 pés de altura, tais, por exemplo, como o grande Anderlo, em
  Guernesey, e o Pináculo, em Jersey. Em Santa Maria de Madagáscar, saltam por
  cima da ponta de Tintingue.

Durante alguns instantes o rolo de
  mar tapou tudo. Só ficou visível um montão furioso, uma escuma imersa, a alvura
  de um sudário flutuando no vento do sepulero, uma mistura de ruído e de
  tempestade debaixo da qual trabalhava o extermínio.

Dissipou-se a escuma. Gilliatt
  estava de pé.

O tapamento resistira. Nem uma
  corrente arrebentou, nem um prego saiu. O tapamento mostrou à prova as duas
  qualidades do quebra-mar; foi flexível como um caniço e sólido como uma parede.
  O vagalhão dissolveu-se em chuva.

A espuma escorrendo ao longo dos
  ziguezagues do estreito foi morrer debaixo da pança.

O homem que fizera aquele açaimo
  ao oceano não repousou.

A tempestade divagou felizmente
  durante algum tempo. O encarniçamento das vagas voltou-se para as partes muradas
  do escolho. Foi uma trégua. Gilliatt aproveitou-a para completar a clarabóia de
  trás.

O dia expirou nesse trabalho. A
  tormenta continuava as suas violências no flanco do escolho com uma solenidade
  lúgubre. A urna de água e a urna de fogo que existe nas nuvens esvaziavam-se sem
  esgotar nunca. As ondulações altas e baixas do vento pareciam movimentos de um
  dragão.

Quando a noite chegou, já havia
  noite; não se pôde reparar nela.

Mas não era obscuridade completa.
  As tempestades iluminadas e cegas pelo relâmpago têm intermitências de visível e
  invisível. Tudo está claro, depois tudo fica escuro. Assiste-se à saída das
  visões e à entrada das trevas.

Uma zona de fósforo, cor da aurora
  boreal, flutuava como um farrapo de flama espectral por trás das espessuras de
  nuvens. Resultava uma vasta palidez. As chapas de chuva eram
  luminosas.

E esses clarões ajudavam Gilliatt
  e o dirigiam. Ele voltou-se para o relâmpago e disse: “Segura-me a
  vela!”

Com o auxílio dessa claridade pôde
  ele levantar a clarabóia de trás, ainda mais acima da da frente. O quebra-mar
  estava quase completo. Quando Gilliatt amarrava ao ponto culminante um cabo de
  reforço, o vento soprou-lhe na cara em cheio. Isto fez-lhe levantar a cabeça. O
  vento voltara bruscamente para nordeste. O assalto da abertura de leste
  recomeçava. Gilliatt olhou para o mar. O quebra-mar ia ser atacado outra vez.
  Vinha um novo vagalhão.

Esse foi rudemente vibrado; depois
  veio outro, mais outro, mais outro, cinco ou seis em tumulto, quase juntos;
  finalmente um último e tremendo.

Este, que era um como que total de
  forças, tinha a figura de uma coisa viva. Não era difícil imaginar, naquela
  intumescência e naquela transparência, inauditos aspectos com escamas.
  Achatou-se e partiu-se no quebra-mar. A sua forma quase animada dilacerou-se num
  esguicho. Naquele montão de rochedos e tábuas, foi uma espécie de esmagamento de
  hidra. A onda morrendo devastava. Profundo tremor agitou o escolho. Misturava-se
  a isso um grunhir de animal. A espuma assemelhava-se à saliva de um
  leviatã.

A espuma que caía deixava ver uma
  devastação. O vagalhão fez obra. Dessa vez o quebra-mar sofreu um pouco. Uma
  longa e pesada viga, arrancada da clarabóia da frente, foi lançada por cima do
  tapamento de trás, sobre a rocha inclinada, escolhida por Gilliatt para o lugar
  do combate. Felizmente desta vez não estava ele aí. Ficaria morto.

Houve na queda da viga uma
  singularidade que, impedindo qualquer movimento da prancha, salvou Gilliatt de
  qualquer sobressalto perigoso. Foi ainda útil por outro modo, como se vai
  ver.

Entre a saliência da rocha e o
  declive interno da garganta, havia um intervalo, um grande hiato semelhante ao
  encaixe de um machado ou à alvéola de um canto. Uma das extremidades da prancha,
  atirada ao ar pela vaga, caiu no meio dessa abertura. A abertura
  alargou-se.

Gilliatt teve uma
  idéia.

Pesar na outra
  extremidade.

A prancha, presa por uma ponta na
  fenda do rochedo que alargara, saía daí como um braço estendido. Essa espécie de
  braço alargava-se, paralelamente à faixa interna da garganta, e a extremidade
  livre da prancha afastava-se desse ponto de apoio cerca de 18 ou 20 polegadas.
  Boa distância para fazer o esforço.

Gilliatt estreitou com os pés, os
  joelhos e os braços o rochedo e meteu ombros à enorme viga. A viga era comprida,
  o que aumentava a força do peso. A rocha já estava abalada. Contudo, Gilliatt
  teve de tentar a coisa quatro vezes. Caía-lhe dos cabelos mais suor do que
  chuva. O quarto esforço foi frenético. Houve um estalo na rocha, a abertura
  abriu-se como uma boca e a pesada massa caiu no estreito intervalo com um ruído
  terrível, réplica aos trovões.

Caiu direita, se esta expressão é
  possível, isto é, sem quebrar-se.

Imaginai um menir precipitado todo
  inteiro.

A viga acompanhou o rochedo, e
  Gilliatt, cedendo ao mesmo tempo, escapou de cair também.

O fundo estava muito atravancado,
  e tinha pouca água. O monólito, numa agitação de espuma, que foi respingar em
  Gilliatt, deitou-se entre as duas grandes rochas paralelas da garganta e fez uma
  parede transversal, espécie de linha de união dos dois rochedos. Tocavam as duas
  pontas; era um pouco mais longo, e o cume, que era de rocha macia, ficou
  esmigalhado. Resultou dessa queda uma espécie de beco sem saída que ainda hoje
  pode ser visto. A água, por detrás dessa barra de pedra, é quase sempre
  tranqüila.

Era um baluarte aquele ainda mais
  invencível que a amurada da Durande ajustada entre as duas Douvres.

Esse tapamento interveio a
  propósito.

Os vagalhões tinham continuado. A
  vaga teima sempre contra o obstáculo. A primeira clarabóia começava a
  desarticular-se. Uma malha de quebra-mar desfeita é uma grande avaria. É
  inevitável o alargamento do buraco, e nenhum meio pode remediar logo. A vaga
  carregaria o trabalhador.

Uma descarga elétrica, que
  iluminou o escolho, descobriu a Gilliatt o estrago que se fazia no quebra-mar,
  as vigas soltas, as cordas e correntes começando a flutuar ao vento, um rasgão
  no centro do aparelho. A segunda clarabóia estava intata.

O penedo, tão poderosamente
  lançado por Gilliatt no intervalo das rochas, por trás do quebra-mar, era a mais
  sólida barreira, mas tinha um defeito: era demasiado baixo. As vagas não podiam
  rompê-lo, mas podiam galgá-lo.

Era impossível fazê-lo crescer. Só
  massas da rocha podiam ser utilmente sobrepostas àquele tapamento de pedra; mas
  como arrancar essas massas, como arrastá-las, como levantá-las, como colocá-las,
  como fixá-las? Pregam-se tábuas, não se pregam rochedos.

Gilliatt não era
  Encélado.

A pouca elevação daquele pequeno
  istmo de granito preocupava Gilliatt.

Breve fez-se sentir o defeito. Os
  ventos já não deixavam o quebra-mar; já se não encarniçavam, parecia que se
  aplicavam. Ouvia-se naquela construção abalada uma espécie de escoiceamento
  regular.

De repente, um pedaço de peça de
  viga, destacado da deslocação, pulou por cima da segunda clarabóia, voou por
  cima da rocha transversal, e foi cair na garganta do rochedo, onde a água a
  levou pelas sinuosidades da viela. É provável que fosse esbarrar na pança.
  Felizmente, no interior do escolho, a água, fechada por todos os lados, mal se
  ressentia da agitação exterior. Havia pouco marulho, e o choque não devia ser
  forte. Gilliatt nem teve tempo de ocupar-se com essa avaria, se avaria houve;
  todos os perigos se erguiam a um tempo, a tempestade concentrava-se no ponto
  vulnerável, a iminência estava diante dele.

Profunda foi, por alguns
  instantes, a escuridão, interrompeu-se o relâmpago, conivência sinistra; a nuvem
  e a vaga eram a mesma coisa; houve um golpe surdo.

Depois um fracasso.

Gilliatt adiantou a cabeça. A
  clarabóia que tapava a frente estava deslocada. Viam-se as pontas de vigas
  saltar na vaga. O mar servia-se do primeiro quebra-mar para atacar o
  segundo.

Gilliatt sentiu o que sentiria um
  general vendo voltar a vanguarda.

A segunda tapagem resistiu ao
  choque. A armadura de trás estava fortemente ligada. Mas a clarabóia despedaçada
  era pesada, estava à disposição das vagas que a atiravam e tomavam, as ligaduras
  que lhe restavam impediam-na de partir-se em pedaços e mantinham-lhe todo o
  volume, e as qualidades que Gilliatt lhe dera como aparelho de defesa faziam
  agora daquilo uma excelente ferramenta de destruição. De broquel tornara-se
  maça. Além disso, as fraturas eriçavam-na, saíam-lhe pontas em toda ela,
  cobriam-na de dentes e esporas. Nenhuma arma contundente mais temível e própria
  para ser manejada pela tempestade do que aquela.

Era o projétil, e o mar a
  catapulta.

Sucediam-se os golpes com uma
  espécie de regularidade trágica. Gilliatt, pensativo por trás daquela porta
  tapada por ele, ouvia esse bater da morte querendo entrar.

Ele refletiu amargamente que, se
  não fosse o cano da Durande tão fatalmente retido no casco, estaria àquela hora,
  e desde manhã, em Guernesey, e no porto, com a pança abrigada e a máquina
  salva.

Realizou-se o tremendo perigo.
  Fez-se a efração. Foi como uma agonia de moribundo. Todo o madeiramento do
  quebra-mar, as duas armaduras confundidas e despedaçadas juntas, foi numa
  tromba-d'água rolar no tapamento de pedra, como um caos numa montanha, e parou.
  Foi um travamento informe de paus embrenhados, penetrável às vagas, mas
  pulverizando-as ainda. Aquele baluarte vencido agonizava heroicamente. O mar
  quebrou-o, ele quebrava o mar. Derrubado, ainda ficava um pouco eficaz. A rocha
  que servia de tapagem, obstáculo sem recurso possível, retinha-o pelo pé. A
  garganta, naquele ponto, era muito estreita; a tempestade vitoriosa tinha
  empurrado, misturado e empilhado todo o quebra-mar naquele lugar angustioso; a
  violência da impulsão, misturando a massa, e metendo as fraturas umas nas
  outras, fez daquela demolição uma coisa sólida. Estava destruído e inabalável.
  Só algumas peças de pau ficaram destacadas. Dispersou-as a vaga. Uma passou no
  ar, perto de Gilliatt. Ele sentiu o ar agitado pela tábua na fronte.

Mas algumas vagas, essas grossas
  vagas que nos temporais voltam sempre, com uma periodicidade imperturbável,
  saltavam por cima das ruínas do quebra-mar. Caíam na garganta, e, a despeito dos
  cotovelos que a viela tinha, chegavam a levantar a água. A onda do estreito
  começava a agitar-se de um modo feio. Acentuava-se o beijo obscuro das vagas nas
  rochas.

Como impedir agora que essa
  agitação se propagasse até a pança?

Não precisava muito tempo para que
  toda a água interior ficasse tempestuosa, e, com algumas ondas, a pança seria
  estripada, e a máquina iria a pique.

Gilliatt cismava
  trêmulo.

Mas não se desconcertou. Para
  aquela alma não havia derrota possível.

O furacão engolfava-se agora
  freneticamente entre as duas muralhas do estreito.

De súbito, ressoou e prolongou-se
  a alguma distância por trás de Gilliatt um estalo mais assustador que tudo
  quanto Gilliatt até então ouvira. Era do lado da pança.

Passava-se ali alguma coisa
  funesta.

Gilliatt correu.

Do lado do leste, onde se achava,
  não podia ele ver a pança por causa dos ziguezagues da viela. Na última volta
  parou e esperou o relâmpago. Rompeu o relâmpago e mostrou-lhe a
  situação.

À vaga da abertura de leste,
  correspondeu um tufão na abertura de oeste. Esboçava-se um desastre.

A pança não tinha avaria visível;
  ancorada como estava, dava pouco flanco, mas o casco da Durande estava em risco
  de cair.

Aquela ruína, em semelhante
  tempestade, apresentava uma vítima. Estava toda fora da água, no ar, oferecida
  ao temporal. O buraco que Gilliatt praticara para extrair a máquina enfraquecera
  o casco. O barrote da quilha estava cortado. O esqueleto tinha a coluna
  vertebral despedaçada.

Soprara em cima o
  furacão.

Não precisou mais. A amurada
  dobrou-se como um livro que se abre. Fez-se o desmembramento. Foi esse estalo
  que, no meio da tempestade, chegara aos ouvidos de Gilliatt.

O que ele viu ao chegar parecia
  quase irremediável.

A incisão operada por ele
  tornara-se uma chaga. Dessa abertura fez o vento uma fratura. O corte
  transversal separava em duas a Durande. A parte posterior, a que ficava em
  frente de Gilliatt, vizinha da pança, ficara sólida nos rochedos. A parte
  anterior, que fazia face a Gilliatt, estava pendurada. Uma fratura é um gonzo.
  Aquela massa oscilava sobre as suas fendas, e o vento balançava-a, com um
  tremendo rumor.

Felizmente a pança já não estava
  embaixo.

Mas o balanço abalava a outra
  metade do casco, ainda presa e imóvel entre as duas Douvres. Do abalo à queda, a
  distância era pequena. Com a teima do vento, a parte deslocada podia subitamente
  arrastar a outra que tocava quase na pança, e tudo, pança e máquina, ficaria
  engolido.

Gilliatt tinha isso diante dos
  olhos.

Era a catástrofe.

Como desviá-la?

Gilliatt era daqueles que tiram
  recurso do próprio perigo. Refletiu um momento.

Depois, foi ao depósito e tirou o
  machado.

O martelo trabalhara muito; era
  chegada a vez do machado.

Gilliatt subiu à Durande.
  Firmou-se na parte do navio, que ainda estava segura, e, inclinado sobre o
  precipício do intervalo das Douvres, pôs-se a cortar as tábuas quebradas e tudo
  quanto ainda prendia o pedaço de casco pendente.

Consumar a separação dos dois
  pedaços do casco, libertar a metade sólida, deitar ao mar aquilo que o vento
  destruíra, dar o quinhão à tempestade, tal era a operação. Era mais perigosa que
  difícil. A metade pendente do casco, empuxada pelo vento e pelo peso, aderia
  apenas por alguns pontos. O conjunto do casco assemelhava-se a um díptico,
  partido em dois pedaços, e batendo ambos um no outro. Cinco ou seis peças
  apenas, vergadas e arrebatadas, mas não completamente soltas, ainda sustentavam
  o casco. As fraturas guinchavam e alargavam-se a cada sopro do vento, e o
  machado apenas ajudava. Esta circunstância, que tornava fácil o trabalho,
  tornava-o arriscado também. Tudo podia esboroar ao mesmo tempo debaixo de
  Gilliatt.

A tempestade atingiu o paroxismo.
  Até então fora terrível, agora fez-se horrível. A convulsão do mar reproduziu-se
  no céu. A nuvem até então fora soberana, parecia executar a sua vontade, dava o
  impulso, derramava às vagas a loucura, conservando sempre uma lucidez sinistra.
  Embaixo havia demência, em cima cólera. O céu era o sopro, o oceano era apenas a
  espuma. Daí vem a autoridade do vento. O furacão é gênio. Entretanto, a
  embriaguez de seu próprio horror tinha-o perturbado. Agora era o turbilhão. Era
  a cegueira produzindo a noite. Há nos temporais um momento insensato; é para o
  céu urna espécie de sangue que sobe à cabeça.

O abismo já não sabe o que faz.
  Fulmina às apalpadelas.

Nada mais horrendo. E a hora
  hedionda. Chegara ao cúmulo o tremor do escolho. A tempestade tem um plano
  misterioso; mas nesse instante perde-o. É a má hora da tempestade. Nesse
  instante, “o vento”, dizia Thoinas Fuller, “é um doido furioso”. E nesse
  instante que as tempestades fazem essa despesa contínua de eletricidade que
  Piddington chama a “cascata de relâmpagos”. É nesse instante que aparece nas
  nuvens mais negras, não se sabe por que e como que para espiar o terror
  universal, aquele círculo azul que os velhos marinheiros espanhóis chamavam o
  olho da tempestade, “el ojo de ia tempestad”. Esse olho lúgubre fitava
  Gilliatt.

Gilliatt, de seu lado, contemplava
  a nuvem. Levantou a cabeça. Dava uma machadada e levantava-se altivo. Estava, ou
  parecia estar demasiado perdido, para que não tivesse orgulho. Desesperava? Não.
  Ante o supremo acesso de raiva do oceano, Gilliatt era tão prudente quanto
  audaz. Em cima do casco, só pisava o ponto sólido. Arriscava-se e preservava-se.
  Também ele chegara ao paroxismo. Decuplicou-se-lhe o vigor. Estava desvairado de
  intrepidez. Os golpes de machado soavam como desafios. Parecia ter ganho o que
  tinha perdido a tempestade. Conflito patético. De um lado o inesgotável, do
  outro o infatigável. Estavam a ver qual dos dois venceria. As nuvens terríveis
  modelavam na imensidade máscaras de górgonas, produzia-se toda a intimidação
  possível, a chuva surgia das vagas, a espuma tombava das nuvens, curavam-se os
  fantasmas dos ventos, faces de meteoro avermelhavam-se e eclipsavam-se, e a
  obscuridade, após tantos desmaios, era monstruosa; havia um só derramamento,
  vindo por todos os lados ao mesmo tempo; tudo era ebulição; a sombra em massa
  transbordava; cúmulos carregados de granizo, esfarelados, cor de cinza, pareciam
  andar num frenesi giratório, havia no ar um rumor de grãos secos, sacudidos numa
  peneira, as eletricidades inversas observadas por Volta faziam de nuvem em nuvem
  os fulminantes disparos, os prolongamentos do raio eram terríficos, os
  relâmpagos aproximavam-se em torno de Gilliatt. O abismo parecia espantado.
  Gilliatt andava na Durande fazendo tremer o tombadilho debaixo dos pés, batendo,
  cortando, rachando, machado em punho, lívido diante dos relâmpagos,
  esguedelhado, descalço, roto, com a face coberta dos escarros do mar, grande
  naquela sentina de trovões.

Contra o delírio das forças, só a
  destreza pode lutar. A destreza era o triunfo de Gilliatt. Ele queria uma queda
  de todo o destroço deslocado. Por isso enfraqueceu as fraturas sem rompê-las
  completamente, deixando algumas fibras que sustentavam o resto. Subitamente,
  parou com o machado no ar, a operação estava acabada. Todo o pedaço destacou-se.
  Essa metade do casco rolou entre as duas Douvres abaixo de Gilliatt, que ficou
  em pé noutra metade, inclinado e olhando; mergulhou-se perpendicularmente,
  arrombou os rochedos e parou na garganta antes de chegar ao fundo. Ficou uma
  parte fora da água, tanto quanto era suficiente para dominar a onda mais de 12
  pés; foi mais uma barricada entre as duas Douvres; bem como a rocha atirada no
  estreito, deixava apenas filtrar um pouco de espuma nas suas extremidades, e foi
  essa a quinta barricada improvisada por Gilliatt, contra a tempestade, naquela
  rua do mar.

O furacão, cego, trabalhava a
  última.

Foi uma felicidade que o
  angustiado das paredes internas impedisse de ir ao fundo aquela tapagem.
  Dava-lhe mais altura; demais a água podia passar por baixo do obstáculo, o que
  afetava a força das ondas. Aquilo que passa por baixo não salta por cima. É esse
  em parte o segredo de quebra-mar flutuante.

Doravante, houvesse o que
  houvesse, já não havia que recear nem quanto à pança, nem quanto à máquina. A
  água já não podia agitar-se à roda delas. Entre a tapagem das Douvres que as
  cobria a oeste e o navio, tapamento que as protegia a leste, nenhuma onda,
  nenhum vento poderia atingi-las.

Gilliatt tirara da catástrofe a
  salvação. Ajudara-o a tempestade.

Feito isto, apanhou um punhado de
  água da chuva, bebeu e disse à nuvem: “Cântaro!”

É uma alegria irônica para a
  inteligência combatente atestar a vasta estupidez das forças furiosas concluindo
  por prestar serviços, e Gilliatt sentiu essa imemorial necessidade de insultar o
  inimigo, que remonta aos heróis de Homero.

Gilliatt desceu à pança e
  aproveitou os relâmpagos para examiná-la. Era tempo que a pobre barquinha fosse
  socorrida; tinha sido muito sacudida e começava a arquear. Gilliatt, com aquele
  olhar sumário, não viu nenhuma avaria. Contudo, era certo que ela devia ter
  recebido violentos choques. Acalmada a água, endireitou o casco; as âncoras
  portaram-se bem; quanto à máquina, as quatro correntes mantiveram-na
  admiravelmente.

Quando Gilliatt acabava a revista,
  uma coisa branca passou por ele e mergulhou na sombra. Era uma
  gaivota.

Não há melhor aparição nas
  tempestades. Quando os pássaros chegam, é que a tempestade vai-se
  embora.

Outro sinal excelente: o trovão
  redobrava.

As supremas violências da
  tempestade desorganizavam-na. Todos os marinheiros o sabem, a última prova é
  rude mas curta. O excesso do raio anuncia-lhe o fim.

A chuva parou repentinamente.
  Depois houve apenas um ruído nas nuvens. O temporal cessou como uma prancha que
  cai no chão. Quebrou-se por assim dizer. Desfez-se a imensa máquina das nuvens.
  Uma fenda de céu claro disjungiu as trevas. Gilliatt ficou espantado; era dia
  claro.

A tempestade durara quase vinte
  horas.

O vento que a trouxera levou-a. Um
  desabamento de escuridão depressa encheu o horizonte. As brumas rotas e
  fugitivas amontoaram-se em tumulto, houve de uma ponta à outra da linha do
  horizonte um movimento de retirada, ouviu-se um longo rumor decrescente, caíram
  algumas gotas últimas de chuva, e toda aquela sombra cheia de trovões foi-se
  como uma turba de carros terríveis.

Bruscamente, fez-se azul o
  céu.

Gilliatt reparou que estava
  cansado. O sono abate-se sobre a fadiga como uma ave de rapina. Gilliatt
  deixou-se cair na barca sem escolher lugar e dormiu. Ficou assim algumas horas
  inerte e estendido, pouco distinto das pranchas e barrotes entre os quais
  adormecera.

LIVRO QUARTO
O FORRO DO
  OBSTÁCULO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
QUEM TEM FOME ACHA MAIS QUEM
  TENHA

Quando Gilliatt acordou, teve
  fome.

Acalmava-se o mar. Havia, porém,
  alguma agitação ao largo, que impedia a partida imediata. Demais, o dia já
  estava adiantado. Com o carregamento da pança, para chegar a Guernesey antes da
  meia-noite, era preciso sair de manhã.

Embora a fome urgisse, Gilliatt
  começou por despir-se, único meio de aquecer-se.

As roupas estavam molhadas da
  chuva, mas a água da chuva lavara a água do mar, o que fez com que agora
  pudessem secar as roupas.

Gilliatt apenas ficou com as
  calças, que arregaçou até os joelhos.

Estendeu, com pesos em cima, nas
  saliências do rochedo, todo o resto da roupa.

Depois pensou em comer.

Gilliatt recorreu à faca que teve
  o cuidado de afiar e tê-la em bom estado, e arrancou do granito alguns mariscos.
  Comeu-os crus. Mas, depois de tantos trabalhos, fraca era a pitança. Já não
  tinha biscoito. Quanto à água, não lhe faltava. Estava mais que saciado, estava
  inundado.

Aproveitou a vazante para
  perlustrar os rochedos à cata de lagostas. Já havia muita rocha descoberta;
  podia apanhar boa caça.

Somente não refletia ele que já
  não podia cozer peixe algum. Se tivesse de ir ao depósito, veria tudo derrubado
  pela chuva. O pau e o carvão estavam encharcados e da provisão de estopa que lhe
  servia de isca, não tinha um fio que não estivesse molhado. Não havia meio de
  sacar fogo.

De resto, o fole estava
  desorganizado; a tempestade saqueou-lhe o laboratório. Com o resto da
  ferramenta, Gilliatt, a rigor, podia ainda trabalhar de carpinteiro, não de
  forja. Mas Gilliatt, naquele momento, não pensava na oficina.

Empuxado pelo estômago, sem mais
  reflexão, entrou a procurar comida. Errava, não na garganta do escolho, mas
  fora, nas dobras dos cachopos. Foi desse lado que a Durande, dez semanas antes,
  esbarrara nas pedras.

Para a caça que Gilliatt fazia, o
  exterior da viela valia mais que o interior. Os caranguejos, nas águas baixas,
  têm costume de tomar ar. Aquecem-se ao sol. Amam o sol aqueles entes disformes.
  É uma coisa estranha a saída deles em plena luz. Quase indigna-se a gente com
  eles. Quando os vemos, com seu aspecto oblíquo, subir pesadamente, um por um, os
  andares inferiores dos rochedos como degraus de uma escada, acreditamos por
  força que o oceano também tem os seus piolhos.

Desses piolhos vivia Gilliatt há
  dois meses.

Contudo nesse dia os caranguejos e
  as lagostas andavam escondidos. A tempestade empurrara aqueles solitários para
  os seus esconderijos, e ainda não se animavam a sair. Gilliatt tinha na mão a
  faca aberta, e arrancava de quando em quando uma concha debaixo do sargaço.
  Comia andando.

Não devia estar longe do lugar
  onde se perdera o Sr. Clubin.

Quando Gilliatt já se resignara
  aos ouriços e castanhas do mar, fez-se um movimento a seus pés. Um grande
  caranguejo, assustado com a presença dele, tinha pulado na água. O caranguejo
  não mergulhou tanto que Gilliatt não o visse.

Gilliatt começou a correr atrás do
  caranguejo no esvazamento da rocha. O caranguejo fugia.

De repente, não viu mais
  nada.

O caranguejo metera-se por algum
  buraco debaixo do rochedo.

Gilliatt atracou-se aos relevos da
  pedra e esticou o pescoço para ver se via alguma coisa.

Havia, com efeito, uma
  anfratuosidade. O caranguejo devia ter-se refugiado aí.

Era mais que uma fenda, era um
  pórtico.

O mar entrava por baixo desse
  pórtico, mas não era profundo. Via-se o fundo coberto de pedrinhas. Essas
  pedrinhas eram esverdeadas e revestidas de filamentos, o que indicava que nunca
  estavam a seco. Assemelhavam-se a cabeças de crianças com cabelos
  verdes.

Gilliatt pôs a faca nos dentes,
  desceu do alto da rocha e saltou na água. Teve água quase até os ombros.
  Meteu-se pelo pórtico. Achou-se num corredor gasto, com um esboço de abóbada
  ogival por cima. As paredes eram polidas e lisas. Já não via o caranguejo.
  Tomara pé. Caminhava e diminuía-se a luz. Começou a não ver coisa
  alguma.

Depois de quinze passos, cessou a
  abóbada. Estava fora do corredor. Havia mais espaço, e por conseqüência mais
  luz; as pupilas tinham-se-lhe dilatado; via bem. Teve uma surpresa.

Acabava de entrar naquela cava
  estranha visitada por ele um mês antes. Somente desta vez entrou pelo
  mar.

Aquela arcaria que ele vira
  afogada era a mesma por onde agora passou. Em certas marés baixas era
  praticável.

Os olhos iam-se acostumando ao
  lugar. Via cada vez melhor. Estava estupefato. Tornava a achar aquele
  extraordinário palácio da sombra, aquela abóbada, aqueles pilares, aqueles
  rubros, aquela vegetação de pedras, e no fundo aquela cripta, quase santuário, e
  aquela pedra, quase altar.

Não se lhe despertava muito os
  pormenores, mas tinha no espírito a idéia do todo, e reconheceu.

Via diante dele, em certa altura,
  na rocha, o buraco por onde penetrou a primeira vez, e que, do ponto onde estava
  agora, parecia inacessível.

Tornara a ver, perto da arcaria
  ogival, as grotas baixas e obscuras, espécie de cavas na cava, que já observara
  de longe. A que ficava mais perto dele estava a seco e era fácil de se lhe
  chegar.

Mais perto ainda que essa
  descobriu ele, ao alcance da mão, uma fenda horizontal no granito. Provavelmente
  estava ali o caranguejo. Meteu a mão o mais que pôde, e procurou às apalpadelas
  naquele buraco de trevas.

De repente, sentiu que lhe
  agarravam no braço.

O que ele experimentou, nesse
  momento, foi o horror indescritível.

Uma coisa que era delgada, áspera,
  chata, gelada, pegajosa e viva torcia-se na sombra à roda de seu braço nu, e
  subia-lhe para o peito. Era a pressão de uma correia, e o impulso de uma
  verruma. Em menos de um segundo, uma espécie de espiral tinha-lhe invadido o
  punho e o cotovelo e tocava-lhe o ombro. A ponta metia-se-lhe no
  sovaco.

Gilliatt atirou-se para trás, e
  mal pôde fazê-lo. Estava como que pregado. Com a mão esquerda que ficava livre
  pegou na faca que tinha entre os dentes, e com essa mão, que segurava a faca,
  apoiou-se no rochedo com um esforço desesperado para sacar o braço. Só conseguiu
  inquietar a ligadura, que se apertou mais. Era flexível como o couro, sólida
  como o aço, fria como a noite.

Outra correia, estreita e pontuda,
  saiu do buraco da rocha. Era uma espécie de língua saindo de uma goela. Lambeu
  medonhamente o corpo nu de Gilliatt, e, de repente, esticando-se, desmedida e
  fina, aplicou-se-lhe na pele e enrolou-se no corpo. Ao mesmo tempo um sofrimento
  inaudito, sem comparação neste mundo, levantava os músculos de Gilliatt. Sentia
  que lhe abriam a pele em muitos pontos, de um modo horrível. Parecia-lhe que
  inúmeros lábios, pregados à carne, procuravam beber-lhe o sangue.

Terceira correia saiu fora do
  rochedo, apalpou Gilliatt e chicoteou-lhe os lados como uma corda. Afinal
  fixou-se como as outras.

A angústia, no paroxismo, é muda.
  Gilliatt não soltou um grito. Havia bastante luz para que ele pudesse ver as
  formas repelentes aplicadas ao corpo dele.

Quarta ligadura, esta rápida como
  uma echa, saltou-lhe em roda do ventre e enrolou-se-lhe.

Era impossível cortar e nem
  arrancar aquelas correias viscosas que aderiam estreitamente ao corpo de
  Gilliatt e por muitíssimos pontos. Cada um desses pontos era um foco de terrível
  e estranha dor. Era o que sentiria quem fosse engolido ao mesmo tempo por uma
  porção de bocas pequeninas.

Quinta ligadura rompeu do tronco.
  Sobrepôs-se às outras e foi enroscar-se no diafragma de Gilliatt. A compressão
  ajuntava-se à ansiedade. Gilliatt mal podia respirar.

Aquelas ligaduras, pontudas na
  extremidade, iam alargando como lâminas de espada para o punho. Todas cinco
  pertenciam evidentemente ao mesmo centro. Caminhavam e arrastavam-se para
  Gilliatt. Ele sentia deslocarem-se essas pressões obscuras que lhe pareciam
  bocas.

Bruscamente uma larga viscosidade
  redonda e chata saiu de dentro da rocha. Era o centro; as cinco ligaduras
  prendiam-se a ele, como raios a um eixo; distinguia-se do lado oposto daquele
  disco imundo o começo de outros três tentáculos, presos no fundo do buraco. No
  meio dessa viscosidade havia dois olhos.

Olhavam eles para
  Gilliatt.

Gilliatt reconheceu que era uma pieuvre.

CAPÍTULO II
O
  MONSTRO

Para acreditar na pieuvre é
  preciso tê-la visto.

Comparadas à pieuvre, as velhas
  hidras fazem sorrir.

Em certos momentos parece que o
  elemento fugitivo que flutua em nossos sonhos encontra na realidade ímãs aos
  quais esses lineamentos se prendem, e dessas obscuras ficções do sonho surgem
  criaturas. O ignoto dispõe do prodígio e serve-se dele para compor o monstro.
  Orfeu, Homero e Hesíodo só puderam fazer a quimera; Deus fez a
  pieuvre.

Quando Deus quer, excede no
  execrável.

A razão desta vontade é o medo do
  pensador religioso.

Admitidos todos os ideais, se o
  terror é um fim, a pieuvre é uma obra-prima.

A baleia é enorme, a pieuvre é
  pequena; o hipopótamo tem uma couraça, a pieuvre é nua; a jararaca tem um silvo,
  a pieuvre é muda; o rinoceronte tem um chifre, a pieuvre não tem chifre; o
  escorpião tem um dardo, a pieuvre não tem dardo; o macaco tem uma cauda, a
  pieuvre não tem cauda; o tubarão tem barbatanas cortantes, a pieuvre não tem
  barbatanas; o vespertílio-vampiro tem asas com unhas, a pieuvre não tem asas; o
  porco-espinho tem espinhos, a pieuvre não tem espinho; o espadarte tem um
  gládio, a pieuvre não tem gládio; o torpedo tem um raio, a pieuvre não tem raio;
  o sapo tem um vírus, a pieuvre não tem vírus; a víbora tem veneno, a pieuvre não
  tem veneno; o leão tem garras, a pieuvre não tem garras; o gipaeto tem um bico,
  a pieuvre não tem bico; o crocodilo tem uma goela, a pieuvre não tem
  dentes.

A pieuvre não tem massa muscular,
  nem grito ameaçador, nem couraça, nem chifre, nem dardo, nem cauda, nem
  barbatanas, nem asas, nem espinhos, nem espada, nem descarga elétrica, nem
  vírus, nem veneno, nem garras, nem bico, nem dentes. A pieuvre é, de todos os
  animais, o mais formidavelmente armado.

O que é a pieuvre? É a
  ventosa.

Nos escolhos em pleno mar, onde a
  água mostra e esconde todos os seus esplendores, nas cavas de rochedos não
  visitadas, nas cavas desconhecidas onde abundam as vegetações, os crustáceos e
  as conchas, debaixo dos profundos pórticos do oceano, o nadador que se arrisca,
  arrastado pela beleza do lugar, corre o risco de um encontro. Se tiveres esse
  encontro, não sejas curioso, foge. Entra-se fascinado, sai-se
  apavorado.

Eis o que é esse encontro sempre
  possível nas rochas do mar alto.

Uma forma cinzenta oscila na água,
  da grossura de 1 braça e de meia vara de comprido; é um trapo; essa forma
  assemelha-se a um guarda-chuva sem capa; a pouco e pouco o trapo caminha para o
  homem. De repente abre-se, oito raios saem bruscamente da roda de uma face que
  tem dois olhos; esses raios vivem; flamejam ondeando; é uma espécie de roda
  desenrolada, tem 4 ou 5 pés de diâmetro. Desenrolamento medonho. Atira-se ao
  infeliz.

A hidra arpoa o homem.

Este animal aplica-se à sua presa,
  cobre-a, envolve-a com os seus longos braços. Por baixo é amarelada, por cima é
  térrea; nada pode imitar esse inexplicável matiz de poeira; dissera-se um animal
  feito de cinza, e morando na água. É aracnídeo pela forma, é cameleão pelo
  colorido. Irritada, torna-se roxa. Coisa horrível, é flácida.

Os seus nós garroteiam; o seu
  contato paralisa.

Tem um aspecto de escorbuto e de
  gangrena. É a moléstia feita monstruosidade.

Não se pode arrancá-la; agarra-se
  estreitamente à sua presa. Como? Pelo vácuo.

As oito antenas, largas na origem,
  vão estreitando-se e terminam como agulhas; debaixo de cada uma delas alongam-se
  paralelamente duas filas de pústulas decrescentes, as grossas perto da cabeça,
  as pequenas na ponta, e cada fila tem 25. Há cinqüenta pústulas em cada antena,
  e todo o animal tem quatrocentas. Essas pústulas são ventosas.

As ventosas são cartilagens
  cilíndricas e lívidas. Na grande espécie vão diminuindo de diâmetro — desde uma
  moeda de 5 francos até a grossura de uma lentilha. Esses pedaços de tubos saem e
  entram no animal. Podem meter-se no corpo de um homem mais de 1
  polegada.

Este aparelho de sucção tem a
  delicadeza de um teclado. Levanta-se, esconde-se. Obedece à menor intenção do
  animal. As sensibilidades mais delicadas não igualam à contratibilidade dessas
  ventosas, sempre proporcionadas aos movimentos internos do bicho e aos
  incidentes externos. Este dragão é uma sensitiva.

Este monstro é aquele que os
  marinheiros chamam polvo, que a ciência chama cefalópode e a que a legenda chama kraken. Os marinheiros ingleses chamam-no devil-fish, o
  peixe-diabo. Chamam-no também blood-sucker, chupador de sangue. Nas ilhas
  da Mancha chamam-na pieuvre.

É muito rara em Guernesey, muito
  pequena em Jersey, muito grande e freqüente em Serk.

Uma estampa da edição de Buffon
  por Sonnini representa um cefalópode estreitando uma fragata. Dionísio Montfort
  pensa que na verdade o polvo das altas latitudes pode meter um navio a pique.
  Bory Saint-Vincent nega-o, mas atesta que nas nossas regiões o polvo ataca o
  homem. Quem for a Serk verá perto de Brecq-Hou o buraco do rochedo onde uma
  pieuvre há anos agarrou, reteve e afogou um pescador de lagostas. Peron e
  Lamarck enganam-se quando duvidam que o polvo, não tendo barbatanas, possa
  nadar. Aquele que escreve estas linhas viu com seus próprios olhos, em Serk, na
  cova das Lojas, uma pieuvre perseguir, a nado, um homem que tomava banho. Foi
  morta e medida; tinha 4 pés ingleses de largura e pôde-se contar quatrocentos
  chupadores. O bicho agonizante atirava-os para longe de si
  convulsamente.

Segundo Dionísio Montfort, um
  desses observadores, cuja alta intuição faz descer ou subir até o magismo, o
  polvo tem quase as paixões do homem; o polvo odeia. E no absoluto ser hediondo é
  odiar.

O disforme debate-se debaixo de
  uma necessidade de eliminação que o torna hostil.

A pieuvre nadando conserva-se, por
  assim dizer, na bainha. Nada com as antenas fechadas. Imaginem uma manga cosida
  com um punho dentro. Esse punho, que é a cabeça, impele o líquido e avança com
  um vago movimento ondulatório; os dois olhos, embora grandes, são pouco
  distintos por serem da cor da água.

A pieuvre, quando espreita a caça,
  esquiva-se; diminui-se, condensa-se; reduz-se à mais simples expressão.
  Confunde-se com a penumbra. Parece uma dobra de vaga. Assemelha-se a tudo,
  exceto a coisa viva.

A pieuvre é o hipócrita. Não se
  repara nela; repentinamente, abre-se.

Que há aí de mais medonho que
  isso: uma viscosidade com uma vontade! O viscoso amassado de ódio.

É no mais belo azul da água
  límpida que surge essa hedionda estrela voraz do mar. O que é terrível é que não
  se sente de longe. Quando a gente a vê, já está agarrada.

Contudo, à noite, e
  particularmente na estação do desejo, a pieuvre é fosfórica; aquele pavor tem os
  seus amores. Aguarda o himeneu. Faz-se bela, ilumina-se, e, do alto de algum
  rochedo, pode-se vê-la nas profundas trevas aberta numa irradiação, sol
  espectro.

A pieuvre anda; também nada. É um
  tanto peixe e um tanto réptil. Arrasta-se no fundo do mar. Utiliza as suas oito
  pernas. Roja-se como a lagarta.

Não tem osso, nem sangue e nem
  carne. É flácida. Não tem nada dentro. É uma pele. Pode-se virar-lhe os
  tentáculos de dentro para fora, como dedos de uma luva.

Tem um só orifício no centro dos
  oito raios. É fria toda ela.

Repelente bicho, é um do
  mediterrâneo. É um contato hediondo, essa gelatina animada que envolve o
  nadador, onde as mãos mergulham, onde as unhas trabalham, bicho que se rasga sem
  matar, e que se puxa sem tirar, espécie de criatura resvaladiça e tenaz, que
  escorrega entre os dedos; mas nada iguala a súbita aparição da pieuvre, Medusa
  servida por oito serpentes.

Não há aperto igual ao do
  cefalópode.

É uma máquina pneumática que
  ataca. Luta-se com o nada ornado de patas. Nem unhas nem dentes; uma
  escarificação indizível. Uma mordedura é temível; é menos ainda que urna sucção.
  A garra não iguala a ventosa. A garra é o animal que entra na carne; a ventosa é
  o homem que entra no bicho. Incham-se os músculos, torcem-se as fibras, rebenta
  a pele, debaixo de um peso imundo, jorra o sangue, e mistura-se horrivelmente à
  linfa do molusco. O bicho sobrepõe-se ao homem por mil bocas infames; a hidra
  incorpora-se ao homem; o homem amalgama-se à hidra. Ficam sendo um só. Pesa
  aquele sonho. O tigre pode antes apenas devorar; o polvo (horror!) aspira. Puxa
  o homem a si e em si, e, atado, enviscado, impotente, o homem sente-se
  lentamente esvaziado naquele terrível saco, que é um monstro.

Além do terrível, que é ser comido
  vivo, há o inexprimível, que é ser bebido vivo.

Essas estranhas animações são ao
  princípio rejeitadas pela ciência, segundo o hábito de sua excessiva prudência;
  depois estuda-as, descreve-as, classifica-as, inscreve-as, põe-lhes rótulos,
  procura exemplares; expõe-nas em museus; elas entram na nomenclatura; ela os
  qualifica moluscos, invertebrados, raiados; verifica-lhes as fronteiras; um
  pouco além os calamares, um pouco aquém os depiários; para estas hidras da água
  salgada acham um análago na água doce, o argironete; divide-as em grande, média
  e pequena espécie; admite mais facilmente a pequena espécie que a grande, o que
  é, em todas as regiões, a tendência da ciência, a qual é mais microscópica que
  telescópica; olha a sua construção e chama-os cefalópodes; conta as suas antenas
  e chama-os octópodes. Feito isto, deixa-os assim. Onde a ciência os larga, a
  filosofia os retoma.

A filosofia estuda por sua vez
  esses entes. Ela vai menos longe e mais longe que a ciência. Não os disseca,
  medita-os. Onde o escalpelo trabalhou, imerge a hipótese. Procura a causa final.
  Profundo tormento de pensador. Essas criaturas o inquietam quase sobre o
  criador. São as surpresas hediondas. São os perturbadores do contemplativo. Ele
  as verifica desvairado. São as formas intencionais do mal. Que fazer diante
  dessas blasfêmias da criação contra si própria? A quem deve ele
  queixar-se?

O possível é uma matriz
  formidável. O mistério concentra-se em monstros. Lanhos de sombra saem deste
  penedo — a iminência —, rasgam-se, destacam-se, rolam, flutuam, condensam-se,
  enchem-se do negrume ambiente, recebem as polarizações desconhecidas, tomam
  vida, compõem uma forma com obscuridade e uma alma com o miasma, e vão-se,
  larvas através da vitalidade. É alguma coisa semelhante às trevas feitas
  animais. Por quê? Para quê? Volta a questão eterna.

Esses animais são fantasmas e
  monstros, a um tempo. São provados e improváveis. Ser é o fato, não ser é o
  direito. São os anfíbios da morte. A sua inverossimilhança complica a sua
  existência. Tocam a fronteira humana e povoam o limite quimérico. Negais o
  vampiro, aparece a pieuvre. E uma certeza que desconcerta a nossa segurança. O
  otimismo, que é a verdade, perde-se quase diante deles. São a extremidade
  visível dos círculos negros. Marcam a transição da nossa realidade a outra.
  Parecem pertencer a esse começo de entes terríveis que o sonhador entrevê
  confusamente na noite.

Esses prolongamentos de monstros,
  no invisível ao princípio, no possível depois, foram suspeitados, vistos talvez,
  pelo êxtase severo, e pelo olhar fixo dos magos e dos filósofos. Daí a conjetura
  de um inferno. O demônio é o tigre do invisível. A besta feroz das almas foi
  denunciada ao gênero humano por dois visionários, um que se chama João, outro
  que se chama Dante.

Se, com efeito, os círculos da
  sombra continuam indefinidamente, se, depois de um anel há outro, se isto vai em
  progressão ilimitada, se existe a cadeia, de que estamos resolvidos a duvidar, é
  certo que a pieuvre numa extremidade prova Satanás na outra.

É certo que o mau num limite prova
  a maldade no outro.

Todo animal feroz, como toda
  inteligência perversa, é esfinge. Esfinge terrível, propondo o enigma terrível.
  O enigma do mal.

Essa perfeição do mal é que faz
  inclinar às vezes os grandes espíritos para a crença do Deus duplo, para o
  tremendo bifronte dos maniqueus.

Uma rede chinesa, roubada na
  última guerra, no palácio do império da China, representa o tubarão comendo o
  crocodilo, o qual come a serpente, a qual come a águia, a qual come a andorinha,
  a qual come a lagarta.

Toda a natureza devora ou é
  devorada. As presas mastigam-se umas às outras.

Entretanto os sábios que também
  são filósofos, e por conseqüência benévolos para a criação, acham ou acreditam
  achar a explicação disto. O fim destas coisas aparece, entre outros, a Bonnet de
  Genebra, aquele misterioso espírito exato, que foi oposto a Buffon, como mais
  tarde Geoffroy Saint-Hilaire o foi a Cuvier. A explicação dizem ser esta: a
  morte exige a inumação. Esses vorazes são coveiros.

Todas as criaturas entram umas nas
  outras. Podridão é alimentação. Assustadora limpeza do globo. O homem,
  carnívoro, também é coveiro. A nossa vida é feita de morte. Tal é a lei
  terrífica. Somos sepulcros.

No nosso mundo crepuscular, esta
  fatalidade da ordem produz monstros. Perguntais: por quê? É por isto.

Será isto a explicação? Será esta
  a resposta? Mas então por que não será outra a ordem? Reaparece a
  questão.

Vivamos, seja.

Mas façamos com que a morte nos
  seja progresso. Aspiremos aos mundos menos tenebrosos.

Sigamos a consciência que nos leva
  para lá.

Porquanto, não o esqueçamos nunca,
  o preferível só é achado pelo melhor.

CAPÍTULO III
OUTRA FORMA DE COMBATE NO
  ABISMO

Tal era o animal a quem, desde
  alguns instantes, Gilliatt pertencia.

Aquele monstro era o habitante
  daquela grota. Era o medonho gênio do lugar. Espécie de sombrio demônio da
  água.

Todas essas magnificências tinham
  por centro o horror.

Um mês antes, no dia que pela
  primeira vez Gilliatt penetrou na caverna, a forma escura, entrevista por este
  nas dobras da água secreta, era aquela pieuvre.

Estava ela em sua casa.

Quando Gilliatt, entrando pela
  segunda vez na caverna, em busca do caranguejo, viu o buraco onde pensou que o
  caranguejo se tivesse refugiado, a pieuvre estava no seu buraco à
  espreita.

Pode-se imaginar esta
  espera?

Nenhum pássaro ousaria chocar,
  nenhum ovo ousaria abrir, nenhuma flor ousaria desabrochar, nenhum seio ousaria
  aleitar, nenhum coração ousaria amar, nenhum espírito ousaria voar, se se
  pensasse nas sinistras emboscadas do abismo.

Gilliatt metera o braço no buraco;
  a pieuvre agarrou-o.

Gilliatt estava preso.

Era a mosca daquela
  aranha.

Gilliatt tinha água até a cintura,
  os pés agarrados nos seixos arredondados e resvaladiços, com o braço direito
  atado pelas correias da pieuvre, e o tronco do corpo desaparecendo quase debaixo
  das dobras e cruzamentos daquela atadura horrível.

Dos oitos braços da pieuvre, três
  aderiam à rocha, cinco aderiam a Gilliatt. Deste modo agarrados ao granito por
  um lado e ao homem pelo outro, encadeavam Gilliatt ao rochedo. Gilliatt tinha em
  si 250 chupadores. Complicação de angústia e de enjôo. Estava apertado dentro de
  uma grande mão, cujos dedos elásticos e do comprimento de 1 metro são
  inteiramente cheios de pústulas vivas que lhe fuçavam na carne.

Já o dissemos, não se pode
  arrancar a pieuvre. Quem o tenta, fica mais fortemente amarrado. Ela aperta-se
  mais. O seu esforço cresce na razão do esforço do homem. Quanto maior é a
  sacudidela, maior é a constrição.

Gilliatt só tinha um recurso, a
  faca.

Tinha a mão esquerda livre; é
  sabido que ele usava dela poderosamente. Podia dizer-se que tinha duas mãos
  direitas.

Nessa mão tinha ele a faca
  aberta.

Não se cortam as antenas da
  pieuvre; é um couro impossível de cortar, resvala debaixo da lâmina; demais, a
  superposição é tal que um corte nessas correias iria até à carne.

O polvo é formidável, há, contudo,
  uma maneira de vencê-lo. Os pescadores de Serk o sabem; quem os viu executar no
  mar certos movimentos bruscos, também o sabe. Os ouriços-do-mar também conhecem
  esse modo; têm uma maneira de morder a siba que lhe corta a cabeça. Daí vem que
  se encontram muitas sibas e pieuvres sem cabeça no mar alto.

O polvo, na verdade, só é
  vulnerável na cabeça.

Gilliatt não o
  ignorava.

Nunca tinha visto uma pieuvre
  daquele tamanho. Logo da primeira vez, achava-se agarrado pela grande espécie.
  Qualquer outro ter-se-ia perturbado.

Há um momento para vencer a
  pieuvre, como o touro; é o instante em que o touro curva o pescoço, é o instante
  em que a pieuvre estica a cabeça; instante rápido. Quem o deixa escapar está
  perdido.

Tudo o que acabamos de dizer
  passou-se em alguns minutos. Gilliatt sentia crescer a sucção das 250
  ventosas.

A pieuvre é traidora. Procura
  apavorar a presa. Agarra e espera o mais que pode.

Gilliatt tinha a faca na mão. As
  sucções aumentavam.

Ele olhava para a pieuvre, a
  pieuvre olhava para ele.

De repente, o bicho desprendeu do
  rochedo a sexta antena e, atirando-a sobre Gilliatt, procurou agarrar-lhe o
  braço esquerdo.

Ao mesmo tempo esticou vivamente a
  cabeça. Mais um segundo e a sua boca aplicar-se-ia sobre o peito de Gilliatt.
  Gilliatt, sangrado no corpo e preso pelos braços, estaria morto.

Mas Gilliatt vigiava. Espreitado,
  espreitava.

Evitou a antena, e, no momento em
  que o bicho ia agarrar-lhe o peito, a sua mão armada abateu-se sobre o
  bicho.

Houve duas convulsões em sentido
  inverso: a da pieuvre e a de Gilliatt. Foi luta de dois relâmpagos.

Gilliatt mergulhou a ponta da faca
  na viscosidade chata e, com um movimento giratório semelhante à torção de uma
  chicotada, fazendo um círculo à roda dos dois olhos, arrancou a cabeça como quem
  arranca um dente.

Estava acabado.

O bicho caiu.

Parecia uma roupa que se
  desprende. Destruída a bomba aspirante, desfez-se o vácuo. As quatrocentas
  ventosas largaram ao mesmo tempo o rochedo e o homem. Aquele andrajo foi ao
  fundo da água.

Gilliatt, ofegante da luta, pôde
  ver a seus pés, em cima das pedras do fundo, dois montes gelatinosos e informes,
  a cabeça de um lado, o resto de outro. Dizemos resto, porque não se poderia
  dizer corpo.

Gilliatt, contudo, receando algum
  ataque convulsivo da agonia, colocou-se fora de alcance dos
  tentáculos.

Mas o animal estava bem morto.
  Gilliatt fechou a faca.

CAPÍTULO IV
NADA SE ESCONDE, NADA SE
  PERDE

Era tempo de matar a pieuvre.
  Gilliatt estava quase sem fôlego; tinha o braço direito e o corpo roxos;
  esboçavam-se neles mais de duzentos tumores; alguns vertiam sangue. O remédio
  para essas lesões é a água salgada; Gilliatt mergulhou na água. Ao mesmo tempo
  esfregava-se com a palma da mão e os tumores desapareciam.

Recuando e mergulhando na água,
  achou-se ele próximo da espécie de cava que ficava ao pé do buraco onde a
  pieuvre o agarrou.

A cava prolongava-se obliquamente,
  e a seco, debaixo das grandes paredes da caverna. Os seixos que ali se tinham
  ajuntado levantavam o fundo acima das marés ordinárias. Essa anfratuosidade era
  um largo címbrio abatido, um homem podia entrar curvando-se. A claridade verde
  da caverna penetrava ali e iluminava-a fracamente.

Aconteceu que, esfregando a pele
  intumescida, Gilliatt levantou maquinalmente os olhos. Olhou para dentro da
  cava. Estremeceu.

Pareceu-lhe ver no fundo desse
  buraco, na sombra, uma espécie de cara rindo.

Gilliatt ignorava a palavra
  alucinação, mas conhecia a coisa. Os misteriosos encontros com o inverossímil
  que chamamos alucinações existem na natureza. Ilusões ou realidades, as visões
  aparecem. Quem está presente vê-as passar. Gilliatt, como dissemos, era um
  pensativo. Tinha a grandeza de ser às vezes alucinado como um profeta. Não se é
  impunemente sonhador dos lugares solitários.

Acreditou em uma dessas miragens
  das quais, homem noturno como era, mais de uma vez teve medo.

A anfratuosidade figurava
  exatamente um forno de cal. Era um nicho baixo, em forma de asa de cesto, cujas
  curvaturas abruptas iam estreitando-se até a extremidade da cripta onde os
  seixos e a abóbada se juntavam e fechavam.

Gilliatt entrou e, inclinando a
  cabeça, dirigiu-se para o que estava no fundo.

Era, com efeito, alguma coisa que
  ria. Era uma caveira.

Não havia só a caveira, havia
  também o esqueleto. Um esqueleto humano estava deitado na cava.

O olhar de um homem audaz, em tais
  ocasiões, quer saber das coisas a fundo.

Gilliatt olhou em roda de
  si.

Estava cercado de uma porção de
  caranguejos.

Não se mexiam eles. Era o aspecto
  de um formigueiro morto. Todos os caranguejos estavam mortos. Estavam
  vazios.

Os grupos, semeados, faziam no
  chão de seixos que enchiam a cava constelações disformes.

Gilliatt, com o olhar fito em
  outra parte, caminhara por cima sem reparar.

Na extremidade da cripta onde
  chegara Gilliatt, havia maior espessura. Era um montão imóvel de antenas, de
  patas e de mandíbulas. Pinças abertas conservavam-se direitas, e já se não
  fechavam. As caixas de ossos não se mexiam debaixo de sua crosta de espinhos;
  algumas viradas mostravam o interior lívido. Este amontoado parecia uma multidão
  de sitiantes e tinha o entravamento de um espinheiro.

Debaixo desse montão estava o
  esqueleto.

Via-se, debaixo dessa porção de
  tentáculos e escamas, o crânio com as estrias, as vértebras, os fêmures, as
  tíbias, os longos dedos nodosos, com unhas. As costelas estavam cheias de
  caranguejos. Tinha palpitado ali algum coração. Os buracos dos olhos estavam
  atopetados de bolor marinho. Algumas conchas tinham deixado a sua baba nas
  fossas nasais. Não havia nesse recanto da caverna nem sargaços, nem ervas, nem
  sopro de ar. Nenhum movimento. Os dentes riam.

O lado assustador do riso é a
  imitação que faz dele uma caveira.

Aquele maravilhoso palácio do
  abismo bordado e incrustado de todas as pedrarias do mar revelava por fim o seu
  segredo. Era um covil, a pieuvre morava aí; e era uma tumba, aí jazia um
  homem.

A imobilidade espectral do
  esqueleto e dos moluscos oscilava vagamente, por causa da reverberção das águas
  subterrâneas que tremia naquela petrificação. Os caranguejos, mistura medonha,
  pareciam ter acabado a sua refeição. Aquelas cascas pareciam comer aquele
  esqueleto. Nada mais estranho do que aquela bicharia morta, sobre aquele homem
  finado. Sombrias continuações da morte.

Gilliatt tinha, diante de si, o
  armário da pieuvre.

Visão lúgubre, donde surgia o
  horror profundo das coisas. Os caranguejos tinham comido o homem, a pieuvre
  tinha comido os caranguejos.

Não havia nenhum resto de roupa ao
  pé do cadáver. O homem devia ter sido agarrado nu.

Gilliatt, atento e examinando,
  começou a tirar os caranguejos de cima do homem. Quem era esse homem? O cadáver
  estava admiravelmente dissecado. Dissera-se uma preparação de anatomia; toda a
  carne estava eliminada; já não restava nenhum músculo. Se Gilliatt fosse do
  ofício, reconheceria isso. Os periósteos estavam brancos, polidos e como que
  lustrados. Sem alguns filamentos verdes que apareciam aqui e ali, seria marfim
  puro. As divisões cartilaginosas estavam delicadamente afiladas. A tumba faz
  essas joalherias sinistras.

O cadáver estava como que
  enterrado debaixo dos caranguejos mortos. Gilliatt desenterrava-o.

De repente, inclinou-se
  vivamente.

Acabava de ver, à roda da coluna
  vertebral, uma espécie de atilho. Era um cinto de couro, que evidentemente fora
  atado ao ventre do homem antes de morrer.

O couro estava cheio de mofo. A
  fivela estava enferrujada.

Gilliatt puxou o cinto; as
  vértebras resistiram, e Gilliatt teve de quebrá-las, para tirar o cinto. O cinto
  estava intato. Começava a formar-se nele uma crosta de conchas.

Gilliatt apalpou o cinto, e sentiu
  um objeto duro de forma quadrada no interior. Não era possível abrir a fivela,
  Gilliatt cortou o couro com a faca.

O cinto continha uma caixinha de
  ferro e algumas moedas de ouro. Gilliatt contou 20 guinéus.

A caixinha era uma velha boceta de
  marinheiro, abrindo-se por mola. Estava muito enferrujada. A mola, completamente
  oxidada, já não funcionava.

A faca veio em auxílio de
  Gilliatt. Com a ponta da lâmina, fez ele pular a tampa da boceta.

A boceta abriu-se.

Só havia papel dentro
  dela.

Um macinho de folhas finas,
  dobradas em quatro, estava no fundo da boceta. Estavam úmidas, mas não
  alteradas. A boceta, hermeticamente fechada, preservou-as. Gilliatt
  abriu-as.

Eram três notas do banco de 1.000
  libras esterlinas cada uma, formando uma soma de 75.000 francos.

Gilliatt dobrou-as, pô-las na
  caixinha, aproveitou o pouco lugar que restava para deitar dentro os 20 guinéus,
  e fechou a caixinha o melhor que pôde.

Depois examinou o
  cinto.

O couro, outrora envernizado pela
  parte de fora, não o era no interior. Aí estavam traçadas algumas letras com
  tinta gordurosa. Gilliatt decifrou as letras e leu: “Sr. Clubin”.

CAPÍTULO V
HÁ LUGAR PARA ALOJAR-SE A MORTE NO
  INTERVALO QUE SEPARA 6 POLEGADAS DE 2 PÉS

Gilliatt meteu outra vez a
  caixinha no cinto, e pôs o cinto na algibeira da calça.

Deixou o esqueleto aos caranguejos
  com a pieuvre morta ao pé.

Enquanto Gilliatt esteve com a
  pieuvre e o esqueleto, a maré enchente tinha tapado o bocal da entrada. Gilliatt
  só pôde sair mergulhando por baixo do arco. Foi-lhe fácil; conhecia a saída, e
  era mestre nessas ginásticas do mar.

Adivinhava-se o drama que se
  passara ali dez semanas antes. Um monstro agarrara o outro. A pieuvre agarrara
  Clubin.

Foi isso, na sombra inexorável, o
  que se poderia chamar o encontro das hipocrisias. Houve, no fundo do abismo, um
  embate dessas duas existências feitas de emboscada e de trevas, e uma, que era a
  besta, executou a outra, que era a alma. Sinistras justiças.

O caranguejo alimenta-se da carne
  morta, a pieuvre alimenta-se de caranguejos. A pieuvre apanha um animal que
  nada, uma lontra, um cão, um homem se pode, bebe-lhe o sangue, e deixa no fundo
  da água o corpo morto. Os caranguejos são escaravelhos necróforos do mar.
  Atrai-os a carne pútrida; eles aproximam-se, comem o cadáver; a pieuvre os come
  depois. As coisas mortas desaparecem no caranguejo, o caranguejo desaparece na
  pieuvre. Já indicamos esta lei.

Clubin foi o engodo da
  pieuvre.

A pieuvre reteve-o e afogou-o; os
  caranguejos o devoraram. Alguma vaga o levou para aquela cava, no fundo da
  anfratuosidade onde Gilliatt o achou.

Gilliatt voltou, procurando nos
  rochedos outra coisa que não fosse caranguejos. Parecer-lhe-ia comer carne
  humana.

Demais, ele tratava de cear o
  melhor possível antes de partir. Já nada o retinha no rochedo. As grandes
  tempestades são sempre seguidas de uma calma que dura muitos dias às vezes.
  Nenhum perigo havia ainda quanto ao mar. Gilliatt estava resolvido a partir no
  dia seguinte de manhã. Era conveniente conservar durante a noite, por causa da
  maré, o tapamento ajustado entre as Douvres; mas Gilliatt contava desfazer de
  madrugada essa tapagem, empurrar a pança para fora, e abrir vela para
  Saint-Sampson. A brisa de calma que soprava, e que era sudoeste, era exatamente
  o vento que lhe era preciso.

Entrava o primeiro quarto de lua
  de maio; os dias eram longos.

Quando Gilliatt, terminada a
  pesquisa dos rochedos e mais ou menos satisfeito do estômago, voltou para a
  garganta das Douvres, onde estava a pança, já o sol caíra no poente, e o
  crespúsculo redobrava com aquele meio luar que se pode chamar o luar do
  crescente; a maré, que tinha enchido completamente, começava a vazar. O cano da
  máquina, de pé acima da pança, estava coberto pela espuma da tempestade de uma
  camada de sal que a lua embranquecia.

Isto lembrou a Gilliatt que a
  tempestade deitara, dentro da pança, muita água de chuva e do mar, e que, se
  quisesse partir no dia seguinte, era preciso esvaziar a barca.

Tinha verificado, ao deixar a
  pança para ir procurar caranguejos, que havia cerca de 6 polegadas de água no
  porão. A pá de esgoto bastaria para deitar essa água fora.

Chegando à pança, Gilliatt teve um
  movimento de terror. Havia na pança perto de 2 pés de água.

Incidente terrível, a pança fazia
  água.

Enchera-se pouco a pouco durante a
  ausência de Gilliatt. Carregada como estava, 20 polegadas de água eram
  sobreposse. Mais um pouco e a pança iria a pique. Se Gilliatt chegasse uma hora
  mais tarde, só acharia fora da água o casco e o mastro.

Não podia perder um minuto em
  deliberação.

Era preciso procurar o buraco,
  tapá-lo, depois esvaziar a barca, ou ao menos aliviá-la. As bombas da Durande
  tinham-se perdido no naufrágio; Gilliatt estava reduzido à pá de
  esgoto.

Procurar o buraco, antes de tudo.
  Era o mais urgente.

Gilliatt pôs mãos à obra, sem
  mesmo dar-se tempo de vestir, e todo trêmulo. Já não sentia fome, nem
  frio.

A pança continuava a encher.
  Felizmente não havia vento. O menor abalo da onda meteria a pança a
  pique.

A lua desaparecera.

Gilliatt, às apalpadelas, curvado,
  mergulhado mais de metade na água, levou muito tempo na pesquisa. Afinal
  encontrou a avaria.

Durante a tempestade, no momento
  crítico em que a pança se arqueava, a robusta barca tinha batido violentamente
  contra o rochedo. Um dos relevos da pequena Douvre fizera-lhe uma fratura no
  casco, a estibordo.

Este buraco estava infelizmente,
  podia-se quase dizer perfidamente, situado perto do ponto do encontro das duas
  porcas, o que, junto ao aturdimento da tempestade, impedia Gilliatt, na revista
  obscura e rápida que fizera, com o temporal, de descobrir o estrago.

A fratura assustava porque era
  larga, e tranqüilizava porque, embora imersa neste momento pela enchente interna
  da água, ficava acima do lume da água.

No momento em que rompeu o buraco,
  a vaga era loucamente sacudida no estreito, e já não havia nível de flutuação, a
  onda penetrara pela efração na pança; a pança, com mais essa carga, mergulhou
  algumas polegadas, e, mesmo depois do apaziguamento das vagas, o peso do líquido
  filtrado, fazendo levantar a linha de flutuação, manteve o buraco debaixo da
  água. Daí vinha a iminência do perigo. A cheia aumentara de 6 polegadas a 20.
  Mas, conseguindo tapar o buraco, podia-se esvaziar a pança; esvaziada a pança,
  voltaria à flutuação normal, a fratura sairia da água, e a seco, a reparação
  seria fácil, ou ao menos possível. Gilliatt, como dissemos, tinha ainda a
  ferramenta de carpintaria em bom estado.

Mas quantas incertezas antes de
  chegar a isso! Quantos perigos! Quantas más probabilidades! Gilliatt ouviu a
  água correr inexoravelmente. Um empuxão e tudo iria a pique. Que desgraça!
  Talvez já não fosse tempo.

Gilliatt acusou-se amargamente.
  Deveria ter visto a avaria. As 6 polegadas de água no porão deviam tê-lo
  advertido. Foi estupidez atribuir as 6 polegadas de água à chuva e à espuma.
  Exprobrou-se o ter dormido e o ter comido; exprobrou-se a fadiga, e quase também
  a tempestade e a noite. Tudo era culpa dele.

Essas coisas duras, que ele dizia
  a si próprio, iam de envolta com o vaivém do trabalho e não o impediam de
  observar.

Achar o buraco era o primeiro
  passo; tapá-lo era o segundo. Não se podia mais agora. Não se faz carpintaria
  debaixo da água.

Havia uma circunstância favorável,
  era que o buraco do casco foi aberto no espaço compreendido entre as duas
  correntes que prendiam a estibordo o cano da máquina. A estopa podia prender-se
  a essas correntes.

Entretanto, a água subia. Já
  passava de 2 pés.

Gilliatt tinha água acima dos
  joelhos.

CAPÍTULO VI
“DE PROFUNDIS AD
  ALTUM”

Gilliatt tinha à sua disposição,
  na reserva do aparelho da pança, um grande pano alcatroado com as competentes
  cordas longas nas quatro pontas.

Pegou nesse pano, amarrou dois
  cantos pelos cabos às duas argolas das correntes do cano do lado do buraco, e
  atirou o pano por cima da borda. O pano caiu como uma toalha entre a pequena
  Douvre e a barca, e mergulhou. A água, querendo entrar na pança, aplicou o pano
  ao casco sobre o buraco. Quanto mais a água batia, mais aderia o pano. Foi
  colocado pela vaga sobre a fratura. A chaga da barca estava pensada.

A lona alcatroada interpunha-se
  entre o interior do porão e as vagas de fora. Já não entrava nem gota de água
  sequer.

O buraco estava tapado, mas não
  estopado.

Era uma espera.

Gilliatt começou a esvaziar a
  pança. Era tempo de aliviá-la. O trabalho aqueceu-o um pouco, mas extrema era a
  fadiga. Gilliat confessava que não iria ao fim e não chegaria a estancar o
  porão. Gilliatt comera muito pouco, e tinha a humilhação de sentir-se
  extenuado.

Media o progresso dos trabalhos
  pela baixa do nível da água nos seus joelhos. A descida era lenta.

Além disso, a entrada da água
  estava apenas interrompida. O mal estava paliado, mas não reparado. O pano,
  empurrado na fratura pela vaga, começava a fazer um tumor pelo lado de dentro.
  Parecia que havia uma mão fechada debaixo do pano, procurando romper o buraco. A
  lona, sólida e alcatroada, resistia; mas o inchamento e a tensão iam aumentando;
  não era certo que o pano não cedesse, e, de um momento para outro, o tumor
  poderia romper. Recomeçaria então a irrupção da água.

Em tal caso, as equipagens em
  perigo o sabem, não há outro recurso mais que um batoque. Apanham-se trapos de
  toda a espécie, o que se acha à mão, tudo quanto a língua especial chama forro e
  mete-se o mais que se pode na fenda do tumor da lona.

Desse forro Gilliatt não tinha
  nenhum. Todos os panos e estopas armazenados foram empregados no trabalho ou
  dispersos pelo vento.

Podia achar alguns restos no
  rochedo, quando muito. A pança já estava bastante aliviada, e ele podia
  ausentar-se um quarto de hora; mas como procurar sem luz? Completa era a
  escuridão. Já não havia lua; apenas o sombrio céu estrelado. Gilliatt não tinha
  fios secos para fazer uma mecha, nem sebo para fazer uma vela, nem fogo para
  acendê-la, nem lanterna para abrigá-la. Tudo estava confuso e indistinto na
  barca e no escolho. Ouvia a água rumorejar à roda do casco ferido, nem sequer
  podia ver o buraco; foi com as mãos que Gilliatt pôde averiguar a tensão
  crescente do pano. Era impossível fazer naquela obscuridade uma pesquisa útil de
  pedaços de lona e massame esparsos nos cachopos. Como colher esses andrajos sem
  luz? Gilliatt contemplava tristemente a noite. Todas as estrelas e nem uma
  vela.

A massa líquida diminuíra na
  barca, a pressão externa aumentara. Crescia o inchamento do pano. Intumescia-se
  cada vez mais. Era um abscesso prestes a abrir. A situação, um momento
  melhorada, tornava-se ameaçadora.

Era imperiosamente necessário um
  batoque.

Gilliatt apenas tinha as suas
  roupas.

Tinha-as posto a secar nas
  saliências do rochedo da pequena Douvre. Foi buscá-las, e depositou-as na borda
  da pança.

Pegou no capote alcatroado e,
  ajoelhando-se na água, meteu-o no buraco, empurrando o tumor do pano para fora,
  e portanto esvaziando-o. Depois meteu a pele de carneiro, depois a camisa de lã,
  depois a japona. Tudo.

Tinha apenas uma roupa, tirou-a, e
  com a calça engrossou e apertou o batoque. Estava pronto e não parecia
  insuficiente.

O batoque saía pelo buraco, tendo
  o pano por invólucro.

A água querendo entrar, apertava o
  obstáculo, alargava-o utilmente na fratura, e consolidava-o. Era uma espécie de
  compressa exterior.

No interior, tendo sido empurrado
  apenas o centro da lona, ficava à roda do buraco e do batoque em rolete circular
  do pano tanto mais aderente quanto que as desigualdades da fratura o retinham. A
  via da água estava tapada.

Mas nada mais precário do que
  aquilo. Os relevos agudos da fratura que fixavam o pano podiam furá-lo e, por
  esses buracos, entraria a água. Gilliatt, na obscuridade, não descobria isso.
  Era pouco provável que o batoque durasse até de manhã. A ansiedade de Gilliatt
  mudou de forma, mas ele sentia-a crescer ao mesmo tempo que sentia
  quebrarem-se-lhe as forças.

Continuou a esvaziar o porão, mas
  os seus braços, no extremo esforço, apenas podiam levantar a pá da água. Estava
  nu e tremia.

Gilliatt sentia a aproximação
  sinistra da extremidade. Talvez houvesse uma vela ao largo, um pescador que por
  acaso passasse nas águas de Douvres podia ajudá-lo. Era chegado o momento em que
  se tornava necessário um colaborador. Um homem e uma lanterna, e tudo estaria
  salvo. Sendo dois, esvaziava-se facilmente a barca; uma vez estancada, sem
  aquela sobrecarga líquida, voltaria ao nível de flutuação, o buraco sairia da
  água, o reparo seria exeqüível, podia-se imediatamente substituir o batoque por
  uma peça de madeira, e o aparelho provisório por um conserto definitivo. Senão,
  era preciso esperar até de manhã, esperar a noite toda! Funesta demora que podia
  ser a perdição. Gilliatt tinha a febre da urgência. Se por acaso algum farol de
  navio estava à vista, Gilliatt poderia fazer sinais do alto da grande Douvre. O
  tempo estava calmo, não havia vento, não havia mar, um homem agitando-se no
  fundo estrelado do céu tinha a possibilidade de ser visto. Um capitão de navio,
  e mesmo um patrão de lancha, não anda de noite nas águas das Douvres sem pôr o
  óculo no escolho; é a precaução.

Gilliatt esperava que o
  vissem.

Escalou o casco da Durande,
  empunhou a corda e subiu à grande Douvre.

Nenhuma vela no horizonte. Nenhum
  farol.

A água estava deserta a perder de
  vista.

Nenhuma assistência possível e
  nenhuma resistência possível. Gilliatt, coisa que até então não sentira,
  sentiu-se desarmado.

A fatalidade obscura
  assenhoreara-se dele. Ele, com a barca, com a máquina da Durande, com o
  trabalho, com o bom êxito, com a coragem, tudo isso pertencia ao golfão. Já não
  tinha recurso de luta; tornava-se passivo. Como impedir a maré e a noite? O
  batoque era o único ponto de apoio. Gilliatt exaurira-se em compô-lo e
  completá-lo; fortificá-lo é que já não podia; o batoque devia ficar assim e
  fatalmente tinha acabado todo o esforço. O mar tinha à sua discrição aquele
  aparelho prematuro aplicado ao buraco. Como resistiria aquele obstáculo inerte?
  Chegara-lhe a vez de combater, depois de Gilliatt. Entrava o trapo, retirava-se
  o espírito. O intumescimento de uma onda bastava para abrir a fratura. Maior ou
  menor pressão, a questão era essa.

O desfecho ia nascer por uma luta
  maquinal entre duas quantidades mecânicas. Gilliatt não podia agora, nem ajudar
  o auxiliar, nem impedir o inimigo. Era apenas o espectador da sua vida ou da sua
  morte. Aquele Gilliatt que tinha sido uma providência foi substituído no supremo
  instante por uma resistência inconsciente.

Nenhuma das provas e dos pavores
  que Gilliatt atravessara era igual a esta.

Chegando ao escolho Douvres,
  viu-se cercado, como que agarrado pela solidão. A solidão fazia mais que
  cercá-lo, envolvia-o. A um tempo mais de mil ameaças o desafiavam. O vento
  estava ali, prestes a soprar; ali estava o mar, prestes a rugir. Era impossível
  amordaçar a goela ao vento, era impossível desarmar a boca do mar. E contudo
  tinha ele combatido; homem, lutara corpo a corpo com o oceano, engalfinhara-se
  com a tempestade.

Tinha afrontado outras ansiedades
  e necessidades. Pelejou contra outros perigos. Foi-lhe preciso trabalhar sem
  ferramenta, carregar fardos sem auxílio, resolver problemas sem ciência, comer e
  beber sem provisões, dormir sem leito e sem teto.

Naquele rochedo, ecúleo trágico,
  puseram-lhe a questão as diversas fatalidades iníquas da natureza, mãe quando
  quer, algoz quando lhe apraz.

Venceu o isolamento, venceu a
  fome, venceu a sede, venceu o frio, venceu a febre, venceu o trabalho, venceu o
  sono. Encontrou no caminho os obstáculos coalizados. Depois da nudez, o
  elemento; depois da maré, a tempestade; depois da tempestade, a pieuvre; depois
  do monstro, o espectro.

Lúgubre ironia final. Naquele
  escolho donde Gilliatt contava sair triunfante, Clubin morto olhara rindo para
  ele.

Tinha razão o riso do espectro.
  Gilliatt via-se perdido. Via-se tão morto como Clubin.

O inverno, a fome, a fadiga, o
  desaparelhar do casco, o transporte da máquina, o equinócio, o vento, o trovão,
  a pieuvre, tudo isso nada era ao pé do arrombamento da pança. Podia-se ter, e
  Gilliatt os teve, contra o frio, o fogo; contra a fome, as conchas; contra a
  sede, a chuva; contra as dificuldades, a indústria e a energia; contra a maré e
  a tempestade, o quebra-mar; contra a pieuvre, a faca. Contra o arrombamento,
  nada.

O furacão deixava-lhe aquele adeus
  sinistro. Última repetição, pérfida estocada, ataque sorrateiro do vencido ao
  vencedor. A tempestade fugitiva lançava-lhe aquela flecha. A derrota olhava para
  trás e feria. Era o coup de Jarnac do abismo.

Combate-se a tempestade; mas como
  combater um esgoto?

Se o batoque cedesse, nada podia
  impedir que a pança fosse a pique. Era a ligadura da artéria que se rompe. E
  apenas fosse ao fundo da água, com a máquina dentro, não havia meio de
  arrancá-la.

O magnânimo esforço de dois meses
  titânicos acabava por um aniquilamento. Recomeçar era impossível. Gilliatt já
  não tinha nem forja, nem materiais. Talvez tivesse ele de ver, ao romper do dia,
  mergulhar-se lentamente e irremediavelmente toda a sua obra no
  golfão.

Coisa assustadora é sentir debaixo
  de si a força sombria.

O golfão atraía-o.

Engolida a barca, restava-lhe
  morrer de fome e de frio como o náufrago do rochedo Homem.

Durante dois longos meses, as
  consciências e as providências que existem no invisível tinham assistido a isto:
  de um lado a extensão, as vagas, os ventos, os relâmpagos, os meteoros, do outro
  lado um homem; de um lado o mar, do outro uma alma; de um lado o infinito, do
  outro um átomo. E houve batalha.

E abortava talvez aquele
  prodígio.

Assim chegou à impotência o
  inaudito heroísmo, acabava-se pelo desespero aquele formidável combate, aquela
  luta de Nada contra Tudo, aquela Ilíada de um.

Gilliatt, desvairado, contemplava
  o espaço.

Nem mesmo tinha roupa, estava nu
  diante da imensidade.

Então, no acabrunhamento de toda
  aquela enormidade desconhecida, não sabendo já o que queriam dele,
  confrontando-se com a sombra, em presença daquela obscuridade irredutível, no
  rumor das águas, das ondas, dos marulhos, das espumas, das lufadas, debaixo das
  nuvens, debaixo dos ventos, debaixo da vasta força esparsa, debaixo daquele
  misterioso firmamento das asas, dos astros e das tumbas, debaixo da intenção
  possível das coisas desmesuradas, tendo à roda de si e em baixo de si o oceano,
  e acima as constelações, debaixo do insondável, Gilliatt abateu-se, desistiu,
  deitou-se ao comprido sobre a rocha, voltado para as estrelas, vencido, e pondo
  as mãos diante da profundeza terrível, bradou ao infinito: “Piedade!”

Abatido pela imensidade, Gilliatt
  implorou.

Estava só naquela noite, em cima
  daquele rochedo, no meio daquele mar, caído de cansaço, semelhante a um
  fulminado, nu como o gladiador no circo, tendo em vez do circo o abismo, em vez
  das feras as trevas, em vez dos olhos do povo o olhar do ignoto, em vez das
  vestais as estrelas, em vez de César, Deus.

Pareceu-lhe que se dissolvia no
  frio, no cansaço, na impotência, na oração, na sombra e fecharam-se-lhe os
  olhos.

CAPÍTULO VII
HÁ UM OUVIDO NO
  IGNOTO

Correram algumas horas.

O sol levantava-se
  deslumbrante.

O seu primeiro raio iluminou na
  plataforma da grande Douvre uma forma imóvel. Era Gilliatt.

Continuava estendido em cima do
  rochedo.

Já não estremecia aquela nudez
  gelada e endurecida. Estavam lívidas as pálpebras fechadas. Era difícil dizer
  que não era um cadáver.

O sol parecia
  contemplá-lo.

Se aquele homem nu não estava
  morto, devia estar tão perto disso que bastaria o menor vento frio para
  acabá-lo.

Começou a soprar o vento, tépido e
  vivificante; era o hálito vernal de maio.

Entretanto, o sol subia no
  profundo céu azul; o seu raio menos horizontal ia-se purpureando. A luz fez-se
  calor. Cingiu Gilliatt.

Gilliatt não se mexia. Se
  respirava, era uma respiração quase extinta que mal poderia embaciar um
  espelho.

O sol continuava a sua ascensão
  cada vez menos oblíqua sobre Gilliatt. O vento, que era tépido ao princípio,
  tornou-se cálido.

Aquele corpo rígido e nu
  continuava sem movimento; entretanto a pele parecia menos lívida.

O sol, acercando-se do zênite,
  caía a prumo sobre a plataforma da Douvre. Vertia do alto do céu uma
  prodigalidade de luz; juntava-se a ela a vasta reverberação do mar tranqüilo, o
  rochedo começava a ficar tépido e aquecia o homem.

O peito de Gilliatt levantou-se
  com um suspiro.

Vivia.

O sol continuava as suas carícias,
  quase ardentes. O vento, que já era o vento do meio-dia, e o vento de verão,
  aproximava-se de Gilliatt como uma boca, soprando molemente.

Gilliatt fez um
  movimento.

Era inexprimível a tranqüilidade
  do mar, tinha um murmúrio de ama ao pé do filho. As vagas pareciam embalar o
  escolho.

As aves marinhas que conheciam
  Gilliatt voavam inquietas por sobre ele. Já não era o medo selvagem do
  princípio. Era um quê de terno e fraternal. Soltavam pequenos guinchos. Pareciam
  chamá-lo; uma gaivota que o amava, sem dúvida, teve a familiaridade de descer
  para junto dele. Começou a falar-lhe. Ele não parecia ouvi-la.

Ela saltou-lhe sobre o ombro e
  começou a brincar docemente com o bico nos seus lábios.

Gilliatt abriu os
  olhos.

Os pássaros, alegres e ariscos,
  voaram.

Gilliatt levantou-se e
  espreguiçou-se como o leão acordando, correu a bordo da plataforma e olhou para
  o intervalo das Douvres.

A pança estava intata. O batoque
  resistira: provavelmente o mar maltratara-o pouco.

Tudo estava salvo.

Gilliatt já não estava cansado.
  Refizeram-se-lhe as forças. O desmaio foi um sono.

Esvaziou a pança, pôs a avaria
  fora da flutuação, vestiu-se, bebeu, comeu, tornou-se alegre.

O buraco, examinado de dia,
  demandava mais trabalho do que Gilliatt pensou. Era uma grande avaria. Gilliatt
  gastou o dia inteiro em repará-lo.

No dia seguinte, de madrugada,
  depois de desfazer a tapagem e abrir a saída do estreito, vestido com os
  andrajos que tinham vencido a avaria, tendo consigo o cinto de Clubin e os
  75.000 francos, em pé na pança consertada, ao lado da máquina salva, com um
  vento de feição e mar admirável, Gilliatt saiu do escolho Douvres.

Aproou sobre Guernesey.

No momento em que se afastava do
  escolho, alguém que lá estivesse tê-lo-ia ouvido entoar a meia-voz a canção Bonny Dundee.

TERCEIRA
  PARTE
DÉRUCHETTE

LIVRO
  PRIMEIRO
NOITE E
  LUA

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
O SINO DO
  PORTO

O Saint-Sampson de hoje é quase
  uma cidade; o Saint-Sampson de há quarenta anos era quase uma aldeia.

Chegando a primavera, e acabadas
  as vigílias de inverno, deitavam-se todos cedo. Saint-Sampson era uma antiga
  paróquia de tocar a recolher, tendo conservado o hábito de apagar cedo as luzes.
  Os habitantes deitavam-se e levantavam-se com o dia. As velhas aldeias normandas
  são voluntariamente galinheiros.

Digamos além disso que
  Saint-Sarpson, à exceção de algumas ricas famílias, é uma população de pedreiros
  e carpinteiros. O porto é um lugar de consertar navios. Durante o dia extraem-se
  pedras ou trabalham-se pranchas: aqui a picareta, além o martelo. Perpétuo
  meneio de pau e granito. À tarde tudo cai de cansaço e dorme como chumbo. Os
  rudes trabalhos fazem os duros sonos.

Uma noite dos princípios de maio,
  depois de ter por alguns instantes contemplado o crescente da lua nas árvores e
  ouvido o passo de Déruchette passeando sozinha, ao fresco da noite, no jardim de
  Bravées, Mess Lethierry entrou para seu quarto situado sobre o porto e
  deitou-se. Doce e Graça estavam na cama. Exceto Déruchette, tudo dormia na casa.
  Portas e postigos estavam fechados. Ninguém andava nas ruas. Raras luzes,
  semelhantes ao piscar de olhos, que vão fechar-se, brilhavam aqui e ali nas
  janelas dos sótãos, anúncio do deitar dos criados. Já 9 horas tinham batido na
  velha torre romana, coberta de hera, que partilha com a Igreja de Saint-Brelade
  de Jersey a singularidade de ter por data quatro uns: 1111, o que significa mil
  cento e onze.

A popularidade de Mess Lethierry
  em Saint-Sampson vinha do bom êxito da Durande. Acabado este, fez-se o vácuo.
  Parece que o enguiço pega, e que as pessoas infelizes têm a peste consigo, tão
  rápida é a quarentena em que as metem. Os lindos filhos-famílias evitavam
  Déruchette. O isolamento em roda da casa de Lethierry era tal que nem mesmo se
  soube aí o pequeno grande acontecimento local que nesse dia agitou
  Saint-Sampson. O cura da paróquia, o Reverendo Joe Ebenezer Caudray, estava
  rico. O tio dele, o magnífico decano de Saint-Asaph, morrera em Londres. A
  notícia foi trazida pelo sloop de posta Cashmere, chegado da
  Inglaterra nessa manhã, e cujo mastro via-se no porto de Saint-Sampson. O
  Cashmere devia voltar para Southampton no dia seguinte ao meio-dia, e dizia-se
  que devia levar o reverendo cura, chamado à Inglaterra sem demora para a
  abertura oficial do testamento, sem contar as outras urgências de uma grande
  herança para recolher. Durante o dia Saint-Sampson dialogou confusamente. O Cashmere, o Reverendo Ebenezer, o tio morto, a riqueza, a partida, as
  promoções possíveis no futuro foram o fundo do burburinho. Só uma casa, que nada
  sabia, ficara silenciosa, a de Lethierry.

Mess Lethierry atirou-se à maca
  vestido.

Depois da catástrofe da Durande,
  atirar-se à maca era o recurso dele. Deitar-se no grabato é o recurso do
  prisioneiro, e Mess Lethierry era prisioneiro da tristeza. Deitava-se; era uma
  trégua, um descanso, uma suspensão de idéias. Dormia? Não. Velava? Não.
  Propriamente falando, havia dois meses e meio — já dois meses e meio —, Mess
  Lethierry estava em sonambulismo. Não era ainda senhor de si. Andava nesse
  estado misto e difuso que costumam ter os que sofreram grandes abatimentos. As
  suas reflexões não eram pensamentos, o seu sono não era repouso. De dia não era
  um homem acordado, de noite não era um homem adormecido. Estava em pé, estava
  deitado, eis tudo. Quando estava na maca, esquecia-se um pouco; a isso chamava
  ele dormir; as quimeras flutuavam nele e por sobre ele a nuvem noturna, cheia de
  faces confusas, atravessava-lhe o cérebro; o Imperador Napoleão ditava-lhe as
  suas memórias, havia muitas Déruchettes, estranhos pássaros pousavam nas
  árvores, as ruas de Lons-le-Saulnier tornavam-se serpentes. O pesadelo era o
  descanso do desespero. Passava as noites a sonhar e os dias a cismar.

As vezes ficava uma tarde inteira,
  imóvel à janela do quarto que dava para o porto, com a cabeça baixa, os
  cotovelos sobre o peitoril de pedra, as orelhas nas mãos, as costas voltadas
  para o mundo inteiro, o olhar fito na velha argola de ferro pregada no muro da
  casa a alguns pés da janela, onde outrora amarrava a Durande. Contemplava a
  ferrugem que invadia a argola.

Mess Lethierry estava reduzido à
  função maquinal de viver.

Os homens mais valentes, privados
  da sua idéia realizável, atingem a isto. É esse o efeito das existências
  esvaziadas. A vida é a viagem, a idéia é o itinerário. Sem itinerário, pára-se.
  Perdido o alvo, morre a força. A sorte é um obscuro poder discricionário. Pode
  bater com as suas vergastas o nosso ser moral. O desespero é quase a destituição
  da alma. Só os grandes espíritos resistem. E ainda assim...

Mess Lethierry meditava
  continuamente, se a absorção pode chamar-se meditação, no fundo de uma espécie
  de precipício turvo. Escapavam-lhe palavras desoladoras como estas: “Só me resta
  pedir ao céu o meu bilhete de saída”.

Notemos uma contradição nesta
  natureza, complexa como o mar, de que Mess Lethierry era, por assim dizer, o
  produto; Mess Lethierry não rezava.

Ser impotente é uma força. Diante
  das nossas duas grandes cegueiras, o destino e a natureza, é na sua impotência
  que o homem acha o ponto de apoio, a oração.

O homem socorre-se do próprio
  medo; pede auxílio ao pavor; a ansiedade aconselha o ajoelhar.

A oração, enorme força própria da
  alma, é da mesma espécie que o mistério. A oração dirige-se à magnanimidade das
  trevas; a oração contempla o mistério com os olhos da sombra, e, diante da
  fixidez poderosa desse olhar súplice, sente-se um desarmamento possível no
  ignoto.

Essa possibilidade entrevista é já
  uma consolação.

Mas Lethierry não
  orava.

No tempo em que era feliz, Deus
  existia para ele, pode dizer-se em carne e osso; Lethierry falava-lhe, dava-lhe
  a sua palavra, dava-lhe quase, de quando em quando, um aperto de mão. Mas no
  infortúnio de Lethierry, fenômeno aliás freqüente, Deus eclipsava-se. Isto
  acontece a quem imagina um Deus bonachão.

Não havia para Lethierry, no
  estado a que chegara, mais que uma visão pura, o sorriso de Déruchette. Fora
  desse sorriso, tudo era negro.

Desde algum tempo, sem dúvida por
  causa da perda da Durande, cujo choque ela sentia, tornou-se raro o delicioso
  riso de Déruchette. Parecia preocupada. Extinguia-se-lhe a gentileza de pássaro
  e de criança. Já ninguém a via, ao tiro de peça da manhã, fazer uma cortesia e
  dizer ao sol: “Bom...jour!... queira entrar”. Tinha às vezes um ar sério, coisa
  triste naquela doce criatura. Entretanto fazia esforço para rir a Mess
  Lethierry, e para distraí-lo, mas a sua alegria apagava-se dia a dia, e
  cobria-se de poeira, como a asa de uma borboleta que um alfinete atravessou.
  Acrescentemos que, seja porque a tristeza do tio a fizesse triste, e há dores de
  reflexo, seja por outras razões, ela parecia agora inclinar-se muito para a
  religião. No tempo do antigo cura, Jaquemin Herodes, ela ia apenas quatro vezes
  à igreja. Agora era muito assídua. Não faltava a ofício algum, nem aos domingos,
  nem às quintas-feiras. As almas piedosas da paróquia viam com satisfação esta
  emenda. Porquanto é uma grande ventura para uma moça, que corre tantos perigos
  entre os homens, voltar-se para Deus.

Ao menos isso faz com que os pais
  fiquem tranqüilos a respeito de namoricos.

De noite, sempre que o tempo
  permitia, passeava no jardim, uma ou duas horas. Andava quase tão pensativa como
  Mess Lethierry, e sempre só. Déruchette deitava-se por último. Mas isto não
  impedia que Graça e Doce não a perdessem de vista, por este instinto de espionar
  que anda ligado à domesticidade; espionar desenfada de servir.

Quanto a Mess Lethierry, no estado
  obscurecido em que se achava o seu espírito, não percebia essas pequenas
  alterações nos hábitos de Déruchette. Demais, ele não nascera aio. Nem mesmo
  notava a pontualidade de Déruchette aos ofícios da paróquia. Tenaz no seu
  preconceito contra as coisas e os homens do clero, teria visto sem prazer essas
  freqüências à igreja.

Não é que a sua situação moral não
  estivesse em caminho de modificar-se. O pesar é nuvem e muda de
  forma.

As almas robustas, como dissemos,
  são às vezes, em certas desgraças, destituídas quase, mas não de todo. Os
  caracteres viris, tais como Lethierry, reagem num tempo dado. O desespero tem
  graus ascendentes. Do acabrunhamento sobe-se ao abatimento, do abatimento à
  aflição, da aflição à melancolia. A melancolia é um crepúsculo. Aí o sofrimento
  funde-se em sombria alegria.

A melancolia é a ventura de ser
  triste.

Essas atenuações elegíacas não
  eram feitas para Lethierry; nem a natureza do seu temperamento, nem o gênero da
  sua desgraça, comportavam essas variações. Somente, no momento em que o
  encontramos, a cisma do seu primeiro desespero tendia a dissipar-se; sem estar
  menos triste, Lethierry estava menos inerte; continuava a estar sombrio, mas já
  não estava amortecido; voltava-lhe uma certa percepção dos fatos e dos
  acontecimentos; e começava a sentir alguma coisa desse fenômeno que se poderia
  chamar a entrada na realidade.

Assim que, de dia, na sala baixa,
  não escutava as palavras, mas ouvia-as. Graça veio uma manhã, triunfante, dizer
  a Déruchette que Mess Lethierry rasgara o invólucro do seu jornal.

Esta meia aceitação da realidade é
  em si um bom sintoma. É a convalescença. As grandes desgraças aturdem. Sai-se do
  aturdimento por aquele modo. Mas essa melhora parece ao princípio um agravo. O
  estado do sonho anterior embotava a dor; antes via-se turvo, sentia-se pouco;
  agora a vista é clara, não se escapa a coisa alguma, sangra-se por tudo.
  Aviva-se a chaga. A dor acentua-se com todos os pormenores que se vêem. Revê-se
  tudo na memória. Achar tudo, é lamentar tudo. Há nesta volta à realidade todas
  as provas amargas. Fica-se melhor e pior. É o que Lethierry sentia. Sofria mais
  distintamente.

O que trouxera Mess Lethierry ao
  sentimento da realidade foi um abalo. Digamos qual foi ele.

Uma tarde, a 15 ou 20 de abril,
  ouviu-se na porta da sala baixa as duas pancadas que anunciavam o correio. Doce
  abriu a porta. Era uma carta.

Vinha do mar a carta. Era dirigida
  a Mess Lethierry. Trazia o selo de Lisboa.

Doce levou a carta a Mess
  Lethierry que estava fechado no quarto. Ele pegou na carta, pô-la maquinalmente
  na mesa, e nem olhou. A carta ficou ali uma boa semana sem ser
  aberta.

Aconteceu, porém, que uma manhã
  Doce disse a Mess Lethierry:

— Devo tirar a poeira de que está
  cheia a carta?

Lethierry pareceu
  acordar.

— Sim — disse ele.

E abriu a carta. Leu
  isto:

“No mar, 10 de março.

“Mess Lethierry, de
  Saint-Sampson.

“Receberá o senhor com prazer
  notícias minhas.

“Estou no Tamaulipas, em viagem
  para não voltar. Há na equipagem um marujo Ahier-Tostevin, de Guernesey, que há
  de voltar aí, e que lhe há de contar alguma coisa. Aproveito o encontro do navio
  Hernán Cortés, com destino a Lisboa, para mandar-lhe esta carta.

“Espante-se. Sou um homem
  honesto.

“Tão honesto como o Sr.
  Clubin.

“Devo crer que já sabe o que
  aconteceu; contudo, não será mal que lhe lembre o caso.

“Ei-lo:

“Restituí-lhe os seus
  capitais.

“Tomei-lhes emprestados, um pouco
  incorretamente, 50.000 francos. Antes de deixar Saint-Malo, entreguei, para o
  senhor, ao seu homem de confiança, o Sr. Clubin, três notas do banco de 1.000
  libras cada uma, o que faz 75.000 francos. Creio que há de achar esse reembolso
  suficiente.

“O Sr. Clubin tratou dos seus
  interesses, e recebeu o seu dinheiro com energia. Parece-me um homem zeloso; é
  por isso que o advirto.

“O seu homem de confiança,
  “RANTAINE.”

“Post scriptum. — O Sr.
  Clubin tinha um revólver, e foi por isso que não tive recibo.”

Tocai um torpedo, tocai uma
  garrafa de Leyde carregada, e sentireis o mesmo que sentiu Mess Lethierry lendo
  esta carta.

Debaixo daquela sobrecarta,
  naquela folha de papel dobrada em quatro, a que, no primeiro momento, dera pouca
  atenção, havia uma comoção.

Lethierry reconheceu a letra,
  reconheceu a assinatura. Quanto ao fato, nada compreendeu ao
  princípio.

A comoção foi tal que lhe pôs, por
  assim dizer, o espírito em pé.

O fenômeno dos 75.000 francos que
  Rantaine confiara a Clubin era um enigma, e era por isso o lado útil do abalo,
  visto que obrigava Lethierry a refletir. Fazer uma conjetura é, para o
  pensamento, uma ocupação sã. Acorda o raciocínio, convoca-se a
  lógica.

Desde algum tempo, a opinião
  pública de Guernesey ocupava-se em julgar Clubin, o honrado homem que por tantos
  anos foi unanimemente admitido na circulação da estima. Interrogavam-se uns aos
  outros, duvidava-se, apostava-se pró e contra. Apareceram singulares
  esclarecimentos. Clubin começava a aparecer em toda a luz, isto é, tornava-se
  negro.

Houve em Saint-Maio uma devassa
  judiciária para saber onde parava o guarda-costa 619. A perspicácia legal
  enganara-se, o que lhe acontece muitas vezes. Partia da suposição de que o
  guarda-costa fora atraído por Zuela e embarcado no Tamaulipas para o
  Chile. Esta hipótese engenhosa trouxe consigo muitas aberrações. A miopia da
  justiça não chegou a ver Rantaine. Mas no decurso da pesquisa os magistrados
  descobriram outros rastos; complicara-se o negócio que já era obscuro. Clubin
  entrava no enigma. Havia uma coincidência, alguma relação talvez, entre a
  partida do Tamaulipas e a perda da Durande. Na taverna da porta Dinan,
  onde Clubin acreditava não ser conhecido, foi conhecido; o taverneiro falou;
  Clubin tinha comprado uma garrafa de aguardente. Para quem? O armeiro da Rua de
  São Vicente também falou; Clubin comprara um revólver. Contra quem? O dono da
  hospedaria João também falou: Clubin costumava ter ausências inexplicáveis. O
  Capitão Gertrais-Gaboureau também falou; Clubin quis partir, apesar de avisado e
  sabendo que devia haver nevoeiro. A tripulação da Durande também falou. O
  carregamento era falho e mal arranjado, negligência fácil de compreender, se o
  capitão quer perder o navio. Também falou o passageiro guernesiano; Clubin
  cuidou ter naufragado nos Hanois. Também falou a gente de Torteval; Clubin foi
  ali alguns dias antes do naufrágio e dirigiu-se para Plainmont, vizinho dos
  Hanois. Levava uma mala, e não voltou com ela. Igualmente falaram os
  furta-ninhos; a história deles parecia prender-se ao desaparecimento de Clubin,
  contanto que, em vez de almas do outro mundo, fossem contrabandistas. Finalmente
  a própria casa mal-assombrada de Plainmont falou; algumas pessoas, resolvidas a
  se esclarecerem, tinham-na escalado, e o que acharam dentro? Exatamente a mala
  de Clubin.

Os magistrados de Torteval
  apreenderam a mala e abriram-na. Continha provisões de boca, um óculo, um
  cronômetro, roupas de homem e roupa branca marcada com as iniciais de Clubin.
  Tudo isso, nas conversas de Saint-Maio e Guernesey, ia-se acumulando, e já
  roçava pela fraude. Comparavam-se sintomas confusos; averiguavam-se o desdém
  singular pelos conselhos, a afronta do nevoeiro, a negligência na arrumação das
  cargas, a garrafa de aguardente, o timoneiro ébrio, a substituição do capitão ao
  timoneiro, o movimento do leme, ao menos desastrado. O heroísmo em ficar no
  navio tornava-se velhacaria. Demais, Clubin enganou-se no escolho. Admitida a
  intenção de fraude, compreendeu-se a escolha dos Hanois, a facilidade de nadar
  para a costa, e a residência na casa mal-assombrada até chegar a ocasião de
  fugir. A mala acabava a demonstração. Qual o elo que prendia esta aventura à do
  guarda-costa, ainda não se tinha descoberto. Adivinhava-se uma correlação; nada
  mais. Entrevia-se, quanto a esse homem, o guarda-costa 619, um drama trágico.
  Clubin talvez não representasse nele, mas descobriam-no nos
  bastidores.

Nem tudo se explicava pela fraude.
  Havia um revólver sem emprego. O revólver entrou talvez no caso do
  guarda.

O faro do povo é fino e acertado.
  O instinto público é hábil nestas restaurações da verdade feitas de pedaços
  soltos. Somente, nesses fatos, de que resultava uma fraude verossímil, havia
  sérias incertezas.

Tudo concordava; mas não havia
  base.

Não se perde um navio pelo gosto
  de perdê-lo. Não se correm os riscos do nevoeiro, do escolho, do nadar, do
  refúgio e da fuga, sem um interesse. Qual seria o interesse de
  Clubin?

Via-se o ato, não se via o
  motivo.

Daí vinha a dúvida a muitos
  espíritos. Onde não há motivo, parece que não há ato.

A lacuna era grave.

Ora, a carta de Rantaine vinha
  preencher a lacuna.

A carta dava o motivo de Clubin.
  Queria roubar 75.000 francos.

Rantaine era o Deus ex machina.
  Descia das nuvens com uma vela na mão.

A carta era o esclarecimento
  final.

Explicava tudo essa carta e, de
  mais a mais, anunciava uma testemunha: Ahier-Tostevin.

Coisa decisiva, sabia-se agora o
  emprego do revólver. Rantaine estava incontestavelmente informado de tudo. A sua
  carta fazia tocar tudo com o dedo.

Nenhuma atenuante possível na
  malvadeza de Clubin. Premeditara o naufrágio, e a prova era a mala levada para a
  casa Plainmont. E supondo-o inocente, admitindo o naufrágio fortuito, não devia
  ele, no último momento, decidido ao sacrifício, entregar os 75.000 francos aos
  homens que se salvaram na chalupa? Era evidente. Mas que era feito de Clubin?
  Foi provavelmente vítima do seu erro. Pereceu sem dúvida no escolho
  Douvres.

O andaime de conjeturas, todas
  conformes, na realidade, ocupou durante muitos dias o espírito de Mess
  Lethierry. A carta de Rantaine teve a utilidade de obrigá-lo a pensar. Teve um
  primeiro abalo de surpresa, depois fez esforço de refletir. Fez outro esforço
  mais difícil ainda para informar-se. Aceitou e procurou mesmo as conversas. No
  fim de oito dias tornou-se prático até certo ponto; o espírito fortaleceu-se e
  quase ficou curado. Saiu do estado turvo.

A carta de Rantaine, admitindo que
  Mess Lethierry tivesse algum dia a esperança do reembolso, fez desaparecer a
  última probabilidade.

À catástrofe da Durande
  ajuntava-se o naufrágio dos 75.000 francos. A carta empossava-o do dinheiro
  tanto quanto lhe bastava para sentir a perda. Mostrava-lhe o fundo da
  ruína.

Daí veio um sofrimento novo e
  agudíssimo, que já indicamos. Começou, coisa que há dois meses não fazia, a
  preocupar-se com a casa, do que havia, e que reformas devia fazer. Tédio eriçado
  de mil pontas, quase pior que o desespero. Odiosa coisa é suportar a desgraça
  por miúdo, disputar passo a passo ao fato realizado o terreno que ele vem tomar.
  Aceita-se a massa do infortúnio, a poeira não. O conjunto acabrunha, o pormenor
  tortura. Há pouco a catástrofe fulminava, agora mortifica.

Essa é a humilhação agravante do
  infortúnio. É uma segunda anulação que vem ajuntar-se à primeira, e feia.
  Desce-se um degrau do nada. Depois do sudário, o andrajo.

Nada mais triste do que pensar em
  decair.

Parece simples estar arruinado.
  Golpe violento; brutalidade da sorte; é a catástrofe uma vez por todas. Seja.
  Aceita-se. Tudo está acabado. Fica-se arruinado. Está dito, morreu. Qual!
  Vive-se. É o que no dia seguinte começa-se a sentir. Por quê? Por alfinetadas.
  Passa um homem sem tirar o chapéu, chovem as contas das lojas, ri-se um inimigo.
  Ri-se talvez do último trocadilho de Arnal, mas é o mesmo, o trocadilho
  pareceu-lhe mais engraçado, exatamente porque estás pobre. Lês a tua decadência
  até nos olhares indiferentes; as pessoas que jantavam em tua casa acham
  demasiado os três pratos da tua mesa; os teus defeitos saltam aos olhos de
  todos; as ingratidões, não tendo que esperar mais nada, tiram a máscara; todos
  os imbecis predisseram o que te acontece; os maus dilaceram-te, os piores
  lamentam-te. E mais cem pormenores mesquinhos. A náusea sucede às lágrimas.
  Bebias vinho, beberás sidra. Duas criadas! Uma seria demais. Devia-se despedir
  esta, sobrecarregar aquela. Há flores demais no jardim; planta antes batatas.
  Davas flores aos amigos, vende-as agora no mercado. Quanto aos pobres, já não
  deves pensar neles; também não és pobre? As toaletes, questão pungente. Diminuir
  uma fita a uma mulher, que suplício! Recusar o enfeite, a quem te dá a beleza!
  Ter ares de avarento! Talvez que ela te diga: “Pois que! Tiraste as flores do
  meu jardim, e agora as tiras do meu chapéu!”

Ai triste! Condená-la aos vestidos
  velhos! A mesa de família é silenciosa. Parece-te que te querem mal. Os rostos
  amados parecem preocupados. Eis o que é a decadência. Cumpre-te morrer todos os
  dias. Cair não é nada, é a fornalha. Decair é o fogo lento.

A queda é Waterloo; a decadência é
  Santa Helena. A sorte, encarnada em Wellington, tem ainda alguma dignidade; mas,
  quando se faz Hudson Lowe, que vilania! O destino torna-se um bigorrilhas. Vê-se
  o homem de Campoformio querelando por um par de meias de seda. Agorentou-se a
  Inglaterra, agorentando Napoleão.

Essas duas fases, Waterloo e Santa
  Helena, reduzidas às proporções burguesas, todos as atravessam.

Na noite de que falamos e que era
  uma das primeiras noites de maio, Lethierry, deixando Déruchette passear ao
  luar, no jardim, deitou-se mais triste que nunca.

Rolavam-lhe no espírito todas
  essas minúcias mesquinhas e desagradáveis, complicações de fortunas perdidas,
  todas essas preocupações de terceira ordem, que começam por ser insípidas e
  acabam lúgubres. Triste acumulação de misérias. Mess Lethierry sentia a sua
  queda irremediável. Que devia fazer agora? Que seria dele? Que sacrifícios devia
  impor a Déruchette? Quem devia despedir, Doce ou Graça? Venderia a casa? Seria
  obrigado a abandonar a ilha? Não ser coisa alguma onde se foi tudo é uma
  decadência insuportável.

E pensar que estava acabado!
  Recordar as viagens da França ao arquipélago, a partida às terças-feiras, a
  chegada às sextas, a chusma no cais, aqueles grandes carregamentos, aquela
  indústria, aquela prosperidade, aquela navegação direta e altiva, aquela máquina
  sujeita à vontade do homem, aquela caldeira onipotente, aquele fumo, aquela
  realidade! O vapor é a bússola completa; a bússola indica o caminho, o vapor
  segue por ele. Uma propõe, a outra executa. Onde estava agora a sua Durande,
  aquela magnífica e soberana Durande, aquela senhora do mar, aquela rainha que o
  fazia rei? Ter sido o homem idéia, o homem triunfo, o homem revolução! E
  renunciar! Abdicar! Não existir! Fazer rir aos outros! Ser um saco onde já houve
  alguma coisa! Ser o passado quem foi o futuro! Merecer a compaixão altiva dos
  idiotas! Ver triunfar a rotina, a obstinação, o ramerrão, o egoísmo, a
  ignorância! Ver começar outra vez as viagens dos cúteres góticos sacudidos pela
  vaga! Ver a antiqualha rejuvenescer! Perder a vida! Perder a luz e sofrer o
  eclipse! Ah! Como era belo ver sobre as vagas aquele cano orgulhoso, aquele
  prodigioso cilindro, aquele pilar de um capitel de fumo, aquela coluna maior que
  a de Vendôme, porque havendo nesta apenas um homem, ostentava-se naquela o
  progresso! O oceano está por baixo; era a certeza em pleno mar. Viu-se aquilo,
  naquela pequena ilha, naquele pequeno porto, naquele pequeno Saint-Sanlpson?
  Sim, viu-se! Pois quê! Viu-se e não se verá mais!

Toda esta obsessão da saudade
  mortificava Lethierry. Há soluços no pensamento. Talvez nunca sentisse mais
  amargamente a sua perda. Depois de tais excessos agudos costuma vir um
  entorpecimento. Debaixo desse peso de tristeza Lethierry adormeceu.

Ficou cerca de duas horas com as
  pálpebras fechadas, dormindo pouco, sonhando muito, febril. Esses torpores
  cobrem um obscuro e fatigante trabalho do cérebro. Pela meia-noite, um pouco
  antes, ou um pouco depois, Lethierry sacudiu o adormecimento. Acordou, abriu os
  olhos, a janela estava em frente à maca, viu uma coisa
  extraordinária.

Havia uma forma diante da janela.
  Forma inaudita. O cano de um vapor.

Mess Lethierry levantou-se de um
  salto. A maca oscilou, como se fosse abalada pela tempestade. Lethierry olhou.
  Havia na janela uma visão. O porto, iluminado pela lua, refletia-se nos vidros,
  e, no meio do luar e próxima à casa, surgia uma soberba forma reta, redonda e
  negra.

Era um tubo de máquina.

Lethierry precipitou-se para fora
  da maca, correu à janela, levantou a vidraça, inclinou-se e
  reconheceu.

O cano da Durande estava diante
  dele.

Estava no lugar do
  costume.

As quatro correntes prendiam o
  cano à borda de um barco dentro do qual distinguia-se uma massa de forma
  complicada.

Lethierry recuou, voltou as costas
  à janela e caiu assentado na maca. Voltou-se outra vez e viu a mesma
  visão.

Um momento depois, apenas o espaço
  de um relâmpago, estava ele no cais com uma lanterna na mão.

À velha argola onde se prendia a
  Durande estava amarrada uma barca trazendo um pouco à ré um vulto maciço donde
  saía o cano que ficava em frente à janela. A proa da barca prolongava-se além do
  canto da parede da casa e encostada ao cais.

Não havia ninguém na
  barca.

A barca tinha uma forma especial,
  conhecida por todos em Guernesey; era a pança.

Lethierry pulou dentro. Correu à
  massa que ficava além do mastro. Era a máquina.

Era ela, inteira, completa,
  intata, sentada sobre o fundo de metal; a caldeira estava com todas as peças; a
  árvore das rodas estava arranjada e amarrada perto da caldeira; a bomba estava
  no seu lugar; nada faltava.

Lethierry examinou a
  máquina.

A lanterna e a lua ajudaram-lhe o
  exame.

Passou em revista todo o
  mecanismo.

Viu as duas caixas que estavam ao
  pé. Olhou para a árvore das rodas.

Foi ao camarote; estava
  vazio.

Voltou à máquina e apalpou-a.
  Meteu a cabeça na caldeira. Ajoelhou-se para ver dentro.

Colocou na caldeira a lanterna que
  iluminava todo o mecanismo e produzia o efeito de uma máquina acesa.

Depois deu uma gargalhada, e,
  levantando-se, com o olhar fixo na máquina e os braços estendidos para o cano,
  gritou: “Socorro!”

O sino do porto ficava perto.
  Lethierry correu a ele, segurou a corda, e começou a sacudir o sino
  impetuosamente.

CAPÍTULO II
AINDA O SINO DO
  PORTO

Gilliatt, com efeito, depois de
  uma travessia sem incidente, mas um pouco demorada por causa do peso do
  carregamento, chegou a SaintSampson de noite, mais perto das 10 horas que das
  9.

Gilliatt calculara a hora. A maré
  começava a encher. Havia luz e água; podia-se entrar no porto.

O porto estava adormecido. Havia
  alguns navios ancorados, cascos sem vergas, cestos de gávea recolhidos e sem
  faróis. Descobria-se no fundo alguns navios em conserto postos no estaleiro.
  Grandes cascos desmastreados, levantando acima das amuradas furadas as pontas
  curvas de seus membros desnudos, semelhantes a escaravelhos mortos deitados de
  costas e com as pernas para o ar.

Gilliatt, apenas entrou no porto,
  examinou o cais. Não havia luz em parte alguma, nem na casa de Lethierry nem nas
  outras. Não havia ninguém na rua, exceto talvez um homem que acabava de entrar
  ou sair do presbitério. E ainda assim poderia ser que não fosse uma pessoa,
  porque a noite esfuma tudo quanto desenha e o luar faz tudo indeciso. A
  distância ajudava a obscuridade. O presbitério de então era situado do outro
  lado do porto, no lugar onde outrora havia uma estiva coberta.

Gilliatt encostou-se
  silenciosamente ao muro e amarrou a pança na argola da Durande, debaixo da
  janela de Mess Lethierry.

Depois saltou para
  terra.

Gilliatt, deixando atrás de si a
  pança, rodeou a casa, atravessou uma viela, depois outra, nem mesmo olhou para o
  entroncamento do caminho que ia ter à casa dele, e no fim de alguns minutos
  parou no recanto da parede onde havia um pé de malva silvestre com flores
  cor-de-rosa em junho, azevinho, hera e urtigas. Era daí que, escondido no
  espinheiro, assentado na pedra, tantas vezes, nos dias de verão e durante longas
  horas e meses inteiros, tinha ele contemplado, por cima do muro, tão baixinho
  que tentava um pulo, o jardim de Bravées e, através das árvores, duas janelas de
  um quarto da casa. Achou a pedra, o espinheiro, o muro baixo, o ângulo obscuro,
  e, como um animal que volta ao buraco, antes escorregando que andando, Gilliatt
  agachou-se. Depois de assentado não fez movimento algum. Olhou. Tornou a ver o
  jardim, as alamedas, as grutas, os canteiros, a casa, as duas janelas do quarto.
  A lua mostrava-lhe aquele sonho. Era-lhe horrível ter de respirar. Gilliatt
  forcejava por conter a respiração.

Parecia-lhe ver um paraíso
  fantasma. Tinha medo que lhe voasse tudo aquilo. Era quase impossível que
  aquelas coisas estivessem diante dele; e se estavam, eram sem dúvida prestes a
  esvair-se como acontece com as coisas divinas. Bastava um sopro para desaparecer
  tudo. Gilliatt tremia por isso.

Perto dele, e em frente, no
  jardim, à beira de uma alameda, havia um banco de pau pintado de verde. Os
  leitores lembram-se desse banco.

Gilliatt contemplava as duas
  janelas. Pensava em alguém que estivesse dormindo naquele quarto. Quisera não
  estar onde estava. Preferia morrer a retirar-se. Pensava numa respiração
  levantando um seio. Ela, aquela miragem, aquela alvura dentro de uma nuvem,
  aquela obsessão de seu espírito, estava ali! Gilliatt pensava no inacessível que
  dormia, e tão perto, e ao alcance do seu êxtase; pensava na mulher impossível
  adormecida e visitada também pelas quimeras; na criatura desejada, remota,
  esvaecente, fechando os olhos com a fronte na mão; no mistério do sono da
  criatura ideal; nos sonhos que pode ter um sonho. Não ousava pensar além e
  pensava; arriscava-se nas faltas de respeito do devaneio; perturbava-o a
  quantidade de forma feminina que pode haver no anjo. A hora noturna faz com que
  os olhos tímidos lancem furtivos olhares; censurava-se por ir tão longe, receava
  profanar com a reflexão; a seu pesar, constrangido, trêmulo, Gilliatt olhava
  para o invisível. Sentia a comoção e quase o sofrimento de imaginar uma saia
  numa cadeira, um manto atirado ao tapete, um cinto desenlaçado, um lenço de
  pescoço. Imaginava um colete, um atacador arrastando no chão, meias, ligas.
  Tinha a alma nas estrelas.

As estrelas são feitas tanto para
  o coração humano de um pobre, como para o coração de um milionário. Em certo
  grau de paixão todos os homens são sujeitos às fascinações profundas. Se a
  natureza é áspera e primitiva, razão de mais. A condição selvagem aumenta o
  sonho.

A fascinação é uma plenitude que
  transborda como todas. Ver as janelas era quase demais para Gilliatt.

De repente, viu ele a própria
  moça.

Dentre os ramos de uma moita, já
  espessa pela primavera, saiu com inefável lentidão, fantástica e celeste, uma
  figura, um vestido, um rosto divino, quase um clarão no meio do luar.

Gilliatt sentiu-se desfalecer. Era
  Déruchette.

Déruchette aproximou-se. Parou.
  Deu alguns passos para afastar-se, parou ainda, depois voltou e assentou-se no
  banco de pau. A lua batia nas árvores, algumas nuvens erravam por entre as
  estrelas pálidas, o mar falava às coisas da sombra, a meia-voz, a cidade dormia,
  do horizonte subia uma neblina, a melancolia era profunda.

Déruchette inclinava a fronte com
  aquele olhar pensativo que contempla atentamente o vácuo; estava sentada de
  perfil, com a cabeça quase descoberta, tendo um barretinho desatado que lhe
  deixava ver na nuca delicada a origem dos cabelos, enrolava maquinalmente nos
  dedos uma fita do barrete, a penumbra modulava as suas mãos de estátua, o
  vestido era de uma dessas cores que de noite se fazem brancas, as árvores
  moviam-se como se fossem suscetíveis ao encanto que ressumbrava dela, via-se a
  pontinha de um de seus pés, havia nos seus cílios fechados aquela vaga contração
  que anuncia uma lágrima represa ou um pensamento repelido, os seus braços tinham
  a indecisão fascinante de não achar onde encostar-se, misturava-se-lhe à postura
  alguma coisa flutuante, era antes um clarão que uma luz, antes uma graça que uma
  deusa, as dobras da barra da saia eram delicadas, o seu admirável rosto meditava
  virginalmente. Estava tão perto, que era terrível. Gilliatt ouvia-a
  respirar.

Havia ao longe um rouxinol que
  cantava. A passagem do vento nos ramos punha em movimento o inefável silêncio
  noturno. Déruchette, gentil e sagrada, aparecia naquele crepúsculo como o
  resultado daqueles raios e daqueles perfumes; o encanto imenso e esparso ia ter
  misteriosamente a ela, nela condensava-se, era a sua irradiação. Parecia a alma
  flor de toda aquela sombra.

Toda aquela sombra, flutuante em
  Déruchette, pesava sobre Gilliatt. Estava desvairado. O que ele sentia não cabe
  dizê-lo em palavras; a comoção é sempre nova e as palavras já serviram muito;
  daí vem a impossibilidade de exprimir a comoção. Existe o abatimento do encanto.
  Ver Déruchette, vê-la ela própria, ver-lhe o vestido, ver-lhe o barrete, ver-lhe
  a fita que ela enrolava nos dedos, pode-se acaso imaginar semelhante
  coisa?

Estar perto dela, era acaso
  possível? Ouvi-la respirar; respirava pois! Então os astros respiram. Gilliatt
  estremecia. Era o mais miserável e o mais inebriado dos homens. Não sabia que
  fazer. O delírio de vê-la esmagava-o. Pois quê! Era ela quem ali estava, era ele
  quem estava ali! As suas idéias, deslumbradas e fixas, paravam naquela criatura
  como se fora um rubi. Contemplava aquela nuca e aqueles cabelos. Gilliatt nem
  mesmo pensava que tudo aquilo lhe pertencia, que em pouco tempo, talvez amanhã,
  ele teria o direito de tirar-lhe aquela coifa e deslaçar aquela fita.

Sonhar até esse ponto era um
  excesso de audácia que ele não poderia conceber um momento. Tocar com o
  pensamento e quase tocar com a mão. O amor era para Gilliatt como mel para urso,
  o sonho exímio e delicado. Pensava confusamente. Não sabia o que tinha. O
  rouxinol cantava. Ele sentia-se expirar.

Levantar-se, galgar o muro,
  aproximar-se, dizer “sou eu”, falar a Déruchette, foi idéia que não teve. Se a
  tivesse, fugiria. Se alguma coisa semelhante a um pensamento chegou a despontar
  no seu espírito, era que Déruchette estava ali, que ele não tinha necessidade de
  mais coisa alguma, e que a eternidade começava.

Um rumor arrancou a ambos, ela do
  devaneio, ele do êxtase.

Andava alguém no jardim. Não se
  via por causa das árvores. Era um passo de homem.

Déruchette levantou os
  olhos.

Os passos aproximaram-se e
  cessaram. Quem quer que era, parou. Devia estar perto. O caminho onde estava o
  banco perdia-se entre duas moitas. Era aí que estava essa pessoa, nesse
  intervalo, a poucos passos do banco.

O acaso tinha disposto a espessura
  dos ramos de tal modo, que Déruchette via a pessoa, sem que Gilliatt a
  visse.

O luar projetava no chão, fora das
  moitas, e até ao banco, uma sombra. Gilliatt viu essa sombra.

Olhou para Déruchette.

Ela estava pálida. A boca,
  entreaberta, esboçava um grito de surpresa. Levantou-se um pouco do banco,
  tornou a sentar-se; havia na sua atitude uma mistura de fuga e de fascinação. O
  seu pasmo era um encanto cheio de receio. Tinha nos lábios quase a irradiação do
  sorriso, e um reflexo de lágrimas nos olhos. Estava como que transfigurada por
  aquela presença. Não parecia que a criatura ali chegada fosse da terra. Havia no
  olhar de Déruchette a reverberação de um anjo.

A pessoa, que era apenas uma
  sombra para Gilliatt, falou enfim. Saiu das moitas uma voz, mais doce que uma
  voz de mulher, e voz de homem, contudo. Gilliatt ouviu estas
  palavras:

— Vejo-a todos os domingos e
  quintas-feiras; disseram-me que outrora a senhora não ia lá tantas vezes.
  Fizeram este reparo, peço-lhe perdão. Nunca lhe falei, era o meu dever; falo-lhe
  hoje, é meu dever. Antes de tudo devo dirigir-me à senhora. O Cashmere parte amanhã; foi por isso que eu vim. A senhora passeia todas as noites neste
  jardim. Eu fazia mal em conhecer tantos os seus hábitos se não tivesse o
  pensamento que tenho. A senhora é pobre. Eu sou rico desde esta manhã. Quer-me
  por seu marido?

Déruchette ajuntou as duas mãos
  como uma suplicante, e olhou para aquele que falava, muda, olhar fixo, trêmula
  da cabeça aos pés.

A voz continuou:

— Amo-a, Deus não fez o coração do
  homem para que se cale. Se ele promete a eternidade, é porque quer o consórcio.
  Há para mim na terra uma mulher, é a senhora. Penso na senhora como numa oração.
  A minha fé está em Deus, na senhora a minha esperança. As asas que tenho é a
  senhora quem as traz. A senhora é a minha vida, e já o meu céu.

— Senhor — disse Déruchette —, não
  há na casa ninguém para responder-lhe.

A voz soou de novo:

— Tive este lindo sonho. Deus não
  proíbe os sonhos. A senhora faz-me o efeito de uma glória. Amo-a
  apaixonadamente. A santa inocência é a senhora. Sei que esta é a hora em que
  todos estão dormindo, mas eu não tinha outra ocasião à minha escolha. Lembra-se
  daquele passo da Bíblia que nos leram? Gênesis, capítulo 25. Muitas vezes pensei
  nele. Reli-o muitas vezes. O Reverendo Herodes dizia-me: “É-lhe preciso uma
  mulher rica”. Eu respondi: “Não, preciso de uma mulher pobre”. Falo-lhe de
  longe, e recuarei mesmo se a senhora não quiser que a minha sombra toque em seus
  pés. É a senhora a soberana; virá a mim se quiser. Assim o espero. A senhora é a
  forma viva da bênção.

— Senhor — balbuciou Déruchette —,
  eu não sabia que reparavam em mim aos domingos e quintas-feiras.

A voz continuou:

— Nada se pode contra as coisas
  angélicas. Toda a lei é amor. O casamento é Canaã. A senhora é a beleza
  prometida. Ave, cheia de graça!

Déruchette respondeu:

— Eu pensava que não fazia mal
  indo como as outras pessoas à igreja.

A voz continuou:

— Deus pôs as suas intenções nas
  flores, na aurora, na primavera, e Ele quer que se ame. A senhora é bela nesta
  sacra obscuridade da noite. Este jardim foi cultivado pela senhora, e no perfume
  há alguma coisa de seu hálito. Os encontros das almas não dependem delas. Não é
  culpa nossa. A senhora ia à igreja, nada de mais; eu estava lá, nada de mais.
  Nada fiz senão sentir que a amava. Algumas vezes os meus olhos levantaram-se
  para a senhora. Fiz mal, mas como não? Foi contemplando-a que eu fiquei assim.
  Não podia impedi-lo. Há vontades misteriosas acima de nós. O primeiro templo é o
  coração. Ter a sua alma em minha casa, tal é o paraíso terrestre a que eu
  aspiro. Aceita? Enquanto fui pobre nada disse. Eu sei a sua idade. Tem vinte
  anos, eu tenho 26. Parto amanhã, se me recusa não voltarei. Quer ser minha
  noiva? Os meus olhos já lhe fizeram esta pergunta mais de uma vez e a meu pesar.
  Amo-a, responda-me. Falarei a seu tio quando ele puder receber-me, mas em
  primeiro lugar à senhora. É a Rebeca que se pede Rebeca. Só se me não
  ama.

Déruchette inclinou a fronte e
  murmurou:

— Oh! Eu o adoro!

Isto foi dito em voz tão baixa que
  só Gilliatt ouviu. Ela abaixou a fronte, como se o rosto na sombra pusesse na
  sombra o pensamento.

Houve uma pausa. As folhas das
  árvores não se mexiam. Era esse momento severo e aprazível em que o sono das
  coisas ajunta-se ao sono das criaturas e em que a noite parece escutar as
  palpitações da natureza. Neste recolhimento elevava-se, como uma harmonia que
  completa um silêncio, o ruído imenso do mar.

A voz continuou:

— Senhora.

Déruchette estremeceu.

A voz continuou:

— Estou esperando.

— O que espera?

— A sua resposta.

Deus a ouviu — disse
  Déruchette.

Então a voz tornou-se quase sonora
  e ao mesmo tempo mais doce que nunca. Estas palavras saíram da moita como de uma
  sarça ardente.

— Tu és minha noiva. Levanta-te e
  vem. Que o teto azul, onde estão os astros, assista a esta aceitação da minha
  alma pela tua alma, e que o nosso primeiro beijo se misture ao
  firmamento!

Déruchette levantou-se e ficou um
  instante imóvel e com o olhar fixo diante de si, fitando, sem dúvida, outro
  olhar. Depois, a passos lentos, com a cabeça erguida, os braços pendentes e os
  dedos das mãos abertos, como quando se caminha para um amparo desconhecido, ela
  dirigiu-se para a moita e desapareceu.

Um instante depois, em vez de uma
  sombra na areia, havia duas, confundiam-se ambas, e Gilliatt via a seus pés o
  abraço daquelas duas sombras.

O tempo corre de nós como de uma
  ampulheta, e nós não temos o sentimento dessa fuga, sobretudo em certos
  instantes supremos. De um lado aquele par, que ignorava a testemunha e não a
  via, do outro aquela testemunha que não via os dois, mas que sabia que eles ali
  estavam, quantos minutos ficaram assim nessa misteriosa suspensão? Seria
  impossível dizêlo. De súbito ecoou um ruído longínquo e uma voz gritou:
  “Socorro!” E o sino do porto começou a soar. É provável que a felicidade ébria e
  celeste não ouvisse o tumulto.

O sino continuou a soar. Quem
  procurasse Gilliatt no ângulo do muro já o não encontraria.

LIVRO
  SEGUNDO
RECONHECIMENTO EM PLENO
  DESPOTISMO

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
ALEGRIA CERCADA DE
  ANGÚSTIA

Mess Lethierry agitava o sino com
  sofreguidão. De súbito parou. Viu um homem voltar a esquina do cais. Era
  Gilliatt.

Mess Lethierry correu a ele, ou,
  para melhor dizer, atirou-se a ele, tomou-lhe a mão entre as suas, e olhou-o
  fitamente em silêncio; um desses silêncios de explosão, não sabendo por onde
  irromper.

Depois, com violência, sacudindo,
  e puxando, e apertando-o nos braços, fez entrar Gilliatt na sala baixa de
  Bravées, empurrou a porta com o tacão, que ficou entreaberta, assentou-se ou
  caiu, em uma cadeira ao lado de uma grande mesa iluminada pela lua, cujo reflexo
  embranquecia vagamente o rosto de Gilliatt, e, com uma voz onde havia
  gargalhadas e soluços misturados, gritou:

— Ah! Meu Filho! Homem do bagpipe! Gilliatt! Eu bem sabia que eras tu! A pança! Que diabo! Conta-me
  isso! Pois foste! Há cem anos queimavam-te. É feitiçaria. Não falta nada. Já
  examinei, reconheci, apalpei. Adivinho que as rodas estão nas duas caixas. Então
  chegaste. Fui procurar-te na pança. Toquei o sino. Procurava-te. Eu dizia
  comigo: onde está ele? Quero devorá-lo. É preciso convir que se passam coisas
  extraordinárias. Aquele animal volta do escolho Douvres. Traz-me a vida. Com os
  diabos! Tu és um anjo. Sim, sim, sim, é a minha máquina. Ninguém acredita. Hão
  de vê-la e dizer: não falta nem uma serpentina. O tubo de água não se deslocou.
  É incrível que não houvesse avaria. Falta só pôr um pouco de azeite. Mas como
  foi? E a Durande vai agora navegar! A árvore das rodas está desmontada como se
  fosse feita por um ourives. Dá-me a tua palavra de honra que eu não estou
  doido.

Levantou-se, respirou e
  prosseguiu:

— Jura-me. Que revolução! Dou
  beliscões em mim mesmo, vejo que não sonho. Tu és meu filho, és meu rapaz, és:
  Deus. Ah! Meu filho. Ir buscar a minha pobre máquina! No mar alto! Naquela
  emboscada do escolho! Tenho visto muita coisa espantosa em minha vida. Nunca vi
  coisa assim. Vi os parisienses que são uns satanases. Boas! Não faziam isto. É
  pior que a Bastilha. Vi os gaúchos lavrarem nos pampas, tendo por charrua um
  galho de árvore, do comprimento de 1 côvado e por grade um feixe de espinhos
  puxado por corda de couro; colhem, com isto, grãos de trigo do tamanho de
  avelãs. Não valem dois caracóis ao pé de ti. Fizeste um milagre, um verdadeiro
  milagre. Ah! Tratante! Salta-me ao pescoço. Como vai rosnar a gente de
  Saint-Sarpson! Vou tratar já e já de fazer o navio. É admirável não ter quebrado
  a vara da redouça. Meus senhores, ele foi às Douvres. Às Douvres! Um penedo que
  não tem rival. Já sabes, está provado que a coisa foi feita de propósito. Clubin
  perdeu a Durande para furtar-me o dinheiro que devia trazer-me. Embriagou
  Tangrouille. É longo, depois te contarei a pirataria dele. Eu era um bruto,
  tinha confiança em Clubin. Mas o malvado não pôde naturalmente sair de lá. Há um
  Deus, canalha! Olha, Gilliatt, quanto antes, ferro na forja, vamos reconstruir a
  Durande. Dar-lhe-emos 20 pés mais. Agora fazem-se os navios mais compridos. Hei
  de comprar madeira em Dantzig e Bremen. Agora que tenho a máquina hão de
  emprestar-me dinheiro. A confiança voltará.

Mess Lethierry deteve-se, levantou
  os olhos com aquele olhar que vê o céu através do teto, disse entre dentes: “Há
  um meio”.

Depois pôs o dedo médio da mão
  direita entre as sobrancelhas, com a unha apoiada no alto do nariz, o que indica
  passagem de um projeto no cérebro, e continuou:

— É o mesmo, para começar em
  grande escala, algum dinheiro basta. Ah! Se eu tivesse as minhas três notas de
  banco que o tratante de Rantaine me restituiu e que o tratante de Clubin me
  roubou!

Gilliatt, em silêncio, procurou na
  algibeira alguma coisa, que colocou diante de si. Era o cinto de Clubin. Abriu e
  pôs na mesa o cinto, no interior do qual a lua deixava ler a palavra: Clubin;
  tirou da abertura uma caixinha, e da caixinha três pedaços de papel que
  desenrolou e estendeu a Mess Lethierry.

Mess Lethierry examinou os três
  pedaços de papel. Havia bastante claridade para que o número 1.000 e a palavra
  thousand fossem perfeitamente visíveis. Mess Lethierry pegou nos três bilhetes,
  pô-los na mesa um ao lado do outro, olhou para eles, olhou para Gilliatt e ficou
  um momento calado, depois foi como que uma erupção depois de uma
  explosão.

— Também isto! Tu és prodigioso.
  As minhas notas do banco! Todas três! Mil cada uma! Os meus 75.000 francos!
  Então foste ao inferno? É o cinto de Clubin. Por Deus: leio-lhe o nojento nome.
  Gilliatt traz a máquina e mais o dinheiro! Isto deve ser contado nos diários
  públicos. Vou comprar madeira de primeira qualidade. Adivinho, achaste o
  esqueleto. Clubin apodreceu lá em algum canto. Compraremos pinho em Dantzig e
  carvalho em Bremen, faremos um bom casco, carvalho por dentro, pinho por fora.
  Em outro tempo fabricavam-se navios menos perfeitos e eles duravam mais; é que a
  madeira era mais seca porque não se construía tanto. Faremos talvez a quilha de
  olmo. O olmo é bom para estar sempre na água: andando ora molhado, ora seco,
  apodrece: o olmo alimenta-se de água. Que bela Durande vamos fazer! Não me hão
  de impor. Já não preciso crédito. Tenho dinheiro. Já se viu coisa assim como
  Gilliatt? Eu estava prostrado, abatido, morto. Chega ele e põe-me de pé. E eu
  que não pensava nele! Já nem me lembrava. Agora lembra-me tudo. Pobre rapaz! Ah!
  Bem, sabes, tu casas com Déruchette.

Gilliatt encostou-se à parede como
  se vacilasse e baixinho, mas distintamente, disse:

— Não.

Mess Lethierry teve um
  sobressalto.

— Como, não?

Gilliatt respondeu:

— Não a amo.

Mess Lethierry foi à janela,
  abriu-a e fechou-a, pegou nas três notas do banco, dobrou-as, pôs a caixa em
  cima, coçou a cabeça, pegou no cinto de Clubin, atirou-o violentamente contra a
  parede e disse:

— Há alguma coisa!

Meteu as mãos nos bolsos, e
  continuou:

— Não amas Déruchette! Era então
  por minha causa que tocavas bagpipe?

Gilliatt, sempre encostado à
  parede, empalidecia como um homem que está prestes a não respirar. À proporção
  que se tornava pálido, Lethierry tornava-se vermelho.

— Vejam este parvo! Não ama
  Déruchette! Pois trata de amá-la, porque ela não há de casar senão contigo. Que
  histórias são essas? Cuidas que te acredito? Estás doente? Pois bem, manda
  chamar um médico, mas não digas extravagâncias, é impossível que tivesses tempo
  de brigar com ela e ficares arrufado. É verdade que os namorados são uns tolos!
  Vamos, tens alguma razão? Se tens, fala; ninguém é tolo sem ter razão. Demais,
  eu tenho algodão nos ouvidos, talvez ouvisse mal, repete o que
  disseste.

Gilliatt replicou:

— Disse que não.

— Disseste que não. E teima o
  bruto! Tens alguma coisa, é claro. Disseste que não! É uma estupidez que passa
  os limites do mundo conhecido. Por muito menos dão-se banhos medicinais a uma
  criatura. Ah! Tu não amas Déruchette! Então foi por amor do velhote que fizeste
  tudo isto! Foi pelos bonitos olhos do papá que foste às Douvres, que tiveste
  frio, que tiveste calor, que tiveste fome e sede, que comeste bichos do rochedo,
  que tiveste por quarto de dormir o nevoeiro, a chuva e o vento, e que me
  trouxeste a máquina como se traz a uma mulher bonita o canário que fugiu? E a
  tempestade de há três dias! Se tu imaginas que eu não faço idéia do que
  passaste! Estiveste em boas! Foi então com o pensamento em mim que cortaste,
  rachaste, viraste, arrastaste, limaste, serraste, inventaste, e fizeste tantos
  milagres, tu só, mais que todos os santos do paraíso? Ah! Idiota! Pois olha que
  me aborreceste com a tua sanfona! Na Bretanha chama-se biniou. Sempre a
  mesma toada, animal! Ah! Tu não amas Déruchette! Não sei o que tens. Lembra-me
  agora, eu estava neste canto. Déruchette disse: “Casava-me”. E há de casar
  contigo. Ah! Não a amas! Feitas as reflexões, eu não compreendo nada. Ou tu
  estás doido ou eu! E não diz palavra! Não é lícito fazer o que fizeste e dizer
  no fim: “Não amo Déruchette”. Não se faz um obséquio à gente para obrigá-la a
  ficar com raiva. Pois bem, se não te casas com ela, Déruchette não se casa com
  pessoa alguma, fica para tia. Em primeiro lugar, preciso de ti. Serás piloto da
  Durande. Se cuidas que vou deixar-te ir assim! Ta, ta, ta, nada, meu amigo, já
  te não largo. És meu. Nem te quero ouvir. Onde há um marinheiro como tu? És o
  meu homem. Mas fala, com os diabos!

O sino tinha acordado a gente da
  casa e da vizinhança. Doce e Graça tinham-se levantado e acabavam de entrar na
  sala baixa, espantadas, sem dizer palavra. Graça trazia uma vela. Um grupo de
  vizinhos, burgueses, marinheiros e aldeões, saídos à pressa, estava fora no
  cais, contemplando com pasmo e susto o cano da Durande na pança.

Alguns, ouvindo a voz de Lethierry
  na sala baixa, começavam a entrar silenciosamente pela porta entreaberta. Entre
  duas caras de comadres, passava a cabeça do Sr. Landoys, que por acaso costumava
  sempre estar presente nos lugares onde sentiria se não estivesse.

As grandes alegrias querem sempre
  um público. Agrada-lhes o ponto de apoio um pouco esparso que oferece uma
  multidão; partem daí. Mess Lethierry descobriu repentinamente que tinha gente à
  roda de si. Aceitou logo o auditório.

— Ah! Vocês estão aí? Que
  felicidade. Já sabem a notícia. Este homem lá foi e de lá trouxe aquilo. Bom
  dia, Sr. Landoys. Ainda há pouco quando acordei vi o cano. Estava debaixo da
  minha janela. Não falta nem um prego. Fizeram-se gravuras de Napoleão; eu
  prefiro isto à batalha de Austerlitz. Sabem vocês da coisa. A Durande chegou
  enquanto dormiam. Enquanto se metiam nos lençóis e apagavam as velas, há pessoas
  que são heróis. Uns são covardes, vadios, aquecem os seus reumatismos;
  felizmente isso não impede que haja espíritos fogosos. Esses vão aonde é preciso
  ir, fazem o que é preciso fazer. O homem da casa mal-assombrada chegou do
  rochedo Douvres. Pescou a Durande do fundo do mar, pescou o dinheiro da
  algibeira de Clubin, abismo mais profundo que o outro. Mas como fizeste isso?
  Tinhas todos os diabos contra ti, o vento e a maré, a maré e o vento. É verdade
  que tu és feiticeiro. Os que dizem isto já não são tão pascácios. Voltou a
  Durande! Em vão se enfurecem as tempestades, este estrangula-as. Meus amigos,
  anuncio-lhes que já não há naufrágios. Já examinei a máquina. Está como nova,
  está completa! Movem-se os cilindros tão facilmente como dantes. Parecia novinha
  em folha. Sabem que a água que sai é levada para fora do navio por um tubo
  colocado em outro tubo por onde passa a água que entra para utilizar o calor;
  pois bem, os dois tubos estão salvos. A máquina toda! As rodas também! Ah! Hás
  de casar com ela!

— Com quem? Com a máquina? —
  perguntou o Sr. Landoys.

— Não, a pequena. Sim, a máquina.
  Ambas. Há de ser duas vezes meu genro. Goodbye, Capitão Gilliatt. Vamos
  ter Durande! Vamos fazer negócio, vai haver circulação e comércio, e transporte
  de bois e carneiros! Não troco Saint-Sampson por Londres. E aqui está o autor.
  Digo-lhes que é uma aventura. Há de ler-se isto sábado na gazeta de Mauger. O
  engenhoso Gilliatt é um finório. Que dinheiro é este em ouro?

Mess Lethierry acabava de ver,
  pela fresta da tampa, que havia ouro na caixinha posta sobre as notas de banco.
  Pegou nela, abriu-a, esvaziou-a na palma da mão, pôs o punhado de guinéus sobre
  a mesa.

— Para os pobres. Sr. Landoys, dê
  estes pounds da minha parte ao condestável de Saint-Sampson. Sabe da
  carta de Rantaine? Mostrei-lha outro dia; pois bem; aqui estão as notas do
  banco. Com isto posso comprar carvalho e pinho, e fazer a carpintaria. Veja.
  Lembra-se do tempo que houve há três dias? Que ataque de vento e de chuva! O céu
  disparava tiros de canhão. Gilliatt recebeu tudo isso nas Douvres, sem que lhe
  obstasse o desaferrar o navio como eu tiro o meu relógio da parede. Graças a
  Gilliatt, já sou alguém. A galeota do pai Lethierry vai continuar o serviço,
  senhores e senhoras. Uma casca de noz com duas rodas, e um tubo de cachimbo, foi
  sempre a minha mania. Disse sempre comigo: “Hei de fazer uma máquina destas!”
  Data de longe; foi uma idéia que tive em Paris, no café que faz a esquina da Rua
  Cristina e da Rua Delfina, lendo um jornal que falava do invento. Sabem que
  Gilliatt era capaz de meter a máquina de Marly na algibeira e passear com ela?
  Este homem é de ferro batido, é aço de têmpera, é diamante, um marujo de polpa,
  um ferreiro, um rapazola extraordinário, mais espantoso que o Príncipe
  Hohenlohe. A isto chamo eu um homem de engenho. Nós não valemos nada. Os
  lobos-do-mar somos nós; o leão-do-mar é ele. Hurrah, Gilliatt! Não sei o que ele
  fez, mas certamente fez o diabo, e como é que não lhe hei de dar
  Déruchette!

Desde alguns instantes Déruchette
  entrara na sala. Não dissera palavra, não fizera rumor. Entrou como uma sombra.
  Assentara-se, quase despercebida, em uma cadeira por trás de Mess Lethierry de
  pé, loquaz, tempestuoso, alegre, abundante de gestos, e falando em voz alta. Um
  pouco atrás dela veio outra aparição muda. Um homem vestido de preto, de gravata
  branca, com o chapéu na mão, parara na abertura da porta. Havia agora muitas
  velas no grupo lentamente engrossado. As luzes batiam de lado no homem vestido
  de preto; o seu perfil, de alvura jovem e deliciosa, desenhava-se no fundo
  obscuro com uma pureza de medalha; apoiava o cotovelo numa almofada da porta, e
  tinha a fronte na mão esquerda, atitude que lhe era graciosa, sem ser meditada,
  e que fazia valer a grandeza da fronte na pequenez da mão. Havia uma ruga de
  angústia no canto de seus lábios contraídos. Examinava e ouvia com atenção
  profunda. Os assistentes, tendo reconhecido o Reverendo Ebenezer Caudray, cura
  da paróquia, tinham-se afastado para deixá-lo passar, mas ele ficou na soleira.
  Havia hesitação na sua postura e decisão no seu olhar. O olhar de quando em
  quando encontrava o de Déruchette. Quanto a Gilliatt, ou por acaso ou de
  propósito, estava na sombra, e mal se podia vê-lo.

Mess Lethierry não viu ao
  princípio o Sr. Ebenezer, mas viu Déruchette. Foi a ela e beijou-a com toda a
  sofreguidão que pode ter um beijo na fronte. Ao mesmo tempo estendia o braço
  para o canto escuro onde estava Gilliatt.

— Déruchette — disse ele —, estás
  outra vez rica e o teu marido é aquele.

Déruchette levantou a cabeça
  desvairada e olhou para a sombra.

Mess Lethierry
  continuou:

— Há de se fazer o casamento
  quanto antes, amanhã, se for possível, há de haver dispensas, mas as
  formalidades são simples, o decano faz o que quer, casa-se a gente antes de
  gritar: guarda de baixo! Não é como na França, onde se precisam banhos,
  publicações, dilações, um chuveiro de formalidades e tu serás mulher de um homem
  valente e não há de que dizer, é um marinheiro, sempre o pensei desde o dia em
  que o vi voltar de Herm com a peça de artilharia. Agora volta das Douvres com a
  tua fortuna, e a minha, e a fortuna da terra; é um homem que há de dar o que
  falar; tu disseste: “Caso-me com ele”; pois hás de casar; e hão de ter filhos, e
  eu serei avô, e terás fortuna de ser a lady de um rapagão sério, que
  trabalha, que é útil, que é surpreendente, que vale por cem, que salva as
  invenções dos outros, que é uma providência, e ao menos não casarás, como todas
  as raparigas ricas deste lugar, com um soldado ou um padre, isto é, o homem que
  mata e o homem que mente. Mas que fazes aí metido no canto, Gilliatt? Ninguém te
  vê. Doce! Graça! Todos! Luzes! Iluminem o meu genro a giorno. Caso-os, meus
  filhos, e eis teu marido, e eis o meu genro, o Gilliatt da casa mal-assombrada,
  o grande marinheiro, e eu não terei outro genro, e não terás outro marido, torno
  a dar a minha palavra de honra a Deus. Ah! Ah! E Vossa Reverendíssima, senhor
  cura, há de casar-me estes pequenos.:

O olhar de Mess Lethierry acabava
  de cair no Reverendo Ebenezer.

Doce e Graça tinham obedecido.
  Duas velas postas na mesa iluminavam Gilliatt da cabeça aos pés.

— Como está bonito! — gritou
  Lethierry.

Gilliatt estava
  hediondo.

Estava tal qual saíra, naquela
  manhã, do escolho Douvres, em frangalhos, os cotovelos rotos, a barba longa, os
  cabelos eriçados, os olhos queimados e vermelhos, a face esfolada, as mãos
  sangrentas; tinha os pés descalços. Algumas das pústulas da pieuvre estavam
  visíveis nos braços cabeludos.

Lethierry
  contemplava-o.

É o meu verdadeiro genro. Como se
  bateu com o mar! Está em frangalhos! Que ombros! Que pés! Como és
  belo!

Graça correu a Déruchette,
  amparou-lhe a cabeça. Déruchette tinha desmaiado.

CAPÍTULO II
A MALA DE
  COURO

Desde madrugada Saint-Sampson
  estava de pé e Saint-Pierre-Port começava a chegar. A ressurreição de Durande
  fazia na ilha um rumor comparável ao que fez no meio-dia da França a Salette.
  Havia multidão no cais para contemplar o cano que saía da pança. Tinham vontade
  de ver e tocar na máquina, mas Lethierry, depois de repetir, e à luz do dia, a
  inspeção triunfante da mecânica, tinha posto na pança dois marinheiros
  encarregados de impedir que ninguém se aproximasse. O cano, porém, bastava à
  contemplação. A multidão pasmava. Só se falava de Gilliatt. Comentava-se e
  aceitava-se a alcunha de engenhoso, a admiração acabava sempre por esta frase:
  “Nem sempre é agradável ter na ilha gente capaz de fazer coisas
  destas”.

De fora via-se Mess Lethierry
  assentado à mesa diante da janela e escrevendo, com um olho no papel, e outro na
  máquina. Estava de tal modo absorto que apenas uma vez interrompeu-se para
  gritar: “Doce!” e para pedir notícias de Déruchette. Doce respondeu: “A menina
  levantou-se e saiu”. Mess Lethierry disse: “Faz bem tomar ar. Esteve incomodada
  de noite por causa do calor. Havia muita gente na sala. E depois a surpresa, a
  alegria e as janelas fechadas. Vai ter um marido soberbo!” E tornou a escrever.
  Já tinha escrito e fechado duas cartas dirigidas aos mais notáveis construtores
  de Bremen. Acabava de fechar a terceira.

O rumor de uma roda no cais
  fez-lhe levantar a cabeça. Inclinou-se à janela e viu desembocar do atalho que
  ia ter à casa de Gilliatt um rapaz empurrando um carrinho de mão. O rapaz
  dirigia-se para o lado de Saint-Pierre-Port. Havia no carrinho uma mala de couro
  amarela com pregos de cobre e estanho.

Mess Lethierry falou ao
  rapaz:

— Aonde vais?

O rapaz parou, e
  respondeu:

— Ao Cashmere.

— Para quê?

— Levar esta mala.

— Pois bem, levarás também estas
  três cartas.

Mess Lethierry abriu a gaveta da
  mesa, e pegou num pedaço de barbante, enlaçou as três cartas que acabava de
  escrever, e atirou o embrulho ao rapaz que o recebeu no ar entre as duas
  mãos.

— Dirás ao capitão do Cashmere que sou eu quem escrevo, e que ele tenha cuidado com elas. É
  para a Alemanha. Bremen via Londres.

— Não falarei ao capitão, Mess
  Lethierry.

— Por quê?

— O Cashmere não está no
  cais.

— Ah!

— Está na barra.

— É justo, por causa do
  mar.

— Só posso falar ao patrão do
  escaler.

— Recomenda-lhe as minhas
  cartas.

— Sim, Mess Lethierry.

— A que horas parte o Cashmere?

— Ao meio-dia.

— Ao meio-dia hoje, é a enchente
  da maré. Tem contra si a maré.

— Mas tem vento de
  feição.

— Rapaz — disse Mess Lethierry
  pondo o dedo índex no cano da máquina — vês isto? Isto zomba do vento e da
  maré.

O rapaz pôs as cartas na
  algibeira, pegou outra vez no carrinho, e continuou a viagem para a
  cidade.

Mess Lethierry chamou:

— Doce! Graça!

Graça entreabriu a
  porta.

— Que há, Mess?

— Entra e espera.

Mess Lethierry pegou numa folha de
  papel e começou a escrever; se Graça, de pé atrás dele, fosse curiosa e
  esticasse o pescoço, poderia ler, por cima do ombro, isto:

“Escrevo a Bremen para ver
  madeira. Tenho de falar durante o dia aos carpinteiros para a avaliação. Vai ter
  à casa do decano para arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se faça o
  mais cedo possível, e já, será melhor. Estou tratando de Durande, trata tu de
  Déruchette.”

Datou e assinou
  “Lethierry”.

Não se deu ao trabalho de fechar a
  carta, dobrou-a simplesmente em quatro e deu-a a Graça.

— Leva isto a Gilliatt.

LIVRO
  TERCEIRO
A PARTIDA DO
  “CASHMERE”

CAPÍTULO
  PRIMEIRO
A ANGRAZINHA PRÓXIMA DA
  IGREJA

Saint-Sampson não pode estar
  apinhado de gente sem que Saint-Pierre-Port fique deserto. Uma coisa curiosa num
  ponto dado é uma bomba aspirante. As notícias correm depressa nas terras
  pequenas; ir ver o cano da Durande debaixo da janela de Mess Lethierry foi desde
  o romper do dia a grande ocupação de Guernesey. Qualquer outro acontecimento
  desaparecia diante desse. Eclipse da morte do decano de Saint-Asaph; já ninguém
  curava do Reverendo Ebenezer Caudray, nem da sua repentina riqueza, nem da sua
  partida no Cashmere. A máquina da Durande, trazida das Douvres, estava na ordem
  do dia. Ninguém acreditava. O naufrágio parecera extraordinário, mas o
  salvamento parecia impossível. Todos queriam ver com os seus próprios olhos.
  Todas as ocupações ficaram suspensas. Longas fileiras de burgueses em família,
  desde o vesin até o mess, homens, mulheres, gentlemen, mães com
  filhos e filhos com bonecas, dirigiam-se por todas as estradas para ver a coisa,
  em Bravées, e davam-se as costas a Saint-Pierre-Port. Muitas lojas de
  Saint-Pierre-Port estavam fechadas; no Commercial Arcade, estagnação absoluta de
  venda e de negócio; toda a atenção estava voltada para a Durande, nenhum
  mercador estreou, exceto um ourives que se maravilhava de ter vendido um
  anel de ouro para casamento — “a uma espécie de homem que parecia muito
  apressado e que lhe perguntou onde morava o sr. decano”. As lojas que ficaram
  abertas eram os lugares de conversa onde se comentava ruidosamente o milagroso
  salvamento da máquina. Ninguém passeava na Hyvreuse, que se chama hoje, não se
  sabe por quê, Cambridge-Park; ninguém em HighStreet, que se chamava então a Rua
  Grande, nem em Smith Street, que se chamava a Rua das Forjas; ninguém em
  Hauteville; a própria Esplanada estava deserta. Dissera-se um domingo. Uma
  alteza real, que ali fosse de visita, e passasse em revista a milícia de
  Ancresse, não despovoaria melhor a cidade. Todo aquele abalo a propósito de uma
  coisa à toa, como Gilliatt, fazia erguer os ombros aos homens graves e às
  pessoas corretas.

A Igreja de Saint-Pierre-Port,
  tríplice carreta sobreposta com transepto e flecha, fica situada à beira da
  praia no fundo do porto quase sobre o desembarque. Dá a saudação aos que chegam
  e o adeus aos que saem. Aquela igreja é a maiúscula de uma longa linha que faz a
  fachada da cidade sobre o oceano.

É ao mesmo tempo a paróquia de
  Saint-Pierre-Port e chefe de toda a ilha. Tem por pároco o sub-rogado do bispo, clergyman com plenos poderes.

O ancoradouro de
  Saint-Pierre-Port, hoje largo e magnífico porto, era naquela época, e ainda há
  dez anos, menos considerável que o ancoradouro de Saint-Sampson. Eram duas
  grossas paredes ciclópicas, curvas, partindo da praia a estibordo e bombordo e
  ligando-se quase na extremidade, onde havia um farolzinho branco. Debaixo
  daquele farol uma garganta, que ainda tinha as duas argolas da corrente que a
  fechava na Idade Média, dava passagem aos navios. Imaginem uma unha de lagosta
  aberta, era o ancoradouro de Saint-Pierre-Port. Aquela tenaz tomava ao mar um
  pouco de água que obrigava a ficar tranqüila. Mas, com vento de leste, havia
  marulho na entrada, o porto ficava agitado, e era acertado não penetrar lá. Foi
  o que fez nesse dia o Cashmere, que ficou fora.

Os navios, quando soprava o leste,
  faziam isso que, no fim das contas, economizava as despesas do porto. Nesses
  casos, os bateleiros da cidade, tribo valente de marinheiros que o novo porto
  destituíra, iam tomar em seus barcos os viajantes, ou no cais, ou nas estações
  da praia, e os transportavam, a eles e às bagagens, muitas vezes com marés
  agitadas e sempre sem acidentes, aos navios que deviam sair. O vento de leste é
  um vento de flanco muito bom para ir à Inglaterra; o mar é agitado sem que o
  navio estremeça.

Quando o navio ficava no porto,
  todos embarcavam no porto; quando estava fora, podia-se escolher uma das costas
  vizinhas do ancoradouro do navio. Achavam-se em todas as angras bateleiros à
  vontade.

A Angrazinha era dessas. Aquele
  cais ficava próximo à cidade, mas tão solitário, que parecia longe. Devia a
  solidão às duas grandes penedias do forte de São Jorge que dominavam aquele
  sítio discreto. Chegava-se à Angrazinha por caminhos diversos. O mais direto ia
  pela praia; tinha a vantagem de ir dar à cidade e à igreja em cinco minutos, e o
  inconveniente de ser coberto pela maré duas vezes por dia.

Outros caminhos, mais ou menos
  abruptos, mergulhavam nas anfratuosidades dos rochedos. A Angrazinha, mesmo em
  pleno dia, ficava numa penumbra. Grandes pedras amontoadas pendiam de todos os
  lados. Havia espessuras de espinhos, fazendo uma espécie de noite suave naquela
  desordem de rochas e vagas; nada mais aprazível do que aquela angra em tempo
  calmo, nada mais tumultuoso nas grossas águas. Havia pontas de galhos
  perpetuamente molhados pela escuma. Na primavera ficava cheia de flores, ninhos,
  perfumes, aves, borboletas e abelhas. Graças aos trabalhos recentes, essa
  selvajaria já não existe; foi substituída por belas linhas retas; há obras de
  pedreiro, cais, jardins; tudo foi derrubado; o gosto destruiu as extravagâncias
  da montanha e a incorreção dos rochedos.

CAPÍTULO II
O DESESPERO DIANTE DO
  DESESPERO

Era pouco menos de 10 horas da
  manhã: “o quarto de hora antes”, como se diz em Guernesey.

O povo, segundo todas as
  aparências, ia engrossando em Saint-Sampson. A população, febricitante de
  curiosidade, ia toda para o norte da ilha, de maneira que a Angrazinha, que fica
  ao sul, estava mais deserta que nunca.

Contudo, viam-se aí um bote e um
  remador. No bote havia um saco de viagem. O bateleiro parecia
  esperar.

Via-se ao largo o Cashmere ancorado, que, devendo partir lá para o meio-dia, não fazia nenhum movimento de
  aparelho.

O viandante que, de qualquer dos
  caminhos-escadas tivesse prestado o ouvido, ouviria um murmúrio de palavras na
  Angrazinha, e inclinando-se por cima, veria a alguma distância do bote, num
  recanto de pedras e galhos onde não podia penetrar o olhar do bateleiro, duas
  pessoas; um homem e uma mulher, Ebenezer e Déruchette.

Esses asilos obscuros das praias,
  que tentam as banhistas, não são tão solitários como se pensa. Às vezes
  espreita-se e ouve-se de fora. Os que se refugiam podem ser facilmente
  acompanhados através das espessuras das vegetações, e graças à multiplicidade e
  entravamento dos atalhos. Os granitos e árvores que escondem o refugiado podem
  esconder também uma testemunha.

E unindo-se a ele, cruzou-lhe os
  dez dedos por trás do pescoço, como para fazer com os seus braços enlaçados em
  Ebenezer e com as suas mãos juntas uma oração a Deus.

Ele deslaçou aquela cadeia
  delicada, que resistiu enquanto pôde.

Déruchette caiu assentada numa
  ponta de rocha coberta de hera, levantando com um gesto maquinal a manga do
  vestido até o cotovelo, mostrando o seu delicioso braço nu, com uma luz afogada
  e pálida nos olhos fixos. O bote aproximava-se.

Ebenezer segurou-lhe a cabeça nas
  mãos; aquela virgem tinha o ar de uma viúva e aquele mancebo tinha o ar de um
  avô. Tocou-lhe os cabelos com uma espécie de precaução religiosa; fitou os olhos
  nela durante alguns instantes, depositou-lhe na fronte um desses beijos debaixo
  dos quais parece que deveria abrir uma estrela e, com uma voz que tremia na
  suprema angústia e onde se sentia a dilaceração da alma, disse-lhe esta palavra,
  a palavra das profundezas: “Adeus!”

Déruchette rompeu em
  soluços.

Neste momento ouviram uma voz
  lenta e grave que dizia:

— Por que motivo não se
  casam?

Ebenezer voltou a cabeça.
  Déruchette levantou os olhos.

Gilliatt estava diante
  deles.

Acabava de entrar por um atalho
  lateral.

Gilliatt já não era o mesmo homem
  da véspera. Tinha penteado os cabelos, fez a barba, calçou os sapatos, vestiu
  camisa branca de marinheiro com grandes colarinhos caídos, vestiu a roupa de
  marinheiro mais nova. Via-se um anel de ouro no dedo mínimo. Parecia
  profundamente calmo. Estava lívido.

Bronze que sofre, tal era aquele
  rosto.

Os dois olharam para ele
  estupefatos. Embora não se pudesse reconhecê-lo, Déruchette reconheceu-o. Quanto
  às palavras que ele acabava de pronunciar, estavam tão longe do que eles
  pensavam nesse momento, que resvalaram-lhe no espírito.

Gilliatt continuou:

— Que necessidade é essa de se
  dizerem adeus? Casem-se. Embarquem depois.

Déruchette estremeceu da cabeça
  aos pés.

Gilliatt continuou:

— Miss Déruchette tem 21 anos. É
  senhora de sua vontade. Seu tio é apenas seu tio. Amam-se...

Déruchette interrompeu
  docemente:

— Como é que o senhor está
  aqui?

— Casem-se — continuou
  Gilliatt.

Déruchette começava a perceber o
  que lhe dizia aquele homem. Murmurou:

— O meu pobre tio...

— Recusaria se o casamento
  estivesse por fazer — disse Gilliatt —, e consentirá quando o casamento estiver
  concluído. Demais, vão embarcar ambos. Quando voltarem, ele os
  perdoará.

Gilliatt acrescentou com um tom
  amargo:

— E depois, ele já não pensa senão
  em construir o vapor. Isso o distrairá durante a sua ausência. Tem Durande para
  consolá-lo.

— Eu não quisera — balbuciou
  Déruchette num espanto misturado de alegria —, não quisera deixar pesares
  indo-me embora...

— Não durarão muito tempo os
  pesares — disse Gilliatt.

Ebenezer e Déruchette tiveram uma
  espécie de deslumbramento. Tranqüilizaram-se. Na sua decrescente perturbação,
  iam entendendo as palavras de Gilliatt. Ainda havia alguma nuvem, mas a
  obrigação deles dois não era resistir ao conselho. Quem salva domina sempre.
  Fracas são as objeções quando se trata de voltar ao Eden. Havia na atitude de
  Déruchette, imperceptivelmente apoiada em Ebenezer, alguma coisa que fazia causa
  comum com o que dizia Gilliatt. Quanto ao enigma da presença daquele homem e das
  suas palavras que, no espírito de Déruchette em particular, produziam muitas
  espécies de assombro, eram questões à parte. Aquele homem dizia-lhes:
  “Casem-se”. Era claro. Se houvesse uma responsabilidade, era ele quem a tomava
  sobre si. Déruchette sentia confusamente que, por diversas razões, ele tinha o
  direito de fazê-lo. O que ele dizia de Mess Lethierry era verdade. Ebenezer,
  pensativo, murmurou:

— Um tio não é um pai.

Ebenezer sentia a corrupção de uma
  peripécia súbita e feliz. Os escrúpulos prováveis do padre fundiam-se e
  dissolviam-se naquele pobre coração apaixonado.

A voz de Gilliatt tornou-se breve
  e dura; sentia-se nela umas pulsações de febre:

— Imediatamente. O Cashmere parte daqui a duas horas. Têm tempo, mas não de sobra; venham ambos.

Ebenezer examinava-o
  atentamente.

De súbito exclamou:

— Conheço-o. Foi o senhor quem me
  salvou a vida.

Gilliatt respondeu:

— Não creio.

— Lá adiante, na ponta dos
  Bancos.

— Não conheço esse
  lugar.

— No mesmo dia em que
  cheguei.

— Não percamos tempo — disse
  Gilliatt.

— E não me engano, o senhor é o
  homem de ontem à noite.

— Talvez.

— Como se chama?

Gilliatt alçou a voz:

— Ó do bote, espere-nos. Já
  voltamos. Miss, a senhora perguntou-me por que motivo estava eu aqui, é
  simples, eu acompanhei-os. A senhora tem 21 anos. Nesta terra quem chega à
  maioridade e depende de si casa-se em um quarto de hora. Tomemos o caminho da
  praia. Está praticável, a maré há de encher lá para o meio-dia. Mas vamos já.
  Venham comigo.

Déruchette e Ebenezer pareciam
  consultar-se com o olhar. Estavam de pé, juntinhos, sem mexer-se; pareciam
  ébrios. Há dessas tentações estranhas à beira desse abismo que se chama
  felicidade. Compreendiam sem compreender.

— Ele se chama Gilliatt — disse
  Déruchette baixinho a Ebenezer.

Gilliatt continuou com uma espécie
  de autoridade:

— Que esperam? Já lhes disse que
  me acompanhassem.

— Aonde? — perguntou
  Ebenezer.

— Ali.

E Gilliatt mostrou com o dedo a
  torre da igreja. Os dois acompanharam-no.

Gilliatt ia adiante. O seu passo
  era firme. Os dois vacilavam.

À proporção que se aproximavam da
  torre, via-se despontar naqueles puros e belos rostos de Ebenezer e Déruchette
  alguma coisa que seria dentro de pouco tempo o sorriso. A proximidade da igreja
  iluminava-os. Nos olhos fundos de Gilliatt havia trevas.

Dissera-se um espectro levando
  duas almas ao paraíso.

Ebenezer e Deruchette não
  compreendiam muito o que se estava passando. A intervenção daquele homem era o
  ramo a que se agarra o afogado. Eles acompanhavam Gilliatt com a docilidade que
  o desespero tem para com a primeira pessoa que lhe aparece. Quem se sente morrer
  não é difícil em aceitar os incidentes. Déruchette, mais ignorante, era mais
  confiante. Ebenezer pensava. Déruchette era maior. As formalidades do casamento
  inglês são simplíssimas, sobretudo nos países autóctones onde os párocos têm
  quase um poder discricionário; mas o decano celebraria o casamento sem saber se
  o tio consentia? Havia uma questão nisto. Contudo, podia-se tentar. Em todo o
  caso era uma delonga.

Mas quem era aquele homem? E se
  era ele quem, na véspera, foi declarado genro de Mess Lethierry, como explicar o
  que estava fazendo? Ele, que era o obstáculo, tornava-se a providência. Ebenezer
  prestava-se a tudo, mas dava ao que se estava passando o consentimento tácito e
  rápido do homem que se sente salvo.

O caminho era desigual, às vezes
  molhado e difícil. Ebenezer, absorto, não prestava atenção aos charcos de água e
  às pedras. De quando em quando, Gilliatt voltava-se e dizia a Ebenezer: “Cuidado
  com essas pedras, dê-lhe a mão”.

CAPÍTULO III
A PREVIDÊNCIA DA
  ABNEGAÇÃO

Soavam 10 horas e meia quando eles
  entravam na igreja. Por causa da hora, e também por causa da solidão da cidade
  naquele dia, a igreja estava vazia.

No fundo, porém, perto da mesa
  que, nas igrejas reformadas, substitui o altar, havia três pessoas: eram o
  decano, o seu evangelista, e mais o lançador dos registros. O decano, que era o
  Reverendo Jaquemin Herodes, estava assentado; o evangelista e o lançador estavam
  de pé.

O Livro, aberto, estava sobre a
  mesa.

Ao lado havia outro livro, era o
  registro da paróquia, igualmente aberto, e no qual um olhar atento poderia notar
  uma página escrita de fresco. Uma pena e um tinteiro ficavam ao lado do
  registro.

Vendo entrar o Reverendo Ebenezer
  Caudray, o Reverendo Jaquemin Herodes levantou-se.

— Esperava-o — disse ele. — Tudo
  está pronto.

O decano, com efeito, estava com o
  hábito de oficiante.

Ebenezer olhou para
  Gilliatt.

O Reverendo Herodes
  continuou:

— Estou às suas ordens, meu
  colega.

E fez-lhe uma cortesia.

A cortesia não foi nem para a
  esquerda nem para a direita. Era evidente, pela direção do raio visual do
  decano, que, para ele, só Ebenezer existia. Ebenezer era clergyrman e gentleman. O decano não compreendia no seu cumprimento nem Déruchette, que
  estava ao seu lado, nem Gilliatt, que estava atrás. Havia no seu olhar um
  parêntese em que só Ebenezer era admitido. A manutenção destas distinções faz
  parte da boa ordem e consolida as sociedades.

O decano continuou com uma
  amenidade graciosamente altiva:

— Meu colega, faço-lhe o meu duplo
  cumprimento. Morreu-lhe o tio, e o senhor casa-se; fica rico por um lado e feliz
  por outro. Demais, agora, graças a este vapor que vai ser restabelecido, Miss
  Lethierry também é rica, o que eu aprovo. Miss Lethierry nasceu nesta paróquia,
  verifiquei a data do nascimento no livro dos assentos. Miss Lethierry é maior e
  dispõe de si. Depois, seu tio, que é toda a sua família, consente. Querem
  casar-se já por causa da viagem, compreendo, mas sendo este casamento o do cura
  da paróquia, eu quisera mais alguma solenidade. Abrevio para fazer-lhes o gosto.
  O essencial pode fazer-se no sumário. O ato já está escrito no livro do registro
  que está aqui, e falta só pôr os nomes. Nos termos da lei e do costume, o
  casamento pode ser celebrado logo depois da inscrição. A declaração necessária
  para a licença já foi feita. Tomo a responsabilidade de uma pequena
  irregularidade, porque o pedido de licença devia ser previamente registrado sete
  dias antes; mas eu reconheço a necessidade e a urgência da partida. Seja. Vou
  casá-los. O meu evangelista será a testemunha do esposo; quanto à
  esposa...

O decano voltou-se para
  Gilliatt.

Gilliatt fez um sinal de
  cabeça.

— Basta — disse o
  decano.

Ebenezer ficara imóvel. Déruchette
  era o êxtase petrificado.

O decano continuou:

— Há, porém, um
  obstáculo.

Déruchette fez um
  movimento.

O decano continuou:

— O enviado de Mess Lethierry, que
  aqui está presente, e pediu a licença e assinou a declaração no registro — e com
  o polegar da mão esquerda o decano indicou Gilliatt, o que o isentava de
  articular nenhum nome — o enviado de Mess Lethierry disse-me esta manhã que Mess
  Lethierry, por muito ocupado, não podia vir, e desejava que o casamento se
  fizesse incontinente. Esse desejo, verbalmente expresso, não é suficiente. Não
  posso, por causa das dispensas e da irregularidade que tomo sobre mim, ir além
  disto sem informar-me de Mess Lethierry, a menos que me mostrem a assinatura
  dele. Qualquer que seja a minha boa vontade, não posso contentar-me com uma
  palavra que me repetem. Preciso de um escrito.

— Não sirva isto de empecilho —
  disse Gilliatt.

E apresentou ao decano um
  papel.

O decano pegou no papel, percorreu
  com um olhar, pareceu passar algumas linhas, sem dúvida, inúteis, e leu
  alto:

“— Vai ter à casa do decano para
  arranjar as dispensas. Desejo que o casamento se faça o mais cedo possível, e
  já, será melhor”.

Pôs o papel em cima da mesa e
  continuou:

— Assinado: “Lethierry”. A coisa
  seria mais respeitosa se fosse dirigida a mim. Mas, como se trata de um colega,
  não exijo mais.

Ebenezer olhou de novo para
  Gilliatt. Há almas que se entendem. Ebenezer sentia naquilo uma fraude; e não
  teve força, não teve mesmo idéia de denunciá-lo. Ou fosse obediência a um
  heroísmo latente que ele antevia, ou fosse que se lhe aturdisse a consciência
  pela ventura súbita, Ebenezer não teve palavras.

O decano tomou a pena e encheu,
  com o auxílio do lançador dos assentos, os claros da página escrita no livro,
  depois levantou-se, e com o gesto convidou Ebenezer e Déruchette a aproximar-se
  da mesa.

Começou a cerimônia.

Ebenezer e Déruchette estavam ao
  pé um do outro diante do ministro. Quem tiver sonhado que se está casando saberá
  o que eles sentiam.

Gilliatt estava a alguma distância
  na obscuridade dos pilares.

Déruchette, ao levantar-se da
  cama, desesperada, pensando no túmulo e no sudário, vestira-se de branco. Esta
  idéia de morte veio a propósito para as núpcias. O vestido branco fez dela uma
  noiva. Também os túmulos são esponsais.

Déruchette irradiava. Nunca foi o
  que era naquele instante. Déruchette tinha o defeito de ser demasiado linda e
  não bastante formosa. A sua beleza pecava, se é pecar, por excesso de graça.
  Déruchette em repouso, isto é, fora da paixão e da dor, já o dissemos, era
  sobretudo gentil. A transfiguração da moça encantadora é a virgem ideal.
  Déruchette, engrandecida pelo amor e pelo sofrimento, tinha tido esse progresso,
  deixem passar a palavra. Tinha a mesma candura, com mais dignidade, a mesma
  frescura, com mais perfume. Era uma espécie de bonina que se torna
  lírio.

Tinha no rosto sinais de lágrimas
  estanques. Havia ainda talvez uma lágrima no canto do sorriso. As lágrimas
  estanques, vagamente visíveis, são um sombrio e doce ornato da
  felicidade.

O decano, de pé perto da mesa, pôs
  um dedo na Bíblia aberta e perguntou em voz alta:

— Há oposição?

Ninguém respondeu.

— Amém — disse o
  decano.

Ebenezer e Déruchette deram um
  passo para o Reverendo Jaquemin Herodes.

O decano disse:

— Joe Ebenezer Caudray, queres
  esta mulher por tua esposa?

Ebenezer respondeu:

— Quero.

O decano continuou:

— Durande Déruchette Lethierry,
  queres este homem por teu marido?

Déruchette, na agonia da alma
  demasiado feliz, como a da lâmpada demasiado cheia de óleo, murmurou em vez de
  pronunciar:

— Quero.

Então, segundo o belo rito do
  casamento anglicano, o decano olhou em roda de si, e fez na sombra da igreja
  esta solene pergunta:

— Quem dá esta mulher a este
  homem?

— Eu — disse Gilliatt.

Houve um momento de silêncio.
  Ebenezer e Déruchette sentiram uma vaga opressão através da sua
  felicidade.

O decano pôs a mão direita de
  Déruchette na mão direita de Ebenezer, e Ebenezer disse a Déruchette:

— Déruchette, tomo-te por minha
  mulher, quer sejas melhor ou pior, mais rica ou mais pobre, doente ou com saúde,
  para amar-te até à morte, e dou-te a minha fé.

O decano pôs a mão direita de
  Ebenezer na mão direita de Déruchette, e Déruchette disse a Ebenezer:

— Ebenezer, tomo-te por meu
  marido, quer sejas melhor ou pior, mais rico ou mais pobre, doente ou com saúde,
  para amar-te e obedecer-te até à morte, e dou-te a minha fé.

O decano continuou:

— Onde está o anel?

Isto era o imprevisto. Ebenezer
  não tinha anel.

Gilliatt tirou o anel de ouro que
  tinha no dedo mínimo e apresentou ao decano. Era provavelmente o anel de
  casamento comprado de manhã ao ourives de Commercial Arcade.

O decano pôs o anel no livro,
  depois entregou-o a Ebenezer. Ebenezer pegou na mãozinha esquerda, trêmula, de
  Déruchette, meteu o anel no quarto dedo e disse:

— Desposo-te com este
  anel.

— Em nome do Padre, do Filho e do
  Espírito Santo — disse o decano.

— Assim seja — disse o
  evangelista.

O decano alçou a voz:

— Estais casados.

— Assim seja — disse o
  evangelista.

O decano continuou:

— Oremos.

Ebenezer e Déruchette voltaram-se
  para a mesa e ajoelharam-se.

Gilliatt, que estava de pé,
  inclinou a cabeça.

Eles ajoelhavam-se diante de Deus,
  Gilliatt curvava-se ao destino.

CAPÍTULO IV
“PARA TUA MULHER QUANDO TE
  CASARES”

Saindo da igreja viram o Cashmere que começava a aparelhar.

— Chegam a tempo — disse
  Gilliatt.

Seguiram pelo caminho da
  Angrazinha.

Os dois iam adiante, Gilliatt
  agora caminhava atrás.

Eram dois sonâmbulos. Mudara
  apenas o atordoamento. Não sabiam nem onde estavam nem o que faziam;
  apressavam-se maquinalmente, não se lembravam da existência de coisa alguma,
  sentiam-se um outro, não podiam ligar duas idéias. Não pode pensar quem está em
  êxtase como não pode nadar quem está numa torrente. Pareciam ir penetrando num
  paraíso. Não se falavam, conversavam com a alma. Déruchette apertava contra si o
  braço de Ebenezer.

O passo de Gilliatt atrás deles
  fazia-lhes ver que ele estava presente. Iam profundamente comovidos mas sem
  dizer palavra; o excesso da comoção transforma-se em estupefação. A deles era
  deliciosa, mas acabrunhava. Estavam casados. Adiavam o resto, esperavam voltar,
  o que Gilliatt fez era bem-feito, eis tudo. O fundo desses dois corações
  agradecia-lhe ardente e vagamente. Déruchette dizia consigo que havia alguma
  coisa para deslindar, mais tarde. Entretanto, aceitavam o fato. Sentiam-se à
  discrição daquele homem decisivo e súbito, que, por autoridade, fazia a
  felicidade deles dois. Fazer-lhe perguntas, conversar com ele, era impossível.
  Eram de sobejo as impressões que se lhes precipitavam em cima ao mesmo tempo.
  Estavam engolfados; era perdoável.

Os fatos são às vezes uma saraiva.
  Crivam a criatura. Ensurdecem. A precipitação dos incidentes, caindo em
  existências habitualmente calmas, torna logo ininteligíveis os acontecimentos
  aos que os sofrem ou deles se aproveitam. Não se pode conhecer a sua própria
  ventura. Fica-se esmagado sem adivinhar, venturoso sem compreender. Déruchette,
  em particular, desde algumas horas recebera todas as comoções; primeiramente a
  fascinação, Ebenezer no jardim; depois o pesadelo, aquele monstro declarado seu
  marido; depois a desolação, o anjo abrindo as asas e prestes a partir; agora era
  a alegria, uma alegria inaudita, com um fundo indecifrável; o monstro dava-lhe o
  anjo; o casamento saía da agonia; o Gilliatt, catástrofe de ontem, salvação de
  hoje. Déruchette não compreendia nada. Era evidente que, desde manhã, Gilliatt
  não teve outra ocupação senão a de casá-los; fez tudo; respondeu por Mess
  Lethierry, falou ao decano, pediu licença, assinou a declaração necessária; eis
  aí como se realizou o casamento. Mas Déruchette não compreendia nada; demais,
  mesmo quando ela compreendesse o como, não compreenderia o porquê.

Fechar os olhos, agradecer,
  mentalmente, esquecer a terra, e a vida, deixar-se levar para o céu por aquele
  bom demônio, eis o que lhe cumpria fazer. Esclarecer seria longo, agradecer não
  seria bastante. Déruchette calava-se naquele doce embrutecimento da
  ventura.

Restava-lhe ainda algum
  pensamento, suficiente para guiá-la. Debaixo da água há pedaços de esponja que
  ficam brancos. Eles tinham a soma de lucidez necessária para distinguir o mar da
  terra e o Cashmere de qualquer outro navio.

Dentro de poucos minutos estavam
  eles na Angrazinha.

Ebenezer foi o primeiro a entrar
  no bote. No momento em que Déruchette ia acompanhá-lo, sentiu a sua manga
  docemente puxada. Era Gilliatt que tinha posto um dedo numa dobra do
  vestido.

— Senhora — disse ele —, não
  esperava partir. Eu cuido que naturalmente há de precisar de vestidos e roupa.
  Achará a bordo do Cashmere um caixotinho com objetos de mulher. Foi minha mãe
  quem mo deu. Era destinado à mulher com quem eu casasse. Consinta que lho
  ofereça.

Déruchette acordou a meio do sonho
  em que estava. Voltou-se para Gilliatt, em voz baixa e que mal se ouvia,
  continuou:

— Agora, não é para demorá-la,
  mas, olhe, eu creio que devo explicar-lhe uma coisa. No dia em que houve aquela
  desgraça, a senhora estava assentada na sala baixa, e disse umas palavras. Não
  se lembra disso, é natural. Ninguém é obrigado a lembrar-se das palavras que
  diz. Mess Lethierry sofria muito. A verdade é que era um belo navio e
  prestimoso. O desastre aconteceu; a terra estava alvoroçada e compungida, são
  coisas que naturalmente se esquecem. Só havia aquele navio perdido na costa. Não
  se pode pensar sempre em um acidente. Somente o que eu queria dizer é que, como
  se dizia que ninguém era capaz de lá ir, eu fui. Diziam eles que era impossível;
  não era impossível aquilo. Agradeço-lhe o prestar-me atenção por alguns
  instantes. Compreende a senhora que se eu lá fui ao escolho, não foi para
  ofendê-la. Demais, a coisa data de longe. Eu sei que está com pressa. Se
  houvesse tempo, falaríamos, recordaríamos, mas isso de nada serve. A coisa data
  de um dia em que caiu neve. E depois eu passei uma vez, e cuido tê-la visto
  sorrir. É assim que tudo se explica. Quanto ao que se passou ontem, eu não tive
  tempo de ir a casa, acabava do trabalho, estava todo rasgado, meti-lhe medo, a
  senhora desmaiou, fiz mal, não se entra assim na casa dos outros, peço-lhe que
  me perdoe. É isto mais ou menos o que eu queria dizer-lhe. Vai partir. Tem um
  belo tempo. Acha justo que eu lhe fale, não? É o último minuto.

— Penso na caixinha — respondeu
  Déruchette — Por que não há de guardá-la para a sua mulher, quando se
  casar?

— Senhora — disse Gilliatt —,
  provavelmente eu não me casarei nunca.

— Pois é pena, porque é uma boa
  alma. Obrigada.

E Déruchette sorriu. Gilliatt
  retribuiu-lhe com outro sorriso. Depois ajudou Déruchette a entrar no
  escaler.

Menos de um quarto de hora depois,
  o escaler aonde iam Ebenezer e Déruchette atracava ao Cashmere.

CAPÍTULO V
A GRANDE
  TUMBA

Gilliatt seguiu pela praia, parou
  rapidamente em Saint-Pierre-Port, depois caminhou para Saint-Sampson ao longo do
  mar, fugindo aos encontros, evitando as estradas cheias de caminhantes, por
  culpa dele.

Desde muito tempo, como se sabe,
  Gilliatt tinha um modo de atravessar a terra em todos os sentidos sem ser visto
  por ninguém. Conhecia os atalhos, fez para si itinerários isolados e em
  ziguezagues: tinha o hábito feroz do ente que não se julga estimado; andava de
  longe. Ainda criança, vendo pouco agasalho no rosto dos homens, tomou o costume,
  que depois tornou-se-lhe instinto, de andar sempre afastado.

Passou a Esplanada, depois a
  Salerie. De tempos a tempos, voltava-se e olhava para o Cashmere na barra, que
  lhe ficava por trás; e o Cashmere abria as velas. Havia pouco vento,
  Gilliatt ia mais depressa que o Cashmere.

Gilliatt caminhava nas rochas
  extremas da praia, com a cabeça baixa. A maré começava a subir.

Em certo momento parou e, voltando
  as costas para o mar, contemplou durante alguns minutos, além dos rochedos que
  escondiam a estrada do Vale, uma moita de carvalhos. Eram os carvalhos do lugar
  chamado Basses Maisons. Foi ali, debaixo daquelas árvores, que outrora o dedo de
  Déruchette escreveu o nome Gilliatt na neve. Havia muito tempo que essa neve
  estava desfeita.

Prosseguiu o caminho.

O dia estava mais belo que nenhum
  outro naquele ano. A manhã tinha um quê de nupcial. Era um desses dias vernais
  em que maio ostenta-se todo inteiro; a criação parecia não ter outro fim que dar
  uma festa e fazer a própria felicidade. Sob todos aqueles rumores, da floresta
  como da aldeia, da vaga como da atmosfera, sentiam-se uns sons de arrulho. As
  primeiras borboletas pousavam nas primeiras rosas. Tudo era novo na natureza, as
  ervas, os musgos, as folhas, os perfumes, os raios. Parecia que o sol nunca
  tinha servido. Os seixos estavam lavados de fresco. A profunda canção das
  árvores era cantada por aves nascidas na véspera. Era provável que a casquinha
  do ovo quebrada pelo biquinho dessas aves ainda estivesse no ninho. Ensaios de
  asas rumorejavam nas folhas trêmulas. Cantavam o primeiro canto, davam o
  primeiro vôo. Era uma doce conversa de todos a um tempo, poupas, melharucos,
  pintassilgos, barbirruivos, pardais. Os lilases, os lírios, as dafnes, as
  glicínias compunham nas moitas uma deliciosa variedade de cores. Uma linda
  lentilha aquática que há em Guernesey cobria as lagoas de uma toalha de
  esmeralda. Banhavam-se as alvéloas nas lagoas, onde costumam fazer tão graciosos
  ninhos. Via-se o céu através de todas as falhas da vegetação. Algumas nuvens
  lascivas perseguiam-se no ar ondeando como ninfas. Como que se sentia a passagem
  de beijos mandados por bocas invisíveis. Nenhum velho muro deixava de ter, como
  um noivo, o seu ramalhete de girófleas. Os abrunheiros silvestres e os codessos
  estavam em flor; viam-se aqueles montinhos brancos luzindo e aqueles montinhos
  amarelos fulgurando através do cruzamento dos ramos.

A primavera atirava toda a sua
  prata e ouro no imenso cesto rasgado dos bosques. Os pimpolhos novos eram verdes
  de fresco. Ouvia-se no ar um grito de saudação. Estio hospitaleiro abria a porta
  aos pássaros longínquos. Era a hora da chegada das andorinhas. Os tirsos dos
  juncos orlavam os caminhos cavados, esperando os tirsos dos pilriteiros. O belo
  e o lindo faziam boa vizinhança: o soberbo contemplava-se pelo gracioso; o
  grande não tolhia o pequeno; não se perdia nenhuma nota do concerto; as
  magnificências microscópicas estavam em plano próprio naquela vasta beleza
  universal; distinguia-se tudo como numa água límpida. Por toda a parte uma
  divina plenitude e um intumescimento misterioso faziam adivinhar o esforço
  pânico e sagrado da seiva em ação. O que brilhava, brilhava mais; o que amava,
  amava melhor. Havia um hino na flor e uma irradiação no ruído. Escutava-se a
  grande harmonia difusa. O que começava a despontar procurava o que começava a
  surdir. Uma turvação, que surgia de baixo, e vertia também de cima, agitava
  vagamente os corações, corruptíveis à influência espessa e subterrânea dos
  germes. A flor prometia obscuramente o fruto, todas as virgens cismavam, a
  reprodução dos seres, premeditada pela imensa alma da sombra, esboçava-se na
  irradiação das coisas. Era o universal noivado. A vida, que é a esposa, abraçava
  o infinito, que é o esposo. O dia estava claro, formoso e ardente; através das
  sebes, nas cercas, viam-se rir as crianças. Algumas jogavam a palheta. As
  macieiras, os pessegueiros, as cerejeiras, as pereiras cobriam os vergéis com os
  seus grossos tufos pálidos ou vermelhos. Na relva, as primaveras, as pervincas,
  as mil-folhas, as margaridas, os amarílis, os jacintos, as violetas e as
  verônicas. As borragens azuis, os íris amarelos pululavam, com as belas
  estrelinhas cor-de-rosa que florescem sempre aos bandos e que por esse motivo
  chamam-se as companheiras. Animálculos dourados corriam por entre as pedras. O
  saião florescente purpureava os tetos das cabanas. As operárias das colméias
  andavam por fora. A abelha trabalhava. A extensão estava cheia do murmúrio dos
  mares e do zumbido das moscas. A natureza, permeável na primavera, estava úmida
  de voluptuosidade.

Quando Gilliatt chegou a
  Saint-Sampson, ainda a maré não enchera e ele pôde atravessar a praia a pé seco,
  despercebido por trás dos cascos de navios no estaleiro. Um cordão de pedras
  chatas, postas de espaço a espaço, auxiliava a passagem.

Gilliatt não foi observado. O povo
  estava do outro lado do porto, perto da saída, junto à casa de Lethierry. Aí
  andava o nome dele de boca em boca. Falava-se tanto dele que o não chegavam a
  ver. Gilliatt passou escondido de algum modo pelo próprio rumor que
  causava.

Viu de longe a pança no lugar onde
  a amarrara, com o cano da máquina entre as quatro correntes, com um movimento de
  carpinteiros trabalhando, lineamentos confusos de pessoas que iam e vinham de um
  para outro lado, e ouviu a voz tonante e alegre de Mess Lethierry dando
  ordens.

Meteu-se pelas ruelas
  dentro.

Não havia ninguém por trás de
  Bravées, toda a curiosidade convergia para a frente. Gilliatt tomou o atalho que
  costeava o muro baixinho do jardim. Parou no ângulo onde estava a malva
  silvestre; tornou a ver a pedra onde costumava sentar-se; tornou a ver o banco
  de Déruchette. Olhava para o chão da alameda onde viu abraçarem-se as duas
  sombras, que tinham desaparecido.

Foi a caminho. Galgou a colina do
  castelo do Vale, desceu-a, e dirigiu-se para a casa mal-assombrada, onde
  morava.

O Houmet Paradis estava
  solitário.

A casa estava tal qual ele a
  deixara de manhã depois de vestir-se para ir a Saint-Pierre-Port.

Havia uma janela aberta. Via-se
  por ela o bagpipe pendurado em um prego da parede.

Via-se na mesa a pequena Bíblia,
  dada em agradecimento a Gilliatt por um desconhecido, que era
  Ebenezer.

A chave estava na porta. Gilliatt
  aproximou-se, pôs a mão na chave, fechou a porta com duas voltas, pôs a chave no
  bolso, e afastou-se.

Afastou-se, não para o lado de
  terra, mas para o lado do mar.

Atravessou diagonalmente o jardim,
  pelo lado mais curto, pisando os canteiros, mas tendo cuidado de poupar os sea kales que plantara por serem do gosto de Déruchette.

Galgou o parapeito e desceu aos
  arrecifes.

Continuou a andar, indo sempre
  para a frente, pela longa e estreita linha de cachopos que ligava a casa dele
  àquele grande obelisco de granito de pé, no meio do mar, que se chamava Corne de
  la Bête. Era ali que ficava a Cadeira Gild-Holm-'Ur.

Passava de um recife a outro como
  um gigante caminha nos cabeços. Andar em uma crosta de recifes assemelha-se a
  andar na borda de um telhado.

Uma pescadora de rede que andava
  com os pés descalços, nos charcos que ficavam próximos, e voltava para a praia,
  gritou-lhe: “Cuidado. A maré está enchendo”.

Gilliatt continuou a andar.
  Chegando ao grande rochedo da ponta, que formava um pináculo no mar, parou.
  Acabava a terra. Era a extremidade do pequeno promontório.

Olhou.

Ao largo pescavam alguns barcos,
  com âncoras fora. Via-se de quando em quando naqueles barcos um gotejar de
  prata: eram as redes que saíam da água. O Cashmere ainda não estava na
  altura de Saint-Sampson; desenrolara a mezena. Estava entre Herm e
  Jethou.

Gilliatt torneou o rochedo. Chegou
  à beira da Cadeira Gild-Holm-'Ur, ao pé dessa espécie de escada tosca que, menos
  de três meses antes, Ebenezer descera ajudado por ele.

Gilliatt subiu.

A maior parte dos degraus já
  estava debaixo da água. Apenas dois ou três estavam a seco. Gilliatt
  escalou-os.

Os degraus iam ter à Cadeira
  Gild-Holm-'Ur. Chegou à cadeira, contemplou-a por um momento, apoiou a mão nos
  olhos e fê-la passar de uma a outra sobrancelha, gesto com que parece que se
  apaga o passado, depois assentou-se na cava da rocha, com o grande declive por
  trás de si, e o oceano aos pés.

O Cashmere, nesse momento, passava
  pela grande torre arredondada e imersa, defendida por um sargento e um canhão, e
  que marca na baía a metade do caminho entre Herm e Saint-Pierre-Port.

Nas fendas do rochedo tremiam
  algumas flores, por sobre a cabeça de Gilliatt. A água estava toda azul. O vento
  era de leste, havia pouca ressaca à roda de Serk, da qual em Guernesey só se vê
  a costa ocidental. Via-se ao longe a França como uma bruma e a longa faixa
  amarela de areias de Carteret. De quando em quando passava uma borboleta branca.
  As borboletas gostam de passear sobre o mar.

Fraca era a brisa. Todo aquele
  azul, embaixo, e em cima, estava imóvel. Nenhuma tremura agitava aquelas
  serpentes de um azul mais claro ou mais carregado, que marcavam na superfície do
  mar as torções latentes dos baixios.

O Cashmere, pouco impelido
  pelo vento, içou os cutelos para apanhar alguma brisa. Cobriu-se todo de panos.
  Mas o vento era de través, o efeito dos cutelos obrigava-o a costear de perto
  Guernesey. Já tinha passado a baliza de Saint-Sampson. Atingia a colina do
  castelo do Vale. Estava quase próximo ao promontório da casa de
  Gilliatt.

Gilliatt via-o
  aproximar-se.

O ar e o mar estavam como que
  adormecidos. A maré enchia, não por meio de ondas, mas por intumescimento. O
  nível da água ia-se levantando sem palpitação. O vento do largo mar, extinto,
  assemelhava-se a um hálito de infante.

Ouviam-se na direção da porta de
  Saint-Sampson pequenos golpes surdos, que eram marteladas. Provavelmente eram os
  carpinteiros que levantavam guindastes e pranchas para tirar a máquina da pança.
  Esse rumor mal chegava a Gilliatt, por causa da massa de granito a que ele
  estava encostado.

O Cashmere aproximava-se
  com uma lentidão de fantasma.

Gilliatt esperava.

De súbito uma agitação da água e
  uma sensação de frio obrigaram-no a olhar para baixo. A água tocava-lhe os
  pés.

Gilliatt abaixou os olhos e
  levantou-os.

O Cashmere estava
  perto.

O rochedo onde as chuvas tinham
  cavado a Cadeira Gild-Holm-'Ur era tão vertical, e havia tanta água naquele
  sítio, que os navios podiam, em tempo de calma, passar ali à distância de
  algumas braças.

O Cashmere chegou. Surgiu,
  alçou-se. Parecia crescer sobre a água. Foi como que um crescimento de sombra.
  Todo o aparelho destacou-se como massa negra, no céu azul, e no magnífico
  balanço do mar. As longas velas, por um instante sobrepostas ao sol, tornavam-se
  quase cor-de-rosa e tiveram urna transparência inefável. As ondas tinham um
  murmúrio indistinto. Nenhum rumor perturbava o resvalar majestoso daquela massa.
  De terra via-se o que se passava a bordo como se lá se estivesse.

O Cashmere roçou quase pela
  rocha.

O timoneiro estava no leme, um
  grumete trepava aos ovéns, alguns passageiros, encostados à amurada,
  contemplavam a serenidade do tempo, o capitão fumava. Mas não era nada disso o
  que Gilliatt contemplava.

Havia no tombadilho um lugar cheio
  de sol. Era para ali que ele olhava. Ali estavam Ebenezer e Déruchette. Estavam
  assentados debaixo daquela luz, ele juntinho dela. Contraíam-se graciosamente ao
  lado um do outro, como dois pássaros que se aquecem a um raio do meio-dia, num
  desses bancos cobertos de um assento alcatroado que os navios bem preparados
  oferecem aos viajantes, e nos quais costuma ler-se, quando o navio é inglês: “For ladies only”. A cabeça de Déruchette caía sobre o ombro de Ebenezer,
  o braço de Ebenezer estava por trás da cintura de Déruchette, tinham as mãos
  agarradas uma à outra e os dedos entrelaçados nos dedos. As diferenças de um
  anjo a outro mostravam-se claramente naqueles dois delicados rostos feitos de
  inocência. Um era mais virginal, o outro mais sideral. Era expressivo aquele
  casto abraço, que encerrava o himeneu e o pudor. Aquele banco era já uma alcova
  e quase um ninho. Ao mesmo tempo, era uma glória; a doce glória do amor fugindo
  numa nuvem.

O silêncio era celeste.

O olhar de Ebenezer agradecia e
  contemplava; moviam-se os lábios de Déruchette; e nesse silêncio delicioso, como
  o vento vinha do lado oposto, no instante rápido em que o sloop resvalou
  a algumas toesas da Cadeira Gild-Holm-'Ur, Gilliatt ouvia a voz terna e delicada
  de Déruchette que dizia:

— Olha! Parece que há um homem no
  rochedo.

A aparição passou.

O Cashmere deixou a ponta
  do promontório atrás de si, e mergulhou-se no franzido profundo das vagas. Em
  menos de um quarto de hora, mastros e velas assemelhavam-se a uma espécie de
  obelisco branco diminuindo no horizonte. Gilliatt tinha água até os
  joelhos.

Via o sloop afastar-se.

A brisa refrescava ao longe.
  Gilliatt pôde ver o Cashmere içar os cutelos baixos para aproveitar o
  aumento do vento. O Cashmere já estava fora das águas de Guernesey.
  Gilliatt não tirava os olhos do navio.

A água chegava-lhe à
  cintura.

A maré levantava-se. O tempo
  corria.

As cotovias e os corvos-marinhos
  esvoaçavam inquietos em roda dele. Dissera-se que procuravam adverti-lo. Talvez
  houvesse naqueles bandos alguma gaivota ainda das Douvres que o
  reconhecia.

Decorreu uma hora.

O vento do largo não soprava no
  porto, mas a diminuição do Cashmere era rápida. O sloop, segundo
  as aparências, ia a toda a força. Já estava quase na altura de
  Casquets.

Não havia espuma à roda do rochedo
  Gild-Holin-'Ur, nenhuma vaga batia no granito. A água inchava vagarosamente. Já
  estava quase na altura dos ombros de Gilliatt.

Decorreu outra hora.

O Cashmere estava já além
  das águas de Aurigny. O rochedo Ortach escondeu-o por um momento. Ocultou-se
  atrás desse rochedo, e saiu depois, como de um eclipse. O sloop fugia
  para o norte. Já entrava no mar alto. Era apenas um ponto, tendo, por causa do
  sol, a cintilação de uma luz. Os pássaros soltavam pios a Gilliatt. Já não se
  via mais que a cabeça dele. O mar subia com uma brandura sinistra. Gilliatt,
  imóvel, olhava para o Cashmere que se desvanecia. A maré estava quase
  cheia. Caía a tarde. Por trás de Gilliatt, no porto, alguns barcos de pesca
  voltavam para terra.

Os olhos de Gilliatt, presos ao
  longe no sloop, estavam fixos.

Aqueles olhos fixos não se
  pareciam com coisa alguma que se possa ver na terra. Havia o inexprimível
  naquela pálpebra trágica e calma. O olhar continha toda a soma de tranqüilidade
  que deixa o sonho abortado; era a aceitação lúgubre de outro complemento. Uma
  fuga de estrela deve ser acompanhada por olhares semelhantes. De quando em
  quando a obscuridade celeste aparecia naquela pálpebra cujo raio visual estava
  fixo num ponto do espaço. Ao mesmo tempo que a água infinita subia à roda do
  rochedo Gild-Holm-'Ur, ia subindo a imensa tranqüilidade da sombra nos olhos
  profundos de Gilliatt.

O Cashmere, tornando-se
  imperceptível, era já uma mancha misturada à bruma. Para distingui-lo era
  preciso saber onde ele estava.

A pouco e pouco, aquela mancha,
  que já não era uma forma, foi empalidecendo.

Depois diminuiu.

Depois dissipou-se.

No momento em que o navio
  dissipava-se no horizonte, a cabeça desaparecia debaixo da água. Tudo acabou; só
  restava o mar.

    [i] Gênesis, cap.
      III, vers. 16: “Tu parirás com dor”.

    [ii] Gênesis, cap.
      I, vers. 4.
