Crítica, A nova geração, 1879

A nova geração

Texto-Fonte:

Obra Completa de Machado de Assis,

Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.

Publicado
originalmente na Revista Brasileira, vol. II, dezembro de 1879.

I

Há entre
nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, e, cheia de fervor e
convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora
absurdo negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, — uma expressão incompleta,
difusa, transitiva, alguma coisa que, se ainda não é o futuro, não é já o
passado. Nem tudo é ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se
revela de bom quilate; não há um fôlego igual e constante; mas o essencial é
que um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o essencial é que
esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que
verdadeiramente acabou.

Já é
alguma coisa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de
arrebatamento, de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e
negrejou a noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode
exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há impor a
reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que a
extinção de um grande movimento literário não importa a condenação formal e
absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do
espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no
romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa,
mas alguma coisa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta
para legitimá-lo. Morre porque é mortal. 'As teorias passam, mas as
verdades necessárias devem subsistir'. Isto que Renan dizia há poucos
meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A poesia
não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo
e original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a
poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e
substituí-lo. Tal é o destino da musa romântica. Mas não há só inadvertência
naquele desdém dos moços; vejo aí também um pouco de ingratidão. A alguns
deles, se é a musa nova que o amamenta, foi aquela grande moribunda que os
gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico.

Contudo
acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos ao
som de um lirismo pessoal, que salvas as exceções, era a mais enervadora música
possível, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos
derradeiros limites da convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de
coisas piegas e vulgares; os grandes dias de outrora tinham positivamente
acabado; e se de longe em longe, algum raio de luz vinha aquecer a poesia
transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De envolta com
isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas,
que despovoaram o céu dos rapazes, que lhe deram diferente noção das coisas, e
um sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os
naturalistas, refazendo a história das coisas, vinham chamar para o mundo
externo todas as atenções de uma juventude, que já não podia entender as
imprecações do varão de Hus; ao contrário, parece que um dos caracteres da nova
direção intelectual terá de ser um otimismo, não só tranqüilo, mas triunfante.
Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver alguma
coisa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem
geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em
seus versos está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny — é mais
sublime, é um deus, como lhe chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos.
A justiça, cujo advento nos é anunciado em versos subidos de entusiasmo, a
justiça quase não chega a ser um complemento, mas um suplemento; e assim como a
teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim outra lei, a que
se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. É o inverso
da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva
ou melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a
diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é
natural, mas até necessário; a vida não pode ser um desespero perpétuo, e fica
bem à mocidade um pouco de orgulho.

Qual é,
entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais
cabida quanto que uma das preocupações da recente geração é achar uma definição
e um título. Aí, porém, flutuam as opiniões, afirmam-se divergências, domina a
contradição e o vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell.
Por exemplo, um escritor, e não pouco competente, tratando de um opúsculo, uma
poesia do Sr. Fontoura Xavier (prefácio do Régio Saltimbanco), afirma
que este poeta 'tem as caracterizações acentuadas da nova escola, lógica
fusão do realismo e do romantismo, porque reúne a fiel observação de Baudelaire
e as surpreendentes deduções do velho mestre Vítor Hugo'. Aqui temos uma
definição assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente
justa, como objeção. Digo que em parte é inexata porque os termos Baudelaire e
realismo não se correspondem tão inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao
próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista — cette grossière
épithète, escreveu ele em uma nota. Como objeção, e aliás não foi esse o
intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais abaixo.

Não falta
quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só
intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto,
porém, uma definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De teorias ou
preocupações filosóficas haverá algum vestígio, mas nada bem claramente
exposto, e um dos poetas, o Sr. Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar
no terceiro período de Comte, todavia pondera que um livro de versos não é
compêndio de filosofia nem de propaganda, é meramente livro de versos; opinião
que me parece geral. Outro poeta — creio que o mais recente, — o Sr. Valentim
Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, p. 12) um quadro delicioso: a
escola e a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a
consciência; o coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e
conclui que é isto a idéia nova. Isto quê? pergunta-lhe um crítico (Economista
Brasileiro, de 11 de outubro de 1879); e protesta contra a definição, acha
o quadro inexato; a idéia nova não é isso; — o que ela é e pretende ser está
dez páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama imperativamente que
se esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se façam
estátuas, dos templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a
voz do direito; e remata com um pressentimento da ventura universal:

Quando
pairar por sobre a Humanidade

A bênção
sacrossanta da Justiça.

A
diferença, como se vê, é puramente cronológica ou sintática; dá-se num ponto
como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenúncio;
questão de indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada entende
com o ideal poético, divide o autor e o crítico. A justiça anunciada pelo Sr.
V. Magalhães, achá-la-emos em outros, por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos
Tropicais, p. 139); é idéia comum aos nossos e aos modernos poetas portugueses.
Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, não acha melhor definição
para sua musa: Reta como a justiça, diz ele em uns belos versos da Musa
 em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros,
escreveu numa carta com que abre o livro da Alma nova:
'Sorrindo ou combatendo fala (o livro) da humanidade e da Justiça'.
Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores vulcânicos, diz que os seus
versos cantam um deus sagrado — a Humanidade — e o 'coruscante vulto da
Justiça'. Mas essa aspiração ao reinado da Justiça (que é afinal uma
simples transcrição de Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma
aspiração e nada mais. Pode ser também uma cruzada, e não me desagradam as
cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um grande poeta que era,
atribui aos versos uma porção de grandes coisas sociais que eles não fizeram,
os pobres versos; mas em suma, venham eles e cantem alguma coisa nova, — essa
justiça, por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas
entre uma aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se
precisa é uma definição estética.

Achá-la-emos
no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do fim do século?
'Os que têm procurado dar nova direção à arte, — diz ele, — não se acham
de acordo. A bandeira de uns é a revolução, de outros o positivismo; o
socialismo e o romantismo transformado têm também os seus adeptos. São
doutrinas que se exageram, ao lado da metafísica idealista. Nada disto é
verdade'. Não se contentando em apontar a divergência, o Sr. Sílvio Romero
examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; nenhuma
pode satisfazer as aspirações novas. A revolução foi parca de idéias, o
positivismo está acabado como sistema, o socialismo não tem sequer o sentido
altamente filosófico do Positivismo, o romantismo transformado é uma fórmula
vã, finalmente o idealismo metafísico equivale aos sonhos de um histérico; eis
aí o extrato de três páginas. Convém acrescentar que este autor, ao invés dos
outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente com a
'melancolia romântica'. Perfeitamente dito e integralmente aceito.
Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia,
ou como diz o autor, — 'não pode por si só encher todo o ambiente
literário; há mister uma nova intuição mais vasta e mais segura'. Qual?
Não é outro o ponto controverso, e depois de ter refutado todas as teorias, o
Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático,
— será um resultado do espírito geral de crítica contemporânea. Esta
definição, que tem a desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si
uma idéia compreensível, assaz vasta, flexível, e adaptável a um tempo em que o
espírito recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o resultado geral
da crítica do tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma coisa
mais. Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é
somente afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao demais,
há um perigo na definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por
dedução, na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio.

Ia-me
esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de
todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal
doutrina é aqui defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão
de certa nota violenta, por exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior.
Todavia, creio que de todas as que possam atrair a nossa mocidade, esta é a que
menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa seduzir longamente
uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o sentimento
de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite
intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a
natureza. Um crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o
fim da arte, o melhor romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica
de um processo judicial. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico.
Tal é o princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os
tempos.

 

Do que
fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento
diverso no dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição
assaz característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não
chega a ser agravo à nossa mocidade; eu sei que ela não pode por si mesma criar
o movimento e caracterizá-lo, mas sim receberá o impulso estranho, como
aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, por exemplo, só uma coisa não
recebeu diretamente do movimento europeu de 1830: foi a tentativa de poesia
americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos
literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se havia de
converter-se em escola, o que foi demonstrado pelos fatos. A atual geração,
quaisquer que sejam os seus talentos, não pode esquivar-se às condições do
meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, pela caracterização do produto, mas
o influxo externo é que determina a direção do movimento; não há por ora no
nosso ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas. Creio que isto
chega a ser uma verdade de La Palisse.

E aqui
toco eu o ponto em que a definição do escritor, que prefaciou o opúsculo do Sr.
Fontoura Xavier, é uma verdadeira objeção. Reina em certa região da poesia nova
um reflexo muito direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu já
entre nós, principalmente no Norte, certo movimento de imitação, que começou em
Pernambuco, a escola hugoísta, como dizem alguns, ou a escola condoreira,
expressão que li há algumas semanas num artigo bibliográfico do Sr. Capistrano
de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos. Daí vieram os versos dos Srs.
Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Júnior, Vitoriano Palhares e outros
engenhos mais ou menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o
poeta das Vozes d´África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva,
certo intumescimento de idéia e de frase, um grande arrojo de metáforas, coisas
todas que nunca jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso
mesmo é que o movimento acabou. Agora, a imitação de V. Hugo é antes da forma
conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomático, a expressão antitética,
a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim o contorno da
metrificação, são muita vez reproduzidos, e não sem felicidade. Contribuíram
largamente para isso o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da moderna escola
portuguesa. Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais
intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é
outra a tradição de Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas
realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse de la lune!
Ora, essa reprodução, quase exclusiva, essa assimilação do sentir e da maneira
de dois engenhos, tão originais, tão soberanamente próprios, não diminuirá a
pujança do talento, não será obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz
principalmente o perigo de reproduzir os ademanes, não o espírito — a cara, não
a fisionomia? Mais: não chegará também a tentação de só reproduzir os defeitos,
e reproduzi-los exagerando-os, que é a tendência de todo o discípulo
intransigente?

A
influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência
do verso solto, e no uso freqüente ou constante do alexandrino. É excelente
este metro; e para empregar um símile musical, não será tão melódico, como
outros mais genuinamente nossos, mas é harmonioso como poucos. Não é novo na
nossa língua, nem ainda entre nós; desde Bocage algumas tentativas houve para
aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A objeção que se possa
fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não somente as
teorias literárias cansam, mas também as formas literárias precisam ser
renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir
buscar e rejuvenescer algumas formas arcaicas?

Quanto à
decadência do verso solto, não há dúvida que é também um fato, e na nossa
língua um fato importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão
vigoroso nas páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, entra em
evidente decadência. Não há negá-lo. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua adoração ao verso solto, adoração latina e
arcádica. Alguém já disse que o verso solto ou branco era feito só para os
olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, que
menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que
dos escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos,
nenhum é popular: observação que me levou a ajuizar de nossas próprias coisas.
Sem diminuir o alto merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente
que José Basílio da Gama era ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graça,
a sensibilidade, a melodia do verso, a perfeição de estilo; ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de
Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, nem sensibilidade nem estilo, que
em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior à de Gonzaga, e quanto
à versificação nenhum outro, em nossa língua, a possui mais harmoniosa e pura.
Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu ingenious
critic. Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da
Gama é muito inferior à Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente
popular. Ninguém, desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for
às coisas de poesia, ninguém deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do
Inconfidente; muitos de seus versos correm de cor. A reputação de Basílio da
Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. A razão principal deste
fenômeno é decerto mais elevada que da simples forma métrica, mas o reparo do
crítico inglês tem aqui muita cabida. Não será também certo que a popularidade
de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas
do que nas que o não são, e que é maior o número dos que conhece a Canção do
Exílio e o Gigante de Pedra, do que os que lêem os quatro cantos dos
Timbiras?

Mas é
tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência nova, oriunda
do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas
teorias científicas; vimos também que essa tendência não está ainda
perfeitamente caracterizada, e que os próprios escritores novos tentam
achar-lhe uma definição e um credo; vimos enfim que esse movimento é
determinado por influência de literaturas ultramarinas. Vejamos agora sumária e
individualmente os novos poetas, não todos, porque os não pude coligir a todos,
mas certo número deles, — os que bastam pelo talento e pela índole do talento
para dar uma idéia dos elementos que compõem a atual geração. Vamos lê-los com
afeição, com serenidade, e com esta disciplina de espírito que convém
exemplificar aos rapazes.

II

Não
formam os novos poetas um grupo compacto: há deles ainda fiéis às tradições
últimas do romantismo, — mas de uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr.
Lúcio de Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas
dos Cantos Tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que balbuciou naquela
língua as suas primeiras composições, fala agora outro idioma: é já notável a
diferença entre os Devaneios e as Telas Sonantes: o próprio
título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi
documento que positivamente a manifeste. Não faltará também, às vezes, algum
raro vestígio de Castro Alves. Tudo isso como eu já disse, indica um movimento
de transição, desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do
Sr. Teófilo Dias aos sonetos do Sr. Carvalho Júnior.

Detenhamo-nos
em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma vintena de
sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com
outros trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo. O Sr.
Carvalho Júnior era literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o
representante genuíno de uma poesia sensual, a que, por inadvertência, se
chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum outro poeta nosso, apareceu
essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. Nem ele próprio o dissimula;
confessa-se desde a primeira estrofe da coleção:

Odeio as
virgens pálidas, cloróticas,

Belezas
de missal.

e no fim
do soneto:

Prefiro a
exuberância dos contornos,

As
belezas da forma, seus adornos,

A saúde,
a matéria, a vida enfim.

Aí temos
o poeta, aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; o
desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes.
Ao mesmo tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, — sem exclusão do
nome idôneo, sem exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso
um sentimento sincero, ou o poeta carrega a mão, para efeitos puramente
literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr. Artur Barreiros.
'Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu
tanto ou quanto de artificial'. Quem lê a composição que tem por título Antropofagia
fica propenso a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página
daquele tom; é a sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os desejos do
poeta são instintos canibais, que ele mesmo compara a jumentas lúbricas:

Como um
bando voraz de lúbricas jumentas;

e isso,
que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao ponto máximo,
que é simplesmente a besta-fera:

Como a
besta feroz a dilatar as ventas

Mede a
presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito

De meu
fúlgido olhar às chispas odientas

Envolvo-te,
e, convulso, ao seio meu t'estreito.

Lá estão,
naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes febris.
Noutra parte os desejos são 'urubus em torno de carniça'. Não
conhecia o Sr. Carvalho Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo;
aborrecia os tons médios. Das tintas todas da palheta a que o seduzia era o
escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro é o que não comemore um
lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a fidelidade do Sr
A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, não quis
excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espírito
literário de nosso tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava
naquele soneto, Pálida à luz da lâmpada sombria, uma mistura tão
delicada da nudez das formas com a unção do sentimento. Trinta anos bastaram à
evolução que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? para só
deixar as carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr.
Carvalho Júnior inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse
moço, era poeta e de raça. Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum
aquele vigor, não é vulgar aquele colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos
como escritos ao jeito de Baudelaire, modificados ao mesmo tempo pelo
temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta observação do Sr.
Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior com
uma página das Flores do Mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se
do outro. 'Belezas de missal' diz aquele; 'beautés de
vignettes', escreve este; e se Baudelaire não fala de
'virgens cloróticas' é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a
Gavarni, 'poète de chloroses'. Agora, onde o
temperamento dos dois se manifesta, não é só em que o nosso poeta odeia
aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe não
podem satisfazer o coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá
tão positivamente a medida do contraste como os tercetos com que eles fecham a
respectiva composição. O Sr. Carvalho Júnior, segundo já vimos, prefere a
exuberância de contornos, a saúde, a matéria. Vede Baudelaire:

Ce qui´il
faut à ce coeur profond comme un abîme,

C'est
vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve
d'Eschyle éclos au climat des autans.

Ou bien
toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors
paisiblement dans une pose étrange

Tes appas
façonnés aux bouches des Titans!

Assim
pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão
descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o
seu modelo, alcunhado realista, que confessa um rouge idéal e que o
encontra em Lady Macbeth, para lhe satisfazer o coração, profond
comme un abîme. Já ficamos muito longe da alcova. Entretanto, convenho que
Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse algumas das
composições; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade
do vocábulo; mas a individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá
transparece no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta,
de uma poesia sempre violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse;
mas em suma era poeta; não são de amador estes versos de Nemesis:

Há nesse
olhar translúcido e magnético

A mágica
atração de um precipício,

Bem como
no teu rir nervoso, céptico,

As
argentinas vibrações do vício.

 

No andar,
no gesto mórbido, splenético,

Tens não
sei que de nobre e de patrício,

E um som
de voz metálico, frenético,

Como o
tinir dos ferros de um suplício.

Quereis
ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos
Tropicais deste poeta datam dum ano; são o seu último livro. A Lira dos
verdes anos que foi a estréia, revelou desde logo as qualidades do Sr.
Teófilo Dias, mas não podia revelá-lo todo, porque só mais tarde é que o
espírito do poeta começou a manifestar vagamente uma tendência nova. O autor
dos Cantos Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância que não
tem só interesse biográfico, mas também literário; a poesia dele, a doçura, o
torneio do verso lembram muita vez a maneira do cantor d´Os Timbiras,
sem aliás nada perder de sua originalidade; é como se disséssemos um ar de
família. Quem percorre os versos de ambos reconhece, entretanto, o que
positivamente os separa; a Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, por vezes,
tal ou qual tumulto de sentimentos, que não são o característico dos versos do
sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica. Não é
que lhe falte, quando necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo,
Cântico dos Bardos e mais duas ou três composições; sente-se, porém, que
aí o poeta é intencionalmente assim, que o pode ser tanto, que o poderia ser
ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira não é essa. Por
outro lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo, que não se acham
no autor do I-Juca-Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo.
Citarei, por exemplo, este princípio de um soneto, que é das melhores
composições dos Cantos Tropicais:

Na luz
que o teu olhar azul transpira,

Há sons
espirituais;

estes
'sons espirituais', — aquele 'olhar azul', — aquele
'olhar que transpira', são atrevimentos poéticos ainda mais desta
geração que da outra; e se algum dos meus leitores, — dos velhos leitores, —
circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo Parnaso ao
surgir a lua do travesso Musset, não lhes citarei decerto este verso de um
recente compatriota de Racine:

 

Quelque
chose comme une odeur qui serait blonde,

porque
ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou ao
Porto-Alegre:

E derrama
no ar canoro lume.

Se a Lira
dos verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas qualidades,
e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições
desse livro, — Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda
coleção do poeta. Talvez o estilo dessa composição seja um pouco convencional;
nota-se-lhe, porém, sentimento poético, e, a espaços, muita felicidade de
expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa da Lira dos verdes
anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece
manifestar uma tendência nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a
declaração feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs
aqueles versos pensava diferentemente do que na data da publicação. Acredito
que sim; mas é o que se não deduz do livro. O poeta apura as suas boas
qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em redor e ao longe; mas a
corda que domina é a das suas estréias.

Poetas há
cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de
ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que
corresponde ao sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para
enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias não é um desesperado, mas não estou longe de
crer que seja um desencantado; e quando não achássemos documento em seus
próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina composição,
transferida por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os Mortos
de coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar
porque lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu
na escolha de uma página das Flores do Mal. O albatroz, essa
águia dos mares, que, apanhada no convés do navio perde o uso das asas e fica
sujeita ao escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire compara ao
poeta, exposto à mofa da turba tolhido pelas próprias asas, estou que seduziu o
Sr. Teófilo Dias, menos por espírito de classe do que por um sentimento
pessoal; esse albatroz é ele próprio. Não vejo o poeta, no que aí fica,
um elogio; não é elogio nem censura; é simples observação da crítica. Quereis a
prova do reparo? Lede os versos que têm por título Anátema, curiosa
história de um amor de poeta, amor casto e puro, cuja ilusão se desfaz logo que
o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composição,
que termina por uma longínqua reminiscência do Padre Vieira —
'Perdôo-vos... e vingo-me!', essa composição é o corolário do Albatroz
e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, não tanto em nome da moral,
como no de seus próprios sentimentos; é o egoísmo da ilusão que soluça, brada,
e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos:

...Ao pé
de vós, quando em delícias

Às minhas
ilusões sem dó quebráveis,

Revestia-se
um anjo com os andrajos,

Dos
sonhos que rompíeis.

Não é
preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a
singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o vôo do chão;
essa é a nota principal do livro, é a do Getsemani e a do Pressentimento.
Pouco difere a da Poeira e lama, na qual parece haver um laivo de
pessimismo; e se, como na Andalusa, o poeta sonha com
'bacanais' e 'pulsações lascivas', crede que não é sonho,
mas pesadelo e pesadelo curto; ele é outra coisa. Já acima o disse: há nos Cantos
Tropicais algumas páginas em que o poeta parece querer despir as vestes
primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, intencionalmente
enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o
pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça de que falei na
primeira parte deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade,
tomando nas mãos a lança da justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma coisa
singular neste evocar a musa da razão pela boca de um poeta de sentimento; não
menos parecem destoar do autor do Solilóquio as preocupações políticas
da Poesia Moderna.

Não é que
eu exclua os poetas de minha república; sou mais tolerante que Platão; mas
alguma coisa me diz que esses toques políticos do Sr. Teófilo Dias são de puro
empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus amigos. Não obstante, há em
tais versos um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade dos primeiros
tempos, esforço que não será baldado, porque entre as confidências pessoais e
as aspirações de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se pode
exercer a invenção do poeta. Ele tem a inspiração, o calor, e o gosto; seu
estilo é decerto assaz flexível para se acomodar a diferentes assuntos, para os
tratar com o apuro a que nos acostumou. A realidade há de fecundar-lhe o
engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros aspectos da vida.
'Tenho vinte anos e desprezo a vida', diz o Sr. Teófilo Dias em uma
das melhores páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com
esta palavra de um moralista: Aimez la vie, la vie vous aimera.

Se o
poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor dos Devaneios
é-o também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio,
porém, que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poética, estilo e linguagem eram ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a
estrutura e os ademanes próprios do gênero. Numa coleção de sonetos, em que o
verso aliás corre fluente e não sem elegância, ligados todos por um único
título, Mãe, falava o poeta de sua alma, 'mais triste do que
Jó', nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há aí,
românticos provectos, que não empregaram também este mesmo estilo, nos seus
anos juvenis? Naquele mesmo livro dos Devaneios, antes balbuciado do que
escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta alguma coisa menos
pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são apenas tentativas,
como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmação
definitiva do poeta.

Um traço
há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova geração; a
sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu,
singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros,
certa impessoalidade característica. Todos se lembram ainda agora do efeito
produzido, há oito anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso
patrício nosso, cujo livro nos veio de Coimbra, quando menos esperávamos. Nos
quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior parte do livro, também
achamos aquela eliminação do poeta, com a diferença que eram obras de puro
artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre alguma coisa,
que não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais
claramente, comparando o A bordo do Sr. Crespo com o Esboço do
Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição graciosa, e creio que perfeita, de
um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os marinheiros
'recostados em rolos de cordame', o papagaio, uma inglesa, um
cãozinho da inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos que jogam o
voltarete, e outros traços assim característicos; depois refresca o vento e lá
vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior é uma volta de teatro;
tinha-se representado um drama patético; uma jovem senhora, violentamente
comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna à casa; acha à
porta o criado, ansioso e trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e
para cumprir a sua obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A
dama, diz o poeta,

A dama,
que do palco ao drama imaginário,

Havia arfado tanto,

Soube reter o pranto

Perante o
drama vivo, honrado e solitário.

Soltou um
ah! de gelo, e como a olhasse o velho,

Pedindo-lhe
talvez no transe algum conselho,

Disse com abandono,

De indiferença cheia,

Que podia
ir velar do filho o extremo sono;

Mas que
fosse primeiro à mesa pôr a ceia.

Esse
contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a idéia do
Sr. Afonso Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei
agora que o poeta das Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios.
Digo expressamente no dos Devaneios, porque neste livro, e não no outro,
é que o olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum vestígio, — um quadro
como o do soneto Na fazenda, — ou a eleição de certas formas e
disposições métricas; mas para conhecer que a influência de um não diminuiu a
originalidade de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, —
duas histórias, — a de uma mulher que ria sempre, e a de outra que não ria
nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a filiação, se a há, não passa de um
contraste no título; no resto os dois poetas separam-se inteiramente. Não
obstante, os Devaneios não têm o mesmo valor das Telas Sonantes;
eram uma promessa, não precisamente um livro.

Neste é
que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça.
Vimos o Esboço; a Flauta não é menos significativa.
Verdadeiramente não cabe a esta composição o nome de quadro, mas de poema, —
poema à moderna; há ali mais do que um momento e uma perspectiva; há uma
história, uma ação. Um operário viúvo possuía uma flauta, que lhe servia a esquecer
os males da vida e adormecer a filha que lhe ficara do matrimônio. Escasseia,
entretanto, o trabalho; entra em casa a penúria e a fome; o operário vai
empenhando, às ocultas, tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar
entrega-o à filha, como se fosse salário; a flauta era a confidente única de
suas privações. Mas o mal cresce; tudo está empenhado; até que um dia, sem
nenhum outro recurso, sai o operário e volta com um jantar. A filha, que a fome
abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao pai que lhe
toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe soluçando que a vendera
para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa
e verdadeira poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o Esboço
tem por assunto um amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e
seria tão acabado como o outro, se fora mais curto. A idéia é demasiado tênue,
e demasiado breve a ação, para as três páginas que o poeta lhe deu; outrossim,
o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a mãe
convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais
sóbrio, mais simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a 'rudez
grosseira', nem 'os insolentes brados'; o simples contraste
daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru.

Fiz um
reparo; por que não farei ainda outro? A Jóia, aliás tão sóbria, tão
concisa, parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador
de joalheiro, lhe pede um camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta
que esta jóia é melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se
está assim tão rica de jóias, lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a criança
que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a figura; dado que
a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na primeira
jóia; cet âge est sans pitié. Entretanto, há ali mais de uma expressão
feliz, como, por exemplo, a mãe e o filho que 'lambem com o olhar' as
pedrarias do mostrador. O diálogo tem toda a singeleza da realidade. Podia
citar ainda outras páginas assim graciosas, tais como No Íntimo, que se
compõe apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos
filhos, serve também a um cão; simples episódio caseiro, narrado com muita
propriedade. Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras dimensões
e outro sentido, bem imaginado e bem exposto; podia citar alguns mais; seria,
porém, derramar a crítica.

 

Vejo que
o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-a
fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A
língua é vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre
castigado. Alguma vez a fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à
ficção poética, como na pintura dos sentimentos do soldado, na Filha da Paz;
mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com muita perspicácia e correção,
como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa carunchosa, o
registro e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, creio eu,
de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta
verdadeiro, como o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado;
depende de si mesmo.

Sinto que
não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos da
geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada;
os versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são
muitos; achei-os numa folha acadêmica de São Paulo, redigida em 1877, por uma
plêiade de rapazes de talento, folha republicana, como é o Sr. Fontoura Xavier.

Republicano
é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma confissão que
lhe faço; creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo;
não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hebert e Billaut. O
citado opúsculo, que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que
digo; acrobata, truão, frascário, Benoiton eqüestre, deus de trampolim, tais
são os epítetos usados nessa composição. Não são mais moderados os versos
avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podíamos aguardar que o tempo as
amadurecesse; se houvesse aí apenas uma interpretação errônea dos males
públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que a experiência
retificasse os conceitos da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o
Sr. Fontoura Xavier há uma questão literária: trata-se de sua própria qualidade
de poeta.

Não creio
que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às idéias políticas que
professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias.
Ele pede a eliminação de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é
implícito que excetua a de poeta, e está disposto a cingi-la. Ora, é justamente
desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço de vivo talento, que dispõe de
um verso cheio, vigoroso, e espontâneo, está arriscando as suas qualidades
nativas, com um estilo, que é já a puída ornamentação de certa ordem de
discursos do Velho Mundo. Sem abrir mão das opiniões políticas, era mais
propício ao seu futuro poético, exprimi-las em estilo diferente, — tão
enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O distinto escritor que lhe
prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o próprio
poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde está Roma,
isto é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia
acabada, sem nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de história?
Para que reproduzir essas velharias enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura
Xavier no defeito daquela escola que, em estrofes inflamadas, nos proclamava
tão grandes como os Andes, — a mais fátua e funesta das rimas. Ni
cet excès d'honneur, ni cette indignitè.

Não digo
ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas, por menos
arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as
qualidades poéticas, que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não
empregue o seu belo verso em dar vida nova a metáforas caducas; fique isso aos
que não tiverem outro meio de convocar a atenção dos leitores.

Não está
nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos é ele um dos que
melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a
perspicuidade à harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito
comum nos seus versos, nos poucos versos que me foi dado ler.

Isso que
aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. Valentim
Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas,
impressos há dois ou três meses, creio serem o seu primeiro livro. No começo
deste estudo citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que na opinião
dele, a idéia nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o
mal sepultado, Deus na consciência, o bem no coração, e próximas a liberdade e
a justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz isto; repete-o no Prenúncio
da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma
idéia, diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-se imaginar o tom e
as promessas de todas essas composições. Numa delas o poeta afiança alívio às
almas que padecem, pão aos operários, liberdade aos escravos, porque o reinado
da justiça está próximo.

Noutra
parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que
as legiões do passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o
despotismo, a dor vacilam à voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o
operário há de ter, a liberdade que há de ter o escravo; é a própria dor que
tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz que fala do
futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto e
sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, 'com horror à arma
branca'. Nessa contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há um
vestígio da incerteza que, a espaços, encontramos na geração nova, — alguma
coisa que parece remota da consciência e nitidez de um sentimento exclusivo. É
a feição desta quadra transitória.

Não é
vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que seria
impossível achá-la fora da página dedicada 'a um morto obscuro'.
Nessa página há na verdade uma nota do coração; a morte de um companheiro
ensinou-lhe a linguagem ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção
vistosa. Há pequenos quadros, como o Contraste, em que o poeta nos
descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma população que descansa e ri;
como o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando até de madrugada a volta
do filho crapuloso; como o Miserável, e outros; há desses quadros, digo,
que me parecem preferíveis à Velha História, não obstante ser o assunto
desta perfeitamente verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a
execução. O Sr. Valentim Magalhães deve atentar um pouco mais para a maneira de
representar os objetos e de exprimir as sensações; há uma certa unidade e
equilíbrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus Mendigo, por
exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé, é excelente; os olhos
melancólicos do mendigo, dos quais diz o poeta:

Há neles
o rancor silencioso,

A raivosa
humildade da desgraça

Que
blasfema e que esmola;

esses
olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição
adiante achamos uns sobressaltos de estilo e de idéias, que destoam e diminuem
o mérito da composição. Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte
de que nos dá exemplo na descrição dos ferreiros trabalhando, com o 'luar
sangüíneo dos carvões a esbater-se-lhes no rosto bronzeado'?

Para
conhecer bem a origem das idéias deste livro, melhor direi a atmosfera
intelectual do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia;
encostado ao gradil de uma cadeia está um velho assassino, a olhar para fora;
há uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola saem as crianças alegres e
saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura com voz
amargurada: 'Eu nunca soube ler!' Quer o Sr. Valentim Magalhães que
lhe diga? Essa idéia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a
verdade nem a verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos
metrificava há muitos anos. Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita Littré,
como panacéia infalível e universal; Spencer reconhece na instrução um papel
concomitante na moralidade, e nada mais. Se não é rigorosamente verdadeira, é
de todo o ponto inverossímil a idéia do poeta; a expressão final, a moralidade
do conto, não é do assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. Quanto
à forma, nenhuma outra página deste livro manifesta melhor a influência direta
de V. Hugo; lá está a antítese constante, — 'a luz em frente à
sombra'; — 'a fome em frente à esmola'; 'o deus da liberdade
em frente ao deus do mal'; e esta outra figura para exprimir de vez o
contraste da escola e da cadeia,

Vítor
Hugo fitando Inácio de Loiola.

Tem o Sr.
Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo
vigor, mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio
que cede, em excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro este
dos Cantos e Lutas. As idéias dele são geralmente de empréstimo; e o
poeta não as realça por um modo de ver próprio e novo. Crítica severa, mas
necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito e obrigação
de a exigir.

Não ilude
a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente um
título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas.
Na verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende bem é que, não obstante
o título, o poeta nos dê a Toilette lírica, à p. 43, uns versos em que
fala do lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma ironia
oculta? Não; eu creio que o Sr. Alberto de Oliveira chega a um período
transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo pessoal, e busca uma alma
nova. Ele mesmo nos diz, à p. 93, num soneto ao Sr. Fontoura Xavier, que não lê
somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não vive só de olhar para
o céu:

Também
sei me enlevar; se, em sacrossanta ira,

O Bem
calca com os pés os Vícios arrogantes,

Eu, como
tu, folheio a lenda dos gigantes,

E sei
lhes dar também uma canção na lira.

É preciosa
a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma prova
da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há
outra e principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes;
mas não lhes dê um canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem
todos cantam tudo; e o erro talvez da geração nova será querer modelar-se por
um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira tem a estatura média, o tom
brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e não épico. Os gigantes querem o
tom másculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro Beijo tem muito
onde ir buscar a matéria a seus versos.

Que lhe
importa o guerreiro que lá vai à Palestina? Deixe-se ficar no castelo, com a
filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas para
lerem juntos alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o poeta; é
ser o que lhe pede a natureza, Homero os Mosckos.

Por
exemplo, o Interior é uma das mais bonitas composições do livro. Pouco
mais de uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro,
chora pela mãe; a mãe conchega-o ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada mais
do que isto; mas contando com singeleza e comoção. Pois bem, eis aí alguma
coisa que não é a agitação pessoal do autor, nem a solução de árduos problemas,
nem a história de grandes ações; é um campo intermédio e vasto. Que ele é poeta
o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na alameda, Torturas do ideal, são
composições de poeta. A fluência e melodia de seu verso são dignas de nota;
farei todavia alguma restrição quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa
obter da parte do autor um pouco mais de cuidado; não lhe falta movimento,
falta-lhe certa precisão indispensável, há nele um quê de flutuante, de
indeciso e às vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo devo dizer que
esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção do poeta tem os seus
tons indecisos e flutuantes; as idéias não se lhe formulam às vezes de um modo
positivo e lógico; são como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as
formas incoercíveis dos sonhos.

Se o Sr.
Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma influência
externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse: urge agora
explicar que, por enquanto, esse esforço transparece somente, e ao leve, na
forma. Não é outra coisa o final do Interior, aqueles cães magros que
'uivam tristemente trotando o lamaçal'. Entre esse incidente e a ação
interior não há nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali por uma
preocupação de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava
um cartaz ou que o vento balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece
relações necessárias, nem acessórias, sua estética é o inventário. Dir-se-á,
entretanto, que o Sr. Alberto de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma
maneira; dobra-se-lhe o espírito momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas
retoma logo a atitude anterior. Assim, não basta ler estes versos:

Ver o
azul, — esse infinito,

Sobre
essa migalha, — a terra;

feitos
pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro:

Diógenes,
— essa lesma,

Na pipa,
— esse caracol,

que é
aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o
estilo do Sr. Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir
exclusivamente as qualidades que distinguem o daquele poeta. São vestígios de
leitura esquecida; a natureza poética do Sr. Alberto de Oliveira parece-me
justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra Junqueiro. Nem é propícia
à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta doméstico,
delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não
opostas à índole de seu talento; numa palavra, afirme-se.

Dizem-me
que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de cem
páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas pelo sangue;
na poesia são estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é
escasso o livro, e não pude coligir outras composições posteriores, que me
afirmam andar em jornais. É um livro incorreto aquele; o Sr. Mariano de
Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o possuía quando deu ao
prelo aquelas páginas; fato tanto mais lastimoso, quanto que o verso lhe sai
com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, — e bem assim o
estilo, — para os fazer completos.

Quereis
uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por
exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma
porta, uma casa de operário; era de noite,

A noite,
a sombra funda, o ermo grande e mudo;

Tudo
dentro era negro e negro em torno tudo;

pareceu-lhe
que lá dentro da casa houvera algum atentado, então sentou-se à porta, à espera
que voltasse o dono. O dono volta; é um operário, o poeta adverte-o do descuido
que cometera: ao que o operário responde que ninguém lhe iria roubar o que não
tem. O poeta despede-se, segue, pára a distância, e parece-lhe então que
efetivamente se detivera sem necessidade, porque ali velava uma sentinela
firme:

O anjo da
miséria a vigiar a porta.

Nessa
página que não é única, — e eu poderia citar outras como a Nau e o homem
e Mãe, — nessa página sente-se que palpita um poeta, mas as incorreções
vêm sobremodo afeá-la. Já me não refiro às de forma métrica; o poeta é
geralmente descurado. Poderia citar passagens obscuras, locuções ambíguas,
outras empregadas em sentido espúrio, e até rimas que o não são; mas teria de
fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para o leitor, e só
relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho;
lembre-se da deliciosa anedota que nos conta, à página 91, com o título Canção.
Na mesma praça em que morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias
o esperava à janela; ele, porém, não ousava nunca cumprimentá-la, por mais que
lho pedisse o coração; assim decorreram meses. Um dia Laura mudou-se; e foi só
então, ao vê-la partir, que o poeta chegou a saudá-la. Era tarde. Pois a poesia
é a Laura daquela página; quando vem de si mesma esperar à janela, há de haver
grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como
quem foge. Ela quer ser, não somente saudada, mas também conversada,
interrogada e adivinhada; é-lhe precisa a confabulação diurna e noturna. Não vá
o poeta atentar na vizinha quando ela estiver a partir; muito difícil é que
atine depois com o número da casa nova. Por outro lado, não converta os mimos
em enfados, porque há também outra maneira de se fazer desadorar da poesia: é
matá-la com o contrário excesso, — observação tão intuitiva que já um nosso
clássico dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido
nem artifício: arte.

Não direi
a mesma coisa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos Cantos
do fim do século é um dos mais estudiosos representantes da geração nova; é
laborioso e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com
interesse as apreciações críticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia
popular no Brasil, está publicando o Sr. Sílvio Romero. Os artigos de crítica
parlamentar, dados há meses no Repórter, e atribuídos a este escritor,
não eram todos justos, nem todos nem sempre variavam no mérito, mas continham
algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é uma grande
lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de
ornamentação, à ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição
indispensável do escritor, indispensável à própria ciência — o estilo que
ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e que Wallace admira como uma das
qualidades de Darwin. Não obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preencherá com
o tempo, não obstante outros pontos acessíveis à crítica, os trabalhos citados
são documentos louváveis de estudo e aplicação.

Os Cantos
do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão a
conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a
forma poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha
referir-me a uma certa terminologia convencional; também não aludo
especialmente à metrificação. Falo de uma forma poética, em seu genuíno sentido.
Um homem pode ter as mais elevadas idéias, as comoções mais fortes, e
realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página de
prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for
poeta. O que é indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr.
Romero tenha algumas idéias de poeta não lho negará a crítica; mas logo que a
expressão não traduz as idéias, tanto importa não as ter absolutamente. Estou
que muitas decepções literárias originam-se nesse contraste da concepção e da
forma; o espírito que formulou a idéia, a seu modo, supõe havê-la transmitido
nitidamente ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa
luta entre pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que não lhe acode
ou só lhe acode reversa e obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que
apenas balbucia a língua nacional.

Pertenceu
o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no Norte e propagado ao Sul, há de
haver alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importância
infinitamente superior à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos
pelos característicos da escola, se escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a
ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o Sr. Romero, coligindo agora
os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, — vestígios do tempo.
Na verdade, uma de suas composições, a Revolução, é incluída em 1878,
nos Cantos do fim do século, não traz algumas imagens singularmente
arrojadas, que aliás continha, quando eu a li, em 1871, no Diário de
Pernambuco de domingo 23 de julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras
se hão de encontrar no decorrer do livro, mas não são tão graves que o definam
e classifiquem entre os discípulos de Castro Alves e do Sr. Tobias Barreto;
coisa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse à mão todos os documentos
necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás houve bons versos
e agitadores entusiastas.

Qualquer
que seja, entretanto, minha opinião acerca dos versos do Sr. Romero, lisamente
confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda
as páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido
escritas contra alguns deles. 'Injuriavam ao poeta (diz o Sr.
Romero) por causa de algumas duras verdades do crítico'. Pode ser
que assim fosse; mas, por isso mesmo, o autor nem deveria inserir aquela nota.
Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias com impropérios
dão logo idéia de uma imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade sem freio, —
ou de ambas as coisas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e
modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar de lor, ma guarda,
e passa.

Não é
comum suportar a análise literária; e raríssimo suportá-la com gentileza. Daí
vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que
apenas estréiam. A crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças,
das vocações do anfiteatro, e entra na região em que o puro amor da arte é
anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me estão agora no espírito, — o Sr.
Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, — poetas, que me deram o gosto
de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não lhes
ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que havia em
tais obras; e tanto o autor das Névoas matutinas como o das Estrelas
errantes aceitaram francamente, graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não
era já isso dar prova de talento?

Um
daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de
páginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram.
'Não se envergonhe de imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro)
nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-o antes... Há nos seus versos uma
espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que a arte guiará melhor e
a ação do tempo aperfeiçoará'. Depois notava-lhe que a poesia pessoal
cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em que a
inspiração era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo.
Dizia-lhe isso em 4 de agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há passado; não
é tempo ainda de desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que
fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar deveras à poesia, pelo que já nos
deu nas Estrelas errantes.

Neste
volume de 200 páginas, em que alguma coisa há frouxa e somenos, sente-se o
bafejo poético, o verso espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes
comoção sincera, como nestes lindos versos de Ao pé do berço:

Deus
perfuma-te a face com um beijo,

E em sonhos te aparece,

Quando,
ao calor de uma asa que não veio

O coração te aquece.

Às vezes,
quando dormes, eu me inclino

Sobre teu
berço, e busco do destino

Ler a
página em flor que nele existe;

De tua
fronte santa e curiosa

Docemente
aproximo, temerosa,

A minha
fronte pensativa e triste.

Como um
raio de luz do paraíso,

Teu lábio
esmalta virginal sorriso...

Ao ver-te
assim, extático me alegro

Bebo em
teu seio o hálito das fores,

Oásis no
deserto dos amores,

Página
branca do meu livro negro.

A
paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras
obras de imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse
desejo se mostre por demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não
presta para nada. Que o Sr. Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua
inspiração, alargando-lhe os horizontes, coisa é para mim evidente. Tiradentes,
Ashaverus, Spartaco, são páginas em que o poeta revela possuir a nota
pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são
irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta
falar aos heróis, nestes belos versos:

Vós que
dobrais do tempo o promontório,

E, barra
dentro, a eternidade entrais,

mal
podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a
fronte pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a faculdade de cantar
tão opostas coisas, tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias
há de perdê-las com o tempo; a melhor lição crítica é a experiência própria.
Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má vizinha; e a ciência tem no Sr.
Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se todavia o poeta que
os antigos arranjaram perfeitamente estas coisas; fizeram de Apolo o deus da
poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no
homem — o que tudo persuade que a ciência e a poesia não são inconciliáveis. O
autor das Estrelas errantes pode mostrar que são amigas.

O que eu
dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas matutinas.
Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram
as minhas próprias expressões; e argüia-o dessa melancolia prematura e
exclusiva. Já lá vão sete anos. Há quatro, em 1875, o poeta publicou outra
coleção, as Alvoradas; explicando o título, no prólogo, diz que seus
versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, acrescenta, como as
madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda o leitor;
não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio de Mendonça lhe
anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a
noite, porque as flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a manhã é clara.

A
comparação entre os dois livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do
primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, desapareceram no segundo.
Mas o espírito geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas matutinas, uma
corrente pessoal e uma corrente política. A parte política tem as mesmas
aspirações partidárias da geração recente; e aliás vinham já de 1872 e 1871.
Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma página de lindos
versos, como estes, Lenço branco:

Lembras-te,
Aninha, pérola roceira

Hoje
engastada no ouro da cidade,

Lembras-te
ainda, ó bela companheira,

Dos
velhos tempos da primeira idade?

Longe
dessa botina azul celeste,

Folgava-te
o pezinho no tamanco...

Eras
roceira assim quando me deste,

Na hora
de partir, teu lenço branco;

ou como
as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que
temos em tal gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro
citar A família. Trata-se de um moço, celibatário e pródigo, que sai a
matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, pára, olhando através dos
vidros de uma janela:

Era
elegante a sala, e quente e confortada.

À mesa,
junto à luz, estava a mãe sentada.

Cosia.
Mais além, um casal de crianças,

Risonhas
e gentis como umas esperanças,

Olhavam
juntamente um livro de gravuras,

Inclinando
sobre ele as cabecinhas puras.

Num
gabinete, além que entreaberto se via,

Um homem
— era o pai, — calmo e grave, escrevia.

Enfim uma
velhinha. Estava agora só

Porque
estava rezando. Era, decerto, a avó.

E em tudo
aquilo havia uma paz, um conforto...

Oh! a
família! o lar! o bonançoso porto

No
tormentoso mar. Abrigo, amor, carinho.

O moço
esteve a olhar. E voltou do caminho.

Nada mais
simples do que a idéia desta composição; mas a simplicidade da idéia, a
sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito
poético, e produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de
Mendonça possui o segredo da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro
daquele gênero, pode havê-los num terceiro livro, porque o poeta tem dado
recentemente na imprensa algumas composições em que a inspiração é menos
exclusiva, mas imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção que elas iam
aparecendo; mas não as coligi tão completamente que possa analisá-las com
alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam segunda fase do Sr. Lúcio de
Mendonça; e é por ela que o poeta se prende mais intimamente à nova direção dos
espíritos. O autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno
novo com a forma já trabalhada e lúcida.

A poesia
do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, — traz uma nota de
humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur
Azevedo. As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a
boa fortuna de trazer um prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa
Amália, essa jovem e bela poetisa, que há anos aguçou a nossa curiosidade com
um livro de versos, e recolheu-se depois à turris eburnea da vida
doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da
poesia, que em suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente,
a simpatia da escritora vai de preferência às composições que mais lhe quadram
à própria índole, e, no nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior
aplauso, para adivinhar todas as delicadezas da mulher. Dona Narcisa Amália
aprova sem reserva os Escravos no eito, página da roça, quadro em que o
poeta lança a piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. Não se
limita a aplaudi-lo, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o
louvor; creio também que essa composição resume o quadro. A pintura é viva e
crua; o verso cheio e enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria,
porém, mais enérgica, se o poeta no-la desse menos extensa; mas há ali um
sentimento real de comiseração.

Notam-se
no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o
próprio título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa
do poeta à beira do terreiro, entre moitas de pita, com seu teto de sapé; fora,
o tico-tico remexe no farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o
mugir do gado nem os jogos dos moleques:

O gado
muge no curral extenso;

Um grupo
de moleques doutra banda,

Brinca o
Tempo-será; vêm vindo as aves

Do
parapeito rente da varanda.

No
carreador de além, que atalha a mata,

Ouvem-se
notas de canção magoada.

Ai! sorrisos
do céu — das roceirinhas!

Ai!
cantigas de amor — do camarada!

Nada
falta; ou falta só uma coisa, que é tudo; falta certa moça que um dia se foi
para a Corte. Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada
para o efeito poético. E creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades,
com o pico final:

Ó gentes
que morais aí na corte,

Sabei que
vivo aqui como um lagarto.

Ó ventos
que passais, contai à moça

Que há
duas camas no meu pobre quarto...

Lúcia, que se faz Lucíola,
é também um quadro da roça, em que há toques menos felizes; é uma simples
história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa composição a
nota viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Já
disse que o Sr. Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é
toda uma coleção de poesia em que o humorismo traz a ponta aguçada pela sátira.
Gosto menos desta última parte que das duas primeiras; nem os assuntos são
interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo é explicado por esta
frase da poetisa resendense: 'A sátira, sendo quase sempre alusiva, faz-se
obscura para os que não gozam a intimidade do poeta'. Em tal caso, devia o
poeta eliminá-la. Também o estilo está longe de competir com o do resto
do volume, que aliás não é perfeito. Certamente é correntio e bem trabalhado, o
José de Arimatéia, por exemplo, anúncio de um gato fugido; mas que
diferença entre essa página e a do Nevoeiro! Não é que não haja lugar
para o riso, mormente em livro tão pessoal às vezes; mas o melhor que há no
riso é a espontaneidade.

Não sei
se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire; é de supor que sim, e é de
lastimar que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que
parece animar a geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o
autor das Flores do Campo siga o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior,
Lúcio de Mendonça, e Teófilo Dias, que também deram as suas primeiras flores.

Se no Sr.
Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no Sr.
Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor o Dia de
Finados, A Rua do Ouvidor e Sonetos; três opúsculos. Não
darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que o estilo de tais opúsculos é
incorreto, que a versificação não tem o apuro necessário, e aliás cabido em
suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta;
respira-se a aragem do improviso, descobre-se o inacabado do amador. Além deste
reparo, que fará relevar muita coisa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só
o desenho é incorreto, mas também a cor das tintas é demasiado crua, e os
objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, sem esquecer que se trata de um
satírico; sátira ou epopéia, importa que o assunto preencha certas condições da
arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza,
que deve cobrir por força alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria,
na verdade, inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo: nem todos esses
episódios ali deviam estar, e assim juntos destroem o efeito do todo, porque
uns aos outros fazem perder a verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita
de um dos nossos cemitérios, no dia em que se comemoram os defuntos, é um
quadro pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? Mas a refeição que o
poeta nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que nada falta,
nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece
excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas:

Um
camarão a atrai;

Vai a
comê-lo, e nele a lágrima lhe cai.

A viúva
que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, o rendez-vous
dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a
realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia
admiti-la sem restrição. No fim, o poeta sobe até a vala, que fica acima da
planície, e dá-nos alguns versos tocantes; lastima a caridade periódica, a dor
que não dói e o pranto que não queima.

Na Rua
do Ouvidor e nos Sonetos não há impressão do Dia de Finados,
naturalmente porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles
opúsculos é uma revista da nossa rua magna, uma revista alegre em que as
qualidades boas e más do Sr. Azevedo claramente aparecem. O maior defeito de
tal sátira é a extensão. Revistas dessas não comportam dimensões muito maiores
que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos são a melhor parte da obra
poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em que o
assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em
que a idéia é graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe
mereceu uma vizinha ralhadora, — soneto cujo fecho dará idéia da versificação
do poeta quando ele a quer apurar:

Tu, que
és o cão tinhoso em forma de senhora,

Oh!
ralha, ralha e ralha, e ralha mais e ralha...

Mas
deixa-me primeiro ir para sempre embora.

A obra do
Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo vejo
anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já
pelo título, já por algumas amostras que vi na imprensa diária, é que estão
definidas mais intimamente as relações do poeta com o grosso do novo exército;
mas nada posso adiantar sobre ele. Nos outros, principalmente nas Sombras e
Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas e as más. Creio que
até agora o Sr. Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da chamada
escola hugoísta. O Trono e a Igreja, Gutenberg, a Posteridade,
e outras composições dão idéia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em
certos meios puramente mecânicos. Vemos aí o condor, aquele condor que à força
de voar em tantas estrofes, há doze anos, acabou por cair no chão, onde foi
apanhado e empalhado; vemos as epopéias, os Prometeus, os gigantes, as Babéis,
todo esse vocabulário de palavras grandes destinadas a preencher o vácuo das
idéias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como tantos outros; não
há que censurá-lo; mas resiste afinal e o seu novo livro será outro.

Talvez
seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os novos;
sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, mas o
uso deve ser discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si
mesmo. Há movimento em suas estrofes, mas há também demasias; o poeta não é
correto; falta-lhe limpidez e propriedade. Quando a comoção verdadeira domina o
poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas é rara a comoção nos versos
do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das Sombras e Clarões
prefira os assuntos que exigem certa altiloquia, há outros que se contentam do
vocabulário médio e do tom brando; e, contudo, creio que a musa dele se
exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me não
escasseasse tanto o espaço, mostraria, como exemplos, a diferença dos
resultados obtidos pelo Sr. Múcio Teixeira em uma e outra ordem de composições;
mostraria a superioridade da Noite de Verão, Desalento e Eu,
sobre a Voz profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja
um quê de artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a
expressão é mais idônea: é ele outro. E por que será artificial aquela página?
O Sr. Múcio Teixeira tem às vezes a expressão da sinceridade; devem ser sinceros
estes versos, aliás um pouco vulgares, com que fecha a dedicatória das Sombras
e Clarões:

Se ainda
não descri de tudo neste mundo

Eu — que
o cálix do fel sorvi até o fundo,

Chorando
no silêncio, e rindo à multidão;

É que
encontrei em vós as bênçãos e os carinhos

Que a
infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos...

Amigo de
meus pais! eu beijo a vossa mão.

Não custa
muito fazer versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão corresponde
à idéia, e a idéia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta
dominarão muito no novo livro; creio também que ele empregará melhor a
facilidade, que é um do seus dotes, e corresponderá cabalmente às esperanças
que suas estréias legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar
a crítica é que dê costas ao passado.

III

Qualquer
que seja o grau de impressão do leitor, fio que não terá exclusivamente benigna
nem exclusivamente severa, mas ambas as coisas a um tempo, que é o que convém à
nova geração. Viu que há talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento,
mas sobra confiança e brilho; e se as idéias trazem às vezes um cunho de
vulgaridade uniforme, outras um aspecto de incoercível fantasia, revela-se
todavia esforço para fazer alguma coisa que não seja continuar literalmente o
passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. Aborrecer o passado ou
idolatrá-lo vem a dar no mesmo vicio; vício de uns que não descobrem a filiação
dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que
o espírito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da
primeira opinião têm desculpa os moços, porque estão na ida em que a irreflexão
é condição de bravura; em que um pouco de injustiça para com o passado é
essencial à conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi;
limitam-se a procurar alguma coisa diferente.

Não é
possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético.
Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou
transformar-se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste movimento e
continuarão pelo tempo adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles
hão de absorver-se em outras aplicações mais concretas. Entre esses haverá até
alguns que não sejam poetas, senão porque a idade o pede; extinta a musa
extinguir-se-lhes-á a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de má
cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimentos; os que calaram
não chegam a compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal fato se
der, entre os moços atuais, aprenderão os que prosseguirem na obra, qual a soma
e natureza de esforços que ela custa; verão juntar-se as dificuldades morais às
literárias.

A nova
geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome
que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos.
Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade,
sobretudo a mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem
outra preocupação mais do que mostrar às outras gentes que há uma porção de
coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes ainda frescos na memória, a
terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos
forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira
ciência não é a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para
nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico,
não é proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o
melhor exemplo são os luminares da ciência: releiam os moços o seu Spencer e
seu Darwin. Fujam também a outro perigo: o espírito de seita, mais próprio das
gerações feitas e das instituições petrificadas. O espírito de seita tem fatal
marcha do odioso ao ridículo; e não será para uma geração que lança os olhos ao
largo e ao longe, que se compôs este verso verdadeiramente galante:

Nul
n´aura de l'esprit, hors nous et nos amis.

Finalmente,
a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não afrouxe o
entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode
afirmar-se e seguir avante. Se não tem por ora uma expressão clara e
definitiva, há de alcançá-la com o tempo; hão de alcançá-la os idôneos. Um
escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o talento pode
embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se
emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico que
também foi poeta, repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, despendeu
alguns anos de trabalho, não fecundo nem grande mas assíduo e sincero; alguém
que para os recém-chegados há de ter sempre a advertência amiga e o aplauso
oportuno.
