Conto, Contos Fluminenses, 1870

Contos Fluminenses

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis, vol. II,

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente pela
Editora Garnier, Rio de Janeiro, em 1870.

ÍNDICE

MISS DOLLAR

LUÍS
SOARES

A MULHER DE
PRETO

O
SEGREDO DE AUGUSTA

CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA

LINHA
RETA E LINHA CURVA

FREI
SIMÃO

MISS
DOLLAR

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

Capítulo iv

Capítulo v

Capítulo vI

Capítulo vII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO PRIMEIRO

Era conveniente ao romance que o leitor
ficasse muito tempo sem saber quem era Miss Dollar. Mas por outro lado,
sem a apresentação de Miss Dollar, seria o autor obrigado a longas
digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. Não há hesitação
possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio
melancólico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa pálida e delgada,
escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do rosto dois grandes olhos azuis
e sacudindo ao vento umas longas tranças loiras. A moça em questão deve ser
vaporosa e ideal como uma criação de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef
britânico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss
Dollar deve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se
souber o português deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos
de Gonçalves Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante
criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoitos para acudir às
urgências do estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu
amor um desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas não é a da
heroína do romance.

Suponhamos que o leitor não é dado a
estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente
diferente da outra. Desta vez será uma robusta americana, vertendo sangue pelas
faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e
perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um
quarto de carneiro a uma página de Longfellow, coisa naturalíssima quando o
estômago reclama, e nunca chegará a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será
uma boa mãe de família segundo a doutrina de alguns padres-mestres da
civilização, isto é, fecunda e ignorante.

Já não será do mesmo sentir o leitor que
tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso.
Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada em algumas
páginas, seria uma boa inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras
esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance,
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss
Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de
cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma
de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um
leitor dizendo que a heroína do romance não é nem foi inglesa, mas brasileira
dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente
que a rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse
exata; infelizmente nem esta nem as outras são exatas. A Miss Dollar do
romance não é a menina romântica, nem a mulher robusta, nem a velha literata,
nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss
Dollar é uma cadelinha galga.

Para algumas pessoas a qualidade da
heroína fará perder o interesse do romance. Erro manifesto. Miss Dollar,
apesar de não ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de ver o seu
nome nos papéis públicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do
Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anúncios
as seguintes linhas reverberantes de promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na
noite de ontem, 30. Acode ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser
levar à Rua de Mata-cavalos no..., receberá duzentos mil-réis de
recompensa. Miss Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um
cadeado em que se lêem as seguintes palavras: De tout mon coeur.

Todas as pessoas que sentiam necessidade
urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a felicidade de ler aquele anúncio,
andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se
davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era
perseguido com tenacidade até verificar-se que não era o animal procurado. Mas
toda esta caçada dos duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no
dia em que apareceu o anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa
de um sujeito morador nos Cajueiros que fazia coleção de cães.

CAPÍTULO II

Quais as razões que induziram o Dr.
Mendonça a fazer coleção de cães, é coisa que ninguém podia dizer; uns queriam
que fosse simplesmente paixão por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo;
outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça
achou que era de boa guerra adorar os cães.

Fossem quais fossem as razões, o certo é
que ninguém possuía mais bonita e variada coleção do que ele. Tinha-os de todas
as raças, tamanhos e cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum
lhe morria ficava melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de
Mendonça, o cão pesava tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai
do mundo o cão, e o mundo será um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o
nosso Mendonça era um homem excêntrico. Não era. Mendonça era um homem como os
outros; gostava de cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas
rosas e violetas; cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava
também; mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou
prender um canário parecia-lhe idêntico atentado.

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e
quatro anos, bem apessoado, maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em
medicina e tratou algum tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando
sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a
doença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos
de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a
família. A família compunha-se dos animais citados acima.

Na memorável noite em que se
desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonça para casa quando teve a
ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanhá-lo, e
ele, notando que era animal sem dono visível, levou-a consigo para os
Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou
cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente um mimo; tinha as
formas delgadas e graciosas da sua fidalga raça; os olhos castanhos e
aveludados pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tão
alegres e serenos eram. Mendonça contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o
dístico do cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a
cadelinha era animal de grande estimação da parte de quem quer que fosse dono
dela.

— Se não aparecer o dono, fica comigo,
disse ele entregando Miss Dollar ao moleque encarregado dos cães.

Tratou o moleque de dar comida a Miss
Dollar, enquanto Mendonça planeava um bom futuro à nova hóspede, cuja
família devia perpetuar-se na casa.

O plano de Mendonça durou o que duram os
sonhos: o espaço de uma noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio
transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha
fugitiva. A sua paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o
dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos
mil-réis de gratificação a quem apresentasse a galga. Conseqüentemente resolveu
restituí-la, com bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns
instantes; mas afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixão, que
eram o apanágio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal,
ainda recente na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para esse fim
preparou-se. Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia
feito a mesma operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-cavalos.

Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas
não tinha salvo a independência das repúblicas platinas mediante a vitória de
Riachuelo, nome com que depois a Câmara Municipal crismou a Rua de
Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que não queria
dizer coisa nenhuma de jeito.

A casa que tinha o número indicado no
anúncio era de bonita aparência e indicava certa abastança nos haveres de quem
lá morasse. Antes mesmo que Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss
Dollar, reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de contente e a
soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os cães literatura,
deviam ser um hino de ação de graças.

Veio um moleque saber quem estava;
Mendonça disse que vinha restituir a galga fugitiva. Expansão do rosto do
moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma
fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois
estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e
entrasse para a sala.

Na sala não havia ninguém. Algumas
pessoas, que têm salas elegantemente dispostas, costumam deixar tempo de serem
estas admiradas pelas visitas, antes de as virem cumprimentar. É possível que
esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez não se cuidou em
semelhante coisa, porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de
outra interior uma velha com Miss Dollar nos braços e a alegria no
rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se,
disse ela designando uma cadeira à Mendonça.

— A minha demora é pequena, disse o
médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que está comigo desde ontem...

— Não imagina que desassossego causou cá
em casa a ausência de Miss Dollar...

— Imagino, minha senhora; eu também sou
apreciador de cães, e se me faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss
Dollar...

— Perdão! interrompeu a velha; minha não;
Miss Dollar não é minha, é de minha sobrinha.

— Ah!...

— Ela aí vem.

Mendonça levantou-se justamente quando
entrava na sala a sobrinha em questão. Era uma moça que representava vinte e
oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que
anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava singular
realce à cor imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe
todo o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore
modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam
penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas
conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma coroa doada pela
natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe
fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e tinha uma certa expressão
imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia os
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda
a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos
célebres de Gonçalves Dias; mas até então os olhos verdes eram para ele a mesma
coisa que a fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito
disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria
deles com terror.

— Por quê? perguntou-lhe um dos
circunstantes admirado.

— A cor verde é a cor do mar, respondeu
Mendonça; evito as tempestades de um; evitarei as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta
singularidade de Mendonça, que de mais a mais é preciosa, no sentido de
Molière.

CAPÍTULO III

Mendonça cumprimentou respeitosamente a
recém-chegada, e esta, com um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.

— Agradeço-lhe infinitamente o ter-me
restituído este pobre animal, que me merece grande estima, disse Margarida
sentando-se.

— E eu dou graças a Deus por tê-lo
achado; podia ter caído em mãos que o não restituíssem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar,
e a cadelinha, saltando do regaço da velha, foi ter com Margarida; levantou as
patas dianteiras e pôs-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar
trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das mãos da moça
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonça
admirasse os seus belíssimos dedos armados com unhas agudíssimas.

Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo
prazer em estar ali, reparou que era esquisita e humilhante a sua demora.
Pareceria estar esperando a gratificação. Para escapar a essa interpretação
desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplação da moça;
levantou-se dizendo:

— A minha missão está cumprida...

— Mas... interrompeu a velha.

Mendonça compreendeu a ameaça da
interrupção da velha.

— A alegria, disse ele, que restituí a
esta casa é a maior recompensa que eu podia ambicionar. Agora peço-lhes
licença...

As duas senhoras compreenderam a intenção
de Mendonça; a moça pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no
pulso quantas forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade
a mão do rapaz.

Mendonça saiu impressionado pela
interessante Margarida. Notava-lhe principalmente, além da beleza, que era de
primeira água, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se aquilo era
caráter da moça, dava-se bem com a índole de médico; se era resultado de algum
episódio da vida, era uma página do romance que devia ser decifrada por olhos
hábeis. A falar verdade, o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos,
não porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos
verdes. A prevenção, cumpre dizê-lo, era mais literária que outra coisa;
Mendonça apegava-se à frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a
frase é que lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de chofre; Mendonça era
homem inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso, grande
tendência para as afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da
cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o
amor de uma frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a
um período arredondado.

Referindo a um amigo o episódio da galga
e a entrevista com Margarida, Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se
não tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, não
compreendo essa prevenção; eu ouço até dizer que os olhos verdes são de
ordinário núncios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos não vale nada, a
questão é a expressão deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observação deste amigo anônimo tinha a
vantagem de ser tão poética como a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o
ânimo do médico. Não ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’água e a
quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto
a lição do casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu provável.

Algum leitor grave achará pueril esta
circunstância dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a qualidade provável
deles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo. Os almanaques
pitorescos citam até à saciedade mil excentricidades e senões dos grandes
varões que a humanidade admira, já por instruídos nas letras, já por valentes
nas armas; e nem por isso deixamos de admirar esses mesmos varões. Não queira o
leitor abrir uma exceção só para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com
os seus ridículos; quem os não tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma
quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem outra
espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, já disse
que Mendonça tinha qualidades não vulgares. Adotando a opinião que lhe pareceu
mais provável, que foi a do amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de
Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de
felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de
poder assistir ao espetáculo do pôr-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor e
pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O
sonho de Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar
aqui. Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por
Mata-cavalos; mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia; afinal
desistiu da empresa e voltou aos cães.

A coleção de cães era uma verdadeira
galeria de homens ilustres. O mais estimado deles chamava-se Diógenes;
havia um galgo que acudia ao nome de César; um cão d’água que se chamava
Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Calígula
um enorme cão de fila, vera-efígie do grande monstro que a sociedade romana
produziu. Quando se achava entre toda essa gente, ilustre por diferentes
títulos, dizia Mendonça que entrava na história; era assim que se esquecia do
resto do mundo.

CAPÍTULO IV

Achava-se Mendonça uma vez à porta do
Carceller, onde acabava de tomar sorvete em companhia de um indivíduo, amigo
dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe
pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que
não escapou ao amigo.

— Que foi? perguntou-lhe este.

— Nada; pareceu-me conhecer aquelas
senhoras. Viste-as, Andrade?

— Não.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os
dois subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua da Quitanda, parara o carro à
porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as viu
sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer
nada a Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente
um homem quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam à porta
da loja; Mendonça verificou que eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou
afoito, com ar de quem ia comprar alguma coisa, e aproximou-se das senhoras. A
primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-as respeitosamente.
Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss
Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e aos
cortesãos da fortuna, deu dois saltos de alegria apenas viu Mendonça, chegando
a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com
boas recordações suas, disse D. Antônia (assim se chamava a tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonça
brincando com a galga e olhando para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

— Só agora as reconheci, disse ele
dirigindo-se às senhoras.

Andrade apertou a mão das duas senhoras,
ou antes apertou a mão de Antônia e os dedos de Margarida.

Mendonça não contava com este incidente,
e alegrou-se com ele por ter à mão o meio de tornar íntimas as relações
superficiais que tinha com a família.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me
apresentasses a estas senhoras.

— Pois não as conheces? perguntou Andrade
estupefato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu
sorrindo a velha tia; por ora quem o apresentou foi Miss Dollar.

Antônia referiu a Andrade a perda e o
achado da cadelinha.

— Pois, nesse caso, respondeu Andrade,
apresento-o já.

Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe
a Margarida os objetos que ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se
dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.

Não citei nenhuma palavra de Margarida no
diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas
palavras a cada um dos rapazes.

— Passe bem, disse-lhes ela dando as
pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.

Ficando sós, saíram também os dois
rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, ambos calados. Mendonça pensava
em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A
vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de
Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança
aquilo que só alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo
de Mendonça; antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia de
tudo.

— Compreendes agora, disse Mendonça, que
eu preciso ir à casa dela; tenho necessidade de vê-la; quero ver se consigo...

Mendonça estacou.

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser
amado. Por que não? Mas desde já te digo que não será fácil.

— Por quê?

— Margarida tem rejeitado cinco
casamentos.

— Naturalmente não amava os pretendentes,
disse Mendonça com o ar de um geômetra que acha uma solução.

— Amava apaixonadamente o primeiro,
respondeu Andrade, e não era indiferente ao último.

— Houve naturalmente intriga.

— Também não. Admiras-te? É o que me
acontece. É uma rapariga esquisita. Se te achas com força de ser o Colombo
daquele mundo, lança-te ao mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das
paixões, que são os ferozes marujos destas navegações de descoberta.

Entusiasmado com esta alusão, histórica
debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez
entregue ao pensamento da moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade
contentou-se com o seu próprio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação
que deve ter um poeta quando escreve o último verso de um poema.

CAPÍTULO V

Dias depois, Andrade e Mendonça foram à
casa de Margarida, e lá passaram meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas
repetiram-se; eram porém mais freqüentes da parte de Mendonça que de Andrade.
D. Antônia mostrou-se mais familiar que Margarida; só depois de algum tempo
Margarida desceu do Olimpo do silêncio em que habitualmente se encerrara.

Era difícil deixar de o fazer. Mendonça,
conquanto não fosse dado à convivência das salas, era um cavalheiro próprio
para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico
sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses
mil nadas que entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou não
podem entrar no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não foi
difícil ao rapaz estabelecer intimidade com a família.

Posteriormente às primeiras visitas,
soube Mendonça, por via de Andrade, que Margarida era viúva. Mendonça não
reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias
tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.

— É verdade que não me expliquei bem; os
casamentos recusados foram todos propostos depois da viuvez.

— Há que tempo está viúva?

— Há três anos.

— Tudo se explica, disse Mendonça depois
de algum silêncio; quer ficar fiel à sepultura; é uma Artemisa do século.

Andrade era cético a respeito de
Artemisas; sorriu à observação do amigo, e, como este insistisse, replicou:

— Mas se eu já te disse que ela amava
apaixonadamente o primeiro pretendente e não era indiferente ao último.

— Então, não compreendo.

— Nem eu.

Mendonça desde esse momento tratou de
cortejar assiduamente a viúva; Margarida recebeu os primeiros olhares de
Mendonça com um ar de tão supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar
a empresa; mas, a viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe
recusava estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a
olhava como toda a gente.

Amor repelido é amor multiplicado. Cada
repulsa de Margarida aumentava a paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam
atenção o feroz Calígula, nem o elegante Júlio César. Os dois
escravos de Mendonça começaram a notar a profunda diferença que havia entre os
hábitos de hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma coisa o
preocupava. Convenceram-se disso quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu
com a ponta do botim no focinho de Cornélia, na ocasião em que esta
interessante cadelinha, mãe de dois Gracos rateiros, festejava a chegada
do doutor.

Andrade não foi insensível aos
sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. Toda a consolação nestes casos é
tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia as palavras de Andrade e
confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonça um excelente meio
de fazer cessar a paixão: era ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça
citando La Rochefoucauld:

'A ausência diminui as paixões
medíocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as velas e atiça as
fogueiras.'

A citação teve o mérito de tapar a boca
de Andrade, que acreditava tanto na constância como nas Artemisas, mas que não
queria contrariar a autoridade do moralista, nem a resolução de Mendonça.

CAPÍTULO VI

Correram assim três meses. A corte de Mendonça
não adiantava um passo; mas a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era
isto o que principalmente retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o
abandonava a esperança de vencê-la.

Algum leitor conspícuo desejaria antes
que Mendonça não fosse tão assíduo na casa de uma senhora exposta às calúnias
do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciência com a presença de um
indivíduo, até aqui não nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada
menos que o filho da Sra. D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, graças
à longanimidade da mãe. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava
mais tempo que uma romana da decadência às mãos das suas servas latinas. Não
perdia representação de importância no Alcazar; montava bons cavalos, e
enriquecia com despesas extraordinárias as algibeiras de algumas damas célebres
e de vários parasitas obscuros. Calçava luvas da letra E e botas nº 36, duas
qualidades que lançava à cara de todos os seus amigos que não desciam do nº 40
e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava Mendonça que salvava a
situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à opinião dos
ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente às
interpretações do mundo como à assiduidade do rapaz. Seria ela tão indiferente
a tudo mais neste mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar,
gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em
matéria de moda; não valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus
a que era convidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto
gracioso e animado, mas sem pretensão nem faceirice.

Quando Mendonça aparecia lá, Margarida
recebia-o com visível contentamento. O médico iludia-se sempre, apesar de já
acostumado a essas manifestações. Com efeito, Margarida gostava imenso da
presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o
coração dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer
de amores pelo sol.

Não era possível sofrer por muito tempo a
posição em que se achava o médico. Uma noite, por um esforço de que antes disso
se não julgaria capaz, Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e
cravou os olhos nos do médico, que pareciam continuar mudamente a pergunta.

— Fui, disse ela no fim de alguns
instantes.

Mendonça não disse palavra; não contava
com aquela resposta. Confiava demais na intimidade que reinava entre ambos; e
queria descobrir por algum modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o
cálculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antônia
salvou uma situação esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava às
boas, e a conversa tornou-se animada e íntima como sempre. A chegada de Jorge
levou a animação da conversa a proporções maiores; D. Antônia, com olhos e ouvidos
de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado deste mundo; mas a
verdade é que não havia em toda a cristandade espírito mais frívolo. A mãe
ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, só ele, a conversa,
referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alcazar. Mendonça via
todas essas feições do rapaz, e aturava-o com resignação evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa,
acelerou as horas; às dez retirou-se o médico, acompanhado pelo filho de D.
Antônia, que ia cear. Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e
despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar
um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta a Margarida. Era temerário para
quem conhecesse o caráter da viúva; mas, com os precedentes já mencionados, era
loucura. Entretanto, não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no
papel diria as coisas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita
com febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça meteu
a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.

A viúva rompeu a capa de papel que
embrulhava o volume, e pôs o livro sobre a mesa da sala; meia hora depois
voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés.
Abriu-a e leu o seguinte:

Qualquer que seja a causa da sua
esquivança, respeito-a, não me insurjo contra ela. Mas, se não me é dado
insurgir-me, não me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor,
do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja
essa indiferença está longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se
apossou de meu coração quando eu mais longe me cuidava destas paixões dos
primeiros anos. Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as esperanças e os
desencantos, páginas tristes deste livro que o destino põe nas mãos do homem
para que duas almas o leiam. É-lhe indiferente isso.

Não ouso interrogá-la sobre a esquivança
que tem mostrado em relação a mim; mas por que motivo se estende essa
esquivança a tantos mais? Na idade das paixões férvidas, ornada pelo céu com
uma beleza rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a
natureza e o coração de seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da
pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu coração desejaria decifrar.
Penso às vezes que alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu
coração; ambicionava, confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. Parece que
não há ofensa nesta ambição.

Se, porém, essa esquivança denota
simplesmente um sentimento de orgulho legítimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe
quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que não pode
valer-lhe uma recordação, nem representar uma arma.

A carta era toda de reflexão; a frase
fria e medida não exprimia o fogo do sentimento. Não terá, porém, escapado ao
leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonça pedia uma explicação que
Margarida provavelmente não podia dar.

Quando Mendonça disse a Andrade haver
escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a rir despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonça.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes
começaram também por carta; foi justamente a certidão de óbito do amor.

— Paciência, se acontecer o mesmo, disse
Mendonça levantando os ombros com aparente indiferença; mas eu desejava que não
estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido
desses.

— Não querias casar com ela?

— Sem dúvida, se fosse possível,
respondeu Mendonça.

— Pois era justamente o que os outros
queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos bens que lhe couberam em
partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em
pretendentes não é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos
fui eu.

— Tu?

— É verdade; mas descansa, não fui o
primeiro, nem ao menos o último.

— Escreveste?

— Como os outros; como eles, não obtive
resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe
escreveste, espera o resto; verás se o que te digo é ou não exato. Estás
perdido, Mendonça; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feição característica
de não omitir nenhuma das cores sombrias de uma situação, com o pretexto de que
aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e
foi adiante.

Mendonça foi para casa, onde passou a
noite em claro.

CAPÍTULO VII

Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta
do médico. A carta dela limitou-se a isto:

Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me
escrever outra vez. A minha esquivança não tem nenhuma causa; é questão de
temperamento.

O sentido da carta era ainda mais
lacônico do que a expressão. Mendonça leu-a muitas vezes, a ver se a
completava; mas foi trabalho perdido. Uma coisa concluiu ele logo; era que
havia coisa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra,
era que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonça foi a
Mata-cavalos achou-se embaraçado sobre a maneira por que falaria a Margarida; a
viúva tirou-o do embaraço, tratando-o como se nada houvesse entre ambos.
Mendonça não teve ocasião de aludir às cartas por causa da presença de D.
Antônia, mas estimou isso mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso viessem
a ficar sós os dois.

Dias depois, Mendonça escreveu segunda
carta à viúva e mandou-lha pelo mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida
sem resposta. Mendonça arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e
resolveu, de uma vez por todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha
ânimo de lá aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem
amava sem esperança.

Ao cabo de um mês não tinha perdido uma
partícula sequer do sentimento que nutria pela viúva. Amava-a com o mesmíssimo
ardor. A ausência, como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um
incêndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro;
entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena
escapava-se-lhe para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e
sentimentos. Estava então na sua maior nomeada o romance de Renan sobre
a vida de Jesus; Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de
parte a parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia.
Fez quanto pôde para absorver o espírito e esquecer a esquiva Margarida;
era-lhe impossível.

Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o
filho de D. Antônia; traziam-no dois motivos: perguntar-lhe por que não ia a
Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas calças novas. Mendonça aprovou as calças, e
desculpou como pôde a ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge não era
alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra
indiferente; vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e
folhetos, perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava
que se estudava para ser deputado!

— Não, respondeu Mendonça.

— É verdade que a prima também lá anda
com livros, e não creio que pretenda ir à câmara.

— Ah! sua prima?

— Não imagina; não faz outra coisa.
Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonça supôs que
Margarida era nada menos que uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que
esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e
filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões
para ler muito sem ter comércio com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora
é que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da charuteira um magnífico havana
do valor de três tostões, e oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou
ele, fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do
médico, levando a promessa de que este iria à casa de D. Antônia o mais cedo
que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonça voltou a
Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antônia,
que o receberam com aleluias. Mendonça parecia com efeito ressurgir de um
túmulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior
expressão de abatimento. Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a conversar
alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda
forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do
rosto. Durante esse tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até
então não perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não
aparecia, perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida
estava um pouco incomodada.

O incômodo de Margarida durou uns três
dias; era uma simples dor de cabeça, que o primo atribuiu à aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antônia
foi surpreendida com uma lembrança de Margarida; a viúva queria ir viver na
roça algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa
velha.

— Alguma coisa, respondeu Margarida; queria
ir viver uns dois meses na roça.

D. Antônia não podia recusar nada à
sobrinha; concordou em ir para a roça; e começaram os preparativos. Mendonça
soube da mudança no Rocio, andando a passear de noite; disse-lho Jorge na
ocasião de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança,
porque suprimia-lhe a única obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de
ir jantar com a mãe.

Não achou Mendonça nada que admirar na
resolução; as resoluções de Margarida começavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um
bilhete de D. Antônia concebido nestes termos:

Temos de ir para fora alguns meses;
espero que não nos deixe sem despedir-se de nós. A partida é sábado; e eu quero
incumbi-lo de uma coisa.

Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir.
Não pôde. Quis ler; estava incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente
dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e
silenciosa; evidentemente estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou
junto da grade do jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto
de Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro;
naturalmente Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a
porta do jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força
desconhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração confiante que
não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita?
Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora repelido
categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o
silêncio.

Mendonça quis conservar-se no limite que
lhe estava marcado; a porta aberta do jardim podia ser esquecimento da parte
dos fâmulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um
esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demônio que o
impelia por aquela porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução.

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em
frente Miss Dollar latindo; parece que a galga saíra de casa sem ser
pressentida; Mendonça amimou-a e a cadelinha parece que reconheceu o médico,
porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de Margarida
desenhou-se uma sombra de mulher; era a viúva que chegava à janela para ver a
causa do ruído. Mendonça coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam junto
da grade; não vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do
lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado da janela da viúva.
Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim não podia olhar, ainda que fosse
mais alto, para o aposento da moça. A cadelinha apenas chegou àquele ponto,
subiu ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta
do quarto de Margarida ficava justamente no corredor que se seguia à escada; a
porta estava aberta. O rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra
vagarosamente; quando pôs o pé no último ouviu Miss Dollar pulando no
quarto e vindo latir à porta, como que avisando a Margarida de que se
aproximava um estranho.

Mendonça deu mais um passo. Mas nesse
momento atravessou o jardim um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o
escravo examinou o jardim, e não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à
janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo
que não havia ninguém.

Justamente quando ela saía da janela
aparecia à porta a figura de Mendonça. Margarida estremeceu por um abalo
nervoso; ficou mais pálida do que era; depois, concentrando nos olhos toda a
soma de indignação que pode conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e só então, que
Mendonça reconheceu toda a baixeza do seu procedimento, ou para falar mais
acertadamente, toda a alucinação do seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida
a figura da sua consciência, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz
não procurou desculpar-se; a sua resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse
ele; não tinha razão para isso; estava louco; agora conheço a extensão do mal.
Não lhe peço que me desculpe, D. Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo;
adeus!

— Compreendo, senhor, disse Margarida;
quer obrigar-me pela força do descrédito quando me não pode obrigar pelo
coração. Não é de cavalheiro.

— Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o
meu pensamento...

Margarida caiu numa cadeira parecendo
chorar. Mendonça deu um passo para entrar, visto que até então não saíra da
porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um gesto
imperioso mostrou-lhe que saísse.

Mendonça obedeceu; nem um nem outro
dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de
Mendonça, a dele era maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o
remorso de outro.

CAPÍTULO
VIII

No dia seguinte estava Mendonça em casa
fumando charutos sobre charutos, recurso das grandes ocasiões, quando parou à
porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu
de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antônia, que a minha
idade permite visitar um homem solteiro.

Mendonça procurou sorrir ouvindo este
gracejo; mas não pôde. Convidou a boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele
também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que
fosse ver-me hoje; preferi vir cá, receando que por qualquer motivo não fosse a
Mata-cavalos.

— Queria então incumbir-me?

— De coisa nenhuma, respondeu a velha
sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria qualquer outra coisa indiferente;
quero informá-lo.

— Ah! de quê?

— Sabe quem ficou hoje de cama?

— D. Margarida?

— É verdade; amanheceu um pouco doente;
diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a razão, acrescentou D. Antônia
rindo maliciosamente para Mendonça.

— Qual será então a razão? perguntou o
médico.

— Pois não percebe?

— Não.

— Margarida ama-o.

Mendonça levantou-se da cadeira como por
uma mola. A declaração da tia da viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou
estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. Antônia.

— Não creio, respondeu Mendonça depois de
algum silêncio; há de ser engano seu.

— Engano! disse a velha.

D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa
por saber a causa das vigílias de Margarida, descobrira no quarto dela um diário
de impressões, escrito por ela, à imitação de não sei quantas heroínas de
romances; aí lera a verdade que lhe acabava de dizer.

— Mas se me ama, observou Mendonça
sentindo entrar-lhe n’alma um mundo de esperanças, se me ama, por que recusa o
meu coração?

— O diário explica isso mesmo; eu
lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido teve unicamente em vista
gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca será amada por
si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está
convencido?

Mendonça começou a protestar.

— É inútil, disse D. Antônia, eu creio na
sinceridade do seu afeto; já de há muito percebi isso mesmo; mas como convencer
um coração desconfiado?

— Não sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso é
que eu vim cá; peço-lhe que veja se pode fazer com que a minha Margarida torne
a ser feliz, se lhe influi a crença no amor que lhe tem.

— Acho que é impossível...

Mendonça lembrou-se de contar a D.
Antônia a cena da véspera; mas arrependeu-se a tempo.

D. Antônia saiu pouco depois.

A situação de Mendonça, ao passo que se
tornara mais clara, estava mais difícil que dantes. Era possível tentar alguma
coisa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonça impossível conseguir
nada.

A doença de Margarida durou dois dias, no
fim dos quais levantou-se a viúva um pouco abatida, e a primeira coisa que fez
foi escrever a Mendonça pedindo-lhe que fosse lá à casa.

Mendonça admirou-se bastante do convite,
e obedeceu de pronto.

— Depois do que se deu há três dias,
disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu não posso ficar debaixo da ação
da maledicência... Diz que me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitável.

Inevitável! amargou esta
palavra ao médico, que aliás não podia recusar uma reparação. Lembrava-se ao
mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espírito, outra
vinha dissipar esse instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a
seu respeito.

— Estou às suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Antônia da presteza do
casamento quando Margarida lho anunciou nesse mesmo dia. Supôs que fosse
milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos tinham cara mais de
enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma
resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimônia do
casamento. Andrade serviu de padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou no
Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.

D. Antônia quis que os noivos ficassem
residindo em casa com ela. Quando Mendonça se achou a sós com Margarida,
disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputação;
não quero obrigar pela fatalidade das coisas um coração que me não pertence.
Ter-me-á por seu amigo; até amanhã.

Saiu Mendonça depois deste speech,
deixando Margarida suspensa entre o conceito que fazia dele e a impressão das
suas palavras agora.

Não havia posição mais singular do que a
destes noivos separados por uma quimera. O mais belo dia da vida tornava-se
para eles um dia de desgraça e de solidão; a formalidade do casamento foi
simplesmente o prelúdio do mais completo divórcio. Menos ceticismo da parte de
Margarida, mais cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace
sombrio da comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas
daquela primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espírito do homem não
vence, há de vencê-lo o tempo, a quem cabe final razão. O tempo convenceu
Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com ele o coração,
veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas coisas; cada vez
que encontrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de
todo o sujeito a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma
de jeito repetia-a até a saciedade.

Os dois esposos são ainda noivos e
prometem sê-lo até a morte. Andrade meteu-se na diplomacia e promete ser um dos
luzeiros da nossa representação internacional. Jorge continua a ser um bom
pândego; D. Antônia prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa
indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia à rua foi pisada por um
carro; faleceu pouco depois. Margarida não pôde reter algumas lágrimas pela
nobre cadelinha; foi o corpo enterrado na chácara, à sombra de uma laranjeira;
cobre a sepultura uma lápide com esta simples inscrição:

A Miss Dollar

Luís Soares

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

Capítulo iv

Capítulo v

Capítulo vI

CAPÍTULO PRIMEIRO

Trocar o dia pela noite, dizia Luís
Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a obra da sociedade. O
calor do sol está dizendo aos homens que vão descansar e dormir, ao passo que a
frescura relativa da noite é a verdadeira estação em que se deve viver. Livre
em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade
me impõe: velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vários ministérios,
Soares cumpria este programa com um escrúpulo digno de uma grande consciência. A
aurora para ele era o crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas
consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde.
Almoçava às sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia
limitava-se a uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da
manhã quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois
charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum
romance, e deitava-se.

Não lia jornais. Achava que um jornal era
a coisa mais inútil deste mundo, depois da Câmara dos Deputados, das obras dos
poetas e das missas. Não quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião,
política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as
grandes coisas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um
grande perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara
o pai, Soares podia gozar a vida que levava, esquivando-se a todo o gênero de
trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do
seu coração. Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele
mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a
grande vantagem de não ter coisa nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça.
Isso que chamam juízo e sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os
compreendo porque os não sinto.

Soares acrescentava que a fortuna
suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que nasceu uma boa soma de
contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e
quer da parte dos seus afilhados algum esforço próprio. A fortuna não é
Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe põe dentro vai levar
os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus
bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas;
e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes
das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o
esperava. Um dia de manhã, quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram
escritas as palavras fatídicas do festim babilônico. Era uma carta que o criado
lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O
criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— Já te disse, respondeu Soares, que eu
só recebo cartas dos meus amigos, ou então...

— De alguma rapariga, bem sei. É por isso
que lhe não tenho dado as cartas que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje,
porém, o homem disse que era indispensável que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao
criado meio alegre e meio zangado:

— Então tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata
de um grande perigo.

— Que perigo?

— Não sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia
a carta que o rapaz não possuía mais que seis contos de réis. Para Soares seis
contos de réis eram menos que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares
sentiu uma grande comoção. A idéia de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido
ao espírito; não imaginava que um dia se achasse na posição de qualquer outro
homem que precisava de trabalhar.

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao
Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-lhe se era alguma mágoa de
amor. Soares respondeu que estava doente. As Laís da localidade acharam que era
de bom gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um
passeio a Botafogo para distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas
o passeio a Botafogo era tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir
ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que há que possa distrair um rapaz
nas condições de Soares? A viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande
fadiga, aliás útil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que
viesse falar-lhe imediatamente. Daí a uma hora parava um carro à porta: era o
Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome
de Vitória. Entraram os dois pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito
naturais entre pessoas de família.

— Não está doente? perguntou Vitória ao
dono da casa.

— Não, respondeu este; mas por que veio
você?

— É boa! disse José Pires; veio porque é
a minha xícara inseparável... Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos aí em qualquer canto;
Vitória fica na sala vendo os álbuns.

— Nada, interrompeu a moça; nesse caso
vou-me embora. É melhor; só imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois
lá para casa; temos ceata.

— Valeu! disse Pires.

Vitória saiu; os dois rapazes ficaram
sós.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano.
Em lhe cheirando novidade preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a
confiança de Soares, e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma coisa
importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se
comodamente em uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou
o ataque com estas palavras:

— Estamos sós; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta
do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela
situação não via solução possível, e confessou ingenuamente que a idéia do
suicídio o havia alimentado durante longas horas.

— Um suicídio! exclamou Pires; estás
doido.

— Doido! respondeu Soares; entretanto não
vejo outra saída neste beco. Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza
já é meia morte.

— Convenho que a pobreza não é coisa
agradável, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma idéia súbita
atravessara-lhe o espírito: a idéia de que Soares acabasse a conferência por
pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era não emprestar
dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia ele.

Soares não reparou na frase cortada do
amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico...
é impossível.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou
Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inútil conselho, pois que já tens uma
idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que não se
deixa a vida com facilidade, e má ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar
a minha miséria diante das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu
não aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, há muitos
meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e
procura uma fortuna.

— Não me convém; nesse caso fico no Rio
de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento
rico.

— É bom de dizer. Onde está esse
casamento?

— Procura. Não tens uma prima que gosta
de ti?

— Creio que já não gosta; e demais não é
rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.

— É um bom princípio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa
de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás arrependido da vida passada,
aceita um emprego, enfim vê se te constituis seu herdeiro universal.

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe
boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio?
perguntou Pires rindo.

— Não é mau. Aceito; e bem sei que é
difícil e demorado; mas eu não tenho muitos à escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se.
Agora o que se quer é algum juízo. Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te
que é o meio único de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um
homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E
agora vamos à ceia da Vitória.

— Não vou, disse Soares; quero
acostumar-me desde já a viver vida nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti só;
guarda-me segredo.

— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo
a escada.

Mas no dia seguinte já os rapazes e
raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por não ter dinheiro
nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam
dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós perder!

Pires nunca mais o visitou.

CAPÍTULO II

O tio de Soares chamava-se o Major Luís
da Cunha Vilela, e era com efeito um homem já velho e adoentado. Contudo não se
podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen que
lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e
severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes.
Constitucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava
pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último
homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi,
acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma velha parenta. A sua vida era
patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major
entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas
famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com ele. O major
conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo o
prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso afirmar
que era verdade.

Foi num dia de manhã, felizmente um dia
em que o major não sentia o menor achaque, e ria e brincava com as duas
parentas, que Soares apareceu em Catumbi à porta do tio.

Quando o major recebeu o cartão com o
nome do sobrinho, supôs que era alguma caçoada. Podia contar com todos em casa,
menos o sobrinho. Fazia já dois anos que o não via, e entre a última e a
penúltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente
que o nhonhô Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moça não respondeu.

O velho foi à sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer
ao tio. Ajoelhar-se era dramático demais; cair-lhe nos braços exigia certo
impulso íntimo que ele não tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou
fingir uma comoção. Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao fim que o
levava lá, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este
meio tinha o inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que
o rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que
lhe vieram à idéia, quando o major apareceu à porta da sala.

O major parou à porta sem dizer palavra e
lançou sobre o sobrinho um olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a
situação podia prolongar-se sem benefício seu, o rapaz seguiu um movimento
natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mão.

— Meu tio, disse ele, não precisa dizer
mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz
beijou com o respeito de que era suscetível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e
sentou-se; o rapaz ficou de pé.

— Se o teu arrependimento é sincero,
abro-te a minha porta e o meu coração. Se não é sincero podes ir embora; há
muito tempo que não freqüento a casa da ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse
que fora dissipado e doido, mas que aos trinta anos era justo ter juízo.
Reconhecia agora que o tio sempre tivera razão. Supôs ao princípio que eram
simples rabugices de velho, e mais nada; mas não era natural esta leviandade num
rapaz educado no vício? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria
era entrar em bom viver, e começava por aceitar um emprego público que o
obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato
acima, o major procurava adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele
sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua
ilusão chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não
apareceu, nem mesmo fingida.

Quando Soares acabou, o major
estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luís. Ainda bem que te
arrependeste a tempo. Isso que vivias não era vida nem morte; a vida é mais
digna e a morte mais tranqüila do que a existência que malbarataste. Entras
agora em casa como um filho pródigo. Terás o melhor lugar à mesa. Esta família
é a mesma família.

O major continuou por este tom; Soares
ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que
ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para
dentro, onde os esperava o almoço.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a
velha parenta. A Sra. Antônia de Moura Vilela recebeu Soares com grandes
exclamações que envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que
sabia alguma coisa, porque apenas deu uma risadinha amarela, coisa que lhe era
peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu
entre as pilhérias do major, as recriminações da Sra. Antônia, as explicações
do rapaz e o silêncio de Adelaide. Quando o almoço acabou, o major disse ao
sobrinho que fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas
senhoras saíram; ficaram os dois à mesa.

— Estás então disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego.
Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu
trabalhe.

— Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a
um dos ministros. Deus queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero
ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipações não produzem
nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens dívidas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma dívida de
alfaiate, relativamente pequena; queria pagá-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta
prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês
estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O
sacrifício que fez de transformar os seus hábitos da vida foi enorme, e a
julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o desejo
de perpetuar uma vida de dissipação pode explicar a mudança e o sacrifício.
Aquilo na existência de Soares não passava de um parêntesis mais ou menos
extenso. Almejava por fechá-lo e continuar o período como havia começado, isto
é, vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades.

O tio não desconfiava de nada; mas temia
que o rapaz fosse novamente tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança
das dissipações antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do
trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição
política. Pensava o major que a política seria um remédio decisivo para aquele
doente, como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam
muita vez na mesma cabeça.

Soares não desanimou o major. Disse que
era natural acabar a sua existência na política, e chegou a dizer que algumas
vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar
isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a ciência da política, a
história do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é preciso que
continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia
Soares, que desde então meteu-se com os livros e lia com afinco as discussões
das câmaras.

Soares não morava com o tio, mas passava
lá todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do chá,
que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo que entre as duas fases da
existência de Luís Soares não houvesse algum elo de união, e que o emigrante
das terras de Gnido não fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em todo
o caso essas excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se
reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que
não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria.

Soares encontrava-se de quando em quando
com Pires. O confidente do convertido manifestava a sua amizade antiga
oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas
havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia já cinco meses que o sobrinho do
Major Vilela se achava empregado, e ainda os chefes da repartição não tinham
tido um só motivo de queixa contra ele. A dedicação era digna de melhor causa.
Exteriormente via-se em Luís Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o
diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma
conquista...

CAPÍTULO III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro
anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o
condão de fazer morrer de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma
cabeça modelada pelo tipo antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos
rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante
alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da
vontade.

Há de lembrar-se o leitor do frio
cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também se há de lembrar que
Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas
coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembrança que era dolorosa para a
moça; Adelaide amara o primo, não com um simples amor de primos, que em geral
resulta da convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e
calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras
regiões e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o rapaz
respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna não se casa;
mas se se casa é sempre com quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta
parte dos meus; para ela é negócio da China; para mim é um mau negócio.

O amigo que ouvira esta resposta não
deixou de dar uma prova da sua afeição ao rapaz indo contar tudo à moça. O
golpe foi tremendo, não tanto pela certeza que lhe dava de não ser amada, como
pela circunstância de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher
os despojos da derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a delação como
desprezou o delator.

O incidente não passou disto.

Quando Soares voltou à casa do tio, a
moça achou-se em dolorosa situação; era obrigada a conviver com um homem ao
qual nem podia dar apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado,
não porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio,
que ignorava tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da
paixão de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz.
Talvez não soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de
Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo
motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se
repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo
que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.

Adelaide era filha de um irmão do major,
homem muito rico e igualmente excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a
moça entregue aos cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas
viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu
apenas coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio
conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pôde na singular
situação em que se achava. Não conversava com a prima; apenas trocava com ela
as palavras estritamente necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça
fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima
de Luís Soares sentiu que pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto.
Procurou combatê-lo sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta
senão arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços
da moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o
suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o
amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.

Luís Soares reparava que quando os seus
dedos tocavam os da prima, esta experimentava uma grande emoção: corava e
empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos mares do amor:
conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra
vez. A descoberta não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande
irritação. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse
o casamento ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada
herança? A herança sem o casamento era o ideal do moço. 'Dar-me asas,
pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o destino
do papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo.'

Realizaram-se as previsões do rapaz. O
major descobriu a causa da tristeza da moça e resolveu pôr termo àquela
situação propondo ao sobrinho o casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem
comprometer o edifício da sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento
da minha felicidade. De um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e
morro tranqüilo sem levar nenhum pesar para o outro mundo. Estou que aceitarás.

— Aceito, meu tio; mas observo que o
casamento assenta no amor, e eu não amo minha prima.

— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...

— Não desejo expô-la a uma desilusão.

— Qual desilusão! disse o major sorrindo.
Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, mas casamento não é poesia. É
verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma
estima mútua. Isso creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são
coisas que ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa
nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e
de estima.

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma
ordem sua.

— Ordem, não! Não te ordeno, proponho.
Dizes que não amas tua prima; pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo
casem-se que me darão gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque não estou
longe de dar à casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a
dificuldade não podendo resolvê-la. O major ficou satisfeito com o arranjo e
consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o primo.
Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide não
dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicácia do
major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por
ser velho já perdi os olhos do coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo
que se quer esconder.

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e
como o velho a consolasse dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a
cabeça:

— Esperanças, nenhuma!

— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea
e filha do amor que votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante
intervenção podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu
coração.

Aqui falou o orgulho da mulher, que
preferia o sofrimento à humilhação. Quando ela expôs estas objeções ao tio, o
major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a suscetibilidade da moça.

Passaram-se alguns dias sem mais
incidente; o rapaz estava no gozo da dilação que lhe dera o tio. Adelaide
readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e àquela
manifestação do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide
essa expressão de desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer
que o rapaz sentia por ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que
sempre que os dois se encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava
dela. Era o mesmo homem.

'Não me ama, não me amará
nunca!' dizia a moça consigo.

CAPÍTULO IV

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a
seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de
tarde para ver-te e abraçar-te. Prepara um jantar. Creio que me não hás de
receber como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá.

Teu amigo,
Anselmo.

— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo;
prima Antônia, mande fazer um bom vatapá.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se
Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da
independência. Com os seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz
de grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou
ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo
acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora
seu próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e
vivo como se começasse para ele uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um
beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

— Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu
fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu nos meus braços.

Soares, que sofria com a monotonia da
vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião,
que era um verdadeiro fogo de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar
com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz
sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que não
ri...

Não sei que incidente interrompeu a frase
do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos são amanhã?

— Quinze.

— De que mês?

— É boa! de dezembro.

— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter
uma conferência contigo e os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em
caminho pregava-me uma boa peça.

No dia seguinte verificou-se a
conferência pedida por Anselmo. Estavam presentes o major, Soares, Adelaide e
D. Antônia, únicos parentes do finado.

— Faz hoje dez anos que faleceu o pai
desta menina, disse Anselmo apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento
Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à
sua afeição até aos últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico;
toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais
grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu
espírito criador tão depressa compunha uma coisa como entrava a planear outra.

— É verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus braços, e como
derradeira prova da sua amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu
só o abrisse em presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No
caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles,
o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava
incumbido um tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou
reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada
com lacre preto.

— É este, disse ele. Está intacto. Não
conheço o texto; mas posso mais ou menos saber o que está dentro por
circunstâncias que vou referir.

Redobrou a atenção geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o
meu querido amigo entregou-me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior
parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos
contos, que guardei até hoje intactos, e que devo restituir segundo as
indicações desta carta.

A um movimento de espanto em todos
seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de
Adelaide? D. Antônia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por
um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado
dela às portas da morte.

— Nisto reconheço eu o mano Bento, disse
o major tomando uma pitada; era o homem dos mistérios, das surpresas e das
idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, se é que os
teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos
prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.

Quero que me prestes o último favor. Tens
contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de
aludir à minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui
a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for
viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também,
mas com uma condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha
irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, fica tu
com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta
seguiu-se um silêncio de surpresa geral, de que partilhava o próprio veterano,
alheio até então ao conteúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta
tinha-os no chão.

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo
resolveu rompê-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que
esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de se realizar a última vontade
do meu finado amigo.

— Sem dúvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moça levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os
dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns
instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça
sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estão cientes disto, disse
ele aos dois primos, espero que resolvam, e como o resultado não pode ser duvidoso,
desde já os felicito. Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a
outras partes.

Com a saída de Anselmo dispersara-se a
reunião. Adelaide foi para o seu quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho
ficaram na sala.

— Luís, disse o primeiro, és o homem mais
feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse o moço
procurando disfarçar a sua alegria.

— És. Tens uma moça que te ama
loucamente. De repente cai-lhe nas mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna
só pode havê-la com a condição de se casar contigo. Até os mortos trabalham a
teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não
pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar com a prima será por outro
motivo.

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não
é. Mas enfim vale alguma coisa. É melhor ter trezentos contos que trinta;
sempre é mais uma cifra. Contudo não te aconselho que te cases com ela se não
tiveres alguma afeição. Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me
falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por
isso ainda não dei a minha resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me
à prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terá adivinhado, a resolução
do casamento estava assentada no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte
do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio,
o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o
impunha.

Soares contava também com a profunda
veneração de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia
por ele, devia produzir o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou
com o Oriente. Pintou-lhe a imaginação um harém recendente das melhores
essências da Arábia, forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs
ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no
meio do salão ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de
Soares, que acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até
chegar a hora do almoço e da repartição.

CAPÍTULO V

O plano de Luís Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a
pouco, simulando-se vencido diante da influência de Adelaide. A circunstância
da riqueza tornava necessária toda a discrição. A transição devia ser lenta.
Cumpria ser diplomata.

Os leitores terão visto que, apesar de
certa argúcia da parte de Soares, não tinha ele a perfeita compreensão das
coisas, e por outro lado o seu caráter era indeciso e vário.

Hesitara em casar com Adelaide quando o
tio lhe falou nisso, quando era certo que viria a obter mais tarde a fortuna do
major. Dizia então que não tinha vocação de papagaio. A situação agora era a
mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisão. É verdade que se esta
resolução era contrária à primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia
produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia
esperar; era entregue logo depois do consórcio.

'Trezentos contos, pensava o rapaz,
é quanto basta para eu ser mais do que fui. O que não hão de dizer os
outros!'

Antevendo uma felicidade que era certa
para ele, Soares começou o assédio da praça, aliás praça rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima,
já os encontrava, já lhes pedia aquilo que recusara até então, o amor da moça.
Quando, à mesa, as suas mãos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar
o contato, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava.
Quando se encontrava a sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia
alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

'Quer vender o peixe caro',
pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide
tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. Quando a moça acabou,
Soares estava por trás dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me
beijar-lhe essas mãos inspiradas.

A moça olhou séria para ele, pegou no
lenço que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a
dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, não porque se reconhecesse
capaz de grandes energias, mas por espécie de esperança na sua boa estrela.

— É difícil subir a corrente, disse ele,
mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na conquista de praças desarmadas.

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo,
e o rapaz, se o não alentasse a idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma
carta. Lembrou-se de que era difícil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia;
mas que uma carta, por muito ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da
casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte.
Quando mandou a terceira, o moleque não a quis receber.

Luís Soares teve um instante de
desengano. Indiferente à moça, já começava a odiá-la; se casasse com ela era
provável que a tratasse como inimigo mortal.

A situação tornava-se ridícula para ele;
ou antes, já o era há muito, mas Soares só então o compreendeu. Para escapar ao
ridículo, resolveu dar um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira
ocasião que pôde, e fez uma declaração positiva à moça, cheia de súplicas, de
suspiros, talvez de lágrimas. Confessou os seus erros; reconheceu que não a
havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influência dela
acabara por abatê-lo.

— Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A
que influência alude?

— Bem sabe; à influência da sua beleza,
do seu amor... Não suponha que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado
que era capaz de cometer um crime!

— Um crime?

— Não é crime o suicídio? De que me
serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!

A moça olhou para ele durante alguns
instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade,
disse ele, quero recebê-la de joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas
palavras:

— Trezentos contos! É muito dinheiro para
comprar um miserável.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns
minutos conservou-se na mesma posição, com os olhos fitos na moça que se
afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão
cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de
raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera
muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua
dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moça foi para dentro. Parece que
contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi logo procurar o tio, e
declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memória do pai, não podia
obedecer-lhe, e desistia do casamento.

— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o
major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

— Não.

— Então explica-te.

Adelaide expôs francamente o procedimento
de Soares desde que ali entrara, a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do
jardim. O major ouviu atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no
fundo ele acreditava que Soares era um mau caráter.

Este, depois que pôde refrear a sua cólera,
entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.

CAPÍTULO VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de
seu pai os sucessos que a obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma
confiada a Anselmo. Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com
Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes
de aceitar a recusa foi ver se sondava o espírito de Luís Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por
casa o fazendeiro suspeitou que alguma coisa houvesse a respeito do casamento.
Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da aparência de vítima com que
Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo
dispôs-se a partir para a Bahia, e assim o declarou à família do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos
juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou estas palavras:

— Major, está ficando melhor e forte; eu
creio que uma viagem à Europa lhe fará bem. Esta moça também gostará de ver a
Europa, e creio que a Sra. D. Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela
minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso
pensar...

— Qual pensar! Se pensarem não
embarcarão. Que diz a menina?

— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que
D. Adelaide está de posse de uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há
de bonito nos países estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no
nosso...

— Sim, disse o major; mas você fala de
grande fortuna...

— Trezentos contos.

— São seus.

— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me
importa a mim a fantasia de um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua
legítima herdeira, e não meu, que aliás tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que não seria se não fosse isto?

A viagem à Europa ficou assentada.

Luís Soares ouviu a conversa toda sem
dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao
espírito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes
de partir, o deixaria recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava
seguir com a família. Era simples cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas
terras, ou impulso de vingança contra a prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira
esperança. A família partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por única
perspectiva o trabalho diário, sem esperanças no futuro, e além do mais,
humilhado e ferido em seu amor-próprio, Soares tomou a triste resolução dos
covardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto
dele um tiro; correu, achou um cadáver.

Pires soube na rua da notícia, e correu à
casa de Vitória, que encontrou no toucador.

— Sabes de uma coisa? perguntou ele.

— Não. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! É sério?

— É sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não
é?

— É.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.

Luís Soares não teve outra oração fúnebre
dos seus amigos mais íntimos.

A MULHER DE PRETO

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

Capítulo iv

Capítulo v

Capítulo vI

Capítulo vII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

CAPÍTULO PRIMEIRO

A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares
falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre
lagruístas e chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro.
No fim da noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços e
trocando os respectivos cartões de visita.

Só dois meses depois encontraram-se outra
vez.

Estêvão Soares teve de ir à casa de um
ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um parente da
província, e aí encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma
conferência política.

Houve sincero prazer em ambos
encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estêvão a promessa de
que iria à casa dele daí a poucos dias.

O ministro depressa despachou o jovem
médico.

Chegando ao corredor, Estêvão foi
surpreendido com uma tremenda bátega d'água, que nesse momento caía, e começava
a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se
passava algum veículo vazio, mas procurou inutilmente; todos que passavam iam
ocupados.

Apenas à porta estava um coupé
vazio à espera de alguém, que o rapaz supôs ser o deputado.

Daí a alguns minutos desce com efeito o
representante da nação, e admirou-se de ver o médico ainda à porta.

— Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva
impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi.

— É natural que não passe, e nesse caso
ofereço-lhe um lugar no meu coupé. Venha.

— Perdão; mas é um incômodo...

— Ora, incômodo! É um prazer. Vou
deixá-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericórdia nº...

— Bem, suba.

Estêvão hesitou um pouco; mas não podia
deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um
obséquio.

Subiram.

Mas em vez de mandar o cocheiro para a
Rua da Misericórdia, o deputado gritou:

— João, para casa!

E entrou.

Estêvão olhou para ele admirado.

— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de
ver que faltei à minha palavra; mas eu desejo apenas que fique conhecendo a
minha casa a fim de lá voltar quanto antes.

O coupé rolava já pela rua fora
debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu o silêncio
de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade
não termine no primeiro capítulo.

Estêvão, que já reparara nas maneiras
solícitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe ouviu falar no
romance da amizade. A razão era simples. O amigo que os havia apresentado no
Teatro Lírico disse no dia seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um cético;
não crê em nada, nem estima ninguém. Na política como na sociedade faz um papel
puramente negativo.

Esta era a impressão com que Estêvão,
apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a Meneses, e
admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas
pareciam revelar.

À linguagem do deputado o jovem médico
respondeu com igual franqueza.

— Por que acabaremos no primeiro
capítulo? perguntou ele; um amigo não é coisa que se despreze, acolhe-se como
um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; já
vejo que é pagão.

— Alguma coisa, é verdade; mas no bom
sentido, respondeu Estêvão rindo também. Minha vida assemelha-se um pouco à de
Ulisses...

— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e
uma Penélope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Então entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara
para o outro lado, vendo a chuva que caía na vidraça da portinhola.

Decorreram dois ou três minutos, durante
os quais Estêvão teve tempo de contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo
assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do
Lavradio, Meneses disse ao médico:

— Moro nesta rua; estamos perto de casa.
Promete-me que há de vir ver-me algumas vezes?

— Amanhã mesmo.

— Bem. Como vai a sua clínica?

— Apenas começo, disse Estêvão; trabalho
pouco; mas espero fazer alguma coisa.

— O seu companheiro, na noite em que mo
apresentou, disse-me que o senhor é moço de muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma coisa.

Daí a dez minutos parava o coupé à
porta de uma casa da Rua do Lavradio.

Apearam-se os dois e subiram.

Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete
de trabalho, onde havia duas longas estantes de livros.

— É a minha família, disse o deputado
mostrando os livros. História, filosofia, poesia... e alguns livros de
política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber.

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte,
e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o levou à Rua
da Misericórdia.

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:

'Onde está a misantropia daquele
homem? As maneiras de misantropo são mais rudes do que as dele; salvo se ele,
mais feliz do que Diógenes, achou em mim o homem que procurava.'

CAPÍTULO II

Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha
talento, ambição e vontade de saber, três armas poderosas nas mãos de um homem
que tenha consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo
constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na
academia um pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era
toda para as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da resolução paterna;
estudarei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra
coisa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da
antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de
operações e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso
sacrificar uma parte da saúde. Estêvão aos vinte e quatro anos adquirira uma
magreza, que não era a dos dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe
um pouco para a frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma
longa aplicação intelectual não lhe alteraram a regularidade e harmonia das
feições, nem os olhos perderam nos livros o brilho e a expressão. Era além
disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa diferente: era
elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma
certa severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas
infrações ao código da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca às
boas regras do gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas
ficara-lhe bastante juízo para continuar sozinho a viagem do mundo. O estudo
serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se
tanto com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito.
Não se infira daqui que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário,
a alma dele possuía ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas asas
que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da carne para ir
correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, obscuro,
incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se
nos volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de
Goethe.

Além disso, Estêvão tinha idéias
singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da escola de
Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas
vezes a Estêvão que só uma coisa lhe faltava para ser completo: era casar-se.

— Quando você tiver, dizia-lhe, uma
mulher amada e amante ao pé de si, será um homem feliz e completo. Dividirá
então o tempo entre as duas coisas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a
inteligência e o coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo...

— Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me
então o serviço completo: traga-me a mulher e a bênção.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do
médico, e como o sorriso parecia a Estêvão uma nova pergunta, o médico
continuava:

— Se encontrar uma mulher tão completa
como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras humanas são
imperfeitas, e eu não contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar
só com as minhas imperfeições.

Daqui engendrava-se sempre uma discussão,
que se animava e crescia até o ponto em que Estêvão concluía por este modo:

— Padre Luís, uma menina que deixa as
bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal escolhidos; que
interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de
arte só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no
baile, e que antes de suspirar por um homem, examina-lhe a correção da gravata,
e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido
ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher.

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito
de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem você razão; mas eu não lhe digo que
case com a regra; procure a exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde
eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação
ao amor e à mulher. A natureza dera-lhe em parte esses sentimentos; mas em
parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma
Heloísa; e partia da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para
os erros veniais. Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele,
em matéria de costumes e de amor.

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o
espetáculo da própria família de Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha
do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que
morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos
meses lhe sobreviveu. Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de
seus pais, na estação do noivado, durante a manhã conjugal; conheceu-o assim
por tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo,
solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto;
sem recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais de
Estêvão morreram amados e felizes na tranqüila serenidade do dever.

No ânimo de Estêvão, o amor que funda a
família devia ser aquilo ou não seria nada. Era justiça; mas a intolerância de
Estêvão começava na convicção que ele tinha de que com a dele morrera a última
família, e fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para
derrubar todo este sistema, ainda que momentâneo? Uma coisa pequeníssima: um
sorriso e dois olhos.

Mas como esses dois olhos não apareciam,
Estêvão entregava-se na maior parte do tempo aos seus estudos científicos,
empregando as horas vagas em algumas distrações que o não prendiam por muito
tempo.

Morava só; tinha um escravo, da mesma
idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irmão do que escravo, na dedicação
e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em quando de
quando, entre os quais incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava -
Platão de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e
cavalheiresco, sem ódios nem rancores, entusiasta por todas as coisas boas e
verdadeiras, tal era o Dr. Estevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade.

Do seu retrato físico já dissemos alguma
coisa. Bastará acrescentar que tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos
castanhos, dois olhos da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto
fazia realçar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos
admiráveis.

CAPÍTULO III

Estêvão Soares visitou Meneses no dia
seguinte.

O deputado esperava-o, e recebeu-o como
se fosse um amigo velho. Estêvão marcara a hora da visita, que impossibilitava
a presença de Meneses na Câmara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não
foi à Câmara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão.

Meneses estava no gabinete quando o
criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebê-lo à porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe
alegremente.

— Era dever. Lembro-lhe que não me
esqueci.

— E agradeço-lho.

Sentaram-se os dois.

— Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo
que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos da minha simpatia não
merecessem da sua parte nenhuma consideração...

Estêvão ia protestar.

— Perdão, continuou Meneses, bem vejo que
me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e
para a sua idade as relações de um homem como eu já não têm valor.

— A velhice, quando é respeitável, deve
ser respeitada; e amada quando é amável. Mas V. Excia. não é velho; tem os
cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que está na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso...

— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade
é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?

— Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus
pais vivos?

— Morreram há quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era
solteiro...

— É verdade.

— De maneira que os seus cuidados são
todos para a ciência?

— É a minha esposa.

— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa
não basta a um homem como o senhor... Enfim, isso é com o tempo; está ainda
moço.

Durante este diálogo, Estevão contemplava
e observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade que entrava por uma das
janelas. Era uma cabeça severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em
gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se
porém que deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram
como as de lorde Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas
de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indício de
concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o queixo e
as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso
no tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta.
Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não fosse de um
ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de lua no meio de uma
velha ruína. É que o sorriso era amável, mas não era alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e
atraía; Estêvão sentia-se cada vez mais arrastado para aquele homem, que o
procurava, e lhe estendia a mão.

A conversa continuou no tom afetuoso com
que começara; a primeira entrevista da amizade é o oposto da primeira
entrevista do amor; nesta a mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e
ganha-se a confiança, pela exposição franca dos sentimentos e das idéias.

Não se falou de política. Estêvão aludiu
de passagem às funções de Meneses, mas foi um verdadeiro incidente a que o
deputado não prestou atenção.

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se
para sair; tinha de ir ver um doente.

— O motivo é sagrado; senão retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas
vezes. Se no fim de quinze dias não se aborrecer... Olhe, venha de tarde; janta
algumas vezes comigo; depois da Câmara estou completamente livre.

Estêvão saiu prometendo tudo.

Voltou lá, com efeito, e jantou duas
vezes com o deputado, que também visitou Estêvão em casa; foram ao teatro
juntos; relacionaram-se intimamente com as famílias conhecidas. No fim de um
mês eram dois amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os
sentimentos. Meneses gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso,
estimava-o com as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa ambição que o
dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a
austeridade dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras,
instruído, sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios. É
verdade que em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a
falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver
os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria consciência. Mas
eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos habituais.

'Não é um misantropo, pensava então
Estêvão; mas este homem tem um drama dentro de si.'

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter
de verossimilhança quando uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão
chamou a atenção de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em
um camarote da primeira ordem.

— Não conheço aquela mulher, disse
Estêvão. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado,
contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:

— Não conheço.

A conversa ficou aí; mas o médico reparou
que a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se
os olhos de ambos.

No fim do espetáculo, os dois amigos
dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher de preto. Estêvão
teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vê-la de perto.
Mas a porta do camarote estava fechada. Teria já saído ou não? Era impossível
sabê-lo. Meneses passou sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para
o lado da Rua dos Ciganos, pararam os dois porque havia grande afluência de
gente. Daí a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o
braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estêvão compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses não deu sinal
algum.

Apenas se desembaraçaram da multidão, o
deputado encetou uma alegre conversa com o médico.

— Que efeito lhe faz, perguntou ele,
quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confusão de sedas e de
perfumes?

Estêvão respondeu distraidamente, e
Meneses continuou a conversa no mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do
teatro tinha-se-lhe varrido da memória.

CAPÍTULO IV

Um dia Estêvão Soares foi convidado para
um baile em casa de um velho amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão,
embora vivesse muito arredado, achou ali grande número de conhecidas. Não
dançou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coração livre; ao
sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era
a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade não se pode
dar este nome ao sentimento experimentado por Estêvão; não era ainda o amor,
mas bem pode ser que viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de
fascinação doce e branda; uma mulher que lá estava produzira nele a impressão
que as fadas produziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas,
segundo nos rezam os contos das velhas.

A mulher em questão não era uma virgem;
era uma viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão
via-a pela primeira vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou
com ela durante meia hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a
beleza de Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em
si os sintomas dessa hipertrofia do coração que se chama amor e procurou
combater a enfermidade nascente. Leu algumas páginas de matemáticas, isto é,
percorreu-as com os olhos; porque apenas começava a ler o espírito alheava do
livro onde apenas ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva.

O cansaço foi mais feliz que Euclides:
sobre a madrugada Estêvão Soares adormeceu.

Mas sonhou com a viúva.

Sonhou que a apertava em seus braços, que
a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho,
Estêvão sorriu.

— Casar-me! disse ele. Era o que me
faltava. Como poderia eu ser feliz com o espírito receoso e ambicioso que a
natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher... e boa
noite.

Começou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu
rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde
lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o
número; o médico porém estava tão embebido em ouvi-la falar que não o decorou.

Queria e não queria; protestava
esquecê-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o número da casa
naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz
tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de
passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não
descobriu nada; mas quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o
amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.

Estêvão já tinha pensado nele; mas
imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir perguntar-lhe onde morava a
viúva era uma coisa que podia traí-lo.

Estêvão já empregava o verbo trair.

O homem em questão, depois de
cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-lhe que ia à
casa de Madalena, e despediu-se.

Estêvão estremeceu de satisfação.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o
entrar em uma casa.

'É ali', pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta
para ele; a letra, que lhe era desconhecida, estava traçada com elegância e
cuidado: a carta recendia de sândalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanhã toma-se chá em minha casa. Se
quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-á sumo prazer.

Madalena C...

Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia
de levá-lo aos lábios, mas envergonhado diante de si próprio por uma idéia que
lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estêvão era um pouco fatalista.

'Se eu não fosse àquele baile não
conhecia esta mulher, não andava agora com estes cuidados, e tinha conjurado
uma desgraça ou uma felicidade, porque ambas as coisas podem nascer deste
encontro fortuito. Que será? Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela?
A cortesia pede que vá. Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso
romper com estas idéias, e continuar a vida tranqüila que tenho tido.'

Estava nisto quando Meneses lhe entrou
por casa. Vinha buscá-lo para jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em caminho
fez-lhe perguntas curiosas.

Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa
que há um deus do bem e um deus do mal, em conflito travado sobre a vida do
homem?

— O destino é a vontade, respondia
Meneses; cada homem faz o seu destino.

— Mas enfim nós temos pressentimentos...
Às vezes adivinhamos acontecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece
que é um deus benfazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagão; eu não creio em
nada disso. Creio que tenho o estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é
jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali havia vários deputados que
conversavam de política, e os quais se reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e
respondia, sem esquecer nunca a viúva, a carta e o sândalo.

Assim, pois, davam-se contrastes
singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estêvão.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as províncias não
podem mais suportá-lo. Os princípios estão todos preteridos, na minha província
foram demitidos alguns subdelegados pela circunstância única de serem meus
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e
este deu-se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou
romper amanhã a oposição.

Estêvão olhava para o deputado; mas no
interior estava dizendo isto:

'Com efeito, Madalena é bela, é
admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo
nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem
sabe?... Contudo sinto que vou amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e
ela? que quer dizer aquele convite? Amar-me-á?'

Estêvão embebera-se tanto nesta
contemplação ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado se não achava a
situação negra e carrancuda, Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu:

— É lindíssima!

— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor
é ministerialista.

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o
sobrolho.

Compreendera tudo.

CAPÍTULO V

Quando saíram, o deputado disse ao
médico:

— Meu amigo, você é desleal comigo...

— Por quê? perguntou Estêvão meio sério e
meio risonho, não compreendendo a observação do deputado.

— Sim, continuou Meneses; você esconde-me
um segredo...

— Eu?

— É verdade: e um segredo de amor.

— Ah!... disse Estêvão; por que diz isso?

— Reparei há pouco que, ao passo que os
mais conversavam em política, você pensava em uma mulher, e mulher... lindíssima...

Estêvão compreendeu que estava
descoberto; não negou.

— É verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o último a saber?

— Mas saber o quê? Não há amor, não há
nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é
bem possível que não passe disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um
romance que fica na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.

— Por quê?

— Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estêvão,
sorriu, abanou a cabeça e disse:

— Olhe, deixe a descrença para os que já
sofreram as decepções; o senhor está moço, não conhece ainda nada desse sentimento.
Na sua idade ninguém é cético... Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que
daqui a pouco há de dizer-me o contrário.

— Pode ser... respondeu Estêvão.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas
palavras de Meneses, palavras que ele comparava ao episódio do Teatro Lírico.

Entretanto, Estêvão foi ao convite de
Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia
daquele encontro? Viria de lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não
deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico
entrando num tílburi começou a formar vários castelos no ar.

Enfim chegou à casa.

CAPÍTULO VI

Madalena estava na sala acompanhada de um
filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? perguntou ele à
dona da casa.

— O senhor nunca vem cedo.

Estêvão inclinou-se.

Madalena continuou:

— Se me acha só, é porque, tendo
enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! mas eu não recebi...

— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer
nada. Era a primeira vez que o convidava; não queria por modo algum arredar de
casa um homem tão distinto.

Estas palavras de Madalena não valiam
coisa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.

Estêvão compreendeu logo que havia algum
motivo oculto.

Seria o amor?

Estêvão pensou que era, e doeu-se,
porque, apesar de tudo, sonhara uma paixão mais reservada e menos precipitada.
Não queria, embora lhe agradasse, ser objeto daquela preferência; e mais que
tudo achava-se embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e
que talvez o amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se
em tais apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele momento preferia
estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora
mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um
belíssimo colo, magníficos braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para
ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estêvão contemplava aquela figura com
amor e adoração; ouvia-a falar e sentia-se encantado e dominado por um sentimento
que não podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solícita.
Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente reputação, e instou com ele
para que fosse algumas vezes visitá-la.

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na
sala. Estêvão conservou-se lá até às 11 horas.

Chegando à rua o médico estava
completamente namorado. Madalena tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz
nem vontade tinha de quebrar o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando
projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando inveja a todos, e
mais que tudo feliz no seu interior.

Quando chegou à casa, lembrou-se de
escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e
rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes
termos:

Meu amigo.

Você tem razão; na minha idade crê-se; eu
creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... Quer saber a quem? Hei de
apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita... Se o é!...

A carta dizia muitas coisas mais; era
tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.

Estêvão voltou à casa de Madalena e as
suas visitas começaram a ser regulares e assíduas.

A viúva usava para com ele de tanta
solicitude que não era possível duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos
Estêvão assim o pensava. Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la.
A intimidade começou a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe
em Meneses pedindo licença para apresentá-lo. A viúva disse que teria muito
prazer em receber amigos de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação.
Todos os pedidos e todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não
disse mais nada.

Como era natural, ao passo que as visitas
à viúva eram mais assíduas, as visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses não se queixou; compreendeu, e
disse-o ao rapaz.

— Não se desculpe, acrescentou o
deputado; é natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que eu quero é que
seja feliz.

Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe
contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se algum grande
infortúnio lhe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o
médico merecia-lhe toda a confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente,
disse:

— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um
grande infortúnio; amei também, mas não encontrei no amor as doçuras e a
dignidade do sentimento; enfim, é um drama íntimo de que não quero falar:
limite-se a pateá-lo.

CAPÍTULO VII

— Quando quiser que eu lhe apresente o
meu amigo Meneses... dizia Estêvão uma noite à viúva Madalena.

— Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que
o senhor é amigo dele.

— Somos amigos íntimos.

— Verdadeiros?

— Verdadeiros.

Madalena sorriu; e como estava brincando
com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.

A criança riu alegremente e abraçou a
mãe.

A idéia de vir a ser pai honorário do
pequeno apresentou-se ao espírito de Estêvão. Contemplou-o, chamou por ele,
acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os lábios de
Madalena.

Estêvão tocava piano, e às vezes
executava algum pedaço de música a pedido de Madalena.

Nessas e noutras distrações lá passavam
as horas.

O amor não adiantava um passo.

Podiam ser ambos duas crateras prestes a
rebentar a lava; mas até então não davam o menor sinal de si.

Esta situação incomodava o rapaz,
acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um ataque decisivo,
era exatamente quando se mostrava mais covarde e poltrão.

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem
conhecia as palavras próprias desse sentimento.

Um dia resolveu escrever à viúva.

'É melhor, pensava ele; uma carta é
eloqüente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe.'

Entrou para o gabinete e começou uma
carta.

Gastou nisso uma hora; cada frase
ocupava-lhe muito tempo. Estêvão queria fugir à hipótese de ser classificado
como tolo ou como sensual. Queria que a carta não respirasse sentimentos frívolos
nem maus; queria revelar-se puro como era.

Mas de que não dependem às vezes os
acontecimentos? Estêvão estava relendo e emendando a carta quando lhe entrou
por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.

Entrou com um rolo de papel na mão.

Estêvão escondeu rapidamente a carta.

— Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado.
Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?

— Nem uma nem outra coisa, respondeu
Estêvão secamente.

— Dou-te uma notícia.

— Que é?

— Entrei na literatura.

— Ah!

— É verdade, e venho ler-te a primeira
comédia.

— Deus me livre! disse Estêvão
levantando-se.

— Hás de ouvir, meu amigo; ao menos
algumas cenas; dar-se-á caso que não me protejas nas letras? Anda cá; ao menos
duas cenas. Sim? É pouca coisa.

Estêvão sentou-se.

O dramaturgo continuou:

— Talvez prefiras ouvir a minha tragédia
intitulada — O Punhal de Bruto...

— Não, não; prefiro a comédia: é menos
sanguinária. Vamos lá.

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as
folhas, tossiu e começou a ler o que se segue, com voz pausada e fanhosa:

CENA I

CÉSAR (entrando pela direita);
JOÃO (pela esquerda)

CÉSAR — Fechada! A sinhá já se levantou?

JOÃO — Já, sim senhor; mas está
incomodada.

CÉSAR — O que tem?

JOÃO — Tem... está incomodada.

CÉSAR — Já sei. (Consigo) 'Os
incômodos do Costume'. (A João) Qual é então o remédio hoje?

JOÃO — O remédio? (Depois de uma pausa)
Não sei.

CÉSAR — Está bom, vai-te!

CENA II

CÉSAR, FREITAS (pela direita)

CÉSAR — Bom dia. Sr. procurador...

FREITAS — De causas perdidas. Só me ocupo
em procurar as perdidas. Procurar o que se não perdeu é tolice. A minha constituinte?

CÉSAR — Disse-me o João que está
incomodada.

FREITAS — Mesmo para V.Sa.?

CÉSAR — (Sentando-se) Mesmo para
mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?

FREITAS — Não é inveja, é admiração! De
ordinário ninguém corresponde ao nome que recebeu na pia; mas o Sr. César,
benza-o Deus, não desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas
páginas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.

CÉSAR — Pois também os procuradores dizem
coisas destas?

FREITAS — De vez em quando. (Indo
sentar-se) V.Sa. admira-se?

CÉSAR — (Tirando charutos) Como
não é de costume... quer um charuto?

FREITAS — Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira
a boceta) Quer uma pitada?

CÉSAR — Obrigado.

FREITAS — (Sentando-se) Pois a
causa da minha constituinte vai às mil maravilhas. A parte contrária requereu
assinação de dez dias, mas eu vou...

CÉSAR — Está bom, Sr. Freitas, eu
dispenso o resto; ou então não me fale linguagem do foro. Em resumo, ela vence?

FREITAS — Está claro. Tratando provar
que...

CÉSAR — Vence, é quanto basta.

FREITAS — Pudera não vencer! Pois se eu
ando nisto...

CÉSAR — Tanto melhor!

FREITAS — Ainda não me lembro de ter perdido
uma só causa: isto é, já perdi uma, mas é porque nas vésperas de ganhar
disse-me o constituinte que desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário
do que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é
ganhar.

CÉSAR — É a fênix dos procuradores.

FREITAS — (Modestamente) São os
seus bons olhos...

CÉSAR — Mas a consciência?

FREITAS — Quem é a consciência?

CÉSAR — A consciência, a sua consciência?

FREITAS — A minha consciência? Ah! essa
também ganha.

CÉSAR — (Levantando-se) Ah!
também?...

FREITAS — (O mesmo) Tem V.
SA.alguma demandazinha?

CÉSAR — Não, não, não tenho; mas, quando
tiver, fique descansado, vou bater à sua porta...

FREITAS — Sempre às ordens de V. Sa.

CAPÍTULO VIII

Estêvão interrompeu violentamente a
leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre candidato às musas
mal pôde balbuciar uma súplica; Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe
concedeu foi ficar com a comédia para lê-la depois.

Oliveira contentou-se com isso; mas não
se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da tragédia, em
versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia
lírica, no estilo do Djinns de Vítor Hugo.

Enfim saiu.

Entretanto havia passado o tempo.

Estêvão releu a carta e quis ainda
mandá-la; mas a interrupção do poeta fora proveitosa; relendo a carta, Estêvão
achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo
do coração.

— É inútil, disse ele rasgando a carta em
mil pedaços, a língua humana há de ser sempre impotente para exprimir certos
afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado
a não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco...

Estêvão parou diante da janela que dava
para a rua, no momento em que passava um antigo colega dele, com a mulher de
braço, a mulher que era bonita, e com quem se casara um mês antes.

Os dois iam alegres e felizes.

Estêvão contemplou aquele quadro com
adoração e tristeza. O casamento já não era para ele aquele impossível de que
falava quando apenas tinha idéias e não sentimentos. Agora era uma ventura
realizável.

O casal que passara dera-lhe nova força.

— É preciso acabar com isto, dizia ele;
eu não posso deixar de ir àquela mulher e dizer-lhe que a amo, que a adoro, que
desejo ser seu marido. Ela amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me...

E começou a vestir-se.

Quando calçava as luvas e lançava um
olhar para o relógio, o criado trouxe-lhe uma carta.

Era de Madalena.

Espero, meu caro doutor, que não deixe de
vir hoje; esperei-o ontem em vão. Desejo falar-lhe.

Estêvão acabou de ler este bilhete na
escada, com tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se em casa da
viúva.

O que ele não queria era perder aquele
assomo de coragem. Partiu.

Quando chegou à casa de Madalena
achava-se esta à janela. Recebeu-o com a costumada afabilidade. Estêvão
desculpou-se como pôde por não ter podido vir na véspera, acrescentando que só
com desgosto do seu coração havia faltado.

Que melhor ocasião do que era essa para
lançar a bomba de uma declaração franca e apaixonada? Estêvão hesitou alguns
segundos; mas tomando ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe disse:

— Estava ansiosa por vê-lo para
comunicar-lhe uma coisa de certa importância, e que só a um homem de honra,
como o senhor, se pode confiar.

Estêvão empalideceu.

— Sabe onde foi que eu o vi pela primeira
vez?

— No baile de ***.

— Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.

— Ah!

— Lá o vi com o seu amigo Meneses.

— Fomos algumas vezes lá!

Madalena entrou então em uma longa
exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas pálido e agitado por comoções
íntimas. As últimas palavras da viúva foram estas:

— Bem vê, senhor; coisas destas só uma
grande alma pode ouvi-las. As pequenas não as compreendem. Se lhe mereço alguma
coisa, e se esta confiança pode ser paga com um benefício, peço-lhe que faça o
que lhe pedi.

O médico passou a mão pelos olhos, e
apenas murmurou:

— Mas...

Neste momento entrava na sala o filhinho
de Madalena; a viúva levantou-se e trouxe-o pela mão até o lugar onde se achava
Estêvão Soares.

— Se não por mim, disse ela, ao menos por
esta criança inocente!

A criança, sem nada compreender,
atirou-se aos braços de Estêvão.

O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse
para a viúva:

— Se hesitei não foi porque duvidasse do
que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missão é espinhosa; mas prometo
que hei de cumpri-la.

CAPÍTULO IX

Estêvão saiu da casa da viúva agitado por
diversos sentimentos, com passo trêmulo e a vista turva. A conversa com a viúva
fora um longo combate; a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. Estêvão
saía dali como um homem que acabava de matar as suas esperanças em flor;
caminhava ao acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio;
quisera ao mesmo tempo estar solitário e no meio de imensa multidão.

No caminho encontrou Oliveira, o poeta
novel.

Lembrou-se que a leitura da comédia
impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um tristíssimo desengano.

Estêvão involuntariamente abraçou o poeta
com toda a efusão d'alma.

Oliveira correspondeu ao abraço, e quando
pôde desligar-se do médico, disse-lhe:

— Obrigado, meu amigo; estas
manifestações são muito honrosas para mim; sempre te conheci como um perfeito
juiz literário, e a prova que acabas de dar-me é uma consolação e uma animação;
consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato
Tasso...

Diante desta ameaça de discurso, e
sobretudo vendo a interpretação do seu abraço, Estêvão resolveu-se a continuar
caminho abandonando o poeta.

— Adeus, tenho pressa

— Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa
e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as paredes do quarto foram
testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou lágrimas amargas.

Enfim que lhe dissera Madalena e que
exigira dele?

A viúva não era viúva; era mulher de
Meneses; viera do Norte meses antes do marido, que só veio como deputado;
Meneses, que a amava doidamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a
de infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas
explicou-se mal; o marido separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.

Madalena aceitou a situação com
resignação e coragem: não murmurou nem pediu, cumpriu a ordem do marido.

Todavia Madalena não era criminosa; o seu
crime era uma aparência; estava condenada por fidelidade de honra. A carta e o
retrato não lhe pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e fatal.
Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a
tempestade doméstica caísse unicamente sobre ela.

Agora, porém, a necessidade do segredo
expirara; Madalena recebeu do Norte uma carta em que a amiga, no leito da
morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem
que lhos dera. Essa carta era uma justificação.

Madalena podia mandar a carta ao marido,
ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que seria inútil, porque
Meneses era extremamente severo.

Vira o médico uma noite no teatro em
companhia de seu marido; indagara e soube que eram amigos; pedia-lhe pois que
fosse mediador entre os dois, que a salvasse e que reconstruísse uma família.

Não era pois somente o amor de Estêvão
que sofria; era também o seu amor-próprio. Estêvão facilmente compreendeu que
não fora atraído àquela casa para outra coisa. É verdade que a carta só chegara
na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente
Madalena pedir-lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo àquele.

Se se tratasse de qualquer outro homem,
Estêvão recusaria o serviço que lhe pedia a viúva, mas tratava-se do seu
amigo, de um homem a quem ele devia estima e serviços de amizade.

Aceitou, pois, a cruel missão.

— Cumpra-se o destino, disse ele; hei de
ir lançar a mulher que amo aos braços de outro; e por desgraça maior, em vez de
gozar com este restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na dura
situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe...

Estêvão não saiu mais de casa nesse dia.

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo;
mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz. Embora lhe custasse mais,
era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou
antes para o mesmo dia, porque a noite não lhe interrompeu o tempo, visto que Estêvão
não dormiu um minuto sequer.

CAPÍTULO X

Levantou-se da cama o pobre namorado sem
ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.

Quis ler os jornais e pediu-os.

Já os ia pondo de lado, por haver acabado
de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no Jornal do Comércio.

Era um artigo a pedido com o
título de 'Uma Obra-Prima.'

Dizia o artigo:

Temos o prazer de anunciar ao país o
próximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de um jovem literato
fluminense, de nome Antônio Carlos de Oliveira.

Este robusto talento, por muito tempo
incógnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para isso procurou logo
ensaiar-se em uma obra de certo vulto.

Consta-nos que o autor, solicitado por
seus numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa do Sr. Dr. Estêvão Soares,
diante de um luzido auditório, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira
um futuro Shakespeare.

O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua
amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e ontem ao
encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o
abraçou estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.

Da parte de um juiz tão competente em
matérias literárias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.

Estamos ansiosos por ler a peça do Sr.
Oliveira, e ficamos certos de que ela fará fortuna de qualquer teatro.

O AMIGO DAS LETRAS.

Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam
então, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler. Não havia dúvida que o
autor dele era o próprio autor da comédia. O abraço da véspera fora mal
interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse
no nome de Estêvão, este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o
nome ali estava como cúmplice da obra.

Pondo de lado o Jornal do Comércio,
Estêvão lembrou-se de protestar, e ia já escrever um artigo quando recebeu uma
cartinha de Oliveira.

Dizia a carta:

Meu Estêvão.

Lembrou-se um amigo meu de escrever
alguma coisa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe como se dera a leitura em
tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir
lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu
referido amigo contou hoje no Jornal do Comércio a história alterando
um pouco a verdade. Desculpa-o; é a linguagem da amizade e da benevolência.

Ontem entrei para casa tão orgulhoso com
o teu abraço que escrevi uma ode, e assim manifestou-se em mim a veia lírica,
depois da cômica e da trágica. Aí te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.

A carta tinha, por engano, a data da
véspera.

A ode era muito comprida; Estêvão nem a
leu, atirou-a para um canto.

A ode começava assim:

Sai do teu monte, ó musa!

Vem inspirar a lira do poeta;

Enche de luz a minha fronte ousada,

E mandemos aos evos,

Nas asas de uma estrofe igente e
altíssona,

Do caro amigo o animador abraço!

Não canto os altos feitos

De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos

Dos rufos marciais enchendo os campos!

Outro assunto me inspira.

Não canto a espada que dá morte e campa;

Canto o abraço que dá vida e glória!

CAPÍTULO XI

Como havia prometido, Estêvão foi logo
procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao fim, quis antes sondá-lo a
respeito do seu passado. Era a primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses
não desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele que não recusou
nada.

— Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão,
que há na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a verdade é que ainda não
perdi a idéia.

— Há, com efeito, um drama; mas um drama
pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então?

— Não suponho nada. Imagino que...

— Pede dramas a um homem político?

— Por que não?

— Eu lhe digo. Sou político e não sou.
Não entrei na vida pública por vocação; entrei como se entra em uma sepultura:
para dormir melhor. Por que o fiz? A razão é o drama de que me fala.

— Uma mulher, talvez...

— Sim, uma mulher.

— Talvez mesmo, disse Estêvão procurando
sorrir, talvez uma esposa.

Meneses estremeceu e olhou para o amigo,
espantado e desconfiado.

— Quem lho disse?

— Pergunto.

— Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais
nada. É a primeira pessoa que ouve tanta coisa de mim. Deixemos o passado que
morreu: parce sepultis.

— Conforme, disse Estêvão; e se eu
pertencer a uma seita filosófica que pretenda ressuscitar os mortos, mesmo
quando é um passado...

— As suas palavras, ou querem dizer
muito, ou nada. Qual é a sua intenção?

— A minha intenção não é ressuscitar o
passado unicamente; é repará-lo, é restaurá-lo em todo o seu esplendor, com
toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que
a mulher condenada é uma mulher inocente.

Ouvindo estas palavras Meneses deu um
pequeno grito.

Depois levantando-se com rapidez pediu a
Estêvão que lhe dissesse o que sabia e como sabia.

Estêvão referiu tudo.

Quando concluiu a sua narração, o deputado
abanou a cabeça com aquele último sintoma de incredulidade que é ainda um eco
das grandes catástrofes domésticas.

Mas Estêvão ia armado contra as objeções
do marido. Protestou energicamente pela defesa da mulher; instou pelo
cumprimento do dever.

A última resposta de Meneses foi esta:

— Meu caro Estêvão, a mulher de César nem
deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está feito, está feito.

— O princípio é cruel, meu amigo.

— É fatal.

Estêvão saiu.

Ficando só, Meneses caiu em profunda
meditação; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas não acreditava que os
belos dias pudessem voltar.

Recusando, pensava ele, era ficar no
túmulo em que tivera tão brando sono.

Estêvão, porém, não desanimou.

Quando entrou em casa, escreveu uma longa
carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a família um momento separada e
desfeita. Estêvão era eloqüente; o coração de Meneses com pouco se contentava.

Enfim, nesta missão diplomática, o médico
houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias dissipara-se a nuvem do
passado, e o casal reunira-se.

Como?

Madalena soube das disposições de Meneses
e recebeu o anúncio de uma visita de seu marido.

Quando o deputado preparava-se para sair,
vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.

A senhora era Madalena.

Meneses nem quis abraçá-la;
ajoelhou-se-lhe aos pés.

Tudo estava esquecido.

Quiseram celebrar a reconciliação, e
Estêvão foi convidado para lá passar o dia em companhia dos seus amigos, que
lhe deviam a felicidade.

Estêvão não foi.

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este
bilhete:

Desculpe, meu amigo, se não vou
despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente para Minas.
Voltarei daqui a alguns meses.

Estimo que sejam felizes, e espero que
não se esqueçam de mim.

Meneses foi apressadamente à casa de
Estêvão, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular a viagem, e mais
singular o bilhete; mas o médico não revelou por modo nenhum o verdadeiro
motivo da sua partida.

Quando Meneses voltou, comunicou à mulher
as suas impressões; e perguntou se ela compreendia aquilo.

— Não, respondeu Madalena.

Mas tinha compreendido enfim.

'Nobre alma!' disse ela
consigo.

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa
solícita pela tranqüilidade conjugal; mas mostrava-se sobretudo mulher.

Meneses não foi à Câmara durante muitos
dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte.

A ausência transtornou algumas votações,
e a sua partida logrou muitos cálculos.

Mas o homem tem o direito de procurar a
sua felicidade e a felicidade de Meneses era independente da política.

O SEGREDO DE
AUGUSTA

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

Capítulo iv

Capítulo v

Capítulo vI

Capítulo vII

CAPÍTULO PRIMEIRO

São onze horas da manhã.

D. Augusta Vasconcelos está reclinada
sobre um sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo
teclado do piano.

— Papai já acordou? pergunta Adelaide à
sua mãe.

— Não, responde esta sem levantar os
olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com
Augusta.

— Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São
onze horas. Papai dorme muito.

Augusta deixou cair o livro no regaço, e
disse olhando para Adelaide:

— É que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei já que nunca me despeço de
papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

— És uma roceira, disse ela; dormes com
as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem que fazer de noite.

— É política, mamãe? perguntou Adelaide.

— Não sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de
Augusta, e esta informação, necessária no romance, não o era menos na vida real
em que se passou o episódio que vou contar, porque à primeira vista ninguém
diria que havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de
Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide
quinze; mas comparativamente a mãe parecia mais moça ainda que a filha.
Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a
Adelaide, que era a consciência da beleza e da mocidade; consciência que seria
louvável se não tivesse como conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua
estatura era mediana, mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os
cabelos castanhos, e os olhos garços. As mãos compridas e bem feitas pareciam
criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor emprego às suas mãos;
calçava-as de macia pelica.

As graças de Augusta estavam todas em
Adelaide, mas em embrião. Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia
rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infância
que não davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um
homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até
porque era um pouco pálida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda
para as criaturas descoradas.

Augusta vestia com suprema elegância;
gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes despesas, se acaso é
isso aproveitá-las. Deve-se fazer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca;
pagava o preço que lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e
achava que o procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os
sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que entendem ser uma
desonra abater alguma coisa no preço das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta,
quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:

— Pedir um preço e dar a fazenda por
outro preço menor, é confessar que havia intenção de esbulhar o freguês.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a
confissão.

Outra justiça que devemos reconhecer era
que Augusta não poupava esforços para que Adelaide fosse tão elegante como ela.

Não era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora
educada na roça em casa de uns parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café
que às despesas do vestuário. Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas
idéias. Por isso quando chegou à corte, onde se reuniu à família, houve para
ela uma verdadeira transformação. Passava de uma civilização para outra; viveu
numa longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe uma excelente
mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que começa esta narração já era
outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia à
curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupações de Vasconcelos, parou um
carro à porta.

Adelaide correu à janela.

— É D. Carlota, mamãe, disse a menina
voltando-se para dentro.

Daí a alguns minutos entrava na sala a D.
Carlota em questão. Os leitores ficarão conhecendo esta nova personagem com a
simples indicação de que era um segundo volume de Augusta; bela, como ela;
elegante, como ela; vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as
mais afáveis inimigas que pode haver neste mundo.

Carlota vinha pedir a Augusta para ir
cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para o fim de
inaugurar um magnífico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como está seu marido? perguntou ela a
Carlota.

— Foi para a praça; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota
sorrindo maliciosamente.

— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido
de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que já tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

— Não fale nisso.

— Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da
época em que há de ter um noivo, e eu já lhe profetizo que há de ser bonito...

— É muito cedo, disse Augusta.

— Cedo!

— Sim, está muito criança; casar-se-á
quando for tempo, e o tempo está longe...

— Já sei, disse Carlota rindo, quer
prepará-la bem... Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse caso não lhe tire as
bonecas.

— Já não as tem.

— Então é difícil impedir os namorados.
Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se
para sair.

— Já? disse Augusta.

— É preciso; adeus!

— Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu
logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com
alguns vestidos e outro com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os
vestidos eram caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por
Ernesto Feydeau.

CAPÍTULO II

Pela uma hora da tarde do mesmo dia
levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta
anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de suíças grisalhas, que lhe
davam um ar de diplomata, coisa de que estava afastado umas boas cem léguas.
Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde.

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava,
isto é, trabalhava muito na destruição da referida fortuna, obra em que sua
mulher colaborava conscienciosamente.

A observação de Adelaide era verídica;
Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do meio-dia; e saía às
ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com
regularidade algumas pequenas excursões à casa da família.

Só uma pessoa tinha o direito de exigir
de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe
dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensação da tolerância
de sua esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto
satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos não pudesse
acompanhá-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se disso um irmão dele,
comendador de duas ordens, político de oposição, excelente jogador de
voltarete, e homem amável nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão
Lourenço era o que se pode chamar um irmão terrível. Obedecia a todos os
desejos da cunhada, mas não poupava de quando em quando um sermão ao irmão. Boa
semente que não pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de
bom humor. A filha alegrou-se muito ao vê-lo, e ele mostrou-se de uma grande
afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tão tarde? perguntou
Adelaide acariciando as suíças de Vasconcelos.

— Porque me deito tarde.

— Mas por que se deita tarde?

— Isso agora é muito perguntar! disse
Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as
necessidades políticas. Tu não sabes o que é política; é uma coisa muito feia,
mas muito necessária.

— Sei o que é política, sim! disse
Adelaide.

— Ah! explica-me lá então o que é.

— Lá na roça, quando quebraram a cabeça
ao juiz de paz, disseram que era por política; o que eu achei esquisito, porque
a política seria não quebrar a cabeça...

Vasconcelos riu muito com a observação da
filha, e foi almoçar, exatamente quando entrava o irmão, que não pôde deixar de
exclamar:

— A boa hora almoças tu!

— Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu
almoço quando tenho fome... Vê se me queres agora escravizar às horas e às
denominações. Chama-lhe almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo.

Lourenço respondeu com uma careta.

Terminado o almoço, anunciou-se a chegada
do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebê-lo no gabinete particular.

Batista era um rapaz de vinte e cinco
anos; era o tipo acabado do pândego; excelente companheiro numa ceia de
sociedade equívoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa
inteligência, mas era preciso que estivesse em clima próprio para que se lhe
desenvolvessem essas qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode;
calçava botins do Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um
soldado e tão bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora? disse
Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.

— Há três quartos de hora; almocei neste
instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se
numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um fósforo.

— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.

— Vi-o ontem. Grande notícia; rompeu com
a sociedade.

— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo
ninguém o via há um mês, respondeu-me que estava passando por uma
transformação, e que do Gomes que foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas
o rapaz fala com convicção.

— Não creio; aquilo é alguma caçoada que
nos quer fazer. Que novidades há?

— Nada; isto é, tu é que deves saber
alguma coisa.

— Eu, nada...

— Ora essa! não foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia...

— De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A
que horas acabou a reunião?

— Às quatro da manhã...

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a
conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio dizer a Vasconcelos
que estava na sala o Sr. Gomes.

— Eis o homem! disse Batista.

— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas
só um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em
baixo conversando com Augusta e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse
Vasconcelos ao avistar o rapaz.

— Não me procuram..., disse ele.

— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e
disseram-me que havias saído.

— Só por grande fatalidade, porque eu
quase nunca saio.

— Mas então estás completamente ermitão?

— Estou crisálida; vou reaparecer
borboleta, disse Gomes sentando-se.

— Temos poesia... Guarda debaixo,
Vasconcelos...

O novo personagem, o Gomes tão desejado e
tão escondido, representava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e
Batista eram a trindade do prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel
amizade. Quando Gomes, cerca de um mês antes, deixou de aparecer nos círculos
do costume, todos repararam nisso, mas só Vasconcelos e Batista sentiram
deveras. Todavia, não insistiram muito em arrancá-lo à solidão, somente pela
consideração de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho
pródigo.

— Mas onde te meteste? que é isso de
crisálida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?

— É o que lhes digo, meus amigos. Estou
criando asas.

— Asas! disse Batista sufocando uma
risada.

— Só se são asas de gavião para cair...

— Não, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar
sério e convencido.

Vasconcelos e Batista olharam um para o
outro.

— Pois se é verdade isso que dizes,
explica-nos lá que asas são essas, e sobretudo para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos,
acrescentou Batista:

— Sim, deves dar-nos uma explicação, e se
nós que somos o teu conselho de família, acharmos que a explicação é boa,
aprovamo-la; senão, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...

— Apoiado, disse Vasconcelos.

— Pois é simples; estou criando asas de
anjo, e quero voar para o céu do amor.

— Do amor! disseram os dois amigos de
Gomes.

— É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até
hoje? Um verdadeiro estróina, um perfeito pândego, gastando às mãos largas a
minha fortuna e o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece
que não...

— Até aí concordo... isso não basta; é preciso
que haja outra coisa; a diferença está na maneira de...

— É exato, disse Vasconcelos; é exato; é
natural que vocês pensem de modo diverso, mas eu acho que tenho razão em dizer
que sem o amor casto e puro a vida é um puro deserto.

Batista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:

— Aposto que vais casar? disse-lhe.

— Não sei se vou casar; sei que amo, e
espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.

— Casar! exclamou Batista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tão seriamente, insistia
com tanta gravidade naqueles projetos de regeneração, que os dois amigos
acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e
inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos
festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou
Vasconcelos.

— Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas
salas; nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais.

— De profundis... cantarolou
Batista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos,
onde está a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?

— Não é Marion, é Virgínia... Pura
simpatia ao princípio, depois afeição pronunciada, hoje paixão verdadeira.
Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma força maior. O meu grande
medo era não ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois
tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem como no tempo dos meus dezoito anos. Só o
casto olhar de uma virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina.
Renasço melhor do que era...

— Está claro, Vasconcelos, o rapaz está
doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu
vou-me embora...

Batista pegou no chapéu.

— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em
tua casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

CAPÍTULO III

Os dois ficaram sós.

— Então é certo que estás apaixonado?

— Estou. Eu bem sabia que vocês
dificilmente acreditariam nisto; eu próprio não creio ainda, e contudo é
verdade. Acabo por onde tu começaste. Será melhor ou pior? Eu creio que é
melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da
pessoa?

— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

— É uma prova de confiança...

Gomes sorriu.

— Não, disse ele, é uma condição sine
qua non; antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do meu coração;
trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcelos
espantado.

— Sim, tua filha.

A revelação de Gomes caiu como uma bomba.
Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante coisa.

— Este amor é da tua aprovação?
perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns
minutos de silêncio, disse:

— O meu coração aprova a tua escolha; és meu
amigo, estás apaixonado, e uma vez que ela te ame...

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou
sorrindo:

— Mas a sociedade?

— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de
libertinos, a ti e a mim, é natural que não aprove o meu ato.

— Já vejo que é uma recusa, disse Gomes
entristecendo.

— Qual recusa, pateta! É uma objeção, que
tu poderás destruir dizendo: a sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa
indiscreta. Minha filha é tua, com uma condição.

— Qual?

— A condição da reciprocidade. Ama-te
ela?

— Não sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias...

— Não sei; sei que a amo e que daria a
minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.

— Hás de ser... Eu me incumbirei de
apalpar o terreno. Daqui a dois dias dou-te a minha resposta. Ah! se ainda
tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos
braços. A cena já roçava pela comédia quando deram três horas. Gomes lembrou-se
que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de
escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar às senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos
dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos
franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr.
José Brito.

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um
verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da realidade; era um credor.

— Não contava hoje com a sua visita,
disse Vasconcelos.

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com
uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.

— Cuidei que eram 19, balbuciou
Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe,
continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se achava numa
cadeira: quinta-feira, 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Aqui está a letra, disse o Sr. José
Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.

— Por que não veio mais cedo? perguntou
Vasconcelos, procurando assim espaçar a questão principal.

— Vim às oito horas da manhã, respondeu o
credor, estava dormindo; vim às nove, idem; vim às dez, idem; vim às onze,
idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem
para a cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro
aqui estou.

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe
ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com que ele não contava.

Não achava nada; mas o próprio credor
forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora não
importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai pagar.

— Ah! disse Vasconcelos, é talvez um
engano; eu não contava com o senhor hoje, e não arranjei o dinheiro...

— Então, como há de ser? perguntou o
credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n’alma a
esperança.

— Nada mais simples, disse; o senhor
espera até amanhã...

— Amanhã quero assistir à penhora de um
indivíduo que mandei processar por uma larga dívida; não posso...

— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua
casa...

— Isso seria bom se os negócios
comerciais se arranjassem assim. Se fôssemos dois amigos é natural que eu me
contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor,
e só tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos.

— Mas se eu não tenho! disse ele.

— É uma coisa que o deve incomodar muito,
mas que a mim não me causa a menor impressão... isto é, deve causar-me alguma,
porque o senhor está hoje em situação precária.

— Eu?

— É verdade; as suas casas da Rua da
Imperatriz estão hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida, e a importância
já vai longe; os seus escravos têm ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e
as despesas que o senhor há pouco fez para montar uma casa a certa dama da
sociedade equívoca são imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que
havemos de fazer?

— Uma coisa simples; duplicamos a dívida,
e o senhor passa-me agora mesmo um depósito.

— Duplicar a dívida! Mas isto é um...

— Isto é uma tábua de salvação; sou
moderado. Vamos lá, aceite. Escreva-me aí o depósito, e rasga-se a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas
era impossível convencer o Sr. José Brito.

Assinou o depósito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou
a meditar seriamente na sua vida.

Até então gastara tanto e tão cegamente
que não reparara no abismo que ele próprio cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos
seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou,
recapitulou as suas despesas e as suas obrigações, e viu que da fortuna que
possuía tinha na realidade menos da quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo
era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situação?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas
entregue às suas meditações, Vasconcelos entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Batista veio ao encontro do amigo.

— Que cara é essa? disse-lhe.

— Não é nada, pisaram-me um calo,
respondeu Vasconcelos, que não encontrava melhor resposta.

Mas um pedicuro que se achava perto de
ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a quem
a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.

Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por
mais preocupado que ele estivesse, a exigência do estômago não se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo
que não devia ter-lhe saído da cabeça: o pedido de casamento feito nessa tarde
por Gomes.

Foi um raio de luz.

'Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o
meio de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como
é meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar
o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!”

Vasconcelos comeu alegremente; voltou
depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas fizeram esquecer
completamente os seus infortúnios.

Às três horas da noite Vasconcelos
entrava para casa com a tranqüilidade e regularidade do costume.

CAPÍTULO IV

No dia seguinte o primeiro cuidado de
Vasconcelos foi consultar o coração de Adelaide. Queria porém fazê-lo na
ausência de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver à Rua da Quitanda umas
fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores já sabem, Adelaide
queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além disso, um
excelente coração. Vasconcelos contava com essas duas forças.

— Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na
sala; sabes quantos anos tens?

— Tenho quinze.

— Sabes quantos anos tem tua mãe?

— Vinte e sete, não é?

— Tem trinta; quer dizer que tua mãe
casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que
produziam estas palavras; mas foi inútil a expectativa; Adelaide não
compreendeu nada.

O pai continuou:

— Não pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar,
mas como o pai instasse, respondeu:

— Qual, papai! Eu não quero casar...

— Não queres casar? É boa! por quê?

— Porque não tenho vontade, e vivo bem
aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver
aqui...

— Bem; mas não tenho vontade.

— Anda lá... Amas alguém, confessa.

— Não me pergunte isso, papai... eu não
amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tão sincera
que Vasconcelos não podia duvidar.

— Ela fala a verdade, pensou ele; é
inútil tentar por esse lado...

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

— Portanto, meu paizinho, não falemos
mais nisso...

— Falemos, minha filha; tu és criança,
não sabes calcular. Imagina que eu e a tua mãe morremos amanhã. Quem te há de
amparar? Só um marido.

— Mas se eu não gosto de ninguém...

— Por ora; mas hás de vir a gostar se o
noivo for um bonito rapaz, de bom coração... Eu já escolhi um que te ama muito,
e a quem tu hás de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ela, Mas... quem é?

— É o Gomes.

— Não o amo, meu pai...

— Agora, creio; mas não negas que ele é
digno de ser amado. Dentro de dois meses está apaixonada por ele.

Adelaide não disse palavra. Curvou a
cabeça e começou a torcer nos dedos uma das tranças bastas e negras. O seio
arfava-lhe com força; a menina tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, está decidido, não? perguntou
Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?...

— Isso é impossível, minha filha; hás de
ser muito feliz; e hás de amar muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os
olhos rasos de água, peço-lhe que não me case ainda...

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha
é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de
casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito,
deviam ser seguidas de uma retirada rápida. Vasconcelos compreendeu isso, e
saiu da sala deixando Adelaide na maior desolação.

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa
não tinha por ponto de partida nenhum outro amor; também não era resultado de
aversão que tivesse pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total
indiferença pelo rapaz.

Nestas condições o casamento não deixava
de ser uma odiosa imposição.

Mas que faria Adelaide? a quem
recorreria?

Recorreu às lágrimas.

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e
escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires
fazer a corte à pequena, e espero que dentro de dois meses o casamento esteja
concluído.

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e
Lourenço.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette
para mudar de roupa, Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos,
e inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de chorar.

Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha,
e instou com ela para que lhe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confiança no tio,
até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns minutos de
instâncias, Adelaide contou a Lourenço a cena com o pai.

— Então, é por isso que estás chorando,
pequena?

— Pois então? Como fugir ao casamento?

— Descansa, não te casarás; eu te prometo
que não te hás de casar...

A moça sentiu um estremecimento de
alegria.

— Promete, meu tio, que há de convencer a
papai?

— Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não
importa; tu não te hás de casar. Teu pai é um tolo.

Lourenço subiu ao gabinete de
Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.

— Vais sair? perguntou-lhe Lourenço.

— Vou.

— Preciso falar-te.

Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já
tinha o chapéu na cabeça, esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenço.

Vasconcelos sentou-se.

— Há dezesseis anos...

— Começas de muito longe; vê se abrevias
uma meia dúzia de anos, sem o que não prometo ouvir o que me vais dizer.

— Há dezesseis anos, continuou Lourenço,
que és casado; mas a diferença entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora
mutantur et...

— Naquele tempo, continuou Lourenço,
dizias que encontraras o paraíso, o verdadeiro paraíso, e foste durante dois ou
três anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso
tornar-se-ia verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria
como é, evitando assim as mais terríveis cenas domésticas.

— Mas, Lourenço, que tens com isso?

— Nada; nem é disso que vou falar-te. O
que me interessa é que não sacrifiques tua filha por um capricho, entregando-a
a um dos teus companheiros de vida solta...

Vasconcelos levantou-se:

— Estás doido! disse ele.

— Estou calmo, e dou-te o prudente
conselho de não sacrificares tua filha a um libertino.

— Gomes não é libertino; teve uma vida de
rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se completamente. É um bom
casamento, e por isso acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade, e
nesta casa quem manda sou eu.

Lourenço procurou falar ainda, mas
Vasconcelos já ia longe.

'Que fazer?' pensou Lourenço.

CAPÍTULO V

A oposição de Lourenço não causava grande
impressão a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir à sobrinha idéias de
resistência; mas Adelaide, que era um espírito fraco, cederia ao último que lhe
falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposição do dia
seguinte.

Todavia era conveniente obter o apoio de
Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo que lhe fosse possível.

Entretanto, urgia organizar os seus
negócios, e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou todos os papéis e
informações, encarregando-o de orientá-lo em todas as necessidades da situação,
quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamação por dívida ou
hipoteca.

Nada disto fazia supor da parte de
Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para continuar a vida
anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmão,
Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente do casamento de Adelaide.

Já nesse intervalo o futuro noivo,
obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia à filha. Era possível
que, se o casamento não lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do
rapaz. Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os
recursos de que se deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presença assídua
do moço? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espírito no momento em que
entrava na toilette da mulher.

— Vais sair? perguntou ele.

— Não; tenho visitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio
de encabeçar a conversa especial que ali o levava.

— Estás muito bonita hoje!

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou
hoje como sempre, e é singular que o digas hoje...

— Não; realmente hoje estás mais bonita
do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciúmes...

— Qual! disse Augusta com um sorriso
irônico.

Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o
relógio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou numa folha, leu
dois ou três anúncios, atirou a folha ao chão, e afinal, depois de um silêncio
já prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praça de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide,
disse ele.

— Ah! por quê?

— Está moça...

— Moça! exclamou Augusta, é uma
criança...

— Está mais velha do que tu quando te
casaste...

Augusta franziu ligeiramente a testa.

— Mas então... disse ela.

— Então é que desejo fazê-la feliz e
feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos, pediu-ma há
dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o
Gomes. Casamo-la, não?

— Não! respondeu Augusta.

— Como, não?

— Adelaide é uma criança; não tem juízo
nem idade própria... Casar-se-á quando for tempo.

— Quando for tempo? Estás certa se o
noivo esperará até que seja tempo?

— Paciência, disse Augusta.

— Tens alguma coisa que notar no Gomes?

— Nada. É um moço distinto; mas não
convém a Adelaide.

Vasconcelos hesitava em continuar;
parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forças,
e ele perguntou:

— Por quê?

— Estás certo de que ele convenha a
Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.

— Afirmo que convém.

— Convenha ou não, a pequena não deve
casar já.

— E se ela amasse?...

— Que importa isso? esperaria!

— Entretanto, Augusta, não podemos
prescindir deste casamento... É uma necessidade fatal.

— Fatal? não compreendo.

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa
fortuna.

— Também nós temos uma...

— É o teu engano, interrompeu
Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:

— Mais tarde ou mais cedo havias de
sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião de dizer-te toda a verdade. A verdade é
que, se não estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos
espantados. Quando ele acabou, disse:

— Não é possível!

— Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de silêncio.

“Tudo está arranjado”, pensou
Vasconcelos.

Augusta rompeu o silêncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna está
abalada, creio que o senhor tem coisa melhor para fazer do que estar
conversando; é reconstruí-la.

Vasconcelos fez com a cabeça um movimento
de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a
responder:

— Não se admire disto; creio que o seu
dever é reconstruir a fortuna.

— Não me admira esse dever; admira-me que
mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é minha...

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui
eu...

— A culpa, se culpa há, é de nós ambos.

— Por quê? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas
contribuíram em grande parte para este resultado; eu nada te recusei nem
recuso, e é nisso que sou culpado. Se é isso que me lanças em rosto, aceito.

Augusta levantou os ombros com um gesto de
despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para
intentar uma ação de divórcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele,
há de sempre produzir estas conseqüências. São terríveis, mas explicáveis. Para
conjurá-las era preciso viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de
seis meses de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato
das despesas tornou-se um rio imenso de desperdícios. Sabes o que me disse uma
vez meu irmão? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roça foi-te
sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns
passos; estava trêmula e pálida.

Vasconcelos ia por diante nas suas
recriminações, quando a mulher o interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo não impediu o senhor
essas despesas que eu fazia?

— Queria a paz doméstica.

— Não! clamou ela; o senhor queria ter
por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me entregava a essas
despesas imaginou comprar a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único
motivo; a sua vida não será igual à minha; mas é pior... Se eu fazia despesas
em casa o senhor as fazia na rua... É inútil negar, porque eu sei tudo;
conheço, de nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe
disse uma única palavra, nem agora lho censuro, porque seria inútil e tarde.

A situação tinha mudado. Vasconcelos
começara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar era impossível;
discutir era arriscado e inútil. Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu não discuto
esse ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, e não vejo razão para que
ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o
casamento de Adelaide com o Gomes.

— Não! disse Augusta.

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores
do que estamos agora; venderemos tudo...

— Perdão, disse Augusta, eu não sei por
que razão não há de o senhor, que é forte, e tem a maior parte no desastre,
empregar esforços para a reconstrução da fortuna destruída.

— É trabalho longo; e daqui até lá a vida
continua e gasta-se. O meio, já lho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.

— Não quero! disse Augusta, não consinto
em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta,
logo depois de proferir estas palavras, tinha saído precipitadamente do
gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

CAPÍTULO VI

Lourenço não teve conhecimento da cena
entre o irmão e a cunhada, e depois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais
dizer; entretanto, como queria muito à sobrinha, e não queria vê-la entregue a
um homem de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação tomasse
caráter mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de não perder tempo, e poder
usar alguma arma poderosa, Lourenço tratou de instaurar uma pesquisa mediante a
qual pudesse colher informações minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa
decidida, e não perdia um só dia na conquista de Adelaide.

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais
fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espírito a
suspeita de que viesse dali alguma oposição.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela
cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo com o
império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito
horas depois da grande discussão com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta
pergunta:

'Augusta recusa a mão de Adelaide
para o Gomes; por quê?'

De pergunta em pergunta, de dedução em
dedução, abriu-se no espírito de Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.

'Amá-lo-á ela?' perguntou ele a
si próprio.

Depois, como se o abismo atraísse o
abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos perguntou:

— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu
morder-lhe no coração a serpe do ciúme.

Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei
se aquilo era ciúme; era amor-próprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão?

Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta
era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dois motivos: um de
consciência, outro de temperamento. Ainda que ela não estivesse convencida do
seu dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era
feita para as paixões, a não ser as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela
amava antes de tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse
que ela era mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe
daria nunca o coração; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a
Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava afetada, Vasconcelos começou
a recapitular toda a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis anos, e
tinha nela plena liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar
as palavras, os gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que
naquele momento tomava um caráter suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste
pensamento. Não saía de casa. Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a
mulher com desusada persistência; a própria frieza com que ela recebia o rapaz
era aos olhos do marido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manhã do terceiro
dia (Vasconcelos já se levantava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmão, sempre
com ar selvagem do costume.

A presença de Lourenço inspirou a
Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.

Lourenço era um homem de bom senso, e em
caso de necessidade era um apoio.

O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos
contou, e concluindo este, rompeu o seu silêncio com estas palavras:

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa
o casamento, será por qualquer outro motivo que não esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ela
recusa.

— Sim, porque lhe falaste no Gomes;
fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Há de haver outro motivo;
talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha
não ama o rapaz, e não pode casar com ele.

— Não casará.

— Não só por isso, mas até porque...

— Acaba.

— Até porque este casamento é uma
especulação do Gomes.

— Uma especulação? perguntou Vasconcelos.

— Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe
a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os olhos na tua
fortuna...

— Mas ele possui...

— Não possui nada; está arruinado como
tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente continuar a mesma vida
dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio...

— Estás certo disso?

— Certíssimo!...

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de
todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver a sua honra salva, e realizado
aquele negócio que lhe daria uma excelente situação.

Mas a revelação de Lourenço matou-o.

— Se queres uma prova, manda chamá-lo, e
dize-lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e
verás o efeito que as tuas palavras lhe hão de produzir.

Não foi preciso mandar chamar o
pretendente. Daí a uma hora apresentou-se ele em casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

CAPÍTULO VII

Logo depois dos primeiros cumprimentos
Vasconcelos disse:

— Ia mandar chamar-te.

— Ah! para quê? perguntou Gomes.

— Para conversarmos acerca do...
casamento.

— Ah! há algum obstáculo?

— Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia
alguma dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

— Há circunstâncias, disse ele, que devem
ser bem definidas, para que se possa compreender bem...

— É a minha opinião.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que to diga?

— O teu amor está acima de todas as
circunstâncias?...

— De todas, salvo aquelas que entenderem
com a felicidade dela.

— Devemos ser francos; além de amigo que
sempre foste, és agora quase meu filho... A discrição entre nós seria
indiscreta...

— Sem dúvida! respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negócios param
mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a economia da minha vida, de
modo que eu não te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.

— Adelaide, continuou Vasconcelos, não
tem fortuna, não terá mesmo dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te
afianço é que é um anjo, e que há de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar
cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feições as impressões da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns
minutos houve entre ambos um profundo silêncio.

Enfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e
usarei de franqueza igual.

— Não peço outra coisa...

— Não foi por certo o dinheiro que me
inspirou este amor; creio que me farás a justiça de crer que eu estou acima
dessas considerações. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu
coração, acreditava estar rico.

— Acreditavas?

— Escuta. Só ontem é que o meu procurador
me comunicou o estado dos meus negócios.

— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que
há seis meses estou vivendo pelos esforços inauditos que o meu procurador fez
para apurar algum dinheiro, pois que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade.
Ontem soube tudo!

— Ah!

— Calcula qual é o desespero de um homem
que acredita estar bem, e reconhece um dia que não tem nada!

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria
que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou à beira de um abismo.
A sorte castigou-nos a um tempo...

Depois desta narração, que Vasconcelos
ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais difícil da questão.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua
filha sem fortuna; também eu não tenho, mas ainda me restam forças para
trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante
uma condição; é que ela queira esperar algum tempo, a fim de que eu comece a
minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me
lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha começado a vida, cá virei
buscá-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos
abraçando esta tábua de salvação, é coisa decidida.

Gomes continuou:

— Bem, falarás nisso amanhã, e
mandar-me-ás resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era agora que
eu queria provar-te a minha estima!

— Bem, ficamos nisto.

— Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão:

'De tudo quanto ele disse só
acredito que já não tem nada. Mas é inútil esperar: duro com duro não faz bom
muro.'

Pela sua parte Gomes desceu a escada
dizendo consigo:

'O que acho singular é que estando
pobre viesse dizer-mo assim tão antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás
debalde: duas metades de cavalo não fazem um cavalo.'

Vasconcelos desceu.

A sua intenção era comunicar a Augusta o
resultado da conversa com o pretendente. Uma coisa, porém, o embaraçava: era a
insistência de Augusta em não consentir no casamento de Adelaide, sem dar
nenhuma razão da recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar
a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe
chegaram ao ouvido:

— Mas Adelaide é muito criança.

Era a voz de Augusta.

— Criança! disse Carlota.

— Sim; não está em idade de casar.

— Mas eu no teu caso não punha embargos
ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes não me
parece mau rapaz...

— Não é; mas enfim eu não quero que
Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e
temia perder uma só palavra do diálogo.

— O que eu não compreendo, disse Carlota,
é a tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide há de vir a casar-se.

— Oh! o mais tarde possível, disse
Augusta.

Houve um silêncio.

Vasconcelos estava impaciente.

— Ah! continuou Augusta, se soubesses o
terror que me dá a idéia do casamento de Adelaide...

— Por que, meu Deus?

— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo,
menos numa coisa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela que serão meus netos!
A idéia de ser avó é horrível, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

— Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e
apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:

— Ouvi a tua conversa com aquela
mulher...

— Não era segredo; mas... que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

— Ouvi a causa dos teus terrores. Não
cuidei nunca que o amor da própria beleza pudesse levar a tamanho egoísmo. O
casamento com o Gomes não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como
lhe recusaremos o nosso consentimento...

— Até lá... esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles
dois consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos
da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta
de Vasconcelos concebida nestes termos:

Meu Gomes.

Ocorre uma circunstância inesperada; é
que Adelaide não quer casar. Gastei a minha lógica, mas não alcancei
convencê-la.

Teu Vasconcelos.

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um
charuto, e começou a fumar fazendo esta reflexão profunda:

'Onde acharei eu uma herdeira que me
queira por marido?'

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar,
Vasconcelos e Gomes encontram-se às vezes na rua ou no Alcazar; conversam,
fumam, dão o braço um ao outro, exatamente como dois amigos, que nunca foram,
ou como dois velhacos que são.

Confissões de UMA VIÚVA MOÇA

ÍNDICE

Capítulo Primeiro

Capítulo II

Capítulo iii

Capítulo iv

Capítulo v

Capítulo vI

Capítulo vII

CAPÍTULO PRIMEIRO

Há dois anos tomei uma resolução
singular: fui residir em Petrópolis em pleno mês de junho. Esta resolução abriu
largo campo às conjeturas. Tu mesma nas cartas que me escreveste para aqui,
deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude
traía a um tempo dois sentimentos, a afeição da amiga e a curiosidade de
mulher, a essas cartas não respondi e nem podia responder. Não era oportuno
abrir-te o meu coração nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da
corte, onde as óperas do Teatro Lírico, as tuas partidas e os serões familiares
do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstância de viuvez recente
acreditavam muitos que fosse o único motivo da minha fuga. Era a versão menos
equívoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petrópolis.

Logo no verão
seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar para a corte sem
levar o segredo que eu teimava em não revelar. A palavra não fez mais do que a
carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável como a Esfinge. Depuseste as
armas e partiste.

Desde então não
me trataste senão por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Édipo,
tivesses respondido ao meu enigma a palavra 'homem', descobririas o
meu segredo, e desfarias o meu encanto.

Mas não antecipemos os acontecimentos,
como se diz nos romances.

É tempo de contar-te este episódio da
minha vida.

Quero fazê-lo por cartas e não por boca.
Talvez corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e a vergonha não vem
tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um
sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.

As minhas cartas irão de oito em oito
dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim de
periódico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hás de
gostar e aprender.

E oito dias depois da minha última carta
irei abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes
dois anos são nulos na conta de minha vida: foram dois anos de tédio, de
desespero íntimo, de orgulho abatido, de amor abafado.

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a
ausência, a idéia do meu coração enganado, da minha dignidade ofendida, puderam
trazer-me a calma necessária, a calma de hoje.

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei
conhecer um homem cujo retrato trago no espírito e que me parece singularmente
parecido com outros muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a
ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas
de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e
dois anos de vida.

Devo terminar esta. É o prefácio do meu
romance, estudo, conto, o que quiseres. Não questiono sobre a designação, nem
consulto para isso os mestres d'arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um
livro de verdades, um episódio singelamente contado, na confabulação íntima dos
espíritos, na plena confiança de dois corações que se estimam e se merecem.

Adeus.

CAPÍTULO II

Era no tempo de meu marido.

A Corte estava então animada e não tinha
esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de
que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunião de
alguns rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo
voto universal... de minha casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa,
tínhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que
davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as
únicas verdadeiras e fecundas.

Se eu não era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o começo do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio
especial que eu não fosse à noite ao Teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me
por ser véspera de saída de paquete.

Era razoável o pedido.

Não sei, porém, que espírito mau
sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia de ir ao
teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que
eu julgasse a minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade
ou o meu destino.

Eu tinha certa superioridade sobre o
espírito de meu marido. O meu tom imperioso não admitia recusa; meu marido
cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao Teatro Lírico.

Havia pouca gente e os cantores estavam
endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com um sorriso vingativo,
disse-me estas palavras rindo-se:

— Estimei isto.

— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetáculo deplorável. Fizeste da
vinda hoje ao teatro um capítulo de honra; estimo ver que o espetáculo não
correspondeu à tua expectativa.

— Pelo contrário, acho magnífico.

— Está bom.

Deves compreender que eu tinha interesse
em me não dar por vencida; mas acreditas facilmente que no fundo eu estava
perfeitamente aborrecida do espetáculo e da noite.

Meu marido, que não ousava retorquir,
calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco à frente do camarote
percorreu com o binóculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia
gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à
divisão do camarote, olhava para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente à porta
do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em
mim. Não reparei ao princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para
ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir
então cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas não
conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele
não tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na
platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos
camarotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra
começou os prelúdios para o segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a
cadeira para a frente, e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava lá.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Começou o segundo ato.

Então, por um espírito de curiosidade,
procurei ver se o meu observador entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo
melhor no meio da multidão.

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu
não tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi.

Correu o segundo ato mais aborrecido do
que o primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e
meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos
chegou o mesmo indivíduo, colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos
olhos impertinentes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e
desejamos que o mundo inteiro nos admire. É por isso que muitas vezes temos a
indiscrição de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém,
uma maneira de fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por
impertinente, assusta-nos por perigosa. É o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que
me levava a um dilema: ou ele era vítima de uma paixão louca, ou possuía a
audácia mais desfaçada. Em qualquer dos casos não era conveniente que eu
animasse as suas adorações.

Fiz estas reflexões enquanto decorria o
tempo do intervalo. Ia começar o terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor
se retirasse e disse a meu marido:

— Vamos?

— Ah!

— Tenho sono simplesmente; mas o
espetáculo está magnífico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se está magnífico como te faz sono?

Não lhe dei resposta.

Saímos.

No corredor encontramos a família do
Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco
para abraçar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me
retirava por isso.

Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.

Aí esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado
ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu
capuz e esperei o carro, que chegou logo.

O misterioso lá ficou tão insensível e
tão mudo como o portal a que estava encostado.

Durante a viagem a idéia daquele
incidente não me saiu da cabeça. Fui despertada na minha distração quando o
carro parou à porta da casa, em Mata-cavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi
não pensar mais no que se havia passado.

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia
hora mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginação teimava em reproduzir
o corredor, o portal, e o meu admirador platônico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de
oito dias tinha-me varrido do espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por
haver-me salvo de uma preocupação que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxílio divino,
resolvendo não ir ao teatro durante algum tempo.

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à
distração das reuniões à noite.

Entretanto estava próximo o dia dos anos
da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua festa de família, tinha
começado um mês antes um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os
preparos da obra e ia continuá-la, quando descobri dentre uma meada de lã um
invólucro azul fechando uma carta.

Estranhei aquilo. A carta não tinha
indicação. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa a quem era
endereçada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas
que lhe eram dirigidas, não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel
cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o
do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo
procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. Não me viu no
Teatro Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então
não a vi mais. Quando a verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu
coração palpite por mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que não
busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe
um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.

Li esta carta com a mão trêmula e os
olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois não sabia o que era de
mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na
minha cabeça, como estes pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas
horas próximas da tempestade.

Seria o amor que movera a mão daquele
incógnito? Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor calculado? Eu lançava
um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras
misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um
movimento nervoso e involuntário amarrotei a carta nas mãos.

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça
da serpente que a tentava não houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo
resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia,
como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.

Não cuides que eu fazia então esta dupla
evocação bíblica e pagã. Naquele momento, não refletia, desvairava; só muito
tempo depois pude ligar duas idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim:
primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo, abismo profundo que
eu pressentia atrás daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não
estava tão alta na consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do
meio que empregou.

Quando o meu espírito se acalmou é que eu
pude fazer a reflexão que devia acudir-me desde o princípio. Quem poria ali
aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas
deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogação nada poderia colher
e ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Não chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa
foi audaz; podia falhar a cada trâmite; que móvel impeliu àquele homem a dar
este passo? Seria amor ou sedução?

Voltando a este dilema, meu espírito,
apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira hipótese: era a que
respeitava a minha consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher
formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo:
li-a, não uma, mas duas, três, cinco vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me
àquele papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo
caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mão,
dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e queimei aquela carta que
me queimava as mãos e a cabeça.

Quando a última faísca do papel enegreceu
e voou, senti passos atrás de mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontâneo: atirei-me
em seus braços.

Ele abraçou-me com certo espanto.

E quando o meu abraço se prolongava senti
que ele me repelia com brandura dizendo-me:

— Está bom, olha que me afogas!

Recuei.

Estristeceu-me ver aquele homem, que
podia e devia salvar-me, não compreender, por instinto ao menos, que se eu o
abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o
coração passou um momento para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da
carta ainda estavam no chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era
bastante para que ele me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não
era a primeira lágrima de amargura. Seria a primeira advertência do pecado?

CAPÍTULO III

Decorreu um mês.

Não houve durante esse tempo mudança alguma
em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema,
tornou-se de todo inútil.

Não me podia esquecer o incidente da
carta. Se fosse só isto! As primeiras palavras voltavam-me incessantemente à
memória; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era
ter a memória feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas palavras
atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça. Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava
nelas um encanto indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um
remorso, mas encanto de que eu me não podia libertar.

Não era o coração que se empenhava, era a
imaginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e
perigosa para os espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha
fantasia.

Enfim os dias e as diversões puderam
desviar o meu espírito daquele pensamento único. No fim de um mês, se eu não
tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia,
bastante calma para rir de mim e dos meus temores.

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se
algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido
não tinha voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que,
apesar de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva
para tais reuniões.

Tinha-se cantado, tocado, conversado;
reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo
fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a
todos com as notas da sua garganta celeste; estávamos em um intervalo,
esperando a hora do chá.

Anunciou-se meu marido.

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem
alto, magro, elegante. Não pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio
do silêncio geral veio apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva
chamava-se Emílio.***

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituído por um gesto
de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os
olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de
lisonjeira cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentações, e durante
dez minutos houve um silêncio de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o
recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar naquela figura em que
tudo estava disposto para atrair as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar
profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e
próprio que fazia contraste com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros
rapazes.

Este exame de minha parte foi rápido. Eu
não podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os
olhos e esperei ansiosa que a conversação voltasse de novo ao seu curso.

Meu marido encarregou-se de dar o tom.
Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da conversa geral.

Soubemos então que Emílio era um
provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada educação na
Europa, onde não houve um só recanto que não visitasse.

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes
de ir para a província tinha determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil
perguntas sobre as viagens de Emílio, e este com a mais amável solicitude,
satisfazia a curiosidade geral.

Só eu não era curiosa. É que não podia
articular palavra. Pedia interiormente a explicação deste romance misterioso,
começado em um corredor do teatro, continuado em uma carta anônima e na
apresentação em minha casa por intermédio de meu próprio marido.

De quando em quando levantava os olhos
para Emílio e achava-o calmo e frio, respondendo polidamente às interrogações
dos outros e narrando ele próprio, com uma graça modesta e natural, alguma das
suas aventuras de viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele
o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu
podia ter-me enganado; eu não tinha as feições do outro bem presentes à
memória; parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas não podia
explicar-se o engano por uma semelhança miraculosa?

De reflexão em reflexão, foi-me correndo
o tempo, e eu assistia à conversa de todos como se não estivesse presente. Veio
a hora do chá. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção
religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador discreto e
pertinente.

No fim da noite tinha cativado a todos.
Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se considerava feliz por
ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as nossas
reuniões de família.

Emílio saiu prometendo voltar algumas
vezes.

Quando eu me achei a sós com meu marido,
perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

— É uma pérola, não é? Foi-me apresentado
no escritório há dias; simpatizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo
de espírito e discreto como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele...

E como eu o ouvisse séria e calada, meu
marido interrompeu-se e perguntou-me:

— Fiz mal em trazê-lo aqui?

— Mal, por quê? perguntei eu.

— Por coisa nenhuma. Que mal havia de
ser? É um homem distinto...

Pus termo ao novo louvor do rapaz,
chamando um escravo para dar algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite não foi o sono dos
justos, podes crer. O que me irritava era a preocupação constante em que eu
andava depois destes acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa
preocupação: era involuntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do
coração, esse primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o
nosso futuro.

Parece que aquele homem lia na minha alma
e sabia apresentar-se no momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma
figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-me se, dadas as
circunstâncias anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito de
uma mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstâncias
eram especiais; se não o soubeste nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher,
e se eu tivesse nele um marido, minha salvação era certa. Mas não era assim.
Entramos no nosso lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria,
e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar
pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um cálculo
e de uma conveniência. Não inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e
morreram na convicção de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no
marido que me davam um objeto de felicidade para todos os meus dias. Bastava
para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um
coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento
ao modo da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no
Gênesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa
consideração e dormia tranqüilo na convicção de que havia cumprido o dever.

O dever! esta era a minha tábua de
salvação. Eu sabia que as paixões não eram soberanas e que a nossa vontade pode
triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forças bastantes para repelir
idéias más. Mas não era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro.
Até então aquele romance influía no meu espírito pela circunstância do mistério
em que vinha envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a
esperança de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse futuro,
cuja proximidade eu não calculava, resistir convenientemente à paixão e salvar
intactas a minha consideração e a minha consciência? Esta era a questão.

Ora, no meio destas oscilações, eu não
via a mão do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo contrário, quando na
ocasião de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com
uma palavra de enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite
que se seguiu à apresentação de Emílio.

No dia seguinte estava fatigada de
espírito; mas, ou fosse calma ou fosse prostração, senti que os pensamentos
dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã,
como verdadeiras aves da noite e da solidão.

Então abriu-se ao meu espírito um raio de
luz. Era a repetição do mesmo pensamento que me voltava no meio das
preocupações daqueles últimos dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma
triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair extenuada no meio da
planície. Eia! nenhum obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e
considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances
realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser
vulgar ou hediondo.

CAPÍTULO IV

Não te quero fatigar com a narração
minuciosa e diária de todos os acontecimentos.

Emílio continuou a freqüentar a nossa
casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e encantando a todos por
suas maneiras distintas sem afetação, amáveis sem fingimento.

Não sei por que meu marido revelava-se
cada vez mais amigo de Emílio. Este conseguira despertar nele um entusiasmo
novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido
acerca desta amizade tão súbita e tão estrepitosa; quis até inventar suspeitas
no espírito dele; meu marido era inabalável.

— Que queres? respondia-me ele. Não sei
por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela
pessoa, e eu não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou
perto dele.

— Mas sem conhecê-lo... objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores
informações; e demais, vê-se logo que é uma pessoa distinta...

— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se...

Confesso, minha amiga, que eu podia impor
a meu marido o afastamento de Emílio; mas quando esta idéia me vinha à cabeça,
não sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forças de resistir a
tudo o que pudesse sobrevir.

Demais, o procedimento de Emílio
autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito inalterável,
tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor intenção oculta,
o menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal
procedimento não me ficava bem proceder com rigor e responder com a indiferença
à amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu
cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes não tinha relação
alguma com aquele rapaz, e que não havia entre ambos mais do que um fenômeno da
semelhança, o que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse já, não
pudera reparar bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo
estávamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo que todas as outras:
admiradora e admirada.

Das reuniões passou Emílio às simples
visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente, e mais tarde,
mesmo quando ele se achava ausente.

Meu marido de ordinário era quem o
trazia. Emílio vinha então no seu carrinho que ele próprio dirigia, com a maior
graça e elegância. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou
conversando.

A primeira vez que o recebi só, confesso que
estremeci; mas foi um susto pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais
indiferente em relação às minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram,
desvaneceram-se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava só;
esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro à porta. Mandei
ver. Era Emílio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que íamos visitar um doente, e
ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até à tua chegada. Ficou como se
outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos
indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emílio
levantou-se e foi à janela. Eu levantei-me igualmente para ir ao piano buscar
um leque. Voltando para o sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um
olhar estranho. Era uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava
concentrada toda a alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui
sentar-me, então mais séria que nunca.

Emílio encaminhou-se para mim.

Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Não respondi nada. Mas comecei a tremer
de novo e parecia-me que o coração me queria pular fora do peito.

É que naquelas palavras havia a mesma
expressão do olhar; as palavras faziam-me o efeito das palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De quê? perguntei eu procurando rir
para não dar maior gravidade à situação.

— Pareceu-me.

Houve um silêncio.

— D. Eugênia, disse ele sentando-se; não
quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento da minha vida. Fora
um sacrifício inútil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D.
Eugênia, eu amo-a.

Não te posso descrever como fiquei,
ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas mãos estavam geladas.
Quis falar: não pude.

Emílio continuou:

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo
como este amor é culpado. Mas que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas,
passei à ilharga de tantas belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me
reservada a ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado
pela senhora. Curvo-me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa
obter, não recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia,
ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou levantei os
olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— Só pode esperar uma...

— Não me ama?

— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se
pudesse ou quisesse... Peço que se retire.

E levantei-me.

Emílio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o
inferno no coração.

Levantei os ombros em sinal de
indiferença.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é
indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu preferia o ódio; o ódio, sim; mas a
indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho
crime deve ter tamanha pena.

E tomando o chapéu chegou-se a mim de
novo.

Eu recuei dois passos.

— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

— Talvez... murmurei.

— Uma única resposta, tornou Emílio;
conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do
Teatro Lírico. Era eu. A carta?

— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se
para a porta. Quase a chegar à porta senti que ele vacilava e levava a mão ao
peito.

Tive um momento de piedade. Mas era
necessário que ele se fosse, quer sofresse quer não. Todavia, dei um passo para
ele e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois não!

— Como é que para praticar o que praticou
fingiu-se amigo de meu marido?

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu
amor é daqueles que não recuam ante a indignidade. É o único que eu compreendo.
Mas, perdão; não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluço.

Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o
rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e
a tua chegada não sei como se passou. No lugar em que fiquei aí me achaste.

Até então eu não tinha visto o amor senão
nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira
descrito. A idéia de que o coração de Emílio sangrava naquele momento,
despertou em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro
passo.

'Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o
que ele está agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me,
disse-mo; o amor foi mais forte do que a razão; não viu que eu era sagrada para
ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa.'

Depois repassava na memória todas as
palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as proferira.
Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera às suas
confissões.

Fui talvez severa demais. Podia manter a
minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se eu falasse com mais
brandura podia adquirir dele o respeito e a veneração. Agora há de amar-me
ainda, mas não se recordará do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexões quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e
perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que
eu nada mudasse do ar que tinha antes.

À noite quando meu marido me perguntou
por Emílio, respondi sem saber o que respondia:

— Não veio cá hoje.

— Deveras? disse ele. Então está doente.

— Não sei.

— Lá vou amanhã.

— Lá onde?

— À casa dele.

— Para quê?

— Talvez esteja doente.

— Não creio; esperemos até ver...

Passei uma noite angustiosa. A idéia de
Emílio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora
chorando lágrimas de sangue no desespero do amor não aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia
ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu
fraca, podendo ser forte. Não me inculpo senão a mim.

Até domingo.

CAPÍTULO V

Na tarde seguinte, quando meu marido
voltou perguntei por Emílio.

— Não o procurei, respondeu-me ele; tomei
o conselho; se não vier hoje, sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias
dele.

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu
marido foi lá.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei
isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um
certo ar triste. Perguntei o que havia.

— Não sei. Fui encontrar o rapaz de cama.
Disse-me que era uma ligeira constipação; mas eu creio que não é isso só...

— Que será então? perguntei eu, fitando
um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em
embarcar para o Norte. Está triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que
manifesta a esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los.
Tem idéias de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma
coisa. Talvez...

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espírito.
Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos acontecimentos
posteriores.

Depois de algum silêncio perguntei:

— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e
acudir-lhe se for possível. Em qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuía
poderosamente para tornar a idéia de Emílio cada vez mais presente à minha
memória, e, é com dor que o confesso, não pensava já nele sem pulsações do
coração.

Na noite do dia seguinte estávamos
reunidas algumas pessoas. Eu não dava grande vida à reunião. Estava triste e
desconsolada. Estava com raiva de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e
doía-me a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido
apareceu trazendo Emílio pelo braço.

Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emílio não aparecia
alguns dias já todos começavam a perguntar por ele; depois, porque o pobre moço
vinha pálido de cera.

Não te direi o que se passou nessa noite.
Emílio parecia sofrer, não estava alegre como dantes; ao contrário, era naquela
noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me
mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma
distância das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma
palavra dura lhe disse. Compreende a minha posição. Ouvindo bruscamente o que
me disse não pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não sofra
mais, que esqueça...

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus...

— De voltar à minha província, é verdade.

— Mas doente...

— Esta doença há de passar.

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro
que eu tive medo.

— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Não diga isso...

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma
lágrima.

— Que é isso? disse eu. Está chorando?

— As últimas lágrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não
chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu
não puder?... Acredita que se possa viver com um espinho no coração?

Isto que te escrevo é feio. A maneira por
que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de
mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-lhe:

— Ama-me? disse eu. Só o amor pode
ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!

Emílio fez um gesto de alegria.
Levantei-me para ir falar às pessoas que se aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu
de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos:
— Até amanhã! - não sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de
ternura se apoderou de mim.

— Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me
meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que
responder.

Depois retirei-me precipitadamente.
Parecia-me que via nele a imagem da minha consciência.

No dia seguinte recebi de Emílio esta
carta:

Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à
senhora o devo. Obrigado! fez de um cadáver um homem, faça agora de um homem um
deus. Ânimo! ânimo!

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei,
Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixão, com delírio.
Eu amava! eu amava!

Então houve em mim a mesma luta, mas estava
mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão,
agora a razão fugia ao coração.

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia;
mas não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava
nas delícias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a
minha paixão.

Quando meu marido se achava perto de mim
eu me sentia melhor e mais corajosa...

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão
no peito. É a recordação de todos estes acontecimentos.

Até domingo.

CAPÍTULO VI

Seguiram-se alguns dias às cenas que eu
te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emílio uma
correspondência. No fim de quinze dias eu só vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa,
nem mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dois namorados discretos ao
último ponto.

É certo que muitas vezes me perguntavam
por que é que eu me distraía tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à
vida real e eu mudava logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com
as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso,
incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o odiasse, mas
porque de todos era ele o único a quem eu não quisera ouvir destas
interrogações.

Um dia voltando para casa à tarde
chegou-se ele a mim e disse:

— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.

— Qual?

— E que te há de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— É um passeio.

— Aonde?

— A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e
ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo à Gávea; iremos daqui muito
cedinho. Tudo isto, é preciso notar, não está decidido. Depende de ti. O que
dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas
outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um
bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes
é que nesse passeio, a favor da confusão e a distração geral, houve entre mim e
Emílio um diálogo que foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugênia, dizia ele dando-me o braço,
estás certa de que me amas?

— Estou.

— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que
te peço, é o meu coração, o teu coração que te pedem, um movimento nobre e
capaz de nos engrandecer aos nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no
mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! isso nunca!

— Não me amas.

— Amo, sim; é já um crime, não quero ir
além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— Não me amas.

— Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo,
sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até
certo ponto... pura.

— O amor que calcula, não é amor.

Não respondi. Emílio disse estas palavras
com uma expressão tal de desdém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o
coração bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu
sofria com isso; procurei torná-lo ao estado anterior; mas não consegui.

Um dia em que nos achávamos a sós,
disse-lhe:

— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o
que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emílio com ar de quem
estranhava a pergunta.

— Sim, depois? continuei eu. Depois
quando o tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Não vejo...

— Como não? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrifício seria feito por
minha causa, eu fora covarde se te lançasse isso em rosto.

— Di-lo-ias no teu íntimo.

— Juro que não.

— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me
perdoaria esse erro.

Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu
chorar. Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das
mãos.

— Que é isto? disse eu. Não vês que me
fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de
lágrimas. Eu tinha os meus úmidos.

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou
partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte;
se tens alguma idéia sinistra, fica.

Não sei o que viu ele no meu olhar, mas
tomando a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros
beijos) e disse-me com fogo:

— Fico, Eugênia!

Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era
meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a
si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha
pálido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, não cuidei de mais
coisa alguma. O médico que acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas
aplicações de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido
estava salvo.

Todos me tranqüilizavam.

Emílio mostrou-se pesaroso com o
acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.

Quando Emílio quis sair, meu marido
disse-lhe:

— Olhe, sei que não pode estar aqui
sempre; peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.

— Pois não, disse Emílio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia
e a noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas
comoções diversas e uma vigília tão longa deixaram-me prostrada: cedia à força
maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta
para chegar ao termo da minha triste narração.

Até domingo.

CAPÍTULO VII

A moléstia de meu marido durou poucos
dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os médicos desenganaram
o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como
louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele
tinha sido o companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu
espírito.

Emílio achou-me num estado de desespero.
Procurou consolar-me. Eu não lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo
para mim.

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a
prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente.
Este, depois de um longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mão.

E apertando-me a mão com uma energia
suprema, voltou-se para a parede.

Expirou.

.................................................................................................................................................................................

Passaram-se quatro meses depois dos fatos
que te contei. Emílio acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as
cerimônias fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas começaram a
escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube,
por boca de um dos amigos de meu marido, que Emílio ia partir. Não pude crer.
Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o então, como dantes, mais
ainda, agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emílio.

Constou-me que ias partir. Será possível?
Eu mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é
tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo nos
revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca.

Tua Eugênia.

Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que,
se ia partir, era por negócio de pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem
devia ter lugar daí a oito dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele
jurou.

Deixei-o partir.

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte
carta dele:

Menti, Eugênia; vou partir já. Menti
ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma união contigo seria para
mim o ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça uma boa viagem. Adeus.

Emílio.

Avalias facilmente como fiquei depois de
ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu
primeiro amor, recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele
amor culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqüências mesmo
do meu crime.

Mas, perguntava eu, como é que este
homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar
certo, visto que pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me
pareceu um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só
se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha história. Imagina o que
sofri nestes dois anos. Mas o tempo é um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de
algum modo traído a confiança de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio
que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? É o que me hás de explicar amanhã;
vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei contigo.

Adeus!

LINHA RETA E LINHA CURVA

ÍNDICE

CAPÍTULO
PRIMEIRO

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO PRIMEIRO

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se
vê que a minha história não data de longe. É tomada dos anais contemporâneos e
dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheça até as personagens que
vão figurar neste pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas
amanhã, Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

— Ah! cá vi uma história em que se falou
de ti. Não te tratou mal o autor. Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco
cuidado em disfarçar a fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página,
dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida.

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa
narrativa é ele um marido feliz, inteiramente feliz. Casado de fresco,
possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda
se encarnou ao sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e
perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a
quem por cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não
fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca
lhe serviu; existe guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da
Faculdade de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma,
aliás ganho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo.
Não é um diploma, é uma relíquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de São
Paulo e voltou para a fazenda da província de Minas Gerais, tinha um projeto:
ir à Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo
preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar
no primeiro paquete que saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem.
Azevedo foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma rede em que ele
devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta,
franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio
do sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e
daí a oito dias partiu para Petrópolis.

Que casa encerraria aquele casal tão
belo, tão amante e tão feliz? Não podia ser mais própria a casa escolhida; era
um edifício leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um
verdadeiro ninho para aquelas duas pombas fugitivas.

A nossa história começa exatamente três
meses depois da ida para Petrópolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no
primeiro dia. O amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo
dizê-lo, ó casais de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho.
Também a terra e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do
sol. A figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica:
a mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de
dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da
casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler,
mas como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra
correspondiam ao sentimento interior da moça.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e
perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— É melhor, disse Azevedo fechando o
livro. As coisas boas não se gozam de uma assentada. Guardemos um pouco para a
noite. Demais, era já tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio
vivo. Deixa-me olhar para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

— Parece que começamos a lua-de-mel.

— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o
casamento não fosse eternamente isto, o que poderia ser? A ligação de duas
existências para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro
eterno. Não pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam é natural;
os homens...

— Os homens, são homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos
homens é pieguice; desde pequena me dizem isto.

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo
rindo.

— Antes isso!

— É a verdade. E desconfia sempre dos que
mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala
muito da sua isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e
cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.

— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois não. O que não é brincadeira é que
os três meses do nosso casamento parecem-me três minutos...

— Três meses! exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo! disse Azevedo.

— Dirás sempre o mesmo? perguntou
Adelaide com um gesto de incredulidade.

Azevedo abraçou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. É tão bom ser feliz!

— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De
outro não entendo eu.

Neste momento ouviram os dois uma voz que
partia da porta do jardim.

— O que é que não entendes? dizia essa
voz.

Olharam.

À porta do jardim estava um homem alto,
bem parecido, trajando com elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão.

Azevedo pareceu ao princípio não
conhecê-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem compreender nada. Tudo
isto, porém, não passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— É o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim;
abraçou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.

— É minha mulher, disse Azevedo
apresentando Adelaide ao recém-chegado.

— Já o suspeitava, respondeu Tito; e
aproveito a ocasião para dar-te os meus parabéns.

— Recebeste a nossa carta de
participação?

— Em Valparaíso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O
que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua
morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo
hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu
espírito de poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com
efeito, isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma
casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília de Dirceu... É completo! Tityre,
tu patulae. Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde está o cajado?

Adelaide ri às gargalhadas.

Tito continua:

— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu,
Teócrito, que fazes? Deixas correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz
criatura!

— Sempre o mesmo! disse Azevedo.

— O mesmo doido? Acha que ele tem razão,
minha senhora?

— Acho, se o não ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com
isso; sou um doido inofensivo, isso é verdade. Mas é que realmente são felizes
como poucos. Há quantos meses se casaram?

— Três meses faz domingo, respondeu
Adelaide.

— Disse há pouco que me pareciam três
minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Três meses, três minutos! Eis toda a
verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco
minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está
nas nossas impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! exclama Azevedo.

— Completa, não? Imagino! Marido de um
serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava aqui... mas não
precisa corar!... Disto me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo.
Como não te hão de invejar os nossos amigos!

— Isso não sei.

— Pudera! Encafuado neste desvão do
mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é
repartir a felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também são a
felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— É até bom que aprendas em nossa escola
a ciência do casamento, acrescentou Azevedo.

— Para quê? perguntou Tito meneando o
chicotinho.

— Para te casares.

— Hum!... fez Tito.

— Não pretende? perguntou Adelaide.

— Estás ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmíssimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e
perguntou:

— Tem horror ao casamento?

— Não tenho vocação, respondeu Tito. É
puramente um caso de vocação. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder
o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te não bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo
oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste às teorias do costume:
andavas então apaixonado...

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em
que a Providência trouxe uma confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me
a pretender uma senhora...

— É verdade: foi um caso engraçado.

— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No
dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão.
Ela responde... que te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um
tolo e me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo, mas vinha a dar na
mesma. É preciso confessar que semelhante resposta não era própria. Voltei
atrás e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasião? perguntou
Adelaide.

— Não sei se era amor, respondeu Tito,
era uma coisa... Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém
mais me fez bater o coração.

— Pior para ti.

— Eu sei! disse Tito levantando os
ombros. Se não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem os dissabores, nem
os desenganos. É já uma grande fortuna!

— No verdadeiro amor não há nada disso, disse
sentenciosamente a mulher de Azevedo.

— Não há? Deixemos o assunto; eu podia
fazer um discurso a propósito, mas prefiro...

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está
sabido.

— Não tenho essa intenção.

— Mas tenho eu. Hás de ficar.

— Mas se eu já mandei o criado tomar
alojamento no Hotel de Bragança...

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em não perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! disse Adelaide.

— Ficarei.

— E amanhã, continuou Adelaide, depois de
ter descansado, há de nos dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se
ufana.

— Não há segredo, disse Tito. O que há é
isto. Entre um amor que se oferece e... uma partida de voltarete, não hesito,
atiro-me ao voltarete. A propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um
famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto...
sabe o que é uma casca, minha senhora?

— Não, respondeu Adelaide.

— Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

— Aí chega a D. Emília.

Com efeito à porta do jardim parava uma
senhora dando o braço a um velho de cinqüenta anos.

D. Emília era uma moça a que se pode
chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de caráter. O amor que
pudesse infundir seria por imposição. De suas maneiras e das suas graças
inspirava um não sei que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.

Trajava com elegância e simplicidade. Ela
tinha essa elegância natural que é outra elegância diversa da elegância dos
enfeites, a propósito da qual já tive ocasião de escrever esta máxima:
'Que há pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas.'

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e
de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca
vermelha e breve, faces de cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram
os traços da beleza de Emília.

Quanto ao velho que lhe dava o braço,
era, como disse, um homem de cinqüenta anos. Era o que se chama em português
chão e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que
ruína do passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto
bastardo que não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade.
Não havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos;
mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se
com a lembrança delas.

Quando Emília entrou no jardim todos se
achavam de pé. A recém-chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide.
Ia sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se
achava a um lado.

Os dois cumprimentaram-se, mas com ar
diferente. Tito parecia tranqüilo e friamente polido; mas Emília, depois de
cumprimentá-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memória do
passado.

Feitas as apresentações necessárias, e a
Diogo Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emília:

— Ainda hoje não vinha se não fosse a
obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:

— O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo
tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

— É, é, disse Emília. Não é talvez uma,
porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um presente?

— Um presente! exclamou Azevedo.

— É verdade, continuou Emília, um
presente que mandou vir da Europa e lá dos confins; recordações das suas
viagens de adolescente...

Diogo estava radiante.

— É uma insignificância, disse ele
olhando ternamente para Emília.

— Mas o que é? perguntou Adelaide.

— É... adivinhem? É um urso branco!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Está para chegar, mas só ontem é que me
deu notícia dele. Que amável lembrança!

— Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse
em voz baixa:

— Com ele fazem dois.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a
notícia do presente, mas iludido no caráter desse efeito disse:

— Não vale a pena. É um urso que eu
mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Não sabem o que é um urso
branco. Imaginem que é todo branco.

— Ah! disse Tito.

— É um animal admirável! tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina
tu o que não será um urso branco que é todo branco. Que faz este sujeito?
perguntou ele em seguida a Azevedo.

— Namora a Emília; tem cinqüenta contos.

— E ela?

— Não faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.

Enquanto os dois trocavam estas palavras,
Diogo brincava com os sinetes do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois
das últimas palavras entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de
Adelaide e perguntou:

— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se
anos nesta casa e não me convidam?

— Mas a chuva? disse Adelaide.

— Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos
tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a
festa tão à capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— É que a lua-de-mel continua apesar de
cinco meses, disse Tito.

— Aí vens tu com os teus epigramas, disse
Azevedo.

— Ah! isso é mau, Sr. Tito!

— Tito? perguntou Emília a Adelaide em
voz baixa.

— Sim.

— D. Emília não sabe ainda quem é o nosso
amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizê-lo.

— Então é muito feio o que tem para
dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferença.

— Muito feio! exclamou Adelaide.

— O que é então? perguntou Emília.

— É um homem incapaz de amar, continuou
Adelaide. Não pode haver maior indiferença para o amor... Em resumo, prefere a
um amor... o quê? um voltarete.

— Disse-te isso? perguntou Emília.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, não
por elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam credoras da minha
adoração; mas eu é que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do
que uma estima desinteressada.

Emília olhou para o moço e disse:

— Se não é vaidade, é doença.

— Há de me perdoar, mas eu creio que não
é doença, nem vaidade. É natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem
os amores: agora se o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é
certo é que é assim.

— É ferino! disse Emília olhando para
Adelaide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se.
Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... Dói-me, deveras, que eu não
possa estar na linha dos outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber
as impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.

— Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há
de mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos
feitos.

— Já vinte e nove? perguntou Emília.

— Completei-os pela Páscoa.

— Não parece.

— São os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até
que se anunciou o jantar. Emília e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para
fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar
caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre
coisas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu à porta
um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta para este, com
indicação no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e
pareceu mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela
circunstância, porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:

— Quando te deixará este eterno namorado?

— Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal
de contas, não é mau homem. Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as
semanas que nutre por mim uma ardente paixão.

— Enfim, se não passa de declaração
semanal...

— Não passa. Tem a vantagem de ser um
braceiro infalível para a rua e um realejo menos mau dentro de casa. Já me
contou umas cinqüenta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu
desejo é acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é
à noite, e é quase sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de
aplacar-lhe os ardores amorosos. Gosta do chá que se pela. Gosta tanto como de
mim! Mas aquela do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Não
me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar...

— Por quem? Pelo urso?

— Não, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de
uma janela. Tito conversava no sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente,
estendido numa poltrona.

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de
um silêncio, disse ela para Adelaide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido?
Parece um presumido. Nunca se apaixonou! É crível?

— Talvez seja verdade.

— Não acredito. Pareces criança! Diz
aquilo dos dentes para fora...

— É verdade que não tenho maior conhecimento
dele...

— Quanto a mim, pareceu-me não ser
estranha aquela cara... mas não me lembro!

— Parece ser sincero... mas dizer aquilo
é já atrevimento.

— Está claro...

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo gênero que este,
disse Emília. Foi já há tempos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia
que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais.
Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos
sapatos... depois do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia
foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um orgulhoso.

— Bem feito!

— Não era menos do que este. Mas falemos
de coisas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...

— Que há de novo?

— Muita coisa. Amanhã tas mandarei.
Repara em um novo corte de mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a
corte. Em artigos de passeios há fartura e do melhor.

— Para mim quase que é inútil mandar.

— Por quê?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos irás jantar comigo no dia
de ano-bom!

— Oh! com toda a certeza!

— Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr.
Tito?

— Se estiver cá... e quiseres...

— Pois que vá, não faz mal... saberei
contê-lo... Creio que não será sempre tão... incivil. Nem sei como podes ficar
com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!

— É-me indiferente.

— Mas a injúria ao sexo... não te
indigna?

— Pouco.

— És feliz.

— Que queres que eu faça a um homem que diz
aquilo? Se não fosse casada era possível que me indignasse mais. Se fosse livre
era provável que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar
dessas coisas...

— Nem ouvindo a preferência do voltarete?
Pôr-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que
indiferença!

— É mau! é mau!

— Merecia castigo...

— Merecia. Queres tu castigá-lo?

Emília fez um gesto de desdém e disse:

— Não vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim... mas não vale a pena.

— Dissimulada!

— Por que dizes isso?

— Porque já te vejo meio tentada a uma
nova vingança...

— Eu? Ora qual!

— Que tem? Não é crime...

— Não é, decerto; mas... veremos.

— Ah! serás capaz?

— Capaz? disse Emília com um gesto de
orgulho ofendido.

— Beijar-te-á ele a ponta do sapato?

Emília ficou silenciosa por alguns
momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe calçava o pé,
disse:

— E hão de ser estes.

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado
em que se achavam os homens. Tito, que parecia conversar intimamente com
Azevedo, interrompeu a conversa para dar atenção às senhoras. Diogo continuava
mergulhado na sua meditação.

— Então o que é isso, Sr. Diogo?
perguntou Tito. Está meditando?

— Ah! perdão, estava distraído!

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Não as incomoda o charuto?

— Não senhor, disse Emília.

— Então, posso continuar a fumar?

— Pode, disse Adelaide.

— É um mau vício, mas é o meu único
vício. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de
ser. Divina invenção!

— Dizem que é excelente para os desgostos
amorosos, disse Emília com intenção.

— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois
da invenção do fumo não há solidão possível. É a melhor companhia deste mundo.
Demais, o charuto é um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a
pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as
coisas: é o aviso filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a
parte. Já é um grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação
tão pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já
vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares...

Emília, a quem era dirigida a palavra,
respondeu:

— Não sei se são singulares, mas são os
meus.

— Penso que não são os do costume. Está
talvez Vossa Excelência a dizer consigo que eu sou um esquisito, um singular,
um...

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: não levantar falsos
testemunhos.

— Falsos, diz o mandamento.

— Não me dirá em que sou eu vaidoso?

— Ah! a isso não respondo eu.

— Por que não quer?

— Porque... não sei. É uma coisa que se
sente, mas que se não pode descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar,
na palavra, no gesto... mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença.

— É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir
da sua boca o diagnóstico da minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o
diagnóstico da sua... A sua doença é... Digo?

— Pode dizer.

— É um despeitozinho.

— Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

— Despeito pelo que eu disse há pouco.

— Puro engano! disse Emília rindo-se.

— É com toda a certeza. Mas é tudo
gratuito. Eu não tenho culpa de coisa alguma. A natureza é que me fez assim.

— Só a natureza?

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe
as minhas razões. Veja se posso amar ou pretender: primeiro, não sou bonito...

— Oh!... disse Emília.

— Agradeço o protesto, mas continuo na
mesma opinião: não sou bonito, não sou...

— Oh!... disse Adelaide.

— Segundo: não sou curioso, e o amor, se
o reduzirmos às suas verdadeiras proporções, não passa de uma curiosidade;
terceiro: não sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a principal
virtude; quarto, finalmente: não sou idiota, porque, se com todos estes
defeitos pretendesse amar, mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu
sou por natural e por indústria.

— Emília, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em último caso, seja ou não seja
sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

CAPÍTULO II

No dia seguinte àquele em que se passaram
as cenas descritas no capítulo anterior, entendeu o céu que devia regar com as
suas lágrimas o solo da formosa Petrópolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a
cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo que não incomodava,
porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o não era,
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a
muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das conveniências. Acrescia
que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória
(deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem
de poeta e não de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades,
indispensáveis ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria das
pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as repúblicas
do mar Pacífico, tinha vivido no México e em alguns Estados americanos. Tinha depois
ido à Europa no paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à
Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas
de hoje. Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o
espírito à altura das recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas
ruas de Florença; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as águas
viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi
para ele uma fonte viva de recordações do passado e de impressões para o
futuro. Foi à Grécia, onde soube evocar o espírito das gerações extintas que
deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos
séculos.

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo
viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de quem sabe contar.
Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma
palavra de quatro letras, um tanto eufônica, é verdade, mas núncia de lutas e
desgraças. Os bons amores são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não
alçarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e
alguns passeios a cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito.
Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de convenção? Todos acreditavam
que a verdade estava na primeira hipótese, até porque essa era de acordo com o
espírito jovial e folgazão de Tito.

No primeiro dia da residência de Tito em
Petrópolis, a chuva, como disse acima, impediu que os diversos personagens desta
história se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi
mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da
serra. Azevedo e Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar três
ginetes próprios para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emília. Durou
poucos minutos a visita. A bela viúva recebeu-os com graça e cortesia de
princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia; e fosse por isso, ou por outra
circunstância, foi ele quem mereceu as principais atenções da dona da casa.

Diogo, que então fazia a sua centésima
declaração de amor a Emília, e a quem Emília acabava de oferecer uma chávena de
chá, não viu com bons olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos
seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho
Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.

À despedida Emília ofereceu a casa a
Tito, com a declaração de que teria a mesma satisfação em recebê-lo muitas
vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, saíram todos.

Cinco dias depois desta visita Emília foi
à casa de Adelaide. Tito não estava presente; andava a passeio. Azevedo tinha
saído para um negócio, mas voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma
hora de conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.

— Ia sair quando entrou, disse Emília.
Parece que nos contrariamos em tudo.

— Não é por minha vontade, respondeu
Tito; pelo contrário, meu desejo é não contrariar pessoa alguma, e portanto não
contrariar Vossa Excelência.

— Não parece.

— Por quê?

Emília sorriu e disse com uma inflexão de
censura:

— Sabe que me daria prazer se utilizasse
do oferecimento de minha casa; ainda se não utilizou. Foi esquecimento?

— Foi.

— É muito amável...

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa
Excelência preferia uma delicada mentira; mas eu não conheço nada mais delicado
que a verdade.

Emília sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

— Ia sair, D. Emília? perguntou ele.

— Esperava o seu braço.

— Aqui o tem.

Emília despediu-se de Azevedo e de
Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se respeitosamente,
Emília disse-lhe com a maior placidez da alma:

— Há alguém tão delicado como a verdade:
é o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...

— De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.

Emília saiu pelo braço de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à
casa de Emília. Ela o esperava com certa impaciência. Como não soubesse a hora
em que ele devia apresentar-se lá, a bela viúva esperou-o a todos os momentos,
desde manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emília morava com uma tia velha. Era uma
boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto
quer dizer que não havia em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse
de antemão.

Na sala em que Tito foi recebido não
estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era
uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e
ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard,
tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no
exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia influir muito no
estudo que ele quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras,
dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem
que aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito
começou a impacientar-se. Já sabemos que espírito brusco era ele, apesar da
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza,
quase sempre exercida contra Emília, era antes estudada que natural. O que é
certo é que no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa
cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou
a cabeça; Emília entrava.

— Fugia?

— É verdade.

— Perdoe a demora.

— Não há que perdoar; não podia vir, era
natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim não tenho igualmente de
que pedir perdão. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto
é natural.

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e
sentou-se num sofá.

— Realmente, disse ela acomodando o
balão, o Sr. Tito é um homem original.

— É a minha glória. Não imagina como eu
aborreço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci
para esses trabalhos de imitação.

— Já uma coisa fez como muita gente.

— Qual foi?

— Prometeu-me ontem esta visita e veio
cumprir a promessa.

— Ah! minha senhora, não lance isto à
conta das minhas virtudes. Podia não vir; vim; não foi vontade, foi... acaso.

— Em todo caso, agradeço-lhe.

— É o meio de me fechar a sua porta.

— Por quê?

— Porque eu não me dou com esses
agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar nada à minha
admiração pela pessoa de Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas
dos museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe
a minha palavra que não voltava lá.

A estas palavras seguiu-se um silêncio de
alguns segundos.

Emília foi quem falou primeiro.

— Há muito tempo que se dá com o marido
de Adelaide?

— Desde criança, respondeu Tito.

— Ah! foi criança?

— Ainda hoje sou.

— É exatamente o tempo das minhas
relações com Adelaide. Nunca me arrependi.

— Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emília, em
que estivemos separadas; mas isso não trouxe mudança alguma às nossas relações.
Foi no tempo do meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?

— Em dois anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porque meu marido morreu, disse Emília
rindo-se.

— Mas eu pergunto outra coisa. Por que se
fez viúva, mesmo depois da morte de seu primeiro marido? Creio que poderia
continuar casada.

— De que modo? perguntou Emília com
espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor
acaba na sepultura acho que não vale a pena de procurá-lo neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito é um espírito fora
do comum.

— Um tanto.

— É preciso que o seja para desconhecer
que a nossa vida não importa essas exigências da eterna fidelidade. E demais,
pode-se conservar a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da
nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão
singulares?...

— Não sei se são singulares, mas são os
meus.

— Então, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu não acho nada. Ora, deixe-me
dizer-lhe a última razão da minha incapacidade para os amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu não creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto não é delicado; mas
em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas opiniões, e em segundo foi
Vossa Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos
amores leais e eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu
tentei amar; concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me a
reunir o meu orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição
mestra! O objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com
outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? perguntou a viúva.

— Prova que me aconteceu o que pode
acontecer e acontece diariamente aos outros.

— Ora...

— Há de me perdoar, mas eu creio que é
uma coisa já metida na massa do sangue...

— Não diga isso. É certo que podem
acontecer casos desses; mas serão todos assim? Não admite uma exceção?
Aprofunde mais os corações alheios se quiser encontrar a verdade... e há de
encontrar.

— Qual! disse Tito abaixando a cabeça e
batendo com a bengala na ponta do pé.

— Posso afirmá-lo, disse Emília.

— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim,
continuou a viúva. Não conhecer o amor é não conhecer a vida! Há nada igual à
união de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se
transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se
não conhece nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda
não me convenci...

— Já reparou na minha sala?

— Já vi alguma coisa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a viúva lhe
indicava.

— Se me não engano, disse ele, aquilo é o
Amor domando as feras.

— Veja e convença-se.

— Com a opinião do desenhista? perguntou
Tito. Não é possível. Tenho visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a
muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião;
afronto, não me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez
destas? A beleza? Nem Cleópatra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser,
todas as qualidades em uma só criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.

Emília levantou-se e dirigiu-se para o
piano.

— Não aborrece a música? perguntou ela
abrindo o piano.

— Adoro-a, respondeu o moço sem se mover;
agora quanto aos executantes só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de
enforcá-los.

Emília executou ao piano os prelúdios de
uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atenção. Realmente a bela viúva
tocava divinamente.

— Então, disse ela levantando-se, devo
ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que não é original. Toda
a gente me diz isso.

— Ah! eu também não nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de
Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou então um tom pessoal e
reservado; durou pouco, aliás, porque Tito, travando repentinamente do chapéu,
declarou que tinha que fazer.

— Até quando?

— Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emília ainda o acompanhou com os olhos
por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele,
seguiu sem olhar para trás.

Mas, exatamente no momento em que Emília
voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direção da casa da viúva.
Tinha um ar pensativo. Tão distraído ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tão distraído? perguntou Tito.

— Ah! é o senhor? Vem da casa de D.
Emília?

— Venho.

— Eu para lá vou. Coitada! há de estar
muito impaciente com a minha demora.

— Não está, não senhor, respondeu Tito
com o maior sangue-frio.

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um silêncio de alguns
minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do relógio, e Tito
lançava ao ar novelos de fumaça de um primoroso havana. Um desses novelos foi
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre lá, Sr. Tito! É demais!

— O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

— Até a fumaça!

— Foi sem reparar. Mas eu não compreendo
as suas palavras...

— Eu me faço explicar, disse o velho
tomando um ar risonho. Dê-me o seu braço...

— Pois não!

E os dois seguiram conversando como dois
amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicação.

— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja
franco. Não ignora que eu suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o
fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor
chegou a Petrópolis.

— Mas...

— Ouça-me silenciosamente. Chegou o
senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si
para si que me havia de tirar do lance. Desde então começou a corte...

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma
fantasia. Eu não faço a corte a D. Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso
freqüentar a casa dela?

— Acaba de sair de lá.

— É a primeira vez que a visito.

— Quem sabe?

— Demais, ainda ontem não ouviu em casa
de Azevedo as expressões com que ela se despediu de mim? Não são de mulher
que...

— Ah! isso não prova nada. As mulheres, e
sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...

— Então acha que aquela sente alguma
coisa por mim?...

— Se não fosse isso, não lhe falaria.

— Ah! ora eis aí uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela só me fala do
senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu
passado e das suas opiniões... Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que
não sei, mas vou criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais
criminar.

— É culpa minha se ela gosta de mim? Ora,
vá descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe
desassombradamente e seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas não...
não creio; a felicidade não se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher
como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de
glórias e de felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa.
Não viu outro dia que uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez
entristecer? Perdi uma causa. Tudo por quê? por ela!

— Mas, ela não lhe dá esperanças?

— Eu sei o que é aquela moça! Ora
trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que me
atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não
visitá-la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes
é o nome de um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como
com o cachorro... É de propósito. É um enigma aquela moça.

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr.
Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.

E os dois separaram-se. Diogo seguiu para
a casa de Emília, Tito para a casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viúva pensava
nele; todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais
adiante. O que é preciso dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas
no espírito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar
a uma franca interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia seguinte
àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o que pensava.

A resposta da viúva foi uma risada.

— Não te compreendo, disse a mulher de
Azevedo.

— É simples, disse a viúva. Julgas-me
capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo.
Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em
tê-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho.
Aceitei-o. Hei de vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! É isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possível?

— Por que não?

— Reflete que a derrota será dupla...

— Será, mas não há de haver.

Esta conversa foi interrompida por
Azevedo. Um sinal de Emília fez calar Adelaide. Ficou convencionado que nem
mesmo Azevedo saberia de coisa alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a
seu marido.

CAPÍTULO III

Tinham-se passado oito dias depois do que
acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava
no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente
alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas
duas vezes à casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo.
Nestas visitas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia
olhar, por mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que
andava no pensamento da viúva era capaz de animá-lo.

— Por que, ao menos, se não é capaz de
amar, não procura entreter um desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a
vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emília a si
mesma, sob a impressão da estranheza que lhe causava a indiferença do rapaz.
Ela não compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus
encantos. Mas infelizmente era assim.

Cansada de trabalhar em vão, a viúva
determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do
casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o
tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um
incentivo para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a
hipótese, nada moveu a frieza de Tito.

Emília jogava um jogo perigoso. Era
preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as conveniências da
sua posição; mas ela era de um caráter imperioso; respeitava muito os
princípios de sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências
de que a sociedade cercava essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com
força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi usando todos os meios que era
lícito empregar para fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A
pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí
fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode
ambicionar.

Uma manhã, oito dias depois das cenas
referidas no capítulo anterior, apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí
acabado de almoçar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma
correspondência para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada,
como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.

— Que é isso? perguntou ela.

— Ah! minha senhora... sou o mais infeliz
dos homens!

— Por quê? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair
na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a
contar as suas mágoas.

— Então que há?

— Duas desgraças, respondeu ele. A
primeira em forma de sentença. Perdi mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas
não é nada...

— Pois há maior?...

— Há. A segunda desgraça foi em forma de
carta.

— De carta? perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha
cor-de-rosa, cheirando à essência de magnólia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?

— Não compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta é dela.

— Sim, e depois?

— É para ele.

— Ele quem?

— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

— Ah!

— Dizer-lhe o que senti quando apanhei
esta carta, é impossível. Nunca tremi na minha vida! Mas quando li isto, não
sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que
desmaio... Ah!

— Ânimo! disse Adelaide.

— É isto mesmo que eu vinha buscar... é
uma consolação, uma animação. Soube que estava aqui e estimei achá-la só... Ah!
quanto sinto que o estimável seu marido esteja vivo... porque a melhor
consolação era aceitar Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.

— Felizmente ele está vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

— Felizmente!

E depois de um silêncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo;
mas desprezá-los é pô-los em maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a
segunda foi o duelo... é melhor... eu mato... ou...

— Deixe-se disso.

— É indispensável que um de nós seja
riscado do número dos vivos.

— Pode ser engano...

— Mas não é engano, é certeza.

— Certeza de quê?

Diogo abriu o bilhete e disse:

— Ora, ouça:

Se ainda não me compreendeu é bem curto
de penetração. Tire a máscara e eu me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha.
O importuno Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de
vê-lo e admirá-lo.

EMÍLIA

— Mas que é isto?

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que
isto já eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista não se deu...

— Quando foi escrita a carta?

— Ontem.

— Tranqüilize-se. É capaz de guardar um
segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso
afirmar-lhe que esta carta é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? perguntou ele.

— É pura verdade. Mas veja lá, isto é
segredo. Se lho descobri foi por vê-lo aflito. Não nos comprometa.

— Isso é sério? insistiu Diogo.

— Como quer que lho diga?

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa
de que o segredo caiu num poço. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de
rir... Que boa inspiração tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D.
Emília que sei tudo?

— Não!

— É então melhor que não me dê por
achado...

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo
esfregava as mãos e piscava os olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto rival
sendo vítima dos laços da viúva! Que glória! que felicidade!

Nisto estava quando à porta do interior
apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se
para a mulher de Azevedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para
Diogo:

— Bom dia, disse. Está hoje alegre...
Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? perguntou Diogo.
Tirei... tirei...

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos
cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre
dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!

— Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a
Adelaide.

— Anda de passeio.

— Já?

— Pois então. Onze horas.

— Onze horas! É verdade, acordei muito
tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emília...

— Ah! disse Diogo.

— De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse
Adelaide.

Os dois ficaram sós. Tito acendeu um
cigarro de palha; Diogo afetava grande distração, mas olhava sorrateiramente
para o moço. Este, apenas soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:

— Como vão os seus amores?

— Que amores?

— Os seus, a Emília... Já lhe fez
compreender toda a imensidade da paixão que o devora?

— Qual... Preciso de algumas lições... Se
mas quisesse dar?

— Eu? Está sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor é forte... É
modesto, mas é forte... e até fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz...
Tive há pouco a idéia de desafiá-lo.

— A mim?

— É verdade, mas foi uma loucura de que
me arrependi...

— Além de que não é uso em nosso país...

— Em toda a parte é uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na
honra.

— Por mim?

— Mas emendei a mão; reparei que era
antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

— Mestre de quê?

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...

— Deixe-se disso... eu não sou nada... o
Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dois. Como havia de eu...
Ora!... Aposto que teve ciúmes?

— Exatamente.

— Mas era preciso não me conhecer; não
sabe das minhas idéias?

— Homem, às vezes é pior.

— Pior, como?

— As mulheres não deixam uma afronta sem
castigo... As suas idéias são afrontosas... Qual será o castigo? Paro aqui...
paro aqui...

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da
minha desastrada idéia do duelo...

— Que está acabado... Ah! o senhor
escapou de boa!

— De quê?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por
esse abdômen... com um gosto... com um gosto só comparável ao que tenho de
abraçá-lo vivo e são!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

— Obrigado, obrigado. Até logo!

— Venha cá, onde vai? Não se despede de
D. Adelaide?

— Eu já volto, disse Diogo travando do
chapéu e saindo precipitadamente.

Tito ainda o acompanhou com os olhos.

'Este sujeito', disse o moço
consigo quando se viu só, 'não tem nada de original. Aquela opinião a
respeito das mulheres não é dele... Melhor... já se conspira; é o que me
convém. Hás de vir! hás de vir!”

Um criado alemão veio anunciar a Tito que
o almoço estava preparado. Tito ia entrando quando assomou à porta a figura de
Azevedo.

— Ora, graças a Deus! O meu amigo não se
levanta com o sol. Estás com olhos de quem acaba de dormir.

— É verdade, e vou almoçar.

Dirigiram-se os dois para dentro, onde a
mesa estava posta à espera de Tito.

— Almoças outra vez? perguntou Tito.

— Não.

— Pois então vais ver como se come.

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se
num sofá.

— Onde foste? perguntou Tito.

— Fui passear... Compreendi que é preciso
ver e admirar o que é indiferente, para apreciar e ver aquilo que faz a
felicidade íntima do coração.

— Ah! sim? Bem vês que até a felicidade
por igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu lado.

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer
que já intentas entrar na família dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Por quê?

— Mas, dize, é ou não verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em
que adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a
maior ternura, o nome de Emília.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.

— É exato. Concluí que se sonhavas com
ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

— Concluíste mal.

— Mal?

— Concluíste como um marido de cinco
meses. Que prova um sonho? Não prova nada! Pareces velha supersticiosa...

— Mas enfim, alguma coisa há por força...
Serás capaz de me dizeres o que é?

— Homem, podia dizer-te alguma coisa se
não fosses casado...

— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e
até sem saber. À noite, entre um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem
um para o outro a bolsa das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a
perder.

— Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?

— Não há nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas
da Emília.

— Ódio não lhe tenho, é verdade.

— Gostas. E ela merece. É uma boa
senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades. Talvez
preferisses que não fosse viúva?...

— Sim; é natural que se embale dez vezes
por dia na lembrança dos dois maridos que já exportou para o outro mundo... à
espera de exportar o terceiro...

— Não é dessas...

— Afianças?

— Quase que posso afiançar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se
da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances
nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudência discreta e a cega
confiança não é lícito duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da
primeira. O que podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor
do que eu.

Há quinze dias que nos conhecemos, e eu
já lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus sentimentos, mas
tenho a certeza de que não possui as raríssimas qualidades que são necessárias
à exceção. Que sabes tu?

— Realmente, eu não sei nada.

'Não sabes nada!' disse Tito
consigo.

— Falo pelas minhas impressões.
Parecia-me que um casamento entre vocês ambos não vinha fora de propósito.

— Se me falas outra vez em casamento,
saio.

— Pois só a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu
casamento...

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas coisas
de que não sou capaz de usar. Depende da vocação...

Adelaide apareceu à porta da sala de
jantar. A conversa cessou entre os dois rapazes.

— Trago-lhe uma notícia.

— Que notícia? perguntaram-lhe os dois.

— Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos
que vamos lá amanhã, porque...

— Por quê? perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire
para a cidade.

— Ah! disse Tito com a maior indiferença
deste mundo.

— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a
Tito.

— Por quê?

— Não segues os passos da deusa?

— Não zombes, cruel amigo! Quando não...

— Anda lá...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Daí a meia hora Tito subiu para o
gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as Confissões de
Santo Agostinho.

— Que repentina viagem é esta? perguntou
Azevedo à sua mulher.

— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não
sei positivamente, mas creio que é uma estratégia.

— Estratégia? Não entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estás hoje tão bronco! Prender pelos
laços do amor...

— Ah!

— Emília julgou que deve fazê-lo. É só
para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela vingada do que ele
disse contra o sexo.

— Não está mau... E tu entras nesta
estratégia...

— Como conselheira.

— Trama-se então contra um amigo, um alter
ego.

— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer
abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas.
No fundo achava engraçada a punição premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva
naquele dia, não se realizou.

Diogo, que apenas saíra da casa de
Azevedo, ciente das intenções da viúva, fora para casa desta esperar o rapaz,
embalde lá esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde
inteira tanto a Emília como à tia; Tito não apareceu.

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já
vexado de tanta demora na casa da moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada
de Tito.

Emília estremeceu; mas esse movimento
escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam
Emília, a tia, e Diogo.

— Não contava com a sua visita, disse a
viúva.

— Eu sou assim; apareço quando não me
esperam. Sou como a morte e a sorte grande.

— Agora é a sorte grande, disse Emília.

— Que número é o seu bilhete, minha
senhora?

— Número doze, isto é, doze horas que
tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se
para o velho.

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos
contasse uma história...

— Doze horas! repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou
Diogo.

— Acho um pouco estirado...

— As horas contam-se quando são
aborrecidas... Peço para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu
para sair lançando um olhar de despeito e ciúme para a viúva.

— Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas às horas, respondeu Diogo ao
ouvido de Emília; vão correr depressa agora.

— Perdôo-lhe e peço que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emília pediu licença para
retirar-se alguns minutos.

Ficaram os três.

— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma
história contou?

— Nenhuma.

Emília lançou um olhar a Diogo como para
tranqüilizá-lo. Este, mais calmo então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia
dito, e voltou às boas.

— Afinal de contas, disse ele consigo, o
caçoado é ele. Eu sou apenas o meio de prendê-lo... Contribuamos para que se
lhe tire a proa.

— Nenhuma história, continuou Emília.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo
com intenção.

— Conte uma de tantas que sabe, disse
Tito.

— Nada! Por que não conta o senhor?

— Se faz empenho...

— Muito... muito, disse Diogo piscando os
olhos. Conte lá, por exemplo, a história do taboqueado, a história das
imposturas do amor, a história dos viajantes encouraçados; vá, vá.

— Não, vou contar a história de um homem
e de um macaco.

— Oh! disse a viúva.

— É muito interessante, disse Tito. Ora,
ouçam...

— Perdão, interrompeu Emília, será depois
do chá.

— Pois sim.

Daí a pouco servia-se o chá aos três.
Findo ele, Tito tomou a palavra e começou a história:

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Não longe da vila ***, no interior do
Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta e cinco anos, cuja vida
misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o objeto do terror
que experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dois passos da casa.

A própria casa era já de causar
apreensões ao espírito menos timorato. Vista de longe nem parecia casa, tão
baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção singular.
Metade do edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era
entretanto uma casa solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha
um vão quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que
o misterioso morador entrava e saía.

Pouca gente o via sair, não só porque ele
raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas impróprias. Era nas horas da
lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear nos arredores.
Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Calígula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco
eram dois amigos inseparáveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versões corriam a respeito deste
misterioso solitário.

A mais geral é que era um feiticeiro.
Havia uma que o dava por doido; outra por simplesmente atacado de misantropia.

Esta última versão tinha por si duas
circunstâncias: a primeira era não constar nada de positivo que fizesse
reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade
que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens.
Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, que
têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.

O misterioso... É preciso dar-lhe um
nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e não falava a mais homem
algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas
criaturas? Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a porta, sair o macaco e
voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta
cena quis descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem
dúvida os alimentos dos dois solitários. Na manhã seguinte introduziu-se no
mato; o macaco chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de árvore;
havia sobre esse tronco um grande galho, que o bicho atirou ao chão. Depois,
introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um embrulho igual ao da
véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo
ficou com a cena que acabava de presenciar que não a contou a ninguém.

Durava esta existência três anos.

Durante esse tempo o homem não
envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos
grandes caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno,
como no verão. Calçava botas e não usava chapéu.

Era impossível aos passageiros e aos
moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não o será decerto
para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um
quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto é ocupado
pelos dois moradores, Daniel e Calígula.

As duas salas são de iguais dimensões; o
quarto é uma metade da sala. A mobília da primeira sala compõe-se de dois sujos
bancos encostados à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado.
Pendem das paredes dois retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma
figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das outras
duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mão
de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e
dois bancos.

A mobília do quarto resume-se num grabato
em que dorme Daniel. Calígula estende-se no chão, junto à cabeceira do
dono.

Tal é a mobília da casa.

A casa, que de fora parece não ter
capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo suficiente, visto
estar, como disse, entranhada no chão.

Que vida terão passado aí dentro o macaco
e o homem, no espaço de três anos? Não saberei dizê-lo.

Quando Calígula traz de manhã o
embrulho, Daniel divide a comida em duas porções, uma para o almoço, outra para
o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de jantar
e comem irmãmente as duas refeições.

Quando chega a lua cheia saem os dois
solitários, como já disse, todas as noites, até a época em que a lua passa a
ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou
menos às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do finado
que pende da parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, vai
deitar-se; Calígula acompanha-o.

Uma noite, era no mês de junho, época de
lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Calígula deu um pulo e saltou à
estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os
seus reflexos pálidos e melancólicos na vasta floresta que cobria as colinas
próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma
cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade
de grilos espalhados na planície.

Daniel caminhava pausadamente levando um
pau debaixo do braço, e acompanhado do macaco, que saltava do chão aos ombros
de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão.

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha
aquele lugar por causa da residência do solitário, qualquer pessoa que
encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo.
Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da
barba e da cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do
que era. Sem chapéu era uma cabeça verdadeiramente satânica.

Calígula, que nos outros
dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de passeio noturno, um ar
tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.

Havia já uma hora que os dois solitários
tinham saído de casa. A casa ficara já um pouco longe. Nada mais natural do que
chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o
mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à sua disposição, não se
animava a investigar no mistério que o povo reputava diabólico. Também a
polícia é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dois
passeadores tinham saído de casa. Começavam então a subir uma pequena colina...

Tito foi interrompido por um bocejo do
velho Diogo.

— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— É o que vou fazer.

— Mas a história?

— A história é muito divertida. Até aqui
só temos visto duas coisas, um homem e um macaco; perdão... temos mais dois, um
macaco e um homem. É muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica
o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva
cômica, Diogo travou do chapéu e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

— Mas vamos ao fim da história...

— Que fim, minha senhora? Eu já estava em
talas por não saber como continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que é um
velho aborrecido...

— Não é, está enganado.

— Ah! não?

— Divirto-me com ele. O que não impede
que a presença do senhor me dê infinito prazer...

— Vossa Excelência disse agora uma
falsidade.

— Qual foi?

— Disse que lhe era agradável a minha
conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso...

— Quer um elogio?

— Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa
Excelência me atura; desabrido, maçante, chocarreiro, sem fé em coisa alguma,
sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma grande
soma de bondade para ter expressões tão benévolas... tão amigas...

— Deixe esse ar de mofa, e...

— Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos chá
sozinhas! sozinhas!...

— Ah!

— Contava que o senhor viesse
aborrecer-se uma hora conosco...

— Qual aborrecer... Eu lhe digo: o
culpado foi o Ernesto.

— Ah! foi ele?

— É verdade; deu comigo aí em casa de uns
amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos
por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece
sempre: ganhei!

— Está bom.

— Pois, olhe, ainda assim eu não jogava
com pexotes; eram mestres de primeira força: um principalmente; até às onze
horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a
roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os
assombrei. Ah! é que eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando?

Emília tinha com efeito o lenço nos
olhos. Chorava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos.
Voltou-se contra a luz e disse ao moço:

— Qual... pode continuar.

— Não há mais nada; foi só isto, disse
Tito.

— Estimo que a noite lhe corresse
feliz...

— Alguma coisa...

— Mas a uma carta responde-se; por que
não respondeu à minha? disse a viúva.

— À sua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que
viesse tomar chá conosco?

— Não me lembro.

— Não se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em
ocasião que a não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum lugar...

— É possível: mas é a última vez...

— Não me convida mais para tomar chá?

— Não. Pode arriscar-se a perder
distrações melhores.

— Isso não digo: a senhora trata bem a
gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto é com franqueza. Mas então
tomou chá sozinha? E o Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja
divertido?

— Parece que sim... É um homem delicado;
um tanto dado às paixões, é verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que
nele não é muito digno de censura.

— O Diogo está vingado.

— De que, minha senhora?

Emília olhou fixamente para Tito e disse:

— De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

— Vou tocar, disse ela; não o aborrece?

— De modo nenhum.

Emília começou a tocar; mas era uma música
tão triste que infundia certa melancolia no espírito do moço. Este, depois de
algum tempo, interrompeu com estas palavras:

— Que música triste!

— Traduzo a minha alma, disse a viúva.

— Anda triste?

— Que lhe importam as minhas tristezas?

— Tem razão, não me importam nada. Em
todo o caso não é comigo?

Emília levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita
que me fez? disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de não vir ao meu convite?

— Mas eu já lhe expliquei...

— Paciência! O que sinto é que também
nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.

— Ele retirou-se às dez horas, e entrou
um parceiro novo, que não era de todo mau.

— Pobre Adelaide!

— Mas se eu lhe digo que ele se retirou
às dez horas...

— Não devia ter ido. Devia pertencer
sempre à sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; não pode calcular a
felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para
outra, confundidas, unificadas; pensar, aspirar, sonhar a mesma coisa; limitar
o horizonte nos olhos de cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada.
Sabe o que é isto?

— Sei... É o casamento por fora.

— Conheço alguém que lhe provava aquilo
tudo...

— Deveras? Quem é essa fênix?

— Se lho disser, há de mofar; não digo.

— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.

— Não acredita que haja alguém que possa
amá-lo?

— Pode ser...

— Não acredita que alguém, por despeito, por
outra coisa que seja, tire da originalidade do seu espírito os influxos de um
amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de
sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!

— Se me afirma, acredito; mas...

— Existe a pessoa e o amor.

— São então duas fênix.

— Não zombe. Existem... Procure...

— Ah! isso há de ser mais difícil: não
tenho tempo. E suponha que achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente
inútil. Isso é bom para outros; para o Diogo, por exemplo...

— Para o Diogo?

A bela viúva pareceu ter um assomo de
cólera. Depois de um silêncio disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.

— Então, até amanhã!

Dizendo o que, Tito apertou a mão de
Emília e saiu tão alegre e descuidoso como se saísse de um jantar de anos.

Emília, apenas ficou só, caiu numa
cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posição havia cinco minutos,
quando assomou à porta a figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando
despertou a viúva.

— Ainda aqui!

— É verdade, minha senhora, disse Diogo
aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha infelicidade...

— Não entendo...

— Não saí para casa. Um demônio oculto me
impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou
salvo. Sei que me não ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas não quero
fazê-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com ciência de que não sou amado;
e que saio antes de me mandarem embora.

Emília ouviu as palavras de Diogo com a
maior tranqüilidade. Enquanto ele falava teve tempo de refletir no que devia
dizer.

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento,
quando a viúva lhe dirigiu a palavra.

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas
percebeu mal. Já que pretende ter sabido...

— Já sei; vem dizer que há um plano
assentado de zombar com aquele moço...

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.

— É verdade.

— Não creio.

— Por quê?

— Havia lágrimas nas suas palavras.
Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse como eu sofria!

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao
gesto cômico de Diogo. Depois, como ele parecesse mergulhado em meditação
sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a
cidade.

— Deveras?

— Pois acredita que um homem como aquele
possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que
Emília costumava persuadir aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi
quanto bastou para acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele
radiante.

— Olhe, e para desenganá-lo de uma vez
vou escrever um bilhete ao Tito...

— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco
de contente.

— Pois sim!

— Adeus, até amanhã. Tenha sonhos
cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanhã.

O velho beijou graciosamente a mão de
Emília e saiu.

CAPÍTULO IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo
apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes coisas, tirou do
bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até então, e a qual mostrava não
dar grande apreço.

'Que bomba!' disse ele consigo,
na ocasião em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coração. Não quis
aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para que ele possa
palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar de luz aos cegos;
a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra.
Enganei-me.

Tem a glória de retirar-se com todas as
honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! Pode zombar de mim; não lhe
contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o
conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela
primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um
dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como hoje. Eu já devia
conhecê-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas
vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara àquilo? Era autêntica ou
apócrifa a tal carta? Sobre não trazer assinatura, tinha a letra disfarçada.
Seria uma arma de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse
assim, era preciso que ele soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e,
despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as mãos de
contente.

É que a carta cuja leitura os leitores
fizeram ao mesmo tempo que o nosso herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na
minuta apresentada ao velho a viúva declarava simplesmente que se retirava para
a Corte, e acrescentava que entre as recordações que levava de Petrópolis
figurava Tito, pela figura que ela havia representado diante dele. Mas essa
minuta, por uma destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a
Tito, como viram os leitores.

À carta de Emília respondeu Tito nos
seguintes termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e não lhe
ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha senhora,
é esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por mim?

Diz Vossa Excelência que eu com a minha
bota machuquei o seu coração. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o
confirme. Não me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta
natureza. Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá
consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa
Cruz. Será um engano de observação. Isto em mim não é audácia, é franqueza.
Lastimo que as coisas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais
que a verdade.

Devo confessar que não sei se a carta a
que respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de que eu já vi uma amostra no
álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está evidentemente
disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.

Digo isto porque a primeira dúvida que
nasceu em meu espírito proveio do portador escolhido. Pois quê? Vossa
Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho
visto em minha vida, é isto o que mais me faz rir.

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa
Excelência abriu-me o seu coração de um modo que inspira antes compaixão. Esta
compaixão não lhe é desairosa, porque não vem por sentido irônico. É pura e sincera.
Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

Não devo estender-me, contudo custa-me
arrancar a pena de cima do papel. É que poucos terão a posição que eu ocupo
agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os
meus pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio que o
meu.

A letra vai disfarçada como a sua, e,
como na sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue à viúva na mesma
tarde. À noite, Azevedo e Adelaide foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da
idéia da viagem para a corte. Emília usou mesmo de uma certa reserva para com
Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e
retirou-se um tanto triste.

No dia seguinte, com efeito, Emília e a
tia aprontaram-se e saíram para voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando
em aprontar as malas... Não queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em
companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.

Todos estes passos admiravam Adelaide,
que, como disse, via na insistência de Emília e nos seus modos reservados um
segredo que não compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair
Tito? Nesse caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos
outros, acordou tarde e almoçou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora
deve ter partido para a cidade nossa amiga Emília?

— Já tinha ouvido dizer.

— Por que será?

— Ah! isso é que eu não sei. Altos
segredos do espírito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste lado e não
daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.

No fim do almoço Tito, como quase sempre,
retirou-se para ler durante duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu
com pasmo entrar-lhe em casa a viúva, acompanhada de um criado.

— Ah! não partiste! disse Adelaide
correndo a abraçá-la.

— Não me vês aqui?

O criado saiu a um sinal de Emília.

— Mas que há? perguntou a mulher de
Azevedo, vendo os modos estranhos da viúva.

— Que há? disse esta. Há o que não
prevíamos... És quase minha irmã... posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto está fora e o Tito lá em cima.
Mas que ar é esse?

— Adelaide! disse Emília com os olhos
rasos de lágrimas, eu o amo!

— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doidamente,
perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta paixão, mas não
pude; e quando, por vãos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu
coração, não pude, as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente...

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis
fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! não é de hoje que me sinto
assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir não sei o
quê; ao princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de
ceder tudo, contanto que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu
quem me sentia doidamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por
palavras, por tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor em
mim.

— Mas estás falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?...

— A mim própria parece impossível; porém
é mais que verdade...

— E ele?...

— Ele disse-me quatro palavras
indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.

— Resistirá?

— Não sei.

— Se eu adivinhara isto não te insinuaria
naquela malfadada idéia.

— Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro
o que acontece? Oh! não! sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... É um destes
amores que brotam por si para encher a alma de satisfação: devo antes
abençoar-te...

— É uma verdadeira paixão... Mas
acreditas impossível a conversão dele?

— Não sei; mas seja ou não impossível,
não é a conversão que eu peço; basta-me que seja menos indiferente e mais
compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou
Adelaide sentindo que as lágrimas também lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de silêncio.

— Mas o que tu não sabes, continuou
Emília, é que ele não é para mim um simples estranho. Já o conhecia antes de
casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...

— Ah!

— Sabias?

— Ele já me havia contado a história, mas
não nomeara a santa. Eras tu?

— Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem
dizermos nada um ao outro...

— Por quê?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo
próprio Tito, que assomara à porta do interior. Tendo visto entrar a viúva de
uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A
estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emília podia desculpar a
indiscrição do rapaz.

— Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou
dizer.

— Mas antes de tudo, disse Adelaide, não
sei se sabe que uma indiferença, tão completa, como a sua, pode ser fatal a
quem lhe é menos indiferente?

— Refere-se à sua amiga? perguntou Tito.
Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emília, disse,
estendendo-lhe a mão:

— Aceita a minha mão de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do
peito de Emília; mas não sei se um resto de orgulho, ou qualquer outro
sentimento, converteu essa manifestação em uma simples palavra, que aliás foi
pronunciada com lágrimas na voz:

— Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mão da viúva.
Depois acrescentou:

— Mas é preciso medir toda a minha
generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mão. Devia ou não devia? Sou um
tanto original e gosto de fazer inversão em tudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo
sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade
tão completa como a que recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve
ter um, mas por motivo diverso. A senhora está passando neste momento pelas
forças caudinas. Fi-la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu
já antes sofria, e muito mais.

— Temos romance? perguntou Adelaide a
Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu
Tito, e realidade em prosa. Um dia, há já alguns anos, tive eu a felicidade de
ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu
de súbito. Era então mais ardente que hoje, não conhecia muito os usos do
mundo. Resolvi declarar-lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em
resposta este bilhete...

— Já sei, disse Emília. Essa senhora fui
eu. Estou humilhada; perdão!

— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de
amá-la. Eu estava certo de encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o
desejado.

— Escreva isto e dirão que é um romance,
disse alegremente Adelaide.

— A vida não é outra coisa... acrescentou
Tito,

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado
da presença de Emília quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais
admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o
marido de Adelaide inquiriu a causa disso.

— A causa é simples, respondeu Adelaide;
Emília voltou porque vai casar-se com Tito.

Azevedo não se deu por satisfeito;
explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado
nada caminhando em linha reta, procurou ver se alcançava caminhando por linha
curva. Às vezes é o caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emília jantou em casa de Adelaide. À
tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque devia partir para a
corte no dia seguinte de manhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.

— Voltou?

— É verdade, respondeu Emília rindo.

— Pois eu ia partir, mas já não parto.
Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitão da galera Macedônia quem a
trouxe! Chegou o urso!

— Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu
Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como
desejasse saber o motivo da súbita volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia
casar com Tito.

Diogo não acreditou.

— É ainda um laço, não? disse ele
piscando os olhos.

E não só não acreditou então, como não
acreditou daí em diante, apesar de tudo. Daí a alguns dias partiram todos para
a corte. Diogo ainda se não convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em
casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade
e sofreu um forte abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do
noivado. Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

É preciso confessar, escrevia dois meses
depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso confessar que eu entrei
num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei.

FREI SIMÃO

ÍNDICE

CAPÍTULO PRIMEIRO

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO PRIMEIRO

Frei Simão era um frade da ordem dos
Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqüenta anos em aparência, mas na
realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o
levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por
uns fragmentos de memórias que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simão de caráter taciturno e
desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas saía na hora do
refeitório e dos ofícios divinos. Não contava amizade alguma no convento,
porque não era possível entreter com ele os preliminares que fundam e
consolidam as afeições.

Em um convento, onde a comunhão das almas
deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral.
Um dos noviços pôs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os
noviços, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o
gênio solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e
veneração.

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera
gravemente. Chamaram-se os socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados
necessários. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a
cela de frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não disse uma palavra
durante esses cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto fatal,
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido
com voz sufocada e em tom estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir
estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o
travesseiro e passou à eternidade.

Depois de feitas ao irmão finado as
honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe que palavras
ouvira tão sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas
os frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida
importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este
explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom
em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que
frei Simão estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado já doido para a
ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam
sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito
anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado
de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na
sua crença.

Entretanto procedeu-se ao inventário dos
objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis
convenientemente enlaçados, com este rótulo:

Memórias que há de escrever frei Simão de
Santa Águeda, frade beneditino.

Este rolo de papéis foi um grande achado
para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu
misterioso que envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as
suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos
incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto
pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela
parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas procura
aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura.

CAPÍTULO II

As notas de frei Simão nada dizem do
lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus
princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a
carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros
na casa comercial de seu pai.

Morava então em casa de seu pai uma prima
de Simão, órfã de pai e mãe, que haviam por morte deixado ao pai de Simão o
cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto.
Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares
do comércio, ficando reduzido à última miséria.

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga
e extremamente boa. Simão, que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo
do mesmo teto, não pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua
prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa
que parece mais natural do mundo para corações amantes.

Não tardou muito que os pais de Simão
descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de não haver
declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os
referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da
subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam
consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si
que o rapaz se casaria com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a
adiantar a escrituração do livro mestre, entrou no escritório o pai com ar
grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse.
O rapaz obedeceu. O pai falou assim:

— Vais partir para a província de ***.
Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como sejam elas de
grande importância, não quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir
no vapor ou preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho
comerciante não dera lugar que seu filho apresentasse objeções.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e
respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissão
do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente
dar parte à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram
ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar.

Simão contou a Helena o que se passara.
Choraram ambos algumas lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a
viagem fosse de um mês, quando muito.

À mesa do chá, o pai de Simão conversou
sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as
esperanças dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte
do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às
dez horas, como de costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente
raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os
olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma
inflamação adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe
abstenção da leitura e banhos de água de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simão,
entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado
estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma
coisa, a rapariga muito.

Quanto a Simão, levava os olhos secos e
ardentes. Era refratário às lágrimas, por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver
terra, não se retirou de cima; quando finalmente se fecharam de todo as paredes
do cárcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu
camarote, triste e com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe
dizia interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para
um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino,
procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral
leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a
carta:

— Bem, agora é preciso esperar que eu
cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simão.

— Em poucos dias, salvo se as coisas se
complicarem.

Este salvo, posto na boca de
Amaral como incidente, era a oração principal. A carta do pai de Simão versava
assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar
meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem é ter
eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua
adolescência a triste idéia de engendrar romances, vá inventando circunstâncias
e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda
ordem. Sou, como sempre, etc.

CAPÍTULO III

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar
o momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e
não se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espírito dos amantes
não é menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e Helena acharam meio de se
escreverem, e deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das
letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por
alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua
eterna fidelidade.

No fim de dois meses de espera baldada e
de ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a
vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no
escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado
foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa
sobre a infeliz rapariga.

Começaram pois a escassear as cartas ao
pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas
como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria proporções descomunais,
acontecia que todas as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois
de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de
Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia inventadora, e já não
sabia como reter finalmente o rapaz.

Chega uma carta a Simão. Era letra do
pai. Só diferençava das outras que recebia do velho em ser esta mais longa,
muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta
carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a
ser sua filha casando-se com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara
algum dos últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara algumas
consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse
ter com ele.

O período final da carta dizia:

Assim como assim, não se realizam os meus
negócios; não te pude casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta,
filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***.
Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simão não conhecia bem o amor do
filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais
não se consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar,
e depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era
expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simão vivo em corpo e morto
moralmente, tão morto que por sua própria idéia foi dali procurar uma
sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão
relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não
quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade.

A sepultura que Simão escolheu foi um
convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele
dia em diante pertencia ao serviço de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou
que o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escreveu às pressas para
ver se o desviava da idéia; mas não pôde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo
se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a
não figurar em um negócio do qual nada realmente sabia.

CAPÍTULO IV

Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a
ir à província natal em missão religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de
narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missão não era na capital, mas no
interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam
mudados física e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem
precipitado seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e
viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroço e
verdadeiro amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram ao fim da viagem
de Simão.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missão do sacerdócio
que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do
bom caminho.

— Aqui na capital?

— Não, no interior. Começo pela vila de
***.

Os dois velhos estremeceram; mas Simão
nada viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas instâncias de seus pais
para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena.
Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.

Daí a dias, na vila de que falara frei
Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.

A velha igreja do lugar estava atopetada
de povo.

À hora anunciada, frei Simão subiu ao
púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio
do sermão. A razão era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia
ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de
modelo as conferências do fundador da nossa religião.

O pregador estava a terminar, quando
entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador,
meio remediado com o sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela,
senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.

Depois de tomarem água benta, colocam-se
ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se então um grito, e todos correram
para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu
discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba
deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade há uma série de
reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas
o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso.
Era então outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro
delírio. A consternação foi geral.

CAPÍTULO V

O delírio de frei Simão durou alguns
dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos que estava bom,
menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente
que se retirava ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o
casamento de Helena fora obrigado pelos tios.

A pobre senhora não resistiu à comoção.
Dois meses depois morreu, deixando inconsolável o marido, que a amava com
veras.

Frei Simão, recolhido ao convento,
tornou-se mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da alienação.

Já conhecemos o acontecimento de sua
morte e a impressão que ela causara ao abade.

A cela de frei Simão de Santa Águeda
esteve muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, algum tempo depois,
para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade acabar os
seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha
morrido.

Foi crença, nos últimos anos de vida
deste velho, que ele não estava menos doido que frei Simão de Santa Águeda.

FIM
