CRÔNICA.  Historia de quinze dias, 1876

História de Quinze Dias

Textos-Fonte:

Obra Completa de Machado de Assis, vol. III,

Rio de Janeiro: Nova Aguilar,1994

Crônicas, Machado de Assis, vol. III,

Rio de Janeiro: W. M.
  Jackson, 1938.

Publicado originalmente na Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro,
  de 01/07/1876 a 01/01/1878.

  ÍNDICE

1° julho de 1876

1° de agosto de 1876

15 de agosto de 1876

15 de setembro de 1876

1° de outubro de
  1876

1° de janeiro de
  1877

15 de janeiro de
  1877

15 de fevereiro de
  1877

15 DE MARÇO DE 1877

15 de abril de 1877

15 de junho de 1877

1° de novembro de
  1877

15 de novembro de
  1877

1° de dezembro de
  1877

15 de dezembro de
  1877

1° DE JANEIRO DE
  1878

1° de julho de 1876

I

Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se
  esboroa e a poesia parece expirar às mãos grossas do vulgacho. Pobre Oriente!
  Mísera poesia!

Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião,
  e lançou as bases de um império; império e religião têm uma só doutrina, uma
  só, mas forte como o granito, implacável como a cimitarra, infalível como o
  Alcorão.

Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a
  história faz-se dia por dia, folha a folha; as obras humanas alteram-se,
  corrompem-se, modificam-se, transformam-se. Toda a superfície civilizada da
  terra é um vasto renascer de coisas e idéias. Só a idéia muçulmana estava de
  pé; a política do Alcorão vivia com os paxás, o harém, a cimitarra e o resto.

Um dia, meia dúzia de rapazes libertinos iscados de João
  Jacques e de Benjamim Constant, ainda quentes do último discurso de Gladstone
  ou do mais recente artigo do Courrier de l'Europe; meia dúzia de
  rapazes, digo eu, resolveram dar com o monumento bizantino em terra, abrir o
  ventre ao fatalismo e arrancar de lá uma carta constitucional.

Pelas barbas do Profeta! Há nada menos maometano do que
  isto? Abdul-Aziz, o último sultão ortodoxo, quis resistir ao 89 turco; mas não
  tinha sequer o exército, e caiu; e, uma vez caído, deitou-se da janela da vida
  à rua da eternidade.

O Alcorão fala de dois anjos negros de olhos azuis, que
  descem a interrogar os mortos. O ex-padixá foi naturalmente inquirido como os
  outros:

-- Quem é teu senhor?

-- Alá.

-- Tua religião?

-- lslã.

-- Teu profeta?

-- Maomé.

-- Há um só deus e um só profeta?

-- Um só. La illah il Allah, ve
  Muhameden ressul Allah.

-- Perfeito. Acompanha-nos.

O pobre sultão obedeceu.

Chegando à porta das delícias eternas achou o profeta
  sentado em coxins espirituais, resguardado por um guarda-sol metafísico.

-- Que vens cá fazer? -- perguntou ele.

Abdul explicou-se, referiu o seu infortúnio; mas o profeta
  atalhou-o, clamando:

-- Cala-te! És mais do que isso, és o destruidor da lei, o
  inimigo do Islã. Tu fizeste possível o gérmen corruptor das minhas grandes
  instituições, pior que a fé de Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a
  neve dos tempos; tu fizeste o gérmen constitucional. A Turquia vai ter uma
  câmara, um ministério responsável, uma eleição, uma tribuna, interpelações,
  crises, orçamentos, discussões, a lepra toda do parlamentarismo e do
  constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah! quem me dera Omar! Naturalmente
  Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-Ihe o seu lenço de assoar, --
  o mesmo que na mitologia do serralho substitui as setas de Cupido;
  ofereceu-lho, mas é provável que o profeta lhe desse em troco o mais divino dos
  pontapés. Se assim foi, Abdul desceu de novo à terra, e há de estar aí por
  algum canto... Talvez aqui na cidade.

Se cá viesse, é possível que a vista de alguns becos e
  certa quantidade de cães lhe fizessem crer que voltara a Constantinopla; ilusão
  que aumentaria se ouvisse falar no divã em que estou sentado e em várias mesquitas do meu conhecimento.

Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo
  submarino e vapores transatlânticos é que o Oriente acabou e com ele a poesia.

Só a abolição do serralho é uma das revoluções maiores do
  século.

Aquele bazar de belezas de toda a casta e origem, umas
  baixinhas, outras altas, as loiras ao pé das morenas, os olhos negros a
  conversar os olhos azuis, e os cetins, os damascos, as escumilhas, os narguilés, os eunucos...

Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso é poesia que o vento
  do parlamentarismo dissolveu em um minuto de cólera e num acesso de eloqüência.

Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade de
  exclamar com certo cardeal: Il mondo casca!

II

Ao menos, Abdul, se foi enterrado, foi morto e bem morto.
  Não aconteceu o mesmo àquele sujeito do Ceará, a quem quiseram dar a última
  casa, estando ele vivo, e mais que vivo.

Um minuto mais, tinha ele cinco palmos de terra sobre o
  ventre, por outras palavras um suplício maior que o de todos os que inventou
  Dante.

Acordou a tempo, com mágoa talvez de um ou mais oradores
  que levavam redigidas e lacrimejadas as virtudes do defunto, e acharam
  naturalmente pouca cortesia da parte do ressuscitado.

Mas aqui vai o melhor.

Dizem os jornais que o serviço foi preparado às pressas;
  que o escrivão do registro teve de interromper o alistamento dos votantes para
  ir registrar o óbito de Manuel da Gata.

Ressuscitado este, desfez o enterro, mas não se desfez a
  nota do cemitério.

Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente está,
  não só morto, mas até sepultado no cemitério, cova número tantos.

Quem nos afiança que isto não é uma trica eleitoral?

Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se
  ele aparecer a reclamar o seu direito, dir-lhe-ão que não é ele; que o Gata
  autêntico jaz na eternidade; que ele é um Gata apócrifo, uma contrafação do
  verdadeiro Gata, que Deus tem!

Esboço apenas a idéia; os políticos que lhe dêem agora a
  cor e o movimento.

III

O que eu não esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest
  Gana. Qual esboçar!

Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia
  que fosse, por que era escolhido.

A imprensa da capital brilhou; meteu-se à testa de uma
  idéia de simpatia, e levou-a por diante, mostrando-se capaz de união e perseverança.

O jantar era o menos; o mais, o essencial era manifestar a
  um cavaleiro digno de todos os respeitos e afeições a saudade que ele ia deixar
  entre os brasileiros, e foi isso o que claramente e eloqüentemente disseram por
  parte da imprensa um jornalista militante, Quintino Bocaiúva, e um antigo
  jornalista, o Visconde do Rio Branco.

Respeito as razões que teve o Chile para não fazer duas da
  única legação que tem para cá dos Andes, ficando exclusivamente no Rio de
  Janeiro o ministro que por tantos anos representou honestamente o seu país; mas
  sempre lhe digo que nos levou um amigo velho, que nos amava e a quem amávamos
  como ele merecia.

Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que
  era poeta de vocação e diplomata de ocasião.

Era injusto consigo mesmo; a vocação era igual em ambos os
  ramos. Somente, a diplomacia abafava o poeta, que não podia acudir ao mesmo
  tempo a uma nota que passava e a uma estrofe que vinha do céu.

Ainda se estivesse aqui só, vá; sempre lhe daríamos algum
  tempo de poetar. Mas ache um homem algum lazer poético andando a braços com a
  Patagônia e o Dr. Alsina!

Sou amigo do ilustre chileno há dez anos; e ainda possuo e
  possuirei um retrato seu, com esta graciosa quadrinha:

Verás en ese retrato
De semejanza perfecta,

La imagen de un mal poeta

Y poco peor literato.

Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as
  coisas, e amigo e bom; -- razões de sobra para lastimar que a necessidade
  política no-lo levasse.

IV

Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas
  e as da ópera italiana, -- um velho calembour,
  rafado, magro e decrépito que há de viver ainda muito tempo. Por quê? Porque
  acode logo à boca.

Ópera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns
  artistas, que vivem há muito entre nós, e cantavam o Trovador; prometem cantar algumas óperas mais.

São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; mas das
  notícia benignas dos jornais, concluo que, -- um não cantou mal, -- outro interpretou
    bem algumas passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o de homens foi
      bem sofrível e não se achava mal ensaiado.

São as próprias expressões de um dos mais competentes
  críticos.

Que concluir depois, senão que o público fluminense é uma
  da melhores criaturas do mundo?

Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e
  quase todas as celebridades de há anos. Benévolo e protetor do trabalho
  honesto, não quer saber se os atuais cantores lhe darão os gozos de outro
  tempo; acode a ampará-los e faz bem.

Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que,
  presente nas casas de tavolagem, acompanhava mentalmente o destino de uma carta,
  parava nela um franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das perdas e
  ganhos, e enchia a noite desse modo.

O público fluminense é esse jogador, sem vintém; ficou-lhe
  o vício musical sem os meios de o satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o
  destino de uma nota, reconhece às vezes que é falsa, mas troca-a mentalmente
  por outra que ouviu em 1853.

V

Semelhante fenômeno não pertence à companhia dos ditos que
  representa no Teatro Imperial. O pior que acho na Companhia dos Fenômenos é o
  galicismo. O empresário quis provavelmente dizer -- Companhia dos Prodígios, das
  Coisas Extraordinárias.

Felizmente para ele, o público não estranhou o nome, e, se
  o empresário não tem por si os lexicógrafos, tem o sufrágio universal; isso lhe
  basta.

É este porém um daqueles casos em que a eleição censitária
  é preferível.

Que tais sejam os tais fenômenos ou prodígios, não sei,
  porque os não vi. E já o leitor concluirá daqui o valor de um cronista que
  pouco vê do que fala, uma espécie de urso que se não diverte.

Que se não diverte? É uma maneira de entender assaz
  arriscada.

Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a
  prodígios. Foram convidar um lacedemônio a ir ouvir um homem que imitava com a
  boca o canto do rouxinol. 'Eu já ouvi o rouxinol', respondeu ele. A
  mim, quando me falaram de um homem que tocava flauta com as próprias
  mãos, respondi: 'Eu já ouvi o Calado'.

Presunção de fluminense que quer ser lacedemônio.

Não repetirei o dito em relação ao homem que toca rabeca
  com os pés; seria cair numa repetição de mau gosto.

Não direi que já ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto,
  porque além de tocar, o dito homem penteia-se, acende um charuto, joga cartas,
  desarrolha uma garrafa, uma infinidade de coisas que não fazem os meus nem os
  pés do leitor.

Há outro que engole uma espada, e uma dama que, à força de
  saltos mortais, chegará à imortalidade.

VI

Um correspondente do Piauí escreve para esta Corte as
  seguintes linhas: 'Esteve por alguns dias na chefatura o juiz de
  direito da capital, Dr. Jesuíno Martins, que etc.' Tenho lido outras vezes
  que a chefança perdeu um honrado magistrado; não poucas que mal anda o chefado nas mãos de Fulano; outras enfim que a chefação vai caminhando ao
  abismo.

Será preciso observar a todos os cavalheiros que cometem
  semelhante descuido, que não há chefança, nem chefado, nem chefação,
  nem chefatura, mas tão-somente chefia?

1° de
  agosto de 1876

I

Hoje posso expetorar meia dúzia de bernardices sem que o
  leitor dê por elas.

A razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que
  se respeita, ama o belo, possui costumes elegantes: conseguintemente, não tem
  orelhas para crônicas, nem outras coisas ínfimas.

Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e
  belas vozes que estão prestes a chegar do Rio da Prata.

Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos
  virem as celebridades líricas do Rio da Prata é um fenômeno que, em 1850, seria
  puramente milagre; mas que hoje, mediante os progressos do dia, parece a coisa
  mais natural do mundo.

Há incrédulos, é verdade; há ombros que se levantam,
  espíritos que dão seus muxoxos de dúvida.

Mas qual foi a verdade nova que ainda não encontrou
  resistências formais?

Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este
  continente; Galileu teve de confessar que a única bola que girava era a sua.
  Estes dois exemplos ilustres devem servir de algum lenitivo aos cantores
  platenses.

II

Demais os incrédulos, se são duros, são em ínfimo número;
  número verdadeiramente ridículo. Porquanto, ainda, os cantores não deram
  amostra, já não digo de uma nota, mas somente de um espirro ou de um aperto de
  mão, e já os bilhetes estão todos tomados, a preços de primíssimo cartelo.

Donde os filósofos podem concluir com segurança que as
  vozes não são a mesma coisa que os nabos. Credo, quia absurdum era a máxima
  de Santo Agostinho. Credo, quia carissimum é a do verdadeiro dilettanti.

Ao preço elevado dos bilhetes corresponde os dos
  vencimentos dos cantores. Só o tenor recebe por mês oito contos e oitocentos
  mil-réis! Não sei que haja na crítica moderna melhor definição de um tenor do
  que esta dos oito contos, a não ser outra de dez ou quinze.

Que me importa agora ouvir as explicações técnicas dos
  críticos para saber se o tenor tem grande voz e profundo estudo? Já sei, já o
  sabemos todos; ele tem uma voz de oito contos e oitocentos; devo aplaudi-lo com
  ambas as luvas, até arrebentá-las.

Vejam a superioridade da música sobre a política. Cavour
  fez a Itália -- um pau por um olho, e não sonhou nunca receber ordenado
  tamanho. Mas um jovem de olho azul e bigode loiro, tendo a boa fortuna de
  engolir um canário ou outra ave equivalente, só por esse motivo, e por outros
  que seria longo desfiar, mete Cavour num chinelo. Cavour morreu talvez com pena
  de não ter sido barítono.

Não sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso
  cabedal, em vista do tenor, e porque também é célebre.

Imaginemos outro tanto.

Ora, expirou há pouco uma mulher, que me hão de conceber
  tinha um gênio maior que o do soprano referido, mulher que ocupa um dos mais
  altos lugares entre os prosadores de seu século. Madame Sand nunca venceu tanto
  por mês. Rendeu-lhe menos Indiana ou Mauprat do que rendem ao
  soprano de que trato meia dúzia de sustenidos bem sustenidos.

Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, não o faças
  político, nem literato, nem estatuário, nem pintor, nem arquiteto! Pode ter
  algum pouco de glória, e essa mesma pouca; muita que seja, nem só de glória
  vive o homem. Cantor, isso sim, isso dá muitos mil cruzados, dá admiração
  pública, dá retratos nas lojas; às vezes chega a dar aventuras romanescas.

III

Por fortuna de Alexandre Herculano, esta notícia lírica só
  invadiu a Corte depois de anunciado o seu azeite. Se o azeite se demora uma
  semana, ninguém fazia caso dele; ninguém lhe reparava na notícia, nem nos
  méritos.

Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus críticos, como o Serra da Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; prefiro ser ambos
  ao mesmo tempo. E não tendo visto ainda o azeite, estou na melhor situação para
  dar sobre ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro italiano que gastou a
  vida a duelar-se em defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? Eu
  sou esse cavaleiro apenas por um lado, que é o lado dos que dizem que, a não
  fazer o Herculano livros de história, deve fazer outra coisa.

Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu
  estilo; e de bom grado receberia de suas mãos o livro e a luz. Dar-me ele a luz
  e o Sr. *** os livros, é uma disparidade que não chega a vencer o sono... por
  melhor que seja o azeite.

Suspendamos o riso, que é alheio a estas coisas. Sunt
  lacrimae rerum. Pois quê! Um homem levanta um monumento, escreve o seu nome
  ao lado de Grote e Thierry, esculpe um Eurico, desenterra da crônica
  admiráveis novelas; é um grande talento, é uma erudição de primeira ordem, e no
  vigor da idade retira-se a uma quinta, faz da banca um lagar, engarrafa os seus
  merecimentos, entra em concorrência com o Sr. N. N. e nega ao mundo o que lhe
  não pertence a ele!

IV

Não foi esse o único prodígio da quinzena. Além dessa e da
  companhia lírica (a 8:000$000 cada garganta), houve o
  projeto de constituição turca, dado pelo Jornal do Comércio.

Não sei se tal constituição chegará a reger a Turquia; mas
  foi proposta, e tanto basta para deixar-me de boca aberta.

O art. 1° desse documento diz que o império otomano como
  Estado não tem religião: reconhece todos os cultos, protege-os e
  subvenciona-os.

Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na
  cabeça, agito os braços, passeio de um lado para outro, a fim de certificar-me
  que não estou sonhando. O Alcorão subvencionando o Evangelho! O janízaro do crê
    ou morre reconhecendo todos os cultos e dando a cada um os meios de
  subsistência! Se isto não é o fim do mundo, é pelo menos o penúltimo capítulo.
  Que abismo entre Omar e Mourad V!

Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerância dos
  cultos tira-me a cor local da Turquia, desnatura a história, estabelece certas
  acomodações entre o Alcorão e o céu. Substitui-se a Sublime Porta por uma
  trapeira constitucional.

V

No meio de tanta novidade -- azeite herculano, ópera
  italiana, liberdade turca, não quis ficar atrás o Sr. Luís Sacchi. Não conheci
  Luís Sacchi; li porém o testamento que ele deixou e os jornais deram a lume.

Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o
  cemitério, levado por seus escravos, e que na sepultura há de se lhe gravar
  este epitáfio: 'Aqui jaz Luís Sacchi que pela sua sorte foi original em
    vida e quis sê-lo depois da sua morte'.

Gosto disto! A morte é coisa tão geralmente triste, que
  não se perde nada em que alguma vez apareça alegre. Luís Sacchi não quis fazer
  do seu passamento um quinto ato de tragédia, uma coisa lúgubre, obrigada a
  sangue e lágrimas. Era vulgar: ele queria separar-se do vulgo. Que fez?
  Inventou um epitáfio, talvez pretensioso, mas jovial. Depois dividiu a fortuna
  entre os escravos, deixou o resto aos parentes, embrulhou-se na rede e foi
  dormir no cemitério.

Não direi que haja profunda originalidade neste modo de
  retirar-se do mundo. Mas, em suma, a intenção é que salva, e se o reino dos
  céus também é dos originais, lá deve estar o testador italiano.

Amém!

VI

Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir
  ver um sapatinho de cetim, -- o sapatinho que Dona Lucinda nos trouxe da Europa
  e que o Furtado Coelho vai mostrar ao público fluminense.

Não vi ainda o sapato e já o acho um primor. Vejam o que é
  parcialidade! Juro a todos os deuses que o sapatinho foi roubado à mais bela
  das sultanas do padixá, ou talvez à mais ideal das huris do profeta. Imagino-o
  todo de arminho, cosido com cabelos da aurora, forrado com um pedacinho do
  céu... Que querem? Eu creio que há de ser assim, porque é impossível que o
  Furtado nos trouxesse um mau sapato.

Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, e no mais que
  fosse de seu gosto, mediante a condição de que não havia deixar-nos outra vez.
  Entendamo-nos; ele pertence-nos. Viu muita coisa. Teve muito aplauso, muita
  festa, mas a aurora das suas glórias rutilou neste céu fluminense, onde, se não
  rutilou também a do talento de sua esposa, já recebeu muitos dos seus melhores
  raios juvenis.

Que fiquem; é o desejo de todos e meu.

15 de
  agosto de 1876

I

No momento em que escrevo estas linhas, espreito cá de
  longe a leitora a preparar-se para a festa da Glória.

Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma
  água benta, vê o fogo de artifício, e vai a pé para casa, se não pilha um bond; e a que vai de casa às nove horas para ir ao baile da Secretaria de Estrangeiros.

Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a
  festa, pedem a Nossa Senhora que não mande chuva.

A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a
  tempo e hora oportuna; a primeira dá os últimos pontos na saia do que há de
  estrear hoje de tarde.

Esta festa da Glória é a Penha elegante, do vestido
  escorrido, da comenda e do claque; a Penha é a Glória da rosca no
  chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na carruagem e turca no cérebro.

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmíssima
  diversão, e o que eu lastimo é que o fogo de artifício da Glória e o garrafão
  da Penha levem mais fiéis que o objeto essencial da festividade. Se é
    certo que tout chemin mène à Rome, não é certo que tout chemin mène
      au ciel.

Leve ou não leve, a verdade é que este ano há grande
  entusiasmo pela festa da Glória, e dizem-se maravilhas do baile da Secretaria
  de Estrangeiros.

Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o
  plausível motivo de que não quer gastar as pernas. Só fala em francês para
  conversar com os diplomatas, estuda a questão do Oriente para dizer alguma
  coisa ao ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que há de cortejar o
  ministro da Itália e o chefe da legação pontifícia. Ao primeiro dirá: Itália
    farà da sè. Ao segundo: Super hanc petram...

Não é um amigo, é um manual de conversação.

II

Estou convencido de que esse amigo não foi às corridas.
  Não foi ou não vai? Na hora em que escrevo -- não vai; naquela em que o leitor
  pode ler estas linhas -- não foi. Eu não sei combinar estes tempos da crônica.
  Vá ou não vá, fosse ou não fosse, o que eu quero dizer é que o dito meu amigo
  brilha pela ausência na festa do Prado Fluminense.

Eu sou obrigado a confessar que também lá não ponho os
  pés, em primeiro lugar porque os tenho moídos, em segundo lugar porque não
  gosto de ver correr cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo e as
  coisas; só isso. Às vezes corro eu também atrás da sorte grande, e correria
  adiante de um cacete, sem grande esforço. Quanto a ver correr cavalos...

Vou dizer a minha opinião toda.

Cada homem simpatiza com um animal. Há quem goste de cães:
  eu adoro-os. Um cão, sobretudo se me conhece, se não guarda a chácara de algum
  amigo, aonde vou, se não está dormindo, se não é leproso, se não tem dentes,
  oh! um cão é adorável.

Outros amam os gatos. São gostos; mas sempre notarei que
  esse quadrúpede pachorrento e voluptuoso é sobretudo amado dos homens e
  mulheres de certa idade.

Os pássaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o
  bicho careta. Não são raros os que gostam do bicho de cozinha.

Eu não gosto do cavalo.

Não gosto? Detesto-o; acho-o o mais intolerável dos
  quadrúpedes. É um fátuo, é um pérfido, é um animal corruto. Sob pretexto de que
  os poetas o têm cantado de um modo épico ou de um modo lírico; de que é nobre;
  amigo do homem; de que vai à guerra; de que conduz moças bonitas; de que puxa
  coches; sob o pretexto de uma infinidade de complacências que temos para com
  ele, o cavalo parece esmagar-nos com sua superioridade. Ele olha para nós com
  desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito em estilhas. É um elegante
  perverso, um tratante bem educado; nada mais.

Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a
  carroça que nos traz água, faz andar a nora, e muitas vezes o genro, carrega
  fruta, carvão e hortaliças, -- puxa o bond, coisas todas úteis e
  necessárias. No meio de tudo isso apanha e não se volta contra quem lhe dá.
  Dizem que é teimoso. Pode ser; algum defeito é natural que tenha um animal de
  tantos e tão variados méritos. Mas ser teimoso é algum pecado mortal? Além de
  teimoso, escoiceia alguma vez; mas o coice, que no cavalo é uma perversidade,
  no burro é um argumento, ultima ratio.

III

E por falar neste animal, publicou-se há dias o
  recenseamento do Império, do qual se colige que 70% da nossa população não
  sabem ler.

Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem
  de metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas
  não havendo outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. As letras
  fizeram-se para frases; o algarismo não tem frases, nem retórica.

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo
  falar do nosso país, dirá:

-- Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino, força é que este povo caminhe para o futuro com as bandeiras
  do progresso desfraldadas. A soberania nacional reside nas Câmaras; as Câmaras
  são a representação nacional. A opinião pública deste país é o magistrado
  último, o supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à nação que decida
  entre mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles; ela possui nas mãos o
  direito superior a todos os direitos.

A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade:

-- A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos
  residentes neste país que podem ler; desses uns 9% não lêem letra de mão. 70%
  jazem em profunda ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é
  não saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente
  pode querer ou pensar. 70% dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem
  saber porque nem o quê. Votam como vão à festa da Penha, -- por divertimento. A
  Constituição é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos
  para tudo: uma revolução ou um golpe de Estado.

Replico eu:

-- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições...

-- As instituições existem, mas por e para 30% dos
  cidadãos. Proponho uma reforma no estilo político. Não se deve dizer:
  'consultar a nação, representantes da nação, os poderes da nação';
  mas -- 'consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%'. A
  opinião pública é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado
  que disser na Câmara: 'Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos
  ouvem...' dirá uma coisa extremamente sensata.

E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar
  desse modo, porque nós não temos base segura para os nossos discursos e ele tem
  o recenseamento.

IV

Agora uma página de luto. Nem tudo foram flores e alegrias
  durante a quinzena. As musas receberam um golpe cruel.

Veio do Norte a notícia de haver falecido o Dr. Gentil
  Homem de Almeida Braga. Todos os homens de gosto e cultores de letras pátrias
  sentiram o desaparecimento desse notabilíssimo que o destino fez nascer na pátria
  de Gonçalves Dias para no-lo roubar com a mesma idade com que nos arrebatou o
  grande poeta.

Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr.
  Gentil Homem de Almeida Braga, deixou algumas páginas, -- poucas em número, mas
  verdadeiros títulos, que honram o seu nome e nos fazem lembrar dele.

O Dr. Gentil Homem nas letras pátrias era conhecido pelo
  pseudônimo de Flávio Reimar. Com ele assinou belas páginas
  literárias, como o livro Entre o Céu e a Terra, livro que exprime
  bem o seu talento original e refletido. Deixou, segundo as folhas do Maranhão,
  a tradução da Evangelinez, de Longfellow. Deve ser um primor. J. Serra
  já há meses nos deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.

Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono
  eterno que já fechou os olhos de Lisboa e Odorico. Guardemos os seus escritos,
  enriqueçamos com eles o pecúlio comum.

15 de
  setembro de 1876

I

Este ano parece que remoçou o aniversário da
  Independência. Também os aniversários envelhecem ou adoecem, até que se
  desvanecem ou perecem. O dia 7 por ora está muito criança.

Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade
  nova veio festejar a data memorável; e da emulação que houver entre as duas só
  teremos que lucrar todos nós.

Nós temos fibra patriótica; mas um estimulante de longe em
  longe não faz mal a ninguém. Há anos em que as províncias nos levam vantagem
  nesse particular; e eu creio que isso vem de haver por lá mais pureza de costumes
  ou não sei que outro motivo. Algum há de haver. Folgo de dizer que este ano não
  foi assim. As iluminações foram brilhantes; e quanto povo nas ruas, suponho que
  todos os dez ou doze milhões que nos dá a Repartição de Estatística estavam
  concentrados nos largos de São Francisco e da Constituição e ruas adjacentes.
  Não morreu, nem pode morrer a lembrança do grito do Ipiranga.

II

Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo,
  que veio reclamar pela Gazeta de Notícias contra essa lenda de meio
  século.

Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem
  Ipiranga.

Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, -- as quais todas foram proferidas em lugar diferente das margens
  do Ipiranga.

Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância,
  desnaturar a verdade dos fatos.

Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana
  alguns autores alemães, cuja pena, semelhante a uma picareta, desbastou os
  inventos de dezoito séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de
  sucessos exatos.

Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava
  arraigada como uma idéia fixa.

Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é coisa
  que não altera sensivelmente a moderna civilização.

Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de
  castidade às senhoras de todos os tempos; mas se os escavadores modernos me
  provarem que Lucrécia é uma ficção e Tarquínio uma hipótese, nem por isso deixa
  de haver castidade... e pretendentes.

Mas isso é história antiga.

O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqüenta e
  quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o dito meu amigo declara não
  ter existido.

Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o
  mais; mas não foi positivamente um grito, nem ele se deu nas margens do célebre
  ribeiro.

Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos.

Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos
  emendam-se com muito menos facilidade.

Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história
  autêntica. A lenda resumia todo o fato da independência nacional, ao passo que
  a versão exata o reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha paciência o meu
  ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e
  mais genérico.

III

Não foi igualmente bonito nem sumário o rolo do
  Largo de São Francisco, no dia 8.

O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na
  festa, foi uma representação da guerra do Oriente.

Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros
  de turcos.

A estação do largo foi a Belgrado.

Assim distribuídos os papéis, começou a pancadaria, que
  acabou por deixar 19 homens fora de combate.

Não tendo havido ensaio, foi a representação excelente
  pela precisão dos movimentos, naturalidade do alvoroço, e verossimilhança dos
  ferimentos.

Só numa coisa a reprodução não foi perfeita: é que os
  telegramas da Belgrado de cá confessam as perdas, coisas que os da Belgrado de
  lá nem à mão de Deus Padre querem confessar.

IV

Quem se não importa com saber se os urbanos ou seus
  adversários perderam ou não, e se o grito da Independência foi ou não solto à
  margem do Ipiranga, é a companhia lírica.

A companhia lírica despreocupa-se de problemas históricos
  ou bélicos; ela só pensa nos problemas pecuniários, aliás resolvidos desde que
  se anunciou. Pode dizer que chegou, viu e... embolsou os cobres.

Efetivamente, o delírio de Buenos Aires chegou até cá, e o
  erro fatal de não termos quarentena para os navios procedentes de portos
  infeccionados deu em resultado acharmo-nos todos delirantes.

Que insânia, cidadãos! como dizia o poeta da Farsália.

Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse
  para ver o Micado do Japão, que nunca aparece, compreende-se; mas para ouvir no
  dia 1° alguns cantores, aliás bons, que a gente pode ouvir no dia 12 pelo preço
  de casa...

Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também
  os olhos da Sra. Elena Samz, que são mais raros ainda. Confesso que são os
  maiores que os meus têm visto. Ou os olhos da contralto, ou os bispos da Africana. Não são bispos aqueles sujeitos, não são; não passam de meia dúzia de
  mendigos, assalariados para expetorar algumas notas, a tantos réis cada um. Ou
  são bispos disfarçados. Se não são bispos disfarçados, são caixeiros do Pobre
  Jaques, que andam mostrando as alfaias do patrão. Bispos, nunca.

Na hora em que escrevo, tenho à minha espera as luvas para
  ir aos Huguenotes. Acho que a coisa há de sair boa; entretanto veremos.

V

Admirei-me algumas linhas atrás, da prodigalidade do
  público em relação à companhia Ferrari. Pois não havia de que, visto que,
  apesar dela, aí está a do Sr. Torresi, cujas assinaturas estão tomadas todas.

Dentro de poucos dias não haverá meio de dar os bons dias,
  pagar uma letra ou pedir uma fatia de presunto, sem ser por música.

A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma
  orquestra, a maçonaria um coro de punhais.

Amanhã almoçaremos em lá menor; calçaremos as botas
  em três por quatro, e as ruas a três por dois.

O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos
  der, e mais o Salvador Rosa.

Também promete moças bonitas, cujos retratos já estão na
  casa do Sr. Castelões, em frente às suas rivais.

Pela imprensa disputa-se a questão de saber qual é o
  primeiro teatro da capital, se o de São Pedro, se o Dom Pedro II.

De um e outro lado afirma-se com a mesma convicção que o
  teatro do adversário é inferior.

Está-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1°
  ator Fulano, o 1° ator Sicrano, o 1° ator Paulo, o 1° ator Sancho, o 1° ator
  Martinho.

O que sairá daqui não sei; mas se a coisa não prova
  entusiasmo lírico, não sei que mais querem os empresários.

VI

Talvez sejam tão exigentes como os moradores da Rua das
  Laranjeiras, que estão a bradar que a mandem calçar, como se não bastasse morar
  em rua de nome tão poético.

É certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos
  lamacenta que qualquer sítio do Paraguai. Também é verdade que duas pessoas,
  necessitadas de comunicar uma coisa à outra, com urgência podem vir desde o
  Cosme Velho até o Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar em
  que atravessem a rua.

Finalmente, não se contesta que sair do bond, em
  qualquer outra parte da dita rua, é empresa só comparável à passagem do mar
  Vermelho, que ali é escuro.

Tudo isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome!
  Laranjeiras! Faz lembrar Nápoles; tem uns ares de idílio: a sombra de Teócrito
  deve por força vagar naquelas imediações.

Não se pode ter tudo, -- nome bonito e calçamento; dois
  proveitos não cabem num saco. Contentem-se os moradores com o que têm, e não
  peçam mais, que é ambição.

VII

Suponha o público que é um sol, e olhe em volta de si:
  verá o Globo a rodeá-lo, mais forte do que era até há pouco e prometendo
  longa vida.

Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lácteos) que
  tremiam quando Vênus entrou no céu (viu Lusíadas), até o da Rua dos
  Ourives, que é um Globo como se quer.

Falando no sentido natural, direi que o Globo honra
  a nossa imprensa e merece ser coadjuvado por todos os que amam essa alavanca do
  progresso, a mais potente de todas.

Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos órgãos
  importantes, neutros ou políticos, ativos, animados e perseverantes. Entre eles
  ocupa lugar distinto o Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr.
  Quintino Bocaiúva, envio meus emboras, não menos que ao seu folhetinista Oscar
  d'Alva, cujo verdadeiro nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.

1° de
  outubro de 1876

I

Não reinaram só as vozes líricas nesta quinzena última;
  fez-lhes concorrência o boi.

O boi, substantivo masculino, com que nós acudimos às
  urgências do estômago, pai do rosbife, rival da garoupa, ente pacífico e
  filantrópico, não é justo que viva... isto é, que morra obscuramente nos
  matadouros. De quando em quando, dá-lhe para vir perfilar-se entre as nossas
  preocupações, como uma sombra de Bânquo, e faz bem. Não o comemos? É justo que
  o discutamos.

Veio o boi quando gozávamos -- com os ouvidos as vozes do
  tenor Gayarre, -- e com os olhos a nova mutação da cena em Constantinopla; veio,
  estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixamente para a opinião
  pública.

II

A opinião pública detesta o boi... sem batatas fritas; e
  nisto, como em outras coisas, parece-se a opinião pública com o estômago. Vendo
  o boi a fitá-la, a opinião estremeceu; estremeceu e perguntou o que queria. Não
  tendo o boi o uso da palavra, olhou melancolicamente para a vaca; a vaca olhou
  para Minas; Minas olhou para o Paraná; o Paraná olhou para a sua questão de
  limites; a questão de limites olhou para o alvará de 1749; o alvará olhou para
  a opinião pública; a opinião olhou para o boi. O qual olhou para a vaca; a vaca
  olhou para Minas; e assim iríamos até a consumação dos séculos, se não
  interviesse a vitela, em nome de seu pai e de sua mãe.

A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se
  ainda uma vez esta observação, expetorando a vitela estas reflexões, tão
  sensatas quanto bovinas:

-- Gênero humano! Eu li há dias no Jornal do Comércio um
  artigo em que se fala dos interesses do produtor, do consumidor e do
  intermediário; falta falar do interesse do boi, que deve pesar alguma coisa na
  balança da República. O interesse do produtor é vendê-lo, o do consumidor é
  comprá-lo, o do intermediário é impingi-lo; o do boi é justamente contrário a
  todos três. Ao boi importa pouco que o matem em nome de um princípio ou de
  outro, da livre concorrência ou do monopólio. Uma vez que o matem, ele vê nisso,
  não um princípio, mas um fim, e um fim de que não há meio de escapar. Gênero
  humano! não zombeis esta pobre espécie. Quê! Virgílio serve-se-nos para suas
  comparações poéticas; os pintores não deixam de incluir-nos em seus emblemas da
  agricultura; e não obstante esse préstimo elevado e estético, vós trazei-nos ao
  matadouro, como se fôssemos simples recrutas! Que diríeis vós se, em uma
  república de touros, um deles se lembrasse de convidar os outros a comer os
  homens? Por Ceres! poupai-nos por algum tempo!

III

Conheço um homem que anda meio desconfiado de que não há
  guerra da Sérvia nem império turco; conseqüentemente, que não há sultões
  caídos, nem suicidados. Mas que são as notícias com que os paquetes vêm
  perturbar nossas digestões? Diz ele que é uma ópera de Wagner e que os jornais
  desta corte traduzem mal as notícias que acham nos estrangeiros.

A ópera, segundo este meu amigo, intitula-se Os três
  Sultões ou o Sonho do Grão-Vizir, música de Wagner e libreto de
  Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdução no estilo herzegoviano é um
  primor, conquanto fosse ouvida sem grande atenção por parte do público. A
  atenção começou quando rompeu o dueto entre Milano e Abdul-Aziz, e depois o
  coro do softas, que derrocam Abdul... O mais sabemos todos. A este meu amigo,
  replico eu dizendo que a coisa não é ópera, mas guerra; sendo prova disso o
  telegrama há dias publicado, que trouxe a notícia de achar-se em começo de paz.
  Respondeu-me que é ilusão minha. "Há decerto um coro" que entra cantando: Pace, pace, mas é um coro. Que queres tu? Antigamente as óperas eram
  música, hoje são isso e muita coisa mais. Vê os Huguenotes, com a
  descarga de tiros no fim. Pois é a mesma coisa a nova composição de Wagner. Há
  tiros, batalhões, mulheres estripadas, crianças partidas ao meio, aldeias
  reduzidas a cinzas, mas é tudo ópera.

IV

Daquela ópera ao Salvador Rosa a transição é fácil;
  mas, enquanto meu talentoso colega dos teatros falará mais detidamente da
  composição de Carlos Gomes e da companhia, eu quero daqui dar um aperto de mão
  ao inspirado maestro brasileiro, cujo nome cresce na estima e na veneração da
  Itália e da Europa.

Não se iludam os que desde os primeiros dias confiaram
  nele. Ele paga hoje essa confiança com os louros de que cerca o nome
  brasileiro.

Sinto não poder manifestar iguais sentimentos à companhia
  Torresi, mas tenho aqui um calo no pé... Ui!

V

Começaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.

Na Bahia aparece uma que não come. Não comer é sinal vivo
  da santidade, donde eu concluo que o hotel é estrada real do inferno.

A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as
  romarias dos seus devotos, que já são muitos. Dizem os jornais que a polícia
  foi obrigada a mandar soldados para pôr alguma ordem nas visitas espirituais à
  mulher santa. Algumas supõem que a mulher não come por moléstia, e não falta
  quem diga que ela come às escondidas.

Pobre senhora!

De outro lado, não me lembra em que província, apareceu
  uma velha milagrosa. Cura doenças incuráveis com ervas misteriosas. Isto com
  alguns coros e um tenor dá meio ato de uma ópera à Meyerbeer. Só a entrada da
  velha, que deve ter por força queixo comprido, visto que as velhas fantásticas
  não usam queixo curto, só a entrada era de arrepiar as carnes e enlevar os
  espíritos.

Io sono una gran mèdica

Dottora enciclopèdica.

Há quem diga que também essa mulher é santa. Eu não gosto de ver as mulheres santas e os milagres a cada canto; eles e elas
  têm suas ocasiões próprias.

VI

Agora, o que é ainda mais grave que tudo, é a eleição, que
  a esta hora se começa a manipular em todo este vasto império.

Em todo... é uma maneira de falar. Há soluções de
  continuidade, abertas pelas relações. Na Corte, por exemplo, não teremos desta
  vez a festa quatrienal. Tal como Niterói, que também faz relache par ordre. Dois espetáculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o país.

Não sei se o leitor tem alguma vez refletido nas coisas
  públicas, e se lhe parece que seria a magna descoberta do século, aquela que nos desse um meio menos incômodo e mais pacífico de exercer a soberania
  nacional.

A soberania nacional é a coisa mais bela do mundo, com a
  condição de ser soberania e de ser nacional. Se não tiver essas duas coisas,
  deixa de ser o que é para ser uma coisa semelhante aos Três Sultões,
  de Wagner, quero dizer muito superior, porque o Wagner, ou qualquer outro
  compositor apenas nos dá a cabaletta, diminutivo de cabala, que é o
  primeiro trecho musical da eleição. Os coros são também muito superiores, mais
  numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais estrondoso e perfeito.

Cá na corte não temos desta vez cor nem cabala nem finais.
  Não há companhia. Por isso os diletantes emigram em massa para a província onde
  se prepara grande ovação aos cantores.

VII

Parece que começa a ser calçada... dou-lhe em cem, dou-lhe
  em mil... a Rua das Laranjeiras... Mas silêncio! isto não é assunto de
  interesse geral.

VIII

De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se
  acham libertados em alguns municípios 230 escravos. Só em alguns municípios!

Esperemos que o número será grande quando a libertação
  estiver feita em todo o império.

A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê
  vida e saúde! Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse
  vindo uns trinta anos antes estávamos em outras condições.

Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos,
  por contrabando, e vendiam-se às escancaras no Valongo. Além da venda, havia o
  calabouço. Um homem do meu conhecimento suspira pelo azorrague .

-- Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se
  a gente dá uma sova num, há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons
  tempos os que lá vão! Eu ainda me lembro quando a gente via passar um preto
  escorrendo em sangue, e dizia: 'Anda diabo, não estás assim pelo que eu
  fiz!' -- Hoje...

E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do
  coração... que faz cortar o dito. Le pauvre homme!

1° de janeiro de 1877

I

A. S. EX.ª
  REVMA. SR.
    BISPO CAPELÃO-MOR

Permita-me V. EX.ª Revma. que eu, um dos mais humildes
  fiéis da diocese, chame sua atenção para um fato que reputo grave.

Ignoro se V. Ex.ª Revma., já leu um livro interessante
  dado a lume na quinzena que ontem findou, O Rio de Janeiro, Sua
    História e Monumentos, escrito por um talentoso patrício seu e meu, o Dr.
  Moreira de Azevedo. Naquele livro está a história da nossa cidade, ou antes uma
  parte dela, porque é apenas o primeiro volume, ao qual se hão de seguir outros,
  tão copiosos de notícias como este, folgo de esperá-lo.

Não sei se V. Ex.ª Revma. é como eu. Eu gosto de
  contemplar o passado, de viver a vida que foi, de pensar nos homens que
  antes de nós, ou honraram a cadeira que V. Ex.ª Revma. ocupa, ou espreitaram,
  como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar pelo futuro adiante, e
  vejo o que há de ser esta boa cidade de São Sebastião um século mais tarde,
  quando o bond for um veículo tão desacreditado como a gôndola, e o atual
  chapéu masculino uma simples reminiscência histórica.

Podia contar-lhe em duas ou três colunas o que vejo no
  futuro e o que revejo no passado; mas, além de que não quisera tomar o precioso
  tempo de V. Ex.ª Reverendíssima, tenho pressa de chegar ao ponto principal
  desta carta, com que abro a minha crônica.

E vou já a ele.

Há no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capítulo
  acerca da igreja da Glória, não me refiro à do Outeiro, mas à do Largo do
  Machado. Nesse capítulo, que vai da página 185 à página 195, dão-se
  interessantes notícias do nascimento da igreja da qual traz uma excelente descrição.
  Diz-se aí, página 190, o seguinte:

'Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse
  ano colocou-se ali um sino; mas há a idéia de colocar outros sinos afinados
  para tocarem por música'.

Para este ponto é que eu chamo a atenção do meu prelado.

Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela
  fachada, foi idéia, piedosa decerto, mas pouco de aplaudir-se.

Não há talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle
  de se voir ensemble. Contudo, repito, se a arte padece, a intenção merece respeito.

Agora porém, Revmo. Sr. há idéia de lhe porem sinos
  afinados: com o fito de tocar por música, uma reprodução da Lapa dos
  Mercadores.

A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa
  rua estreita, fora do movimento, pouco conhecida de uma grande parte da
  população. Um dia deu-se o luxo dos sinos musicais; e dentro de duas semanas
  estava célebre. Os moradores do Largo do Paço, ruas do Ouvidor, Direita e
  adjacentes almoçavam musicalmente todos os dias, aos domingos sobretudo. Era
  uma orgia de notas, um dilúvio de sustenidos. Quem quer que fosse o regente, repinicava com um brio, um fôlego, uma alma, dignos de
  melhor emprego.

E não pense V. Ex.ª Revma. que eram lá músicas enfadonhas,
  austeras, graves, religiosas. Não, senhor. Eram os melhores pedaços do Barbe
    Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos Infernos; uma contrafação
  de Offenbach, uma transcrição do Cassino.

Estar-se à missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o
  respeito devido à missa, era a mesma coisa. O sineiro, --perdão,
  o maestro, -- dava um cunho jovial ao sacrifício do Gólgota, ladeava a hóstia
  com a complainte do
  famoso polígamo Barba Azul:

Madame, ah! Madame,

Voyez mon tourmenter!

J'ai perdu ma femme

Bien subitement.

E as meninas, cujos pais, por um santo horror às comédias,
  não as levavam ao Alcazar, tinham o gosto de dividir o pensamento entre a Rua
  Uruguaiana e Rua da Amargura, isto sem cair em pecado mortal, porque em suma,
  desde que Offenbach podia entrar na igreja, era natural que os fiéis
  contemplassem Offenbach.

Nem era só Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros
  sérios tinham também entrada nos sinos da Lapa. Creio ter ouvido a Norma e
  o Trovador. Talvez os vizinhos ouçam hoje a Aída e o Fausto.

Não sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas
  semanas de reinado. A Filha de Madame Angot alegrando a casa da filha de
  Sant'Ana e São Joaquim, confesse V. Ex.ª que tem um ar extremamente moderno.

Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais
  estejam condenados, demos que hoje só se executem trechos sérios, graves,
  exclusivamente religiosos.

E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que não é
  outra a intenção, se intenção há, em relação à igreja da Glória; intenção de
  tocarem os sinos músicas próprias, adequadas ao sentimento cristão.

Resta só o fato de serem musicais os sinos.

Mas que coisa são sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., têm
  uma música própria: o repique ou o dobre, -- a música que no meio do tumulto da
  vida nos traz a idéia de alguma coisa superior à materialidade de todos os
  dias, que nos entristece, se é de finados, que nos alegra, se é festa, ou que
  simplesmente nos chama com um som especial, compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedaço digno de igreja; mas se o pusessem nos sinos era... vá
  lá... era ridículo. Chateaubriand, que escreveu sobre os sinos, que não diria,
  se morasse ao pé da Lapa?

Dirigindo-me, pois, a V. Ex.ª tenho por fim solicitar sua
  atenção para o uso dos sinos musicais, que pode propagar-se na cidade toda, e
  transformá-la numa imensa filarmônica. V. Ex.ª pode, com seus paternais
  conselhos, ter mão ao uso, bastando-lhe dizer que a igreja católica é uma coisa
  austera, que os sinos têm uma linguagem secular, uma harmonia única. Não a
  troquemos por outra, que é despojá-los do seu encanto, é quase mudar a feição
  ao culto.

Nada mais me resta dizer a V. Ex.ª.

II

Caiu-me há dias nas mãos, embrulhando uma touca de
  criança, uma folha solta da Revista Popular. A Revista Popular foi
  a mãe do Jornal das Famílias, do qual o Sr. Garnier é por conseguinte
  avô e pai.

A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de
  26 de outubro de 1860.

Já lá vão dezesseis anos, a vida de uma donzela, -- metade
  do título de um melodrama, que por esse tempo ainda se representava: -- Artur
    ou Dezesseis Anos Depois.

Vamos ao que importa.

A referida crônica no dia 26 de outubro de 1860 terminava
  com esta notícia:

O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta
  pesada existência para as bandas de Botafogo, e ideou a construção de um belo
  templo, onde a arte dramática não fosse rodada e escarnecida por um
  punhado de verdugos. Apenas foi concebida a idéia, tratou-se logo de
  realizá-la; o Sr. Lopes de Barros incumbiu-se de traçar a planta do edifício, e
  com tanta perícia se houve nesta tarefa, que criou um modelo de perfeição.

A obra vai ser começada dentro de poucos dias, e cedo
  ficará concluída, presidindo à sua confecção a solidez, a elegância e a
  comodidade para o espectador.

Dizem-me que a companhia do Ginásio, a única que tem
  compreendido a sua missão, é a escolhida para ali representar, revezando
  com a companhia lírica, que tivermos, depois de edificado o teatro.

Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.

A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada;
  designou-se a companhia do Ginásio para ir representar no teatro novo; nada
  faltou, exceto o teatro.

III

Mas aquilo é uma curiosidade velha, uma notícia morta.
  Venhamos a coisa novíssima, posto que velhíssima; ou antes velhíssima, posto
  que novíssima.

Já daqui percebe o leitor que aludo às galerias que se
  encontraram no Morro do Castelo.

Há pessoas para quem não é certo que haja uma África, que
  Napoleão tenha existido, que Maomé II esteja morto, pessoas incrédulas, mas
  absolutamente convencidas de que há no Morro do Castelo um tesouro dos contos
  arábicos.

Crê-se geralmente que os jesuítas, deixando o Rio de
  Janeiro, ali enterraram riquezas incalculáveis. Eu desde criança ouvia contar
  isso, e cresci com essa convicção. Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os
  respectivos compadres, seus parentes e aderentes, toda a cidade em suma crê que
  há no Morro do Castelo as maiores pérolas de Golconda.

O certo é que um destes dias acordamos com a notícia de
  que, cavando-se o Morro do Castelo, descobriram-se galerias que iam ter ao mar.

A tradição começou a tornar-se verossímil. Fiquei logo de
  olho aberto sobre os jornais. Disse comigo: Vamos ter agora, dia por dia, uma
  descrição da descoberta, largura da galeria encontrada, matéria da construção,
  direção, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acudirá ao lugar da
  descoberta.

Não vi nada.

Nisto ouço uma discussão. A quem pertencerão as riquezas
  que se encontrarem? Ao Estado? Aos concessionários da demolição? That is the
    question. As opiniões dividem-se; uns querem que pertençam aos
  concessionários, outros que ao Estado, e aduzem-se muito boas razões de um lado
  e do outro. Coagido a dar a minha opinião, fá-lo-ei com a brevidade e clareza
  que me caracterizam.

E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro
  lugar, à arqueologia, pessoa que também é gente, e não deve ser assim tratada
  por cima do ombro. Mas a arqueologia tem mãos? tem casa? tem armários onde
  guarde os objetos? Não; por isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é
  a segunda a quem pertencem os objetos: o Museu Nacional.

Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por
  que não irão se forem de ouro? O ouro é para nós uma grande coisa; Compram-se
  melões com ele. Mas para a arqueologia todo o metal tem igual valor. Eram de
  prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praça do Comércio, e
  entretanto devo crer que estão no Museu, porque pertencem à arqueologia, a
  arqueologia, que é uma velha rabugenta e avara.

Pode ser que eu esteja em engano; mas é provável que sejam
  os outros.

IV

Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residência
  entre nós. As duas primeiras corridas estiveram muito concorridas... Há nisto
  uma repetição de sílabas, mas a urgência dispensa a correção e o floreio:

...qui mi scusi

A urgência, si fior la penna abborra.

Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche
  da cidade. Que digo? Frascuelo é o frasquinho; único diminutivo consoante a seu
  nome.

Os touros é que dizem não ser de primeira bravura. Alguns
  parecem ser de antes do pecado original, quando no Paraíso, os lobos dormiam
  com os cordeiros, há quem suspeite que um deles é simplesmente pintado em
  papel; touro de cosmorama.

Ainda assim o público os aplaude, e aos capinhas, a quem
  lança charutos, chapéus e níquel. Dizem efetivamente que o pessoal é bom; eu
  ainda não pude ir lá, mas irei na primeira ocasião.

Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas
  são mais animadas, os touros são mais bravos, os capinhas mais fortes. Se esta
  metáfora ainda não disse ao leitor que eu aludo à câmara temporária, então
  perca a esperança de entender de retórica, e passe bem.

15 de
  janeiro de 1877

LIVRO I

ALELUIA! ALELUIA!

Agora, sim, senhor. Eu já sentia a falta dele. Eu e todo este povo andávamos
  tristes, sem motivo nem consciência, andávamos sorumbáticos, caquéticos,
  raquíticos, misantrópicos e calundúticos. Não me peçam os brasões do último
  vocábulo; posso dá-los em outra ocasião. Por agora sinto-me alvoroçado, nada
  menos que redivivo.

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem
  há que se atreva a negá-lo, salvo se absolutamente não tiver uma onça de miolos
  na cabeça. Como vai Vm. da sua tosse? pergunta há anos um droguista nas colunas
  dos nossos jornais. Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma
  de um droguista, e de quanta complacência se compõe uma panacéia anticatarral.
  E com essa frase o droguista não só amola os olhos e a paciência do leitor,
  como lhe impinge suas abençoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-réis.

Essa é a serrilha medicinal. A serrilha européia compõe-se
  de muitas serrilhas, começando na questão do Oriente e acabando na questão
  espanhola. Há serrilhas de todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que
  não tem feitio nem cor, e encerra em si todas as outras serrilhas do Universo.

De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que
  nos sustinha neste vale de lágrimas, a que nos dava brio e força, era... era
  ele, o eterno, o redivivo, o nunca assaz louvado Rocambole, que eu
  julgava perdido para sempre, mas que afinal ressurge das próprias cinzas de
  Ponson du Terrail.

Ressurgiu. Eu o vi (não o li) vi-o com estes olhos que a
  terra há de comer; nas colunas do Jornal, a ele e mais as suas novas
  façanhas, pimpão, audaz, intrépido, prestes a mudar de cara e de roupa e de
  feitio, a matar, roubar, pular, voar e empalmar.

Certo é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este
  pecado a todos os ventos do horizonte; eu (cai-me a cara ao chão), eu... nunca
  li Rocambole, estou virgem dessa Ilíada de realejo. Vejam lá; eu
  que li os poetastros da Fênix Renascida, os romances de Ana Radcliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a Brasilíada do Santos e
  Silva, e outras obras mágicas, nunca jamais em tempo algum me lembrou ler um só
  capítulo do Rocambole. Inimizade pessoal? Não, posso dizer à boca cheia
  que não. Nunca pretendemos a mesma mulher, a mesma eleição ou o mesmo emprego.
  Cumprimentamo-nos, não direi familiarmente, mas com certa afabilidade, a
  afabilidade que pode haver entre dois boticários vizinhos, um gesto de chapéu.

Perdão; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho
  representou há anos. Foi a primeira e única vez que me foi dado apreciar cara a
  cara o famoso protagonista. Não sei que autor (francês ou brasileiro? não me
  lembra) teve a boa inspiração de cortar um drama do romance do Ponson du
  Terrail, idéia que o Furtado lhe agradeceu do íntimo d'alma, porque o resultado
  pagou-lhe o tempo.

E sem embargo de não o haver lido, mas visto e ouvido
  somente, gosto dele, admiro-o, respeito-o, porque ele é a flor do seu e do meu
  século, é a representação do nosso Romantismo caduco, da nossa grave
  puerilidade. Vem a propósito uma comparação que farei no segundo livro.

LIVRO II

AQUILES, ENÉIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE

Estes quatro heróis, por menos que o leitor os ligue,
  ligam-se naturalmente como os elos de uma cadeia. Cada tempo tem a sua Ilíada; as várias Ilíadas formam a epopéia do espírito humano.

Na infância o herói foi Aquiles, -- o guerreiro juvenil,
  altivo, colérico, mas simples, desafetado, largamente talhado em granito, e
  destacando um perfil eterno no céu da loura Hélade. Irritado, acolhe-se às
  tendas; quando os gregos perecem, sai armado em guerra e trava esse imortal combate
  com Heitor, que nenhum homem de gosto lê sem admiração; depois, vencido o
  inimigo, cede o despojo ao velho Príamo, nessa outra cena, que ninguém mais
  igualou ou nem há de igualar.

Esta é a Ilíada dos primeiros anos, das auroras do
  espírito, é a infância da arte.

Enéias é o segundo herói, valente e viajor como um alferes
  romano poético em todo o caso, melancólico, civilizado, mistura de espírito
  grego e latino. Prolongou-se este Enéias pela Idade Média, fez-se soldadão
  cristão, com o nome de Tancredo, e acabou em cavalarias altas e baixas.

As cavalarias, depois de estromparem os corpos à gente,
  passaram a estrompar os ouvidos e a paciência, e daí surgiu o Dom Quixote, que
  foi o terceiro herói, alma generosa e nobre, mas ridícula nos atos, embora
  sublime nas intenções. Ainda nesse terceiro herói luzia um pouco da luz
  aquileida, com as cores modernas, luz que o nosso gás brilhante e prático de
  todo fez empalidecer.

Tocou a vez a Rocambole. Este herói, vendo arrasado o
  palácio de Príamo e desfeitos os moinhos da Mancha, lançou mão do que lhe
  restava e fez-se herói de polícia, pôs-se a lutar com o código e o senso comum.

O século é prático, esperto e censurável; seu herói deve
  ter feições consoantes a estas qualidades de bom cunho. E porque a epopéia pede
  algum maravilhoso, Rocambole fez-se inverossímil, morre, vive, cai, barafusta e
  some-se, tal qual como um capoeira em dia de procissão.

Veja o leitor, se não há um fio secreto que liga os quatro
  heróis. É certo que é grande a distância entre o herói de Homero e o de Ponson
  du Terrail, entre Tróia e o xilindró. Mas é questão de ponto de vista. Os olhos
  são outros; outro é o quadro; mas a admiração é a mesma, e igualmente merecida.

Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças argivas.
  Hoje admiramos os alçapões, os nomes postiços, as barbas postiças, as aventuras
  postiças.

Ao cabo, tudo é admirar.

LIVRO III

SUPRESSÃO DO ESTÔMAGO

Se alguma coisa pode fazer diversão ao Rocambole é o Dr.
  Vindimila, cavalheiro que eu não conheço, mas que merece as honras de uma
  apoteose, porque acaba de dar um quinau no Padre Eterno.

Quem me deu notícia disso foi um droguista (ando agora com
  eles) nas colunas do Jornal do Comércio, em dias repetidos, e
  particularmente no dia 10 do corrente, publicações a pedido.

Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora
  nada há que possa fazer admirar um homem qualificado e avariado. Cocas não
  faltam; nem cocas nem coqueiros. O importante é que Vindimila despreza o
  estômago, não o conhece, despreza-o, acha-o uma coisa sem préstimo, sem
  alcance, um verdadeiro trambolho. Esse órgão clássico da digestão não merece
  que um Vindimila se ocupe com ele. No tempo
  em que Deus
  o criou podia
  ser útil. Deus estava atrasado; a criação ressentia-se de tal ou qual infância.
  Vindimila é o Descartes da filosofia digestiva.

Que fez Vindimila?

Isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:

O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estômago!!! Excessos, doenças, má alimentação, atacaram de tal modo
  o vosso estômago que estais privados deste órgão? Não desespereis e depois de
  cada refeição tomai um cálice de vinho com pepsina diástase e coca de
  Vindimila. Com a pepsina todos os alimentos azotados, carnes, ovos, leite,
  etc., serão transformados em sangue; com a diástase a farinha, o pão, os
  feijões se converterão em princípios assimiláveis, e passarão nos vossos ossos
  e músculos, enfim, com a coca vosso sistema nervoso será acalmado como por
  encanto. O vosso estômago não trabalhou, ficou descansando, curando as suas
  feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido, tendes adquirido forças.
  Bem o dizíamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da humanidade, e prezamo-nos de ser
  os seus agentes nesta corte.

Viram? Digerir sem estômago. Desde que li isto entendo que
  fazia multo mal em evitar camaroadas à noite e outras valentias, porque se com
  elas vier a perder o estômago, lá está o Dr. Vindimila, que se incumbe de
  digerir por mim.

Faziam-se e fazem-se doutores na ausência, in absentia, mediante certa quantia com que se manda buscar o diploma à Alemanha. Agora
  temos as digestões na ausência, e pela regra de que a civilização não pára
  nunca, virá breve, não um Vindimila, mas um Trintimila ou um Centimila, que nos
  dê o meio de pensar sem cérebro. Nesse dia o vinho digestivo cederá o passo ao
  vinho reflexivo, e teremos acabado a criação, porque estará dado o último golpe
  no Criador.

15 de
  fevereiro de 1877

I

O carnaval morreu, viva a quaresma!

Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato
  de haverem passado os seus três dias; não digo que o carnaval espichasse a
  canela.

Se o dissesse, errava; o carnaval não morreu; está apenas
  moribundo. Quem pensaria que esse jovem de 1854, tão cheio de vida, tão lépido,
  tão brilhante, havia de acabar vinte anos depois, como o Visconde de
  Bragellone, e acabar sem necrológio, nem acompanhamento?

Veio do limão-de-cheiro e do polvilho: volta para o
  polvilho e o limão-de-cheiro. Quia pulvi est. Morre triste, entre uma
  bisnaga e um princês, ao som de uma charamela de folha-de-flandres, descorado,
  estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era forte, quando nasceu, rechonchudo,
  travesso, um pouco respondão, mas gracioso. Assim viveu; assim parecia viver
  até à consumação dos séculos. Vai senão quando raia este ano de 77, e o mísero,
  que parecia vender saúde, aparece com um nariz de palmo e meio e os olhos mais
  profundos do que as convicções de um eleitor. Já é!

Esta moléstia será mortal, ou teremos o gosto de o ver
  ainda restabelecido? Só o saberemos em 78. Esse é o ano decisivo. Se aparecer
  tão amarelo, como desta vez, é não contar com ele por coisa nenhuma e tratar de
  substituí-lo.

II

Caso venha a dar-se essa hipótese, vejamos desde já o que
  nos deixará o defunto. Uma coisa. Aposto que não sabem o que é? Um problema
  filológico.

Os futuros lingüistas deste país, percorrendo os
  dicionários, igualmente futuros, lerão o termo bisnaga, com a definição
  própria: uma impertinência de água-de-cheiro (ou de outra), que esguichavam
  sobre o pescoço dos transeuntes em dias de carnaval.

-- Bom! Dirão os lingüistas. Temos notícia do que era
  bisnaga. Mas por que esse nome? donde ele vem? Quem o trouxe?

Neste ponto dividir-se-ão os lingüistas.

Uns dirão que a palavra é persa, outros sânscrita, outros
  groenlandesa. Não faltará quem a vá buscar na Turquia; alguns a acharão em
  Apúlio ou Salomão.

Um dirá:

-- Não, meus colegas, nada disso; a palavra é nossa e só
  nossa. É nada menos do que uma corrução de charamela, mudado o cha em bis e o ramela em naga.

Outro:

-- Também não. Bisnaga, diz o dicionário de certo
  Morais, que existiu ali pelo século XIX, que é uma planta de talo alto.
  Segue-se que a bisnaga carnavalesca era a mesma bisnaga vegetal, cujo sumo,
  extremamente cheiroso, esguichava quando a apertavam com o dedo.

Cada um dos lingüistas escreverá uma memória em que
  provará, à força de erudição e raciocínio, que seus colegas são pouco mais do
  que ruços pedreses. As Academias celebrarão sessões noturnas para liquidar esse
  ponto máximo. Haverá prêmios, motes, apostas, duelos, etc.

E ninguém se lembrará de ti, bom e galhofeiro Gomes de
  Freitas, de ti que és o único autor da palavra, que aconselhavas a bisnaga, e a
  grande arnica, no tempo em que o esguicho apareceu, por cujo motivo puseram o
  nome popularizado por ti.

Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filosófica.
  Isto é o que não hão de saber nem de dizer os grandes sábios do futuro. Salvo,
  se certo número da Ilustração chegar até eles, em cujo caso lhes peço o
  favor de me mandarem a preta dos pastéis.

III

Falei há pouco do que há de substituir o carnaval, se ele
  definitivamente expirar. Deve ser alguma coisa igualmente alegre: por exemplo,
  a Porta Otomana.

Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a
  Europa à roda de uma mesa, a fazer cigarros das propostas diplomáticas, a dizer
  aos ministros estrangeiros que eles são excelentes sujeitos para uma partida de whist ou qualquer outro recreio que não seja impor a sua à Turquia; os
  ditos ministros estrangeiros desesperam, saem com um nariz de duas toesas,
  dando a Turquia a todos os diabos; vai senão quando o Jornal do Comércio publica
  um telegrama em que nos diz que o dito ministro turco, patriota, vencedor da
  Europa, foi destituído por conspirar contra o Estado!

Alá! Aquilo é governo ou Pêra de Satanás? Inclino-me a crer que é simplesmente Pêra. A
  porta tem muitos outros e vários alçapões, por onde sai ou mergulha, ora um
  sultão, ora um grão-vizir, de minuto a minuto ao som de um apito vingador.
  Todas as mutações são à vista. Eu, se na Turquia tivesse a infelicidade de
  fazer um dos primeiros papéis, metia claque na platéia para ser pateado. Creio
  que é o único recurso para voltar inteiro ao camarim.

IV

Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos
  deputados da assembléia provincial, que puderam regressar intactos depois de 72
  horas de discussão.

Um ponto obscuro em todos os artigos e explicações,
  notícias e comentários, é se o presidente da assembléia foi o mesmo em todos os
  três dias e noites. Se foi, deve ter o mesmo privilégio daquele gigante da
  fábula, que dormia com cinqüenta olhos enquanto velava com os outros cinqüenta.
  Eram cinqüenta ou mais? Não estou certo no ponto. Do que estou certo é que ele
  repartia os olhos, uns para dormir, outros para velar, como nós fazemos com os
  urbanos; velam estes enquanto caímos nos braços de Morfeu...

Pois é verdade; setenta e duas horas de sessão. Esticando
  um pouco ia até a Páscoa. Cada um dos deputados, ao cabo desta longa sessão,
  parecia um Epimênides, ao voltar à rua do Ouvidor; tudo tinha ar de novo, de
  desconhecido, de outro século.

Felizmente acabou.

V

Não acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho,
  que li nos jornais de terça-feira:

Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas têm
  freqüentado os bailes, causando os mais desagradáveis episódios aos que têm
  tido a infelicidade de aproximar-se-lhes.

Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D.
  Pedro II vestidas en femme de la hâlle (filha da Madame Angot), e
  hoje também dizem que lá se acharão...

Seria bom que o empresário tivesse algum fiscal
  encarregado de vigiá-las, para evitar incidentes tais como se deram no Domingo
  passado.

Ó isca! Ó tempos! Ó costumes!

15 de
  março de 1877

I

Mais dia menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador
  de quinzena, que passa os dias no fundo de um gabinete escuro e solitário, que
  não vai às touradas, às câmaras, à Rua do Ouvidor, um historiador assim é um
  puro contador de histórias.

E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um
  contador de histórias é justamente o contrário de um historiador, não sendo um
  historiador, afinal de contas, mais do que um contador de histórias. Por que
  essa diferença? Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado
  por ti, homem culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado
  pelo povo, que nunca leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só
  fantasiar.

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da
  tourada de domingo passado, não poderei, porque não a vi.

Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a
  vê-lo na praça.

Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo,
  detesto-as. Um amigo costuma dizer-me:

-- Mas já as viste?

-- Nunca!

-- E julgas do que nunca viste?

Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não
  preciso ver a guerra para detestá-la, que nunca fui ao xilindró, e todavia não
  o estimo. Há coisas que se prejulgam, e as touradas estão nesse caso.

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é
  por causa do homem? Ixe! é por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sócio (sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos
  animais. O primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos
  animais lavrou um grande tento em favor da humanidade; mostrou que este galo
  sem penas de Platão pode comer os outros galos seus colegas, mas não os quer
  afligir nem mortificar. Não digo que façamos nesta Corte uma sociedade
  protetora de animais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as ações
  não dariam dividendo, e ações que não dão dividendo... Em segundo lugar, haveria
  logo contra a sociedade uma confederação de carroceiros e brigadores de galos.
  Em último lugar, era ridículo. Pobre iniciador! Já estou a ver-lhe a cara larga
  e amarela, com que havia de ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre
  iniciador! Interessar-se por um burro! Naturalmente são primos? -- Não; é uma
  maneira de chamar a atenção sobre si. -- Há de ver que quer ser vereador da
  Câmara: está-se fazendo conhecido. -- Um charlatão.

Pobre iniciador!

II

Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco
  compatíveis.

Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de
  touros com o fim de beneficiar necessitados.

O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos;
  mas galhardos todos, e moços de fino trato. A concorrência, se não foi
  extraordinária, foi assim bastante numerosa.

E não a censuro, não; a caridade fazia dispensar a
  feroci... não, digo ferocidade; mas contarei uma pequena anedota. Conversava eu
  há dias com um amigo, grande amador de touradas, e homem de espírito, s'il en
    fut.

-- Não imagines que são touradas como as de Espanha. As de
  Espanha são bárbaras, cruéis. Estas não têm nada disso.

-- E entretanto...

-- Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar
  o touro... Nesta não se mata o touro; irrita-se, ataca-se, esquiva-se, mas não
  se mata...

-- Ah! Na Espanha, mata-se?

-- Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é
  comoção!...

Entenderam a chave da anedota? No fundo de cada amador de
  tourada inocente, há um amador de tourada espanhola. Começa-se por gostar de ver irritar o touro, e acaba-se gostando de o ver matar.

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. É mais humano e
  mais higiênico.

III

Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa, --
  um sistema de alcatruzes ou de escada de Jacó, -- uma imagem das coisas deste
  mundo. Quando um bond sobe, outro desce, não há tempo em caminho
  para uma pitada de rapé, quando muito, podem dois sujeitos fazer uma barretada.

O pior é se um dia, naquele subir e descer, descer e
  subir, subirem uns para o céu e outros descerem ao purgatório, ou quando menos
  ao necrotério.

Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração
  com um olhar extremamente melancólico. Alguns burros, afeitos à subida e
  descida do outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do progresso. Um
  deles, filósofo, humanitário e ambicioso, murmurava:

-- Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Não; não
  são os deuses, somos nós. Les ânes s'en vont, meus
    colegas, les ânes s'en vont.

E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com
  um olhar cheio de saudade e humilhação. Talvez rememorava a queda lenta do
  burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo
  balão, e o balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que
  levará de vez este grande trem do mundo até à estação terminal.

O que assim não seja... por ora.

Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa
  Teresa vai ficar à moda. O que havia pior, enfadonho a mais não ser, eram as
  viagens de diligência, nome irônico de todos os veículos desse gênero. A
  diligência é um meio-termo entre a tartaruga e o boi.

Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre
  os seus congêneres da cidade, é a impossibilidade da pescaria. A pescaria é a
  chaga dos outros bonds. Assim, entre o Largo do Machado e a Glória a
  pescaria é uma verdadeira amolação, cada bond desce a passo lento, a
  olhar para um e outro lado, a catar um passageiro ao longe. Às vezes o
  passageiro aponta na Praia do Flamengo, o bond, polido e generoso,
  suspende passo, cochila, toma uma pitada, dá dois dedos de conversa, apanha o
  passageiro, e segue o fadário até a seguinte esquina onde repete a mesma
  lengalenga.

Nada disso
  em Santa Teresa
  : ali o bond é um verdadeiro
  leva-e-traz, não se detém a brincar no caminho, como um estudante vadio.

E se depois do que fica dito, não houver uma alma caridosa
  que diga que eu tenho
  em
    Santa Teresa
  uma casa para alugar -- palavra de honra! o mundo
  está virado.

IV

Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.

Sabes tu, político ou literato, poeta ou gamenho, sabes
  que há aí perto, na cidade de Valença, uma biblioteca municipal, a qual possui
  um coleção da Revue des Deux Mondes, a qual coleção está toda anotada
  pela mão de Guizot, a cuja biblioteca pertenceu?

Talvez não saibas: fica sabendo.

V

Na Câmara dos Deputados começou a discussão do Voto de
  Graças e continuou a de outros projetos, entre estes o da lei de imprensa.

A lei passou para 2ª discussão, contra o voto, entre
  outros, do Sr. Conselheiro Duarte de Azevedo, que deu uma interpretação nova e
  clara ao artigo do código relativo à responsabilidade dos escritos impressos. A
  interpretação será naturalmente examinada pelos competentes e pelo próprio
  jornalismo. Eu limito-me a transcrever estas linhas que resumem o discurso:

Autor, segundo o código, não é o que autoriza a
  publicação, não é o que faz seu o artigo cuja publicação recomenda; mas aquele
  que faz o escrito, aquele a quem o escrito pertence.

De modo que, se um indivíduo escrever e assinar um
  artigo relativo à sua pessoa ou fatos que lhe dizem respeito, e o fizer
  responsabilizar por terceira pessoa, a quem tais negócios por maneira alguma
  pertencem, sem dúvida alguma que pelo código não é responsável o testa-de-ferro
  por esse artigo: mas são responsáveis o impressor ou o editor.

15 de
  abril de 1877

I

Chumbo e letras: tal é, em resumo, a história destes
  quinze dias. O caso das letras ainda hoje excita a curiosidade do leitor
  desocupado ou filósofo. Não é para menos: cinqüenta contos, que qualquer de nós
  diria serem cinqüenta realidades! É de fazer tremer a passarinha.

Negociante conheço eu (e não só um) que, logo depois da
  primeira notícia dos jornais, correu a examinar todas as letras que possuía, a
  saber se alguma tinha por onde lhe pegasse a... Ia dizer -- a polícia, mas agora
  me lembro que a polícia nem lhes pegou, nem sequer as viu.

Este caso de letras falsificadas, que não existem, que o
  fogo lambeu, creio que tira ao processo todo o seu natural efeito. Há uma
  confissão, alguns depoimentos, mas o documento do crime? Esse documento, já
  agora introuvable, tornou-se uma simples concepção metafísica.

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de
  todo o crédito, e podia com seu próprio nome obter o valor das letras. Sendo
  assim, e não há razão para contestá-lo, o ato praticado é um desses fenômenos
  morais inexplicáveis que um filósofo moderno explica pela inconsciência, e que
  a Igreja explica pela tentação do mal. Quê! ter todas as vantagens da
  honestidade, da santa honestidade, e atirar-se cegamente do parapeito abaixo!
  Há nisto um transtorno moral, um caso psicológico. Ou há outra coisa, um efeito
  do que o Globo, com razão, chama -- necessidades supérfluas da sociedade.

II

Não há a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses
  abençoados ou malditos canos há, em primeiro lugar, água, depois da água há
  veneno ou saúde. Questão de ponto de vista.

Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metálica. Outros
  crêem que ele é simplesmente Eva antes da cobra. Eu suponho que a questão não
  está decidida de todo, mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse Locusta, há
  muito que este Rio de Janeiro estaria, não digo às portas da morte, mas às do
  cemitério.

Pois o tal saturnino (é o nome do veneno) é assim tão
  feroz, e possuindo nossos honrados estômagos, ainda os não transportou para o
  Caju? Realmente, é um saturnino pacato. Individualizemos: é um Plácido
  Saturnino.

Neste ponto, dá-me o leitor um piparote, com a ponta do
  seu fura-bolos, e eu não posso decentemente restituir-lho, porque não sei
  química, e estou a falar de substâncias venenosas, de sais, de saturnos... Que
  quer? Vou com as turbas.

Se os profissionais soubessem como esta questão de chumbo
  transformou a cidade em uma academia de ciências físicas, inventariam questões
  destas todas as semanas. Ainda não entrei num bond em que não ouvisse
  resolver a questão agora cometida a uma comissão de competentes. Resolvida;
  resolvidíssima. Entra-se no Catete, começa a controvérsia, na altura da Glória,
  ainda subsistem algumas dúvidas; na Lapa, falta só resolver um ou dois sais. Na
  Rua Gonçalves Dias, o problema não existe; é morto.

Ora, eu, vendo isso, não quero ficar atrás; também posso
  dar uma colherada da substância saturnina...

III

Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da
  quinzena foi a descoberta que um sujeito fez de que o método Hudson é um método
  conhecido nos Açores.

Será?

Conhecendo apenas um deles, não posso decidir. Mas o autor
  brasileiro, intimado a largar o método, veio à imprensa declarar que lhe não
  pegou, que nem mesmo o conhece de vista. Foi ao Gabinete Português de Leitura,
  a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.

De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e
  pô-lo no colégio, e um filho contra o qual reclama agora outro pai. E por
  desgraça não pode ele provar que não há pai anterior e que só ele o é.

E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem
  encontrado? Talvez seja essa a explicação.

Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método,
  não o publico, sem viajar o globo terráqueo, de escola em escola, de livreiro
  em livreiro, a ver se descubro algum método igual ao meu. Não excetuarei a
  China, onde havia imprensa antes de Gutenberg: irei de pólo a pólo.

IV

Prende-se ao caso do chumbo o caso da água de vintém.

Esta água de vintém é a que eu bebo, não por medo do
  chumbo, mas porque me dizem ser uma água muito pura e leve.

Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem
  curioso e cético. Esse homem observa que se está bebendo muita água de
  vintém...

Eu já tenho feito a mesma reflexão; mas sacudi-a do
  espírito para não perder a fé, aquela fé, que salva muito melhor do que o pau
  da barca.

Esta água de vintém é hoje a água do conto ou do milhão. É
  um inverso do tonel das Danaides. É o chafariz das Danaides. Muitos bebem dela;
  pouca gente haverá que não tenha ao menos um barril por dia. Mas será toda de
  vintém? Eu creio que é; e não me tirem esta crença. É a fé que salva.

V

Tratando-se agora da publicação dos debates lembrarei ao
  parlamento, que o uso, não só na Inglaterra ou França, mas em todos os países
  parlamentares, é que se publiquem os discursos todos no dia seguinte. Com isso
  ganha o público, que acompanha de perto os debates, e os próprios oradores, que
  têm mais certeza de serem lidos.

Em França alguns oradores revêem as provas dos discursos,
  outros não. Thiers, no tempo em que era presidente, ia em pessoa rever as
  provas na imprensa nacional; Gambetta manda revê-las por um colega, o Sr.
  Spuller; sejam ou não revistas, saem os discursos no dia seguinte.

Este sistema parece bom; demais, é universal.

15 de
  junho de 1877

I

Achei um homem; vou apagar a lanterna. Lá nos Campos
  Elísios do teu paganismo, enforca-te, Diógenes, filósofo sem préstimo nem
  fortuna, arruador caipora, procurador de impossíveis. Eu, sim, eu achei um
  homem. E sabes por que, desastrado filósofo? Porque o não procurava, porque
  estava a tomar tranqüilamente a minha xícara de café, à janela, a dividir os
  olhos entre as folhas do dia e o sol que se desembuçava. Quando menos esperava,
  ei-lo ante mim.

E quando digo que o achei, digo pouco, todos nós o
  achamos, não dei com ele sozinho, mas todos, a cidade em peso, se é que a
  cidade em peso não tem coisa mais séria em que cuidar, (os touros, por exemplo,
  o voltarete, o cosmorama) o que de todo não é impossível.

E quando digo que o achei, erro; porque não o achei, não o
  vi, não o conheço, achei-o sem achar. Parece um enigma e é decerto enigma, mas
  dos que eu quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais ocupações.

Suponho no leitor uma alta dose de penetração, não me
  canso em explicar-lhe que o homem de que se trata é o incógnito benfeitor das
  órfãs da Santa Casa, o que deu 20:000$000, sem dar o seu nome.

Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa
  admiração. Não que ela esteja acima das forças humanas, é essa justamente a
  condição da caridade evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho
  inventaram a caridade nas gazetilhas.

Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados
  assim, com simplicidade, sem uma notícia nas folhas públicas, sem duas
  barretadas, sem uma ode, sem nada; vinte contos que caem da algibeira do
  benfeitor para as mãos dos beneficiados, sem passar pelos prelos, os bentos
  prelos, os adoráveis prelos, que tudo contam, até as ações mais recônditas? A
  ação é cristã; mas é tão rara, como as pérolas.

Por isso digo: achei um homem. O anônimo da Santa Casa é o
  homem do Evangelho. Imagino-o com dois traços principais: o espírito de
  caridade, que deve ser e é anônimo, e um certo desdém para com os clarins da
  Fama, os rufos de tambor, os pífanos da publicidade. Pois bem, esses dois
  traços característicos são duas forças. Quem as tem possui já de si uma grande
  riqueza. E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor da Santa Casa inspirou a
  um amigo meu um ato bonito.

Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a
  ganhar sete ou oito vezes o custo. Fez anos e lembrou-se de libertar a
  escrava... de graça. De graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita
  soube do caso (a esquerda ignorou-o), travou da pena, molhou-a no tinteiro e
  escreveu uma notícia singela para os jornais indicando o fato, o nome da preta,
  o seu nome, o motivo do benefício, e este único comentário: 'Ações desta
  merecem todo o louvor das almas bem formadas.'

Coisas da mão direita!

Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia
  do ato anônimo da Santa Casa da Misericórdia, de que foi único confidente o seu
  ilustre provedor. O meu amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas. Somente,
  a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não
  tem a Clarimunda.

-- Morreu?

-- Oh! Não!

-- Libertaste-a?

-- Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais
  hoje ao teatro?

Exigir mais seria cruel.

II

O capítulo dos teatros não me pertence; mas sempre direi
  de passagem, que a caridade teve outra manifestação, do mesmo modo que vai ter
  amanhã outra: -- um sarau lírico e dramático em benefício das vítimas da seca.

Espetáculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre
  artista, um certo Artur Napoleão, boa sala, satisfação geral.

Lá estive até o fim, e nunca saí mais contente de
  espetáculo de amadores; nem sempre tive a mesma fortuna, em relação ao virtuosi. Esteve excelente.

Não me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a
  Providência ferir com outro flagelo a alguma região do Brasil, aqueles
  generosos benfeitores se lembrem de organizar nova festa de caridade,
  satisfazendo o coração e o espírito.

III

Trata-se de calçar as ruas com pranchas de madeira. A
  idéia é por força maçônica. Pranchas... Não conheço o sistema, nem o modo de o
  aplicar; mas alguma coisa me diz que é bom. Primeiramente, é um calçamento que
  exercerá ao mesmo tempo as funções de fiscal e irrigador. Não há poeira; não há
  lama. Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem há quedas, salvo se for
  pau envernizado. Finalmente, previne as barricadas insurrecionais.

Última vantagem: é postura. Postura? Postura.

Todos os anos, por este tempo, a polícia tem o cuidado de
  mandar para a imprensa um edital declarando que serão punidos com todo o rigor
  os que infringirem certa postura da Câmara Municipal, que proíbe queimar fogos
  de artifício e soltar balões ao ar.

O edital aparece: aparecem atrás deste os fogos de
  artifício; aparecem os balões. A pobre da postura, que já se vê com a idéia de
  ver-se executada, suspira; mas, não podendo nada, contra os infratores,
  recolhe-se ao arquivo, onde outras posturas, suas irmãs, dormem o sono da
  incredulidade.

Já vêem os senhores que, pondo limite à nova imprudência,
  eu tenho esperança de que não acendam fogueiras e bombas na madeira, nem lancem
  balões ao ar, que vêm depois cair ao chão. Salvo se querem imitar Gomorra, o
  que não é cômodo, mas pode ser pitoresco.

IV

Por último direi que vão ver a galeria de quadros do Sr.
  Doré, à Rua do Ouvidor.

Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de
  gênero, históricas, etc., dispostos com arte e convidando os amadores. Entre
  nós há bons apreciadores da pintura. Devem ir à casa do Sr. Doré. Não se
  arrependerão como eu me não arrependo.

1° de
  novembro de 1877

I

Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade.
  É dizer: Que calor! que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do
  lenço, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca.
  Resvala-se do calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas
  acerca do sol e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a
  Petrópolis, e la glace est rompue; está começada a crônica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as
  crônicas que apenas datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de
  Abraão, Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é
  provável, é certo que o calor era mediano, e não é prova do contrário o fato de
  Adão andar nu. Adão andava nu por duas razões, uma capital e outra provincial.
  A primeira é que não havia alfaiates, não havia sequer casimiras; a segunda é
  que, ainda havendo-os, Adão andava baldo ao naipe. Digo que esta razão é
  provincial, porque as nossas províncias estão nas circunstâncias do primeiro
  homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o
  paraíso, cessou, com essa degradação, a vantagem de uma temperatura igual e
  agradável. Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as secas,
  todo o cortejo de males, distribuídos pelos doze meses do ano.

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica;
  mas há toda a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas
  vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para
  debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma
  dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do
  que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e
  logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa mais
  fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia,
  queira repetir o meio de que lançaram mãos as duas avós do cronista, é
  realmente cometer uma trivialidade: e contudo, leitor, seria difícil falar desta
  quinzena sem dar à canícula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu
  dispensarei esse meio quase tão velho como o mundo, para somente dizer que a
  verdade mais incontestável que achei debaixo do sol, é que ninguém se deve
  queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do que outra.

Não afirmo sem prova.

Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã,
  num dia ardente como todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta de
  mim ouvia o estribilho geral: -- Que calor! que sol! é de rachar passarinho! é
  de fazer um homem doido!

Íamos em carros; apeamo-nos à porta do cemitério e
  caminhamos um longo pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós;
  mas sem tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até o lugar
  onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou
  oito homens ocupados em abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a erguer e
  fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos carros, e daí às
  nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao sol, de
  cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não
  faria àqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?

II

Para fazer alguma diversão aparece uma mulher que se
  traspassa tal qual a mais ínfima taberna. A diferença é que a taberna
  traspassa-se por meio de uma escritura e a mulher por meio de uma espada. Antes
  a escritura.

Não vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do próprio
  pescoço uma bainha e suicidar-se uma vez por noite, antes de tomar chá. Já vi
  um sujeito que engolia espadas; vi também uma cabeça que fazia discursos,
  dentro de um prato, em cima de uma mesa, no meio de uma sala. O segredo da
  cabeça descobri-o eu, no fim de dois minutos, não assim o do engole-espadas.
  Mas, tenho para mim, que ninguém pode engolir uma espada, nem quente nem fria
  (ele engolia-as em brasa), e concluo que algum segredo havia, menos acessível
  ao meu bestunto.

Não digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de
  cravar efetivamente uma espada no pescoço. É mulher e basta. Há de ser
  ciumenta, e adquiriu essa prenda, na primeira cena de ciúmes que teve de
  representar. Quis matar-se sem morrer, e bastou o desejo para realizá-lo; de
  maneira que aquilo mesmo que me daria a morte, dá a essa senhora nada menos do
  que a vida. A razão da diferença pode ser que esteja na espada, mas eu antes
  creio que está no sexo.

Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas
  espantosas. No Sul apareceu um menino-mulher. Todos os prodígios vieram
  juntar-se à sombra das nossas palmeiras: é um rendez-vous das coisas
  extraordinárias.

Sem contar os tufões.

III

Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco
  mais tarde terá o leitor de ir à visitação dos defuntos.

A visitação dos defuntos é um bom costume católico; mas
  não há trigo sem joio; e a opinião do Sr. Artur Azevedo é que, na visitação,
  tudo é joio sem trigo.

A sátira publicada por esse jovem escritor é um
  opúsculo, contendo umas quantas centenas de versos, fáceis e correntios,
  com muito pico, boa intenção, catanada cega e às vezes cega demais. A idéia do
  poeta é que há ostentação repreensível na demonstração de uma piedade ruidosa.
  Tem razão. Há excesso de vidrilhos e candelabros, de souvenirs e de inconsoláveis. Alguns quadros estão pintados com traços tão espantosos, que fazem recuar
  de horror. Será certo que se tomam nos cemitérios aquelas carraspanas, que se
  comem aqueles camarões torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar
  carregado, o desenho deve ser fiel. Na verdade é de fazer pedir uma reforma nos
  costumes, ou a eliminação... dos vivos.

Onde o poeta me parece ter levado a sátira além da meta, é
  no que diz da viúva que, convulsa de dor pela morte do marido, vem a casar um
  ano depois, Hélas! Isso que lhe parece melancólico, e na verdade o é,
  não deixa de ser necessário e providencial. A culpa não é da viúva, é da lei
  que rege esta máquina, lei benéfica, tristemente benéfica mediante a qual a dor
  tem de acabar, como acaba o prazer, como acaba tudo. É a natureza que sacrifica
  o indivíduo à espécie.

O poeta é favorável ao sistema de cremação. A cremação tem
  adversários, ainda fora da Igreja; e até agora não me parece essa imitação do
  antigo seja uma alta necessidade do século. Pode ser higiênico; mas no outro
  método parece haver mais piedade, e não sei se mais filosofia. Numa das portas
  do cemitério do Caju, há este lema Revertere ad locum tuum. Quando ali
  vou, não deixo de ler essas palavras, que resumem todo o resultado das
  labutações da vida. Pois bem; esse lugar teu e meu, é a terra donde viemos,
  para onde iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso último e
  definitivo, enquanto a alma vai a outras regiões.

No entanto, parabéns ao poeta.

IV

Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que
  vou escrever uma coluna de filosofia, e eu vou apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito páginas, que inscreve no programa: 'O Meteoro não
  tem pretensões à duração'.

Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de
  espírito e senso. Geralmente, cada folha que aparece promete, pelo menos, três
  séculos e meio de existência, e uma regularidade cronométrica. O Meteoro nem
  promete durar, nem aparecer em dias certos. Virá quando puder vir.

Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério
  e até científico, o Meteoro deixa-se ler sem esforço nem enfado. Pelo
  contrário; lastima-se que seja meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta,
  pelo menos que dure tanto como o planeta em que ele e nós habitamos.

Planeta, meteoro, duração, tudo isso me traz à mente uma
  idéia de um sábio francês moderno. Por cálculos que fez, é opinião dele que de
  dez em dez mil anos, haverá na terra um dilúvio universal, ou pelo menos
  continental, por motivo do deslocamento dos oceanos, produzido pelo giro do
  planeta.

Um dilúvio periódico! Que será feito então da imortalidade
  das nossas obras? Salvo se puserem na arca um exemplar das de todos os poetas,
  músicos e artistas. Oh! mas que arca não será essa! Se não temesse uma vaia,
  diria que será arcabuz.

15 DE NOVEMBRO DE 1877

I

E foi-se. Há nos ares, nas fisionomias, nos pardessus alvadios ou escuros, nas velhas luvas de sete botões, no nariz melancólico dos dilettanti,
  alguma coisa que nos diz que ele se foi. Napoleão, vencido e destronado, deixou
  nos corações de seus velhos marechais e cabos de esquadra a profunda saudade e
  o irremediável desespero. Saudade ficou em todos os dilettanti; desespero, não, porque o ilustre Ferrari, mais astuto
  que o ogre de Corse, preparou desde já a volta da ilha d'
  Elba.

Estou pronto a confessar quanto quiserem
  acerca do ilustre Ferrari. Dou que não seja um grande matemático, um grande
  navegante, um grande naturalista. Em compensação, hão de confessar que é um
  empresário fino.

Os dilettanti disseram-lhe: -- Traga-nos
  companhia lírica em 1878, uma boa companhia a Patti, o Capoul, o Gayarre, se
  puder ser, ou então a Nelson, sim? Traga uma boa companhia! Boa música! Boas
  óperas!

Ao que respondeu o ilustre Ferrari:

-- Trago tudo e mais alguma coisa; mas, se no
  intervalo outro Ferrari, não menos ilustre que eu, organizar uma companhia, uma
  boa companhia, e vier solicitar vossas assinaturas? Não as negareis de certo.
  Nisto, chego eu, e dou com o nariz na porta; ou antes, vós é que dareis com a
  porta no nariz.

-- Giammai! -- disseram em coro os dilettanti.

O ilustre Ferrari sorriu como quem já sabe
  que o dilettante põe e o acaso dispõe. Imaginou então um meio de
  conciliar tudo; pediu um sinal. Alguns piscaram o olho, supondo que era
  o melhor sinal de acordo; mas o ilustre Ferrari explicou que era melhor piscar
  a carteira; isto é, entreabri-la.

Dito e feito.

E eis aí como ficaram as portas dos nossos
  ouvidos trancadas a todas as gargantas que por ventura apareçam daqui até o inverno
  de 1878. Venha cá, a Nelson ou a Patti; viessem a Jenny Lind, a Malibran, a
  Grise, todos os prodígios vivos ou mortos, e não alcançariam um níquel. Estamos
  hipotecados ao ilustre Ferrari for ever!

II

Ora, convém observar que o último ato da empresa
  Ferrari -- o ato do sinal -- é muito mais importante do que à primeira vista
  parece.

Até certo tempo, o público fluminense em
  matéria lírica viveu embalado na doutrina e regímen da subvenção. Imaginava-se
  que as notas musicais deviam sair da algibeira do Estado -- ou diretamente, ou
  por meio do imposto-lotérico. Para mostrar a ortodoxia da doutrina, citava-se
  exemplo de todas as nações civilizadas de ambos os hemisférios, sem atender ao
  conselho da femme savante:

Quand sur une personne
  on prétent se régler,

C'est par les beaux
  côtés qu'il faut lui ressembler.

Naquele tempo, era possível a aplicação da
  doutrina, mas os tempos mudam e as doutrinas com ele. A subvenção lírica decaiu
  até morrer de todo. O Estado atou os cordões da bolsa, e demoliu o Provisório.

Alvoreceu então a doutrina de soberania do dilettante, doutrina liberal e econômica. O dilettante discute os seus
  interesses, resolve sobre eles, conta, soma, diminui, multiplica, divide, paga.
  Não quer saber do Estado, não o convida, despreza-o e em compensação o Estado
  manda-lhe um cartão de visita, à guisa de agradecimento. Não somos nós que
  ouvimos a música? Paguemo-la; é a boa teoria; é a única.

III

Notou-se muito que na semana passada foram
  representadas três peças nacionais. Três peças! Já uma era de fazer pasmar. Em
  matéria teatral, orçamos pela alfaiataria: é de Paris que nos chegam as modas.
  Paris teatral é como os seus grandes depósitos ou armazéns de roupas: tem de
  tudo, para todos os paladares, desde o mimoso até o sangrento, passando pela
  tramóia.

Um homem que nasce, vive e morre no Rio de
  Janeiro, pode ter certeza de achar em cinco ou seis salas de teatro da cidade
  natal amostra do movimento teatral parisiense. O traidor que expirou debaixo do
  punhal de Laferrière vem aqui morrer às mãos do Sr. Dias Braga, com a mesma
  galhardia e a mesma satisfação da moral pública. O Sr. Martins desce aos
  infernos como Orpheu, e o Sr. Furtado Coelho dá-nos o Pai pródigo. Vivemos
  de, por e para Paris.

De repente, sem combinação, anunciam-se três
  peças nacionais, e a gente esfrega os olhos, e não sabe se tem la berleu. Verdade
  é que das três peças, uma era já conhecida do nosso público, outra é a nova
  forma de um romance popular; só a terceira, conhecida na província de São
  Paulo, não o era nesta corte. Mas, em suma, eram três; e aos nomes de J. de
  Alencar e de Macedo vinha juntar-se o de um jovem cultor das letras, o Sr. Dr.
  Carlos Ferreira.

Como poeta e jornalista era já conhecido do
  nosso público o nome do jovem rio-grandense. O Marido da doida fê-lo
  conhecido como dramaturgo. Imprensa e público fizeram-lhe justiça. Houve
  algumas reservas, e pela minha parte concordo que a tese do drama é um pouco
  escabrosa; mas é inegável que a desenvolveu com talento. Há lances dramáticos e
  interesses constantes; o diálogo é fácil e bem travado, cheio de muito
  sentimento, quando preciso. Se esta minha crônica fosse revista dramática, eu
  exporia mais detidamente o inventário dos méritos da composição que o Sr. Valle
  pôs em cena.

Terá senões? Os senões emendam-se e evitam-se
  com o trabalho e a perseverança. O autor do Marido da doida é ainda
  moço; tem talento; suponho-lhe legítimas ambições literárias. O melhor meio de progredir
  é andar para a frente. Venha surpreendermos no ano próximo, com um novo drama;
  e o público fluminense lhe dará as palmas merecidas, como as dá sempre ao
  talento laborioso.

IV

Já de outro laborioso talento tivemos esta
  semana um opúsculo, alguns discursos apenas, proferidos na Câmara dos
  Deputados. Refiro-me ao Sr. Dr. Franklin Doria, que falou na Câmara acerca da
  instrução pública com muito estudo e acerto.

Quem diz instrução pública diz futuro deste
  país. Todos pedem braços, também o Sr. Dr. Doria e eu os pedimos; mas devemos
  pedir com a mesma força o desenvolvimento da instrução. O Sr. Dr. Doria é
  professor distinto, além de advogado e parlamentar. Tem amor à arte de ensinar,
  e conhece a necessidade do ensino. Seus discursos robustos de idéias, sóbrios e
  moderados na forma, revelam o pensador e o observador paciente e sagaz.
  Tinha-os lido no Jornal; reli-os
  no opúsculo, e aplaudi a cópia de notícias, a escolha dos conceitos, com que o
  digno orador tratou de um assunto em que neste país só deve haver, e só há
  efetivamente, um único e universal partido.

Nossa constituição exige um povo que saiba
  ler. Tem-se feito bastante; mas resta fazer muito, e é por isso que a palavra
  do homem competente, como o Sr. Dr. Doria, deve ser ouvida com atenção e respeito.

V

Só me resta espaço para um aperto de mão ao
  Sr. Arthur Napoleão e ao Sr. Ciríaco de Cardoso. Este retira-se do nosso país,
  e deu um concerto na Filarmônica, uma última e brilhante festa; aquele executou
  nessa ocasião uma composição sua, de magnífico efeito, e, ao que dizem
  entendidos, de muita arte e largo fôlego. O Sr. Arthur Napoleão não esquece,
  não desampara a musa que o recebeu no berço; mostra-se digno dela e credor da
  admiração do público.

Quanto ao Sr. Ciríaco, quem não sabe o valor
  dos seus méritos? Retirando-se da nossa terra, pode crer que deixa merecidas
  saudades.

1° DE DEZEMBRO DE 1877

I

A quinzena teve um assunto máximo e vários
  assuntos mínimos. O máximo é o assunto dos carris de ferro de Botafogo, questão
  intricada, profunda, obscura, e sobretudo interminável, que partilha com as Aventuras
    de um paulista a atenção do público fluminense.

Tem ou não tem privilégio o Sr. Greenough? That
  is the question! Esse é o ponto em que se dividem as opiniões, não só as
  das partes contendoras, mas as de todos os fôlegos vivos e civilizados que
  respiram debaixo do nosso céu.

Naturalmente o Sr. Greenough opina pela
  afirmativa; inclina-se à negativa o seu adversário. Daí, mil demonstrações pró
  e contra o privilégio, e com tal minúcia e perspicácia, que bem mostra ser
  verdade que os turcos tomaram Constantinopla, porque os articulistas põem em
  ação toda a sagacidade bizantina, expulsa da cidade magna pelos tenentes do
  Coran. O período não é longo, mas é bonito.

Colocado entre as duas pontas de interrogação
  de Hamlet, o Sr. Greenough prefere to take arms against a sea of troubles -- em linguagem mais chã, prefere abotoar o adversário. Este não se deixa
  abotoar sem abotoar também; engalfinham-se. E ei-los no chão da praça, e nós a
  vermos touros de palanque.

Descascam-se os decretos e seus diferentes
  artigos; cada um aplica às disposições dos ditos decretos a lente do
  raciocínio, lente que varia conforme o olho a que é aplicada. Que disse o
  decreto de 56? Não disse a mesma coisa que o de 66, nem o de 68; mas o de 68
  destruiu o de 66, e o de 66 o de 56? Nesse caso, qual subsiste? Um crê que o de
  56, outro o de 66, outro o de 68; então nem 68, nem 66, nem 56... Et voilà
    pourquoi votre fille est muette!

II

Enquanto vamos liquidando essa questão grave,
  os argentinos chegaram à conciliação dos partidos, conciliação tão perfeita,
  que as últimas eleições
  em
    San Roque
  produziram um par de mortes. Vejam o que é
  conciliarem-se os partidos! Sem a conciliação, era uma hecatombe, em todo o
  rigor da palavra.

E não só morreram duas pessoas
  em San Roque
  , como até diz
  um jornal que as próximas eleições serão renhidas. A este resultado eleitoral
  da conciliação, acrescem boatos de próxima revolução em Corrientes.

Talvez os argentinos se revolucionem como M.
  Jourdain fazia prosa. Ou então, não é o Bourgeois Gentilhomme, é o Chapéu de Palhinha de Itália, que eles estão representando. -- Meu genro,
  tudo está, desfeito! -- Meu genro, tudo está reconciliado! -- Nesta alternativa,
  passam as semanas, como o sogro da comédia de Labiche passa os atos: a brigar e
  a reconciliar-se.

Verdade é que a vida política não difere
  muito da vida dos namorados, e que, segundo estes, nada há melhor do que uma reconciliação,
  a não serem duas. Ora, uma paz absoluta não é coisa que anime os partidos. Daí
  um ou outro arrufo, que dá em resultado uma ou outra sangria imediatamente caem
  em si e reconciliam-se. Não tenho outro modo de explicar eleições renhidas
  entre partidos reconciliados. Estripam-se por higiene.

III

Escusado é dizer que semelhante fato, embora
  anormal, não faz parte das Aventuras de um Paulista, romance com que a
  crítica literária se tem ocupado nestes últimos dias. Ninguém leu ainda o
  romance nem mesmo a crítica; mas, parece certo que há nele muitos fogões, e
  (coisa célebre!) muitos fogões americanos (Uncle Sam).

Este gracioso anúncio é objeto de um a dois
  minutos de atenção de toda a gente que lê jornais, romances e fogões. O anúncio
  vulgar orça pela mofina, e enfada; aquele prefere a variedade, e está certo de
  chamar a atenção. Pela minha parte, já me não esquecem os tais fogões (Uncle
    Sam) tal a insistência com que amigos e inimigos do romancista estão todos
  os dias a condená-lo e a louvá-lo, a dizer que a obra é boa ou má, porque fala
  ou não fala nos celebrados produtos.

No que eu não caio é em dizer a rua. Isso...

IV

Houve uma tentativa de duelo, entre dois
  cavalheiros; e a propósito do caso (felizmente terminado, sem quebra de honra para
  nenhum) discutiu a nossa população da Rua do Ouvidor o duelo e suas vantagens e
  desvantagens.

Os dois grandes partidos mantiveram-se na
  estacada, duelistas e os anti-duelistas e, como sempre, cada um só viu a sua
  idéia e pelo lado que ela lhe aparecia, sem examinar o que havia do lado
  oposto, e sobretudo o que era a idéia do adversário.

Eu, que tenho verdadeiro amor aos leitores,
  deixo de instituir debate (estilo parlamentar) sobre esse ponto litigioso, e
  passo adiante. Não; eu não lhes pesarei na balança da equidade (estilo
  judiciário) a estocada e o murro seco, a bala e o cachação. Um dia, talvez,
  quando absolutamente não haja que dizer, mostrarei aos leitores um capítulo da
  minha grande obra sobre o assunto, Unha e florete, um vol. in -
  4°, XXVIII - 549 págs. (estilo bibliográfico).

E posso falar assim porque já experimentei o
  duelo; já me bati. Era ainda criança, não havia motivo; mas como estávamos
  aborrecidos os quatro (adversários e duas testemunhas) assentamos matar o
  tempo, matando um ao outro. Foi à pistola e pólvora seca. A sorte designou o
  meu adversário para atirar primeiro; esperei e o tiro partiu... a distância
  razoável. Dissipado o fumo, apontei para o adversário. Onde estava ele? no
  chão; atirara-se valentemente ao chão, e por mais que lhe pedíssemos outra
  posição mais cômoda (para mim) não saiu daquela. Que havíamos de fazer? Fomos
  almoçar.

V

Que é o homem? Um animal mamífero e
  desconfiado. Prova: a extração das loterias.

Os espectadores daquela operação não gostam do
  antigo sistema, nem do atual, nem de todos os sistemas futuros, porquanto, --
  para mim há só um sistema bom: é o que me der vinte bagos, contecos, pelintras,
  ou como melhor nome haja na gíria moderna. Fora disso, abominação!

Nunca vi extrair loterias, e é provável que
  nunca chegue a vê-lo; mas se assistisse uma vez, uma que fosse, a essa operação
  -- munido, já se vê, de um ou mais bilhetes, que suplício! Que polé! Como tudo
  aquilo me pareceria tenebroso!

Sobre loterias, ocorre dizer que a lei não
  permite rifas, e que os rifadores descobriram um meio de iludir a lei, mudando
  o nome à coisa: chamam-lhes garantias.

-- Fique-me com esta garantia, dizia-me um
  sujeito anteontem; o bilhete tem três, mas eu só acho comprador para duas.

É escusado dizer que rejeitei nobremente o
  danado convite, porquanto aos olhos de um cidadão digno desse nome a lei é a
  mais alta das garantias (estilo prudhommesco).

15 DE DEZEMBRO DE 1877

I

Toda a história destes quinze dias está
  resumida em um só instante, e num acontecimento único: a morte de José de
  Alencar. Ao pé desse fúnebre sucesso, tudo o mais empalidece. Quando começou a
  correr a voz de que o ilustre autor do Guarani sucumbira ao mal que de
  há muito o minava, todos recusavam dar-lhe crédito, tão impossível parecia que
  o criador de tantas e tão notáveis obras pudesse sucumbir ainda em pleno vigor
  do espírito.

Quando uma individualidade se acentua
  fortemente e alcança, através dos anos e dos trabalhos, a admiração de todos,
  parece ao espírito dos demais homens que é incompatível com ela a lei comum da
  morte. Uma individualidade dessas não cai do mesmo modo que as outras; não é um
  incidente vulgar, por mais vulgar e certo que seja o destino que a todos está
  reservado; é um acontecimento, em alguns casos é um luto público.

II

José de Alencar ocupou nas letras e na
  política um lugar assaz elevado para que o seu desaparecimento fosse uma
  comoção pública. Era o chefe aclamado da literatura nacional. Era o mais fecundo
  de nossos escritores. Essa imaginação vivíssima parecia exprimir todo o
  esplendor da natureza da sua pátria. A política o furtou alguns anos; a alta
  administração alguns meses; e na política, como na administração, como no foro,
  deu testemunho de que possuía, além daquela imaginação, a inteligência das
  coisas positivas.

Não contarei a vida de José de Alencar; é das
  mais cheias e das mais exemplares. A imprensa jornalística o revelou ao país,
  em artigos de estudo poético, singular estréia para a primeira das imaginações
  brasileiras. Um dia, mais tarde, veio uma crítica e um ensaio de romance; uma
  comédia depois; e daí em diante não teve mais repouso aquele espírito, cuja lei
  era o trabalho.

Como romancista e dramaturgo, como orador e
  polemista, deixa de si exemplos e modelos dignos dos aplausos que tiveram e hão
  de ter. Foi um engenho original e criador; e não foi só isso, que já seria
  muito; foi também homem de profundo estudo, e de aturada perseverança. José de
  Alencar não teve lazeres; a sua vida era uma perpétua oficina.

III

Já a esta hora a notícia do desastre das
  nossas letras corre o Império; já o fio telegráfico a levou, através do
  Atlântico, por onde nos trouxe não há muito a notícia da morte do autor do Eurico.

Ambas as literaturas do nosso idioma estão de
  luto; com pouco intervalo as feriu a lei da morte.

Que a geração que nasce e as que hão de vir
  aprendam no modelo literário que acabamos de perder as regras da nossa arte
  nacional e o exemplo do esforço fecundo e de uma grande vida. A geração atual
  pode legar com orgulho aos vindouros a obra vasta e brilhante do engenho desse
  poeta da prosa, que soube todos os tons da escala, desde o mavioso até o épico.

Poucas linhas são estas, poucas e pálidas mas
  necessárias ainda assim, porque são as expressões de um dever de brasileiro e
  de admirador.

1° DE JANEIRO DE 1878

I

Não quis acabar este ano de 1877 sem lançar
  um luto mais na alma da nação brasileira, ainda mal convalescida do golpe que lhe
  produziu a morte de José de Alencar. Poucas semanas depois de expirar o autor
  do Guarani, era fulminado o chefe do gabinete de 3 de Agosto; e esses
  dois homens, diversos na política e na tribuna, vieram enfim a reconciliar-se
  na morte e na imortalidade.

A imprensa prestou já ao conselheiro Zacarias
  as justas homenagens a que tinha direito esse eminente estadista. Já lhe chorou
  a morte inesperada e tão cruel para a nação inteira, e especialmente para a
  tribuna política, para a ciência, para o partido liberal e para a administração
  pública.

O que ele foi durante mais de trinta anos,
  como deputado, senador, ministro, professor e jurisconsulto, está escrito em
  atos e palavras perduráveis; e não irei eu repetir data por data, sucesso por
  sucesso, a história desse atleta, que sabia arrancar a admiração aos próprios
  adversários.

E nesse ponto cabe ponderar que a vida do
  conselheiro Zacarias, quando os futuros biógrafos a escreverem, servirá de
  exemplo e estudo às novas gerações políticas. Elas examinarão o característico
  dessa individualidade, cujo talento se ligava às virtudes mais austeras,
  e que, não sabendo a linguagem das multidões, gozava da mais larga
  popularidade; chefe liberal, acatado e independente; homem a todos os respeitos
  superior e afirmativo da sua pessoa.

O futuro poderá conhecer os talentos e os
  serviços do eminente estadista; mas o que será letra morta para ele, é o modo e
  o gênio da eloqüência que o céu lhe dera; essa palavra constante e única, que
  sabia ser e era ordinariamente familiar, mas sempre enérgica, e quando convinha
  sarcástica, e, quando sarcástica, inimitável.

Verão, entretanto, os homens futuros, ao
  lerem os debates do nosso tempo, que o conselheiro Zacarias preenchia todos os
  deveres do parlamentar. Nenhum ramo da administração lhe era desconhecido; ele
  discutia com igual propriedade, elevação e perícia, as finanças ou os negócios
  diplomáticos, os assuntos de guerra ou de marinha, as questões de colonização
  ou de magistratura.

Das quatro vezes em que foi ministro, três
  vezes presidiu ministérios; e em cada uma daquelas quatro regeu uma pasta
  diferente, indo da Marinha para a Justiça e do Império à Fazenda. Estudara
  antes, durante e depois; estudou sempre. Era homem da sua família e do seu
  gabinete. Tinha a paixão do saber, e a consciência do dever imposto pela
  posição no partido a que pertencia, e no parlamento em que era um dos
  principais vultos.

Orador e polemista, nunca recuou diante de
  nenhum adversário, nem de nenhuma questão; sua dialética era de aço, sua
  intrepidez não tinha desânimo. Ou no poder ou fora dele, a tribuna o viu sempre
  de pé, dominando os que o ouviam, e, mais do que isso, dominando-se a si
  próprio. Era absoluto senhor da palavra; nem se desviava, nem se continha;
  dizia o que queria e como queria.

Ninguém poderia supor, há algumas semanas,
  que esse homem robusto, não só de espírito, mas também de corpo, cairia tão
  depressa para nunca mais se levantar. A morte tomou-o de surpresa; e a notícia
  dela, que consternou toda esta cidade, lançará o luto e a dor a todo o Império
  do Brasil.

Não há conservadores, nem liberais quando se
  tratar de um vulto daquela estatura, cujo fato melhor fará sentir o que ele
  valia e de quem a posteridade dirá que era um homem, um verdadeiro homem.

II

Aquele único assunto devia bastar a esta
  crônica; mas força é comemorar dois fatos dos últimos dias.

O primeiro é a crise ministerial.

Nossos leitores sabem que esta folha é
  estranha à política; e, portanto, não esperam de mim nenhuma indicação ou apreciação
  no que respeita à substância dos fatos.

O que me compete é dizer que uma ocasião de
  crise é a prova mais concludente de que há só uma coisa comparável à
  fecundidade dos noveleiros: é a credulidade dos outros.

Oh? os noveleiros!

Oh! os outros!

Ainda não estava escolhido o organizador do
  novo gabinete, ou pelo menos não era oficialmente sabido, e já corriam listas
  ministeriais. Algumas listas eram tão sinceras, tão verdadeiras, que os outros
  diziam: Só nos falta o ministério da Justiça ou o da Guerra ou qualquer outro.
  No mais era exata.

Então os outros ouviam, decoravam, copiavam e
  passavam adiante a outros e outros, e estes a outros, e mais outros. Mas, como
  as listas eram diferentes, havia ao fim do dia setenta e cinco a setenta e oito
  ministros, todos autenticados pelos autores.

Tempo de guerra, mentira como terra.

O grande laboratório era a Rua do Ouvidor.
  Nessa rua faz-se e desfaz-se mais depressa um gabinete do que eu escrevo esta
  crônica, e notem que é escrita a todo o pano. Já me aconteceu ter
  notícia de três ministérios, entre a Rua da Quitanda e o ponto dos bonds. Afinal,
  só há um ministério verdadeiro: é o que deveras se organiza, e eu ainda não o
  vi, à hora em que escrevo estas linhas.

O que for soará.

III

O outro ponto é o telegrama que nos dá a
  Inglaterra ameaçando perturbar a paz (relativa) da Europa.

Peço desculpa à Inglaterra, mas parece-me que
  os seus armamentos são para ela mesma ver. Não é outra coisa. Aqueles arsenais,
  aquelas armadas, aquele fervor em aumentar tropas e navios, creio que seja
  verdade, mas também creio que seja inútil. Não porque a Inglaterra não os possa
  empregar com vantagem, mas porque são tardios. É tarde. Inês é morta.

Morta e sepultada. Os russos com as costas
  quentes, com a vitória na mão, e Constantinopla diante dos olhos, não hão de
  recuar uma linha, qualquer que seja a atitude inglesa.

Verdade é que nós estamos longe, somos uns
  míopes, sobretudo não temos interesse no caso. Pode ser que não tenhamos razão;
  mas afigura-se-nos que sim. Temos razão.

Em todo caso, lavro daqui o meu protesto,
  diante das potências deste e do outro mundo (o velho) e declaro, alto e bom
  som, à posteridade, que não creio nos armamentos, ou pelo menos na eficácia
  deles.

Creio que o telegrama é peta da Havas.

Petíssima.

IV

Um derradeiro fato:

Apareceu mais um campeão na imprensa diária,
  o Cruzeiro, jornal anunciado há algumas semanas. Desejamos longa vida ao
  nosso novo e brilhante colega.
